De los recuerdos de la infancia de San Serafín de Sarov.

Ermitaño del 1er cuarto del siglo XIX y peregrinos de su época Estos días, la Iglesia y el pueblo de la Rusia ortodoxa, con la Familia Real a la cabeza, celebraron con reverencia un gran triunfo espiritual largamente esperado: el descubrimiento de las reliquias de San Serafín, el Taumaturgo de Sarov. Miles de peregrinos de toda Rusia son atraídos por el camino ya recorrido por el pueblo para venerar las honestas reliquias del santo de Dios con cálida fe en la poderosa intercesión en el Cielo del libro de oraciones ahora glorificado por la Iglesia por nuestras almas. Los rumores sobre el feliz acontecimiento me recuerdan involuntariamente imágenes de tiempos muy lejanos de mi infancia: el pasado parece cobrar vida ante mí y la imagen del asceta de los bosques de Murom está vivamente representada en mi imaginación, tal como tuve la gran felicidad de verlo hace aproximadamente tres cuartos de siglo. Probablemente, mis recuerdos agregarán muy poco de nuevo a lo que ya se sabe sobre la vida y las hazañas de San Serafín, pero me parece que el testimonio personal de un testigo ocular debería tener algún significado en este momento y, por lo tanto, me gustaría contar, hasta donde puedo recordar, lo que presencié cuando visité la Ermita de Sarov en 1831 o 1832. Ahora no puedo recordar, debido a la distancia del tiempo, las razones inmediatas que llevaron a mi padre y a mi madre a dejar su nido en Nizhny Novgorod y marcharse a los bosques de Murom, llevándose consigo a toda la enorme familia, desde los adolescentes mayores hasta el bebé de pecho materno, y casi toda la casa - en una palabra, en la expresión de aquella época - los niños y los miembros de la casa, toda su casa... La mayoría de los peregrinos caminaron y cabalgaron para cumplir el voto hecho en uno u otro momento difícil de la vida. Y había mucho que agradecer en aquellos tiempos lejanos. Los horrores del 12 todavía estaban frescos en la memoria de todos. En esta época terrible, tanto los pobres como los ricos hicieron muchos votos. Luego vinieron las alegrías de la liberación, el regocijo y la celebración de victorias inauditas. El aumento del espíritu público duró más de decenas de años. Y donde hay elevación del espíritu, hay atracción por el logro. Y así... poco antes de los acontecimientos descritos, un nuevo desastre social azotó al país: el primer ataque formidable de un huésped asiático hasta ahora desconocido: el cólera. ¿Así que lo que? "Las mismas personas de la misma generación, que durante la invasión de un extranjero se unieron en resistencia amistosa como una sola persona, sintiendo profundamente la solidaridad común frente a una desgracia común para todos, ahora se apresuraron a desvanecerse, cada uno a esconderse en su propio agujero. El miedo por uno mismo, por uno mismo personalmente, se apoderó de todos. Las personas parecían animales al transeúnte, protegiendo sus hogares con fuego y humo. El hombre corrió precipitadamente a través de la calle, viendo a un hombre en la distancia. El viajero conducía su Con miedo, arrojó su carro a un montón de nieve para no respirar el aliento contaminado de alguien que conoció. Pero, afortunadamente, estos días también se han acortado. Se eliminaron los puestos de cuarentena y la carretera que recorría todo el ancho y la superficie de nuestra tierra volvió a estar en buen estado. La gente volvió a inundar todos los lugares de libre peregrinación. Fue en ese mismo momento cuando mis hermanas y hermanos (ya fallecidos hace mucho tiempo) atraparon al ermitaño de los bosques de Murom en medio de sus trabajos ascéticos. Cabalgamos durante mucho tiempo... Recuerdo vívidamente el encanto de las paradas en el borde del bosque con hogueras cerca de un arroyo o sobre un agujero en el bosque, con samovares bajo la sombra de los árboles - con toda la extensión de un nómada medio gitano... Recuerdo haber pasado la noche en los grandes pueblos de una región rica y próspera: en una espaciosa choza recién derribada, me quedé dormido dulcemente con el zumbido de los husos de las mujeres... Miras, medio dormido, y las mujeres siguen hilando, hilando en silencio, poco después de medianoche. La suegra canosa se sienta o se levanta de nuevo, con movimientos medidos como un péndulo, insertando astilla tras astilla en la luz alta... Y desde lo alto de la luz, llueven chispas, como una lluvia de fuego, dando al trabajo silencioso de las campesinas en el silencio de la noche algo fantástico, fabuloso... Después de cada noche, después de cada parada, el tren de peregrinos de Sarov se hacía cada vez más largo. En aquella época, a la gente le encantaba permanecer juntos cuando se acercaban a la entonces insegura zona del bosque de Murom. Recuerdo cómo una hilera de nuestros carruajes avanzaba lenta y pesadamente por las arenas movedizas de la carretera principal, bordeando un formidable bosque de coníferas. Los carros campesinos se unieron uno tras otro a la cola del tren; Los peregrinos a pie frotaban diligentemente con los pies la arena movediza, para no quedarse atrás y perder a los guardias del tren. De vez en cuando se oía un disparo de fusil: era un viejo turco cautivo, sacado una vez por su abuelo, que se estaba divirtiendo. Ahora, como barman o ama de llaves, se sentaba con importancia en los anchos caballetes del dormitorio de su abuela y decía después de cada disparo algo como: "Que se asusten allí en el bosque". No recuerdo el aspecto general del monasterio de Sarov al entrar. Probablemente era al anochecer y los niños tomamos una siesta, durmiendo en el regazo de nuestros mayores. Al entrar en el largo, bajo y abovedado comedor del monasterio, los niños sentimos un ligero temblor, ya sea por la humedad del edificio de piedra o simplemente por el miedo. En mitad de la comida, el monje, de pie ante el atril, leyó las Vidas de los santos. Los invitados de honor se sentaron en profundo silencio en la larga mesa de la derecha. Los “honorables” comieron perezosamente, desdeñosamente sacando con cucharas de madera de un cuenco común que les resultaba inusual. Los campesinos sentados en la otra mesa de la izquierda sorbían diligentemente la deliciosa comida del monasterio. Ambos guardaron silencio. Bajo los arcos poco iluminados sólo se oía la voz monótona del lector y el arrastrar sobrio de los zapatos de los sirvientes sobre el suelo de piedra, que servían la comida en tazas y bandejas de madera. Esa noche a los niños no nos despertaron para los maitines y sólo fuimos a misa. El padre Serafín no estuvo en el servicio y la gente acudió en masa directamente desde la iglesia al edificio en el que se encontraba la ermita del monasterio. Nuestra familia también se unió a los peregrinos. Caminamos durante mucho tiempo bajo los arcos de interminables, como me pareció entonces, pasajes oscuros. El monje con una vela se adelantó. "Aquí", dijo, y, desatando la llave de su cinturón, la usó para abrir la cerradura que colgaba de la puerta baja y estrecha, profundamente hundida en el grueso muro de piedra. Inclinándose hacia la puerta, el anciano pronunció el saludo habitual en los monasterios: “Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de nosotros”. Pero no hubo respuesta “Amén” como invitación a entrar. “Pruébenlo ustedes mismos, a ver si alguno responde”, dijo el viejo consejero, dirigiéndose a los peregrinos. La exclamación habitual ante la puerta cerrada la repitieron mi padre y otras personas: tanto las mujeres como los niños lo intentaron... “Que así sea, Alexey Nefedovich”, invitó tímidamente la madre al caballero alto con uniforme de húsar retirado, un hombre todavía joven en la flexibilidad de su figura y el brillo de sus profundos ojos negros, pero un anciano con su bigote gris y las arrugas que surcaban su frente alta. Alexey Nefedovich Prokudin caminó rápidamente hacia la puerta, se inclinó hacia ella y con la confianza de un amigo en casa, con una sonrisa de saludo en su rostro, dijo suavemente en un tono de pecho que nos resulta familiar: “Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de nosotros”. Sin embargo, no hubo respuesta a su hermosa voz detrás de la puerta cerrada. “Si, Alexey Nefedovich, no te respondió, significa que el anciano no está en su celda. Tal vez deberías ir a mirar debajo de la ventana para ver si saltó cuando escuchaste el rugido de tu tren en el patio. Seguimos al consejero de pelo gris fuera del pasillo por otra ruta más corta. Después de doblar la esquina del edificio detrás de él, nos encontramos en una pequeña plataforma, justo debajo de la ventana del padre Seraphim. En este lugar, entre dos tumbas antiguas, se encontraron efectivamente huellas de dos pies calzados con zapatos de trabajo. "Huye", dijo el monje canoso con preocupación, girando avergonzado la llave ahora innecesaria de la celda vacía en sus manos. “Ehma”, suspiró profundamente, regresando humildemente al trabajo de su obediencia como líder de los peregrinos alrededor del santuario del monasterio. Mientras tanto, una multitud de ellos ya se estaba agolpando alrededor de una antigua tumba que se encontraba a distancia con un ataúd de hierro fundido en la parte superior del suelo en lugar de un monumento. Algunos, santiguándose, veneraban el hierro fundido en frío, otros rastrillaban la arena suelta de debajo de la tumba en la esquina de su pañuelo... Persignándose tres veces, el monje se postró en el suelo frente a la antigua tumba. Todo el pueblo se postró en tierra tras él. "Nuestro Padre Marcos", el monje comenzó su habitual relato monástico: "Nuestro Padre Marcos se salvó en estos mismos bosques, cuando este monasterio nuestro se estaba construyendo por primera vez. Los malditos adversarios de los ladrones del bosque lo mutilaron más de una vez en el bosque, extorsionándole el lugar donde supuestamente estaban enterrados los tesoros del monasterio, y finalmente, por frustración, le arrancaron la lengua. Durante decenas de años el mártir vivió en nuestro bosque como un hombre involuntario y silencioso. Y a pesar de toda su paciencia durante su vida, el Señor ahora da su poder milagroso a la tumba. Como sabéis, ya han ocurrido muchos milagros sobre esta tumba, y nosotros, indignos de sus hermanos, cantamos aquí réquiems, esperando que Dios por favor revele sus santas reliquias bajo cubierta”. La multitud de peregrinos se separó respetuosamente, interrumpiendo el discurso del monje: el propio abad fue con los cantantes a realizar el habitual servicio conmemorativo dominical sobre la tumba de un hermano fallecido hace mucho tiempo. Después del funeral, el padre abad nos bendijo a los peregrinos para que buscáramos al padre Serafín en el bosque: "No irá muy lejos", consoló el abad, "después de todo, como nuestro padre Marcos, quedó gravemente lisiado durante su vida. Lo verás por ti mismo: dónde está el brazo, dónde está la pierna y hay una joroba en el hombro. Si lo rompió un oso... o si la gente lo golpeó... después de todo, es como un bebé, no lo dirá. Pero es poco probable que lo hagas". Encuéntralo en el bosque. Se esconderá entre los arbustos y se tumbará en la hierba. ¿Responderá él mismo a las voces de los niños? Toma más niños para que corran delante de ti”, gritó el abad a la multitud que ya se había movido hacia el bosque. Al principio nos resultaba divertido correr solos, completamente solos; corriendo desatendido y sin supervisión sobre una capa suave y aterciopelada de arena movediza. Nosotros, los niños de la ciudad, teníamos que detenernos de vez en cuando para sacudir la fina arena blanca de algún zapato con ranuras (de moda en aquella época). Los sandalias del pueblo, entre risas, nos gritaban mientras caminábamos: “Por qué no os descalcáis... será más fácil”. El bosque se hizo más espeso y alto. Nos sentíamos cada vez más abrumados por la humedad del bosque, la calma del bosque y el olor ácido e inusual de la resina. Se hizo completamente oscuro bajo los altos arcos de los enormes abetos... Se volvió inquietante tanto para el pueblo como para la ciudad en el bosque sombrío. quería llorar... Por suerte, en algún lugar a lo lejos un rayo de sol brilló y se iluminó entre las ramas con forma de agujas... Nos armamos de valor, corrimos hacia el hueco que parpadeaba en la distancia y pronto salimos todos dispersos hacia un claro verde bañado por el sol. Miramos: cerca de las raíces de un abeto separado que se encuentra en un claro, un anciano bajo y delgado está trabajando, inclinándose casi hasta el suelo, cortando hábilmente la hierba alta del bosque con una hoz. La hoz brilla bajo el sol. Al escuchar un crujido en el bosque, el anciano se levantó rápidamente, aguzó la oreja hacia el costado del monasterio y luego, como una liebre asustada, rápidamente se lanzó hacia la espesura del bosque. Pero no tuvo tiempo de correr, se quedó sin aliento, miró tímidamente hacia atrás, se escondió entre la espesa hierba de la cortina que no había cortado y desapareció de nuestra vista. En ese momento recordamos las instrucciones de nuestros padres al entrar al bosque, y gritamos en casi veinte voces al unísono: “¡Padre Serafín!, ¡Padre Serafín! Sucedió exactamente lo que esperaban los peregrinos del monasterio: al escuchar voces de niños no muy lejos de ellos, el padre Serafín no pudo soportar la emboscada y su vieja cabeza apareció detrás de los altos tallos de la hierba del bosque. Llevándose el dedo a los labios, nos miró conmovedor, como rogando a los niños que no lo traicionaran ante los mayores, cuyos pasos ya se escuchaban en el bosque. Los cabellos amarillentos del ermitaño, mojados por el sudor del trabajo, caían en suaves mechones sobre su frente alta: su rostro, picado por los mosquitos del bosque, estaba salpicado de gotas de sangre cubiertas de arrugas. El aspecto del ermitaño del bosque era desagradable. Mientras tanto, cuando, habiendo recorrido un camino hacia nosotros a través de toda la hierba, se sentó en la hierba y nos hizo señas, nuestra pequeña Lisa fue la primera en arrojarse sobre el cuello del anciano, presionando su tierno rostro contra su hombro cubierto de basura. "Tesoros, tesoros", dijo en un susurro apenas audible, presionándonos a cada uno de nosotros contra su delgado pecho. Abrazamos al mayor, y mientras tanto un adolescente, el pastor Sema, que estaba mezclado entre la multitud de niños, corrió lo más rápido que pudo hacia el costado del monasterio, gritando en voz alta: "Aquí, aquí. Aquí está... Aquí está el Padre Serafín. "Syu-yu-da-a". Nos sentimos avergonzados. Tanto nuestros gritos como nuestros abrazos nos parecieron algo así como una traición. Nos sentimos aún más avergonzados cuando dos figuras poderosas y sin aliento, me No recuerdo si eran hombres o mujeres, agarraron al anciano por los codos y lo condujeron hacia un montón de personas que ya habían salido del bosque. Habiendo recobrado el sentido, corrimos tras el padre Serafín... Habiéndose adelantado a sus consejeros no invitados, ahora caminaba solo, cojeando ligeramente, hacia su cabaña sobre el arroyo, se volvió hacia los peregrinos que lo esperaban. "Queridos", dijo en el tono suave y avergonzado de un dueño de casa sorprendido en medio de un día de trabajo. "Pero quizás puedas invitar a los niños", recordó, como si estuviera encantado de su propia suposición. Y luego, volviéndose hacia el adolescente, nuestro hermano, dijo: "Aquí tengo camas con cebollas allí. ¿Ves? Reúne a todos los niños, córtales un poco de cebolla; Dales de comer un poco de cebolla y dales un buen trago de agua del arroyo”. Corrimos y saltamos para cumplir las órdenes del padre Seraphim y nos agachamos entre las camas. Por supuesto, nadie tocó a Luke. Todos nosotros, tumbados en la hierba, mirábamos desde detrás al anciano que nos apretaba con tanta fuerza contra su pecho. Habiendo recibido su bendición, todos se mantuvieron a distancia en un respetuoso semicírculo y, como nosotros, miraron de lejos a aquel a quien habían venido a ver y escuchar. Había mucha gente aquí, entristecida por su reciente dolor: la mayoría de las campesinas llevaban pañuelos blancos en señal de luto. La hija de nuestra niñera, que acababa de morir de cólera, lloraba en silencio tapándose la cara con el delantal. “La peste entonces, ahora el cólera”, dijo lentamente el ermitaño, como si recordara algo de hace mucho, mucho tiempo. "Mira", dijo en voz alta, "aquí los niños cortarán la cebolla, no quedará nada de ella sobre la tierra... Pero ella resucitará, se hará cada vez más fuerte que antes... También lo harán nuestros muertos, tanto de la peste como del cólera... y todos resucitarán mejores, más hermosos que antes. Resucitarán. Resucitarán. Resucitarán, cada uno de ellos..." El ermitaño no se dirigió a los paganos con la noticia de la resurrección. Todos los que estaban aquí sabían desde una edad temprana “sobre la vida del próximo siglo”. Todos intercambiaron alegres saludos en el “Bright Day”. Mientras tanto, este fuerte: "Resucitarán. Resucitarán", proclamado en un bosque remoto por labios que habían hablado tan poco durante sus vidas, brilló en el claro como una seguridad de algo indudable y cercano. De pie frente a la puerta de su cabaña en el bosque, en la que era imposible estar de pie o acostarse, el anciano se santiguó silenciosamente, continuando su oración, su oración silenciosa... La gente no interfería con él, así como ni el trabajo con el hacha, ni la producción de heno, ni el calor, ni el frío, ni la noche, ni el día, interferían en su constante conversación con Dios. Fue como si un ángel silencioso volara sobre el claro silencioso. Separada de los peregrinos y frente a todos se encontraba una criatura formidable y orgullosa que conocíamos bien: la señora Zorina, una pariente lejana de mi padre. Detrás de ella se encontraba todo un grupo de sirvientas, vestidas como ella, de negro y con pañuelos blancos en la cabeza. La anciana estaba sostenida por dos codos, ya fueran ardillas o mujeres aladas con gorros puntiagudos de terciopelo. Aburrida de la calma solemne del claro del bosque con su gente orando silenciosamente, la anciana refunfuñó, volviéndose hacia su patio: "Tendremos tiempo para orar en casa. Vine a hablar y hablaré". Y, empujando a su séquito en ambas direcciones, nadó con ambos hasta el centro del semicírculo. “Padre Serafín, Padre Serafín”, gritó en voz alta al ermitaño. – ¿Qué consejo me darías? Aquí estoy, general Zorina, viuda desde hace treinta años. Llevo quince años viviendo, tal vez lo habrás oído, en el monasterio con toda esta gente. Durante todo este tiempo he estado observando los miércoles y viernes; Ahora estoy pensando en ir el lunes, ¿qué dices? ¿Qué me recomienda, padre Serafín? Si hubiera aparecido una bandada de grajos volando graznando sobre una multitud de peregrinos, el ruido de los pájaros no nos habría sorprendido más que la molesta petición de la señora Zorina, que de repente interrumpió el ambiente general. Y el padre Serafín, como desconcertado, parpadeó con sus amables ojos: "No te entiendo del todo", dijo y luego, después de pensar un poco, añadió: "si estás hablando de comida, entonces te diré esto: cuando rezas, te olvidas de la comida - bueno, no comes, no comes por un día, no comes por dos - y luego, cuando tienes hambre y te debilitas, come un poco". Esta sabia solución al problema, propuesta por un ermitaño que había soportado siglos de penurias, provocó una sonrisa de ternura en todos los rostros. La vieja y arrogante fanática del ayuno de alguna manera torpemente retrocedió junto con sus cortesanos, escondiéndose rápidamente con ellos entre la multitud. Mientras tanto, los peregrinos se debilitaban y permanecían bajo el sol. El cuerpo de cada uno se recuperó y exigió alimento y descanso. El padre Seraphim hizo una seña a Prokudin con la mano: "Diles", dijo, "hazme un favor, diles a todos que beban rápidamente de ese manantial que hay allí. El agua allí es buena. Y mañana estaré en el monasterio. Ciertamente lo haré". Cuando todos, habiendo saciado su sed, miraron a su alrededor, el padre Serafín ya no estaba en la colina frente a su choza, en la que no había lugar para estar de pie o acostarse. Sólo a lo lejos, detrás de los arbustos, se oía una hoz que cortaba la hierba seca del bosque. Regresamos al monasterio solos, con nuestra familia, siguiendo el paso cansado de mi abuela, la madre de mi padre. Con nosotros sólo estaba Alexei Nefedovich y, a cierta distancia, una larga fila de miembros de la familia. Una multitud de peregrinos ya entraba por las puertas del monasterio, pero aún no salíamos del amplio y fresco claro, al final del cual se podían ver a lo lejos las cabezas de la catedral del monasterio. El padre se puso a cantar tranquilamente, como siempre hacía cuando estaba en familia, y se sentía bien en el alma; las dos hermanas mayores y el hermano adolescente empezaron a cantar, como siempre, con su voz angelical, todavía medio infantil; El profundo tenor de Prokudin les hizo eco. Separados de los demás sirvientes, Semyon y Vasily avanzaban con los habituales bajos de nuestras canciones familiares, y un coro modesto pero armonioso anunciaba desde las altas bóvedas del claro: “Te cantamos, te bendecimos, te agradecemos y te rezamos, Dios nuestro, Dios nuestro, Dios nuestro…” Los sonidos del último “Dios nuestro” todavía se desvanecían en las alturas cuando salimos silenciosamente al claro del monasterio. Mientras tanto, la apariencia mansa del anciano del bosque flotaba involuntariamente ante los ojos de los cantantes. Mi hermana Lisa, la misma a quien el Padre Serafín abrazaba tanto llamándola tesoro, mi hermana pequeña me abrazaba fuerte con ambas manos. Al salir de la oscuridad del bosque, me apretó la mano y, mirándome inquisitivamente a la cara, dijo: "Después de todo, el padre Serafín sólo parece un anciano, pero en realidad es un niño como tú y como yo. ¿No es así, Nadya?" Desde entonces, durante los siguientes setenta años de mi vida, he visto ojos inteligentes, amables y sabios, he visto muchos ojos llenos de afecto ardiente y sincero, pero nunca desde entonces he visto ojos tan infantilmente claros y seniles hermosos como los que nos miraron tan conmovedoramente esa mañana desde detrás de los altos tallos de la hierba del bosque. Había en ellos toda una revelación de amor... La sonrisa que cubría este rostro arrugado y exhausto sólo se puede comparar con la sonrisa de un recién nacido dormido, cuando, según las niñeras, sus recientes camaradas, los ángeles, todavía lo consuelan mientras duerme. Por el resto de mi vida, recordaré las plántulas de pequeña leña intercaladas con montones de heno, que vi en la primera infancia en un claro del bosque, entre un bosque denso, entre pinos gigantes, como si custodiara este trabajo pobre y agotador de un ermitaño frágil de cuerpo, pero fuerte con la ayuda de Dios. Desde primera hora de la mañana del día siguiente, el padre Serafín, según su promesa, ya se encontraba en el monasterio. Nos saludó a nosotros, peregrinos, como un dueño de casa hospitalario saluda a sus invitados, en las puertas abiertas de su celda interior. No se veía en él ningún rastro de su estancia en el desierto: su cabello gris amarillento estaba suavemente peinado, en las arrugas profundas no se veía sangre de la picadura de los mosquitos del bosque; una camisa de lino blanca como la nieve reemplazó a una gastada prenda casera; toda su persona era, por así decirlo, una expresión de las palabras del Salvador: “Cuando ayunes, unge tu cabeza y lava tu rostro, para que no aparezcas ayunando delante de los hombres, sino delante de tu Padre que está en secreto, y tu Padre que ve en lo secreto te recompensará en público”. El rostro del ermitaño estaba alegre, la celda estaba llena de bolsas llenas de migas de pan de prosforas. El único espacio libre que quedaba era delante de los iconos para arrodillarse y orar. Junto al viejo monje había la misma bolsa de galletas saladas, pero abierta. El padre Serafín distribuyó un puñado a cada peregrino que se le acercaba, diciéndole: "Comed, comed, luces mías. Ya veis qué abundancia tenemos aquí". Terminada esta distribución y bendiciendo al último que se acercó, el anciano retrocedió medio paso e, inclinándose profundamente a ambos lados, dijo: “Perdonadme, padres y hermanos, por lo que he pecado contra vosotros en palabra, obra o pensamiento”. (El padre Serafín se confesó esa noche con el confesor común de todos los monasterios). Luego se enderezó y, protegiendo a todos los presentes con una amplia cruz sacerdotal, añadió solemnemente: “Que el Señor los perdone y tenga misericordia de todos ustedes”. Así terminó nuestro segundo encuentro con el Reverendo Anciano. No recuerdo cómo pasamos el resto de ese día, pero el tercer y último día de nuestra estancia en el desierto de Sarov quedó aún más vívido en mi memoria. Habiendo confesado, como dije, el día anterior, el padre Serafín sirvió ese día misa como sacerdote en una pequeña iglesia. Su tamaño permitió que sólo unos pocos peregrinos estuvieran presentes en el servicio. Recordando a nosotros que no llegamos a la iglesia, el Reverendo envió a un novicio para decirnos que vendría a nosotros con una cruz después del servicio. Todos nosotros, ricos y pobres, lo esperábamos, apiñados en el pórtico de la iglesia. Cuando apareció a las puertas de la iglesia, todos los ojos estaban fijos en él. Esta vez vestía vestimentas monásticas completas y un epitrachelion de servicio. Su frente alta y todos los rasgos de su rostro conmovedor brillaban con la alegría de un hombre que había gustado dignamente el Cuerpo y la Sangre de Cristo; en sus ojos, grandes y azules, había un destello de inteligencia y pensamiento. Bajó lentamente los escalones del porche y, a pesar de su cojera y la joroba en su hombro, parecía y era majestuosamente hermoso. Delante de toda nuestra multitud en ese momento se encontraba un conocido estudiante alemán que acababa de llegar desde Dorpat. Su alta y bella figura y la curiosidad con la que miraba lo que le parecía una extraña ceremonia rusa no pudieron evitar llamar la atención del ermitaño, que fue el primero en entregarle la cruz. Knierim - así se llamaba el joven alemán - sin entender lo que se le pedía, agarró la cruz con la mano y, además, con la mano enguantada de negro. “Un guante”, dijo el anciano con reproche. El alemán se sintió completamente avergonzado. Entonces el padre Seraphim retrocedió dos pasos y habló: "¿Sabes qué es una cruz? ¿Entiendes el significado de la cruz del Señor? - y un discurso sonoro y armonioso fluyó de los labios del monje inspirado en un torrente elocuente... Incluso si tuviera memoria suficiente para retener las palabras del ermitaño durante todos estos años, ni siquiera entonces podría incluir este sermón improvisado en mis recuerdos. En ese momento no pude entenderlo. En aquel momento yo no tendría más de nueve años. Pero lo que entonces un niño podía entender, ver y oír no se ha borrado de mi memoria en las decenas de años de vida que he vivido desde entonces. No debo olvidar esta mirada clara, inspirada en ese momento por la sabiduría de lo alto, no debo olvidar el rostro repentinamente transformado del leñador de los bosques de Murom. Recuerdo vívidamente el sonido de una voz que decía “como quien tiene poder” al pequeño rebaño de peregrinos reunidos en Sarov. Recuerdo el brillo comprensivo en los ojos negros de Prokudin, recuerdo a mi abuela, humildemente parada ante el ermitaño, "como un labio húmedo". Recuerdo el deleite juvenil que estalló en los ojos del tío más joven. El predicador lo vio y, inclinándose ligeramente hacia su tío, le dijo: “¿Tienes dinero?” El tío se apresuró a buscar la billetera en sus bolsillos. Pero el ermitaño lo detuvo con un suave movimiento de la mano: “No, ahora no”, dijo. - “Regala siempre y en todas partes”. Y con estas palabras le tendió la cruz el primero. Y mi difunto tío no “se fue a llorar”, como fue el caso del joven rico de las Escrituras... Teníamos prisa por volver. Llegamos un poco tarde y no tuvimos que salir antes del anochecer de las afueras de las arenas movedizas que bordean el todavía terrible, según los rumores, denso bosque de Sarov. Los peregrinos caminantes, entre los cuales, como siempre, había muchas mujeres frágiles y niños débiles por la vejez, ya se habían adelantado. En el patio del monasterio se oía de vez en cuando el rugido de los carruajes de los peregrinos más ricos que partían. Y nuestros caballos ya estaban en el porche del hotel. Nuestros caballos bien alimentados golpeaban el suelo con sus cascos, apresurando con impaciencia a los sirvientes que llevaban nuestro equipaje de viaje a los carruajes. Un viejo sirviente del monasterio se acercó a Alexei Nefedovich, que montaba a caballo y ya levantaba el pie en el estribo. "Incluso antes de la mañana", dijo, "el padre Seraphim, al salir de la iglesia, se dignó susurrarme de paso su orden, para que tú, Alexey Nefedovich, no te fueras por la noche sin volver a verlo". "Un viejo amigo, mi padre espiritual, quiere despedirse", comentó Prokudin y, volviéndose hacia nosotros, dijo: "Seguidme todos". Y así, toda nuestra familia, con un húsar retirado a la cabeza, se extendió nuevamente por los largos pasillos del edificio del monasterio. La puerta del pasillo del ermitaño estaba abierta de par en par, como si invitara a entrar. Nos ubicamos en silencio a lo largo de la pared de una habitación larga y estrecha, frente a las puertas de la celda interior. El último rayo de sol poniente cayó sobre un ataúd excavado en una cumbrera de roble, que durante décadas había estado en un rincón sobre dos bancos transversales. Apoyada contra la pared, la tapa del ataúd estaba lista... La puerta de la celda se abrió silenciosa y lentamente. Con pasos silenciosos el Anciano se acercó al ataúd. Su rostro ahora sin sangre estaba pálido, sus ojos miraban a lo lejos, como si miraran atentamente algo invisible que ocupaba toda su alma, toda su estructura interna. Una llama temblaba en su mano encima de un montón de velas de cera encendidas. Después de colocar cuatro velas en los bordes del ataúd, llamó a Prokudin para que se acercara y luego lo miró intensa y tristemente a los ojos. Habiendo cruzado el ataúd de roble con una amplia cruz pastoral, dijo en voz baja pero solemnemente: "Sobre la Intercesión". La palabra del Santo Anciano fue entendida tanto por el propio Prokudin como por quienes lo rodeaban como una predicción de su muerte. Impresionados por esta predicción, abandonamos el monasterio de Sarov. Nunca tuve la oportunidad de volver a ver a San Serafín en mi vida. Casi al año siguiente (1833), los monjes lo encontraron en su celda, fallecido de rodillas durante la oración. Pero, por supuesto, en nuestra familia durante mucho tiempo las conversaciones sobre la encantadora personalidad del gran asceta y pacífico apóstol del trabajo, y ahora el Taumaturgo glorificado por la Iglesia, no tuvieron fin. Me queda por decir cómo se cumplió la profecía del padre Serafín que escuché, y se cumplió ese mismo año. Ha llegado la Fiesta de la Intercesión de la Virgen María. ¿Qué le pasó a nuestro Nizhny, siempre tan tranquilo, ese día, cuando el bullicio de la feria se alejó de él y se quedó dormido durante todo el invierno, como en un sueño profundo? Cuádruples tras cuádruples pasan corriendo por nuestra casa al final de Malaya Pokrovka. Parece que todo aquel que tenga coche se ha comprometido a pasar por esta calle, girar a la derecha y detenerse delante de la gran casa blanca de la baronesa Morenheim. UN. alojado aquí este invierno. Prokudin. Hoy recibió los Santos Misterios y toda la ciudad vino hasta aquí para felicitarlo. Y todos nuestros mayores también fueron allí. Los caballos, por supuesto, no estaban enjaezados, ya que desde las ventanas de nuestra sala de estar se veían oblicuamente las ventanas de la casa Morenheim. Los más jóvenes, mi hermana y yo, quedamos bajo la custodia de Madame Oliveira, una anciana española a quien Prokudin encontró en algún lugar de los barrios bajos de Moscú, muriéndose de hambre y miseria, y la llevó a casa de mi madre para que pudiera cuidarla y engordarla mientras el sacerdote, el padre Pavel, le enseñaba los dogmas y rituales de nuestra fe. El ardiente deseo de la española era ahora convertirse en monja en el cercano Convento de las Doncellas. Sentada con nosotras las chicas en este día memorable y trabajando en su interminable trozo de manta, la pobre extranjera miró sus brazos decrépitos y delgados y suspiró, pensando que probablemente algún día engordarían. Pero, después de haber elaborado cuidadosamente su trabajo, nos dijo: "¿No deberíamos ir tú y yo también a dar un paseo hasta la casa de Morenheim? Tú y yo, por supuesto, no entraremos en la casa, pero podemos captar el momento en que mi benefactor sale al balcón para saludarlo y felicitarlo". Nos preparamos en un minuto y, doblando la esquina, comenzamos a caminar lentamente hacia el frente de la casa, donde ya caminaban otros niños, algunos con la institutriz y otros con la niñera. Cuando el campanario de una iglesia cercana dio las dos, la puerta de cristal del balcón de Morenheim empezó a moverse, pero cuando se abrió, no salió el dueño de la casa, sino sólo el médico general y amigo de Nizhny, Lindegrin. Una española se acercó tímidamente a los barrotes y preguntó: “¿Y nuestro Prokudin?” El médico respondió: "Él es más sano que todos nosotros y probablemente vivirá hasta los cien años. Ahora camina de habitación en habitación con su paso rápido, entreteniendo a sus invitados con historias sobre las obras del Salvador en la tierra, y las cuenta de tal manera que a todos les parece como si las escuchara por primera vez. Queriendo estar absolutamente seguro de su salud, se me ocurrió una broma estúpida en la que tenía que tomar el pulso a cada uno de los invitados. Sentí el pulso al gordo Sr. Smirnov y la anciana señora Pogulyaeva, y el pulso de quien, según la predicción, debía morir ese día, resultó ser el más suave y fuerte. Después de esto, por favor, crean en la predicción. Y el buen alemán, girando sobre una pierna, saludó respetuosamente al español, nos lanzó un beso a cada uno y volvió a cruzar la puerta de cristal. El campanario dio las tres y media. De repente se abrió la puerta de cristal del piso de arriba y un lacayo, pálido como un muerto, bajó corriendo las escaleras; gritó: “Se está muriendo, me mandaron por un confesor”. Pero por muy cerca que estuviera la iglesia y por mucha prisa que tuviera el padre Paul, todavía tenía que terminar de leer el funeral sobre el difunto, sobre el cadáver ya frío de aquel a quien los pobres y los ricos llamaban el amigo de los pobres y los miserables. Al morir, se hundió en una silla y apoyó la cabeza en el alto respaldo. Los rasgos faciales correctos y nobles del húsar retirado estaban completamente tranquilos. Parecía un bebé dormido tranquilamente en el regazo de su madre. “Ha reposado”, dijo en voz alta el sacristán canoso, de pie con un incensario en las manos. “Sí”, añadió el sacerdote, secándose una gran lágrima de la mejilla. “Y ahora él está allí, de donde escaparon el dolor, la enfermedad y los suspiros”. Los médicos no encontraron ninguna enfermedad en el fallecido ni encontraron signos de muerte inminente. Puede ser que en Nizhny Novgorod o en los alrededores de Sarov haya alguien que todavía recuerde la muerte de Prokudin, este hombre que amaba apasionadamente a Dios y a su prójimo. Probablemente confirmará mis recuerdos. ¿Recuerdan o no los habitantes de Sarov la palabra profética pronunciada por el ermitaño a su amigo y discípulo, en vista del ataúd que hace mucho tiempo había preparado para sí? No lo sé. En cualquier caso, se hizo realidad.