Από παιδικές αναμνήσεις του Αγίου Σεραφείμ του Σάρωφ

Ερημίτης του 1ου τετάρτου του 19ου αιώνα και προσκυνητές της εποχής του Αυτές τις μέρες, η Εκκλησία και ο λαός της Ορθόδοξης Ρωσίας, με επικεφαλής τη Βασιλική Οικογένεια, γιόρτασαν με ευλάβεια έναν πολυαναμενόμενο μεγάλο πνευματικό θρίαμβο - την ανακάλυψη των λειψάνων του Αγίου Σεραφείμ, του Θαυματουργού του Σάρωφ. Χιλιάδες προσκυνητές από όλη τη Ρωσία σύρονται στο μονοπάτι που έχει ήδη πατήσει ο λαός για να προσκυνήσουν τα τίμια λείψανα του αγίου του Θεού με θερμή πίστη στη δυνατή μεσιτεία στον Ουρανό του βιβλίου προσευχής που τώρα δοξάζεται από την Εκκλησία για τις ψυχές μας. Οι φήμες για το χαρμόσυνο γεγονός φέρνουν στο νου άθελά μου εικόνες από μακρινές μέρες της παιδικής μου ηλικίας: το παρελθόν φαίνεται να ζωντανεύει μπροστά μου και η εικόνα του ασκητή των δασών Murom απεικονίζεται έντονα στη φαντασία μου, καθώς είχα τη μεγάλη ευτυχία να τον είδα πριν από τρία τέταρτα περίπου αιώνα. Πιθανώς, οι αναμνήσεις μου να προσθέσουν πολύ λίγα νέα σε όσα είναι ήδη γνωστά για τη ζωή και τα κατορθώματα του Αγίου Σεραφείμ, αλλά μου φαίνεται ότι η προσωπική μαρτυρία ενός αυτόπτη μάρτυρα θα πρέπει να έχει κάποια σημασία αυτή τη στιγμή, και ως εκ τούτου θα ήθελα να πω, όσο θυμάμαι, τι είδα όταν επισκέφτηκα το Ερμιτάζ του Σαρόφ το 1832 ή. Τώρα δεν μπορώ να θυμηθώ, λόγω της απόστασης του χρόνου, τους άμεσους λόγους που ώθησαν τον πατέρα και τη μητέρα μου να αφήσουν τη φωλιά τους στο Νίζνι Νόβγκοροντ και να πάνε στα δάση του Μουρόμ, παίρνοντας μαζί τους ολόκληρη την τεράστια οικογένεια, από τους μεγαλύτερους έφηβους μέχρι το μωρό στο στήθος της μητέρας και σχεδόν ολόκληρο το νοικοκυριό - με μια λέξη, στην έκφραση της εποχής - παιδιά και μέλη του νοικοκυριού τους... Οι περισσότεροι από τους προσκυνητές περπάτησαν και καβάλασαν για να εκπληρώσουν το τάμα που είχαν κάνει σε μια ή την άλλη δύσκολη στιγμή της ζωής. Και υπήρχαν πολλά για να είμαστε ευγνώμονες σε εκείνους τους μακρινούς καιρούς. Η φρίκη του '12 ήταν ακόμα νωπή στη μνήμη όλων. Πολλοί όρκοι έγιναν αυτή τη φοβερή εποχή τόσο από φτωχούς όσο και από πλούσιους. Μετά ήρθαν οι χαρές της απελευθέρωσης, η αγαλλίαση και η γιορτή των ανήκουστων νικών. Η άνοδος του δημόσιου πνεύματος διήρκεσε για περισσότερα από δεκάδες χρόνια. Και όπου υπάρχει ανάταση του πνεύματος, υπάρχει έλξη για επιτεύγματα. Και έτσι... λίγο πριν τα περιγραφόμενα γεγονότα, μια νέα κοινωνική καταστροφή έπληξε τη χώρα: η πρώτη τρομερή επίθεση ενός άγνωστου μέχρι τότε Ασιάτη φιλοξενούμενου - της χολέρας. Και λοιπόν; «Οι ίδιοι άνθρωποι της ίδιας γενιάς, που κατά την εισβολή ενός ξένου, συσπειρώθηκαν σε φιλική αντίσταση ως ένα άτομο, νιώθοντας βαθιά την κοινή αλληλεγγύη μπροστά σε μια κοινή κακοτυχία όλων, τώρα έσπευσαν να σβήσουν, ο καθένας να κρυφτεί στην τρύπα του. Φόβος για τον εαυτό του, για τον εαυτό του προσωπικά, κατέλαβε τους πάντες. με το κεφάλι απέναντι, βλέποντας έναν άντρα από μακριά Ο ταξιδιώτης οδήγησε το καρότσι του σε ένα χιόνι φοβισμένος, μόνο και μόνο για να μην αναπνεύσει τη μολυσμένη ανάσα κάποιου που συνάντησε. Αλλά, ευτυχώς, έχουν συντομεύσει και αυτές οι μέρες. Τα φυλάκια καραντίνας αφαιρέθηκαν και ο δρόμος σε όλο το πλάτος και την επιφάνεια της γης μας έγινε και πάλι καλός. Ο κόσμος ξεχύθηκε ξανά σε όλους τους χώρους δωρεάν προσκυνήματος. Ήταν ακριβώς αυτή τη στιγμή που οι αδερφές και τα αδέρφια μου (τώρα έχουν πεθάνει εδώ και καιρό) έτυχαν να πιάσουν τον ερημίτη των δασών Murom στη μέση των ασκητικών του έργων. Καβαλήσαμε για πολλή ώρα... Θυμάμαι έντονα τη γοητεία των στάσεων στην άκρη του δάσους με τις φωτιές κοντά σε ένα ρυάκι ή πάνω από μια τρύπα στο δάσος, με τα σαμοβάρια κάτω από τη σκιά των δέντρων - με όλη την έκταση ενός μισοτσιγγάνου νομάδα... Θυμάμαι να ξενυχτούσα στα τεράστια χωριά μιας πλούσιας, ευημερούσας περιοχής: σε μια ευρύχωρη, πρόσφατα κομμένη καλύβα, αποκοιμήθηκα γλυκά στο βουητό των γυναικείων ατράκτων... Κοιτάς, μισοκοιμισμένη, και οι γυναίκες ακόμα στριφογυρίζουν, σιωπηλά, και λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Η γκριζομάλλα πεθερά είτε κάθεται, μετά σηκώνεται ξανά, με μετρημένες κινήσεις σαν εκκρεμές, βάζοντας θραύσματα μετά από σπίθες στο ψηλό φως... Και από το ύψος του φωτός πέφτουν σπίθες σε πιτσιλιές, σαν πύρινη βροχή, δίνοντας στη σιωπηλή δουλειά των χωρικών στη σιωπή της νύχτας κάτι το φανταστικό... Μετά από κάθε διανυκτέρευση, μετά από κάθε στάση, το τρένο των προσκυνητών του Σαρόφ γινόταν όλο και περισσότερο. Εκείνες τις μέρες, οι άνθρωποι αγαπούσαν να μένουν μαζί όταν πλησίαζαν την τότε ανασφαλή περιοχή του δάσους Murom. Θυμάμαι πώς μια σειρά από τις άμαξές μας τραβούσαν αργά και βαρετά κατά μήκος της μεταβαλλόμενης άμμου του κεντρικού δρόμου, περνώντας την άκρη ενός τρομερού κωνοφόρου δάσους. Αγροτικά καρότσια ένωσαν την ουρά του τρένου το ένα μετά το άλλο. Οι πεζοί προσκυνητές ζύμωναν επιμελώς με τα πόδια τους την κινούμενη άμμο, για να μην πέσουν πίσω τους και χάσουν τους φρουρούς του τρένου. Κατά καιρούς ακουγόταν ένας πυροβολισμός τουφεκιού: ήταν ένας γέρος αιχμάλωτος Τούρκος, που κάποτε τον έβγαζε ο παππούς του, που διασκέδαζε. Τώρα, είτε ως μπάρμαν είτε ως οικονόμος, κάθισε σημαντικά στα φαρδιά τρίποντα του κοιτώνα της γιαγιάς του, λέγοντας μετά από κάθε λήψη κάτι σαν: «Αφήστε τους να φοβηθούν εκεί στο δάσος». Δεν μπορώ να θυμηθώ τη γενική εμφάνιση του μοναστηριού Sarov κατά την είσοδο. Ήταν μάλλον προς το βράδυ, και εμείς τα παιδιά πήραμε έναν υπνάκο, κοιμίζοντας στην αγκαλιά των μεγαλύτερων μας. Μπαίνοντας στη μακριά, χαμηλή, καμαροσκέπαστη τραπεζαρία του μοναστηριού, εμείς τα παιδιά μας έπιασε ένα ελαφρύ τρέμουλο, είτε από την υγρασία του πέτρινου κτηρίου, είτε απλώς από τον φόβο. Στη μέση του γεύματος, ο μοναχός, όρθιος στο αναλόγιο, διάβασε τους Βίους των Αγίων. Οι τιμημένοι καλεσμένοι κάθισαν σε βαθιά σιωπή στο μακρύ τραπέζι στα δεξιά. Οι «έντιμοι» έτρωγαν νωχελικά, περιφρονώντας τα ξύλινα κουτάλια από ένα κοινό μπολ που τους ήταν ασυνήθιστο. Οι αγρότες στο άλλο τραπέζι στα αριστερά ρουφούσαν επιμελώς το νόστιμο μοναστηριακό φαγητό. Και οι δύο ήταν σιωπηλοί. Κάτω από τις αμυδρά φωτισμένες καμάρες ακουγόταν μόνο η μονότονη φωνή του αναγνώστη και το συγκρατημένο ανακάτεμα των παπουτσιών των υπηρετών στο πέτρινο πάτωμα, που σέρβιραν φαγητό σε ξύλινα κύπελλα και σε ξύλινους δίσκους. Εκείνο το βράδυ, εμείς τα παιδιά δεν ξυπνήσαμε για ματς, και φτάσαμε μόνο στη μάζα. Ο π. Σεραφείμ δεν ήταν στη λειτουργία και ο κόσμος συνέρρεε κατευθείαν από την εκκλησία στο κτίριο στο οποίο βρισκόταν το ασκητήριο της μονής. Στους προσκυνητές εντάχθηκε και η οικογένειά μας. Περπατήσαμε για αρκετή ώρα κάτω από τις καμάρες των ατέλειωτων, όπως μου φαινόταν τότε, σκοτεινών περασμάτων. Ο μοναχός με ένα κερί περπάτησε μπροστά. «Εδώ», είπε, και, λύνοντας το κλειδί από τη ζώνη του, το χρησιμοποίησε για να ξεκλειδώσει την κλειδαριά που κρέμονταν στη χαμηλή, στενή πόρτα που ήταν βαθιά μέσα στον χοντρό πέτρινο τοίχο. Σκύβοντας προς την πόρτα, ο γέροντας είπε τον συνηθισμένο χαιρετισμό στα μοναστήρια: «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησόν μας». Αλλά δεν υπήρξε απάντηση «Αμήν» ως πρόσκληση για είσοδο. «Δοκιμάστε το μόνοι σας, δείτε αν κάποιος από εσάς θα ανταποκριθεί», είπε ο γέρος σύμβουλος, απευθυνόμενος στους προσκυνητές. Το συνηθισμένο επιφώνημα στην κλειστή πόρτα επαναλήφθηκε από τον πατέρα μου και άλλους - και οι γυναίκες και τα παιδιά προσπάθησαν... «Έτσι να είναι, Αλεξέι Νεφεντόβιτς», η μητέρα κάλεσε δειλά τον ψηλό κύριο με συνταξιούχο ουσάρ, έναν άνδρα ακόμα νέο στην ευελιξία της φιγούρας του και τη λάμψη των βαθιών μαύρων ματιών του, αλλά ένας γέρος με τη γκρίζα γούνα και το γκρίζο μούστο του. Ο Alexey Nefedovich Prokudin προχώρησε γρήγορα προς την πόρτα, έσκυψε προς αυτήν και με την εμπιστοσύνη ενός φίλου στο σπίτι, με ένα χαμόγελο έτοιμου χαιρετισμού στο πρόσωπό του, είπε απαλά με έναν οικείο σε εμάς τενόρο στο στήθος: «Κύριε Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, ελέησέ μας». Ωστόσο, δεν υπήρχε απάντηση στην όμορφη φωνή του πίσω από την κλειστή πόρτα. «Αν, Alexey Nefedovich, δεν σου απάντησε, σημαίνει ότι ο γέροντας δεν είναι στο κελί του. Ίσως θα έπρεπε να πάτε να ελέγξετε κάτω από το παράθυρο για να δείτε αν πήδηξε έξω όταν ακούσατε το βρυχηθμό του τρένου σας στην αυλή». Ακολουθήσαμε τον γκριζομάλλη σύμβουλο έξω από το διάδρομο από μια άλλη, πιο σύντομη διαδρομή. Έχοντας στρογγυλοποιήσει τη γωνία του κτιρίου πίσω του, βρεθήκαμε σε μια μικρή εξέδρα, ακριβώς κάτω από το παράθυρο του πατέρα Σεραφείμ. Σε αυτή τη θέση ανάμεσα σε δύο αρχαίους τάφους υπήρχαν πράγματι ίχνη δύο ποδιών που ήταν κομμένα σε παπούτσια εργασίας. «Τρέξε μακριά», είπε ο γκριζομάλλης μοναχός ανήσυχος, γυρίζοντας αμήχανα το περιττό πλέον κλειδί στο άδειο κελί στα χέρια του. «Εχμά», αναστέναξε βαθιά, επιστρέφοντας ταπεινά στο έργο της υπακοής του ως αρχηγός των προσκυνητών γύρω από το ιερό της μονής. Εν τω μεταξύ, ένα πλήθος από αυτούς συνωστιζόταν ήδη γύρω από έναν αρχαίο τάφο που στεκόταν σε απόσταση με ένα χυτοσίδηρο φέρετρο στην κορυφή του εδάφους αντί για ένα μνημείο. Κάποιοι, ενώ σταυρώνονταν, τιμούσαν το κρύο χυτοσίδηρο, κάποιοι έβγαζαν χαλαρή άμμο από κάτω από τον τάφο στη γωνία του λαιμού τους... Σταυρωμένος τρεις φορές, ο μοναχός προσκύνησε μέχρι το έδαφος μπροστά στον αρχαίο τάφο. Όλος ο κόσμος προσκύνησε μέχρι το έδαφος μετά από αυτόν. «Πάτερ Μάρκο», άρχισε ο μοναχός τη συνηθισμένη μοναστική του ιστορία: «Ο πατέρας μας Μάρκος σώθηκε σε αυτά τα δάση, όταν αυτό το μοναστήρι μας μόλις χτιζόταν για πρώτη φορά. Οι καταραμένοι δασοκλέφτες τον ακρωτηρίασαν πολλές φορές στο δάσος, εκβιάζοντάς του το μέρος όπου το μοναστήρι άρπαξαν, θρυμμάτισαν, τελικά τους θησαυρούς. του ξέσκισε τη γλώσσα για δεκάδες χρόνια ο μάρτυς έζησε στο δάσος μας ως ακούσιος σιωπηλός. Και για όλη την υπομονή του κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Κύριος δίνει τώρα τη θαυματουργή του δύναμη στον τάφο. Όπως γνωρίζετε, πολλά θαύματα έχουν ήδη γίνει πάνω από αυτόν τον τάφο, και εμείς, ανάξιοι των αδελφών του, ψάλλουμε ρέκβιεμ εδώ, περιμένοντας τον Θεό να αποκαλύψει τα άγια λείψανά του από κάτω». Το πλήθος των προσκυνητών αποχωρίστηκε με σεβασμό, διακόπτοντας την ομιλία του μοναχού: ο ίδιος ο ηγούμενος πήγε με τους ψάλτες για να τελέσει το συνηθισμένο μνημόσυνο της Κυριακής πάνω από τον τάφο ενός από καιρό νεκρού αδελφού. Μετά τη νεκρώσιμη ακολουθία, ο πατέρας Ηγούμενος μας ευλόγησε, προσκυνητές, να αναζητήσουμε τον πατέρα Σεραφείμ στο δάσος: «Δεν θα πάει μακριά», παρηγόρησε ο Ηγούμενος, «εξάλλου, όπως ο πατέρας μας ο Μάρκος, ήταν βαριά ανάπηρος στη ζωή του. Θα δείτε μόνοι σας: πού είναι το χέρι, πού είναι το πόδι, και να υπάρχει καμπούρα πάνω του ή να έχει καμπούρα... Αυτός... είναι σαν μωρό, δεν θα το πει, αλλά είναι απίθανο να το βρεις στο δάσος και θα ξαπλώσει στο γρασίδι. Στην αρχή ήταν διασκεδαστικό για εμάς να τρέχουμε μόνοι, εντελώς μόνοι. τρέχει χωρίς επίβλεψη και χωρίς επίβλεψη σε ένα μαλακό, βελούδινο στρώμα άμμου που κινείται. Εμείς, τα παιδιά της πόλης, έπρεπε να σταματάμε κάθε τόσο για να τινάζουμε τη ψιλή λευκή άμμο από το ένα ή το άλλο τρυπητή (της μόδας εκείνη την εποχή) παπούτσι. Τα χωριάτικα σανδάλια, γελώντας, μας φώναξαν καθώς περπατούσαμε: «Γιατί δεν βγάζεις τα παπούτσια σου... θα είναι πιο εύκολο». Το δάσος έγινε πιο πυκνό και ψηλό. Ήμασταν ολοένα και περισσότερο κατακλυσμένοι από την υγρασία του δάσους, την ηρεμία του δάσους και την τάρτα, την ασυνήθιστη μυρωδιά της ρητίνης. Έγινε εντελώς σκοτάδι κάτω από τις ψηλές καμάρες των τεράστιων ελάτων... Έγινε απόκοσμο και για το χωριό και για την πόλη μέσα στο σκοτεινό δάσος. Ήθελα να κλάψω... Ευτυχώς, κάπου μακριά μια αχτίδα ηλιακού φωτός άστραψε και φώτισε ανάμεσα στα κλαδιά που μοιάζουν με βελόνα... Πήραμε θάρρος, τρέξαμε προς το κενό που τρεμόπαιξε μακριά και σε λίγο βγήκαμε όλοι σκορπισμένοι σε ένα καταπράσινο, ηλιόλουστο ξέφωτο. Κοιτάμε: κοντά στις ρίζες μιας ξεχωριστής ελάτης που στέκεται σε ένα ξέφωτο, ένας κοντός, αδύνατος ηλικιωμένος εργάζεται, σκύβοντας σχεδόν στο έδαφος, κόβοντας επιδέξια ψηλό δασικό γρασίδι με ένα δρεπάνι. Το δρεπάνι αστράφτει στον ήλιο. Ακούγοντας ένα θρόισμα στο δάσος, ο γέρος σηκώθηκε γρήγορα, τρυπώντας το αυτί του προς την πλευρά του μοναστηριού, και μετά, σαν φοβισμένος λαγός, έτρεξε γρήγορα προς το αλσύλλιο του δάσους. Αλλά δεν πρόλαβε να τρέξει, του κόπηκε η ανάσα, κοίταξε δειλά πίσω, χώθηκε στο πυκνό γρασίδι της κουρτίνας που δεν είχε κόψει και χάθηκε από τα μάτια μας. Τότε θυμηθήκαμε τις οδηγίες των γονιών μας όταν μπαίναμε στο δάσος και φωνάξαμε σχεδόν με είκοσι φωνές ομόφωνα: «Πάτερ Σεραφείμ! Ακριβώς αυτό που ήλπιζαν οι προσκυνητές του μοναστηριού συνέβη: ακούγοντας τον ήχο των παιδικών φωνών όχι μακριά τους, ο πατέρας Σεραφείμ δεν άντεξε την ενέδρα του και το παλιό του κεφάλι φάνηκε πίσω από τα ψηλά στελέχη του χόρτου του δάσους. Βάζοντας το δάχτυλό του στα χείλη του, μας κοίταξε συγκινητικά, σαν να παρακαλούσε τα παιδιά να μην τον προδώσουν στους μεγάλους, των οποίων τα βήματα ακούγονταν ήδη στο δάσος. Τα κιτρινωπά μαλλιά του ερημίτη, βρεγμένα από τον ιδρώτα του τοκετού, ήταν απλωμένα στο ψηλό μέτωπό του: το πρόσωπό του, δαγκωμένο από σκνίπες του δάσους, ήταν διάστικτο από σταγόνες αίματος στριμωγμένες σε ρυτίδες. Η εμφάνιση του ερημίτη του δάσους ήταν αντιαισθητική. Εν τω μεταξύ, όταν, έχοντας πατήσει ένα μονοπάτι προς εμάς μέσα από όλο το γρασίδι, κάθισε στο γρασίδι και μας έγνεψε, η μικρή μας Λίζα ήταν η πρώτη που ρίχτηκε στο λαιμό του γέρου, πιέζοντας το τρυφερό της πρόσωπο στον ώμο του, καλυμμένο με σκουπίδια. «Θησαυροί, θησαυροί», είπε με έναν μόλις ακουστό ψίθυρο, πιέζοντας τον καθένα μας στο λεπτό στήθος του. Αγκαλιάσαμε τον γέροντα και εν τω μεταξύ ένας έφηβος, ο βοσκός Sema, που ήταν ανακατεμένος στο πλήθος των παιδιών, έτρεξε όσο πιο γρήγορα μπορούσε πίσω στην πλευρά του μοναστηριού, φωνάζοντας δυνατά: "Εδώ, εδώ. Εδώ είναι... Εδώ είναι ο πατέρας Σεραφείμ. "Syu-yu-da-a." Προδοσία Νιώσαμε ακόμα μεγαλύτερη ντροπή όταν δύο δυνατές φιγούρες που λαχανιάζονταν, δεν θυμάμαι αν ήταν άντρες ή γυναίκες, άρπαξαν τον Γέροντα από τους αγκώνες και τον οδήγησαν σε ένα σωρό ανθρώπων που είχαν ήδη ξεχυθεί από το δάσος, ορμήσαμε να ακολουθήσουμε τον πατέρα Σεραφείμ... Έχοντας ξεφύγει από τους αγκώνες του. Πλησιάζοντας το ρέμα, γύρισε για να αντιμετωπίσει τους προσκυνητές που τον περίμεναν είπε: «Εδώ έχω κρεβάτια με κρεμμύδια εκεί. Βλέπεις; Μαζέψτε όλα τα παιδιά, κόψτε τους λίγο κρεμμύδι. ταΐστε τους λίγο κρεμμύδι και δώστε τους ένα καλό νερό από το ρέμα». Τρέξαμε και πηδήξαμε για να εκτελέσουμε τις εντολές του πατέρα Σεραφείμ και κάτσαμε οκλαδόν ανάμεσα στα κρεβάτια. Φυσικά, κανείς δεν άγγιξε τον Λουκ. Όλοι μας, ξαπλωμένοι στο γρασίδι, κοιτούσαμε από πίσω τον γέρο, που μας πίεσε τόσο σφιχτά στο στήθος του. Έχοντας λάβει την ευλογία του, όλοι στάθηκαν σε απόσταση σε ένα σεβαστό ημικύκλιο και, όπως εμείς, κοίταξαν από μακριά αυτόν που είχαν έρθει να δουν και να ακούσουν. Υπήρχαν πολλοί άνθρωποι εδώ, στεναχωρημένοι από την πρόσφατη θλίψη τους: οι περισσότερες από τις αγρότισσες φορούσαν λευκά φουλάρια ως ένδειξη πένθους. Η κόρη της παλιάς μας παραμάνας, που είχε πεθάνει πρόσφατα από χολέρα, έκλαιγε ήσυχα, καλύπτοντας το πρόσωπό της με την ποδιά της. «Η πανούκλα τότε, τώρα η χολέρα», είπε αργά ο ερημίτης, σαν να θυμόταν στον εαυτό του κάτι πολύ καιρό πριν. «Κοίτα», είπε δυνατά, «εδώ τα παιδιά θα κόψουν το κρεμμύδι, δεν θα μείνει τίποτα από αυτό πάνω στη γη... Αλλά θα σηκωθεί, θα γίνει πιο δυνατό και πιο δυνατό από πριν... Έτσι και οι νεκροί μας, και η πανούκλα και η χολέρα... και όλοι θα αναστηθούν καλύτερα, πιο όμορφα από πριν. Θα αναστηθούν. Θα αναστηθούν. Θα αναστηθούν, θα αναστηθούν. Ο ερημίτης δεν απευθύνθηκε στους ειδωλολάτρες με την είδηση της ανάστασης. Όλοι όσοι στέκονταν εδώ γνώριζαν από νεαρή ηλικία «για τη ζωή του επόμενου αιώνα». Όλοι αντάλλαξαν χαρούμενους χαιρετισμούς για τη «Φωτεινή Ημέρα». Εν τω μεταξύ, αυτό το δυνατό: «Θα αναστηθούν. Θα αναστηθούν ξανά», που διακηρύχθηκε σε ένα απομακρυσμένο δάσος από τα χείλη που είχαν μιλήσει τόσο λίγο στη διάρκεια της ζωής τους, άστραψε πάνω από το ξέφωτο ως διαβεβαίωση για κάτι αναμφισβήτητο και στενό. Στεκόμενος μπροστά στην πόρτα της δασικής καλύβας του, στην οποία ήταν αδύνατο να σταθεί ή να ξαπλώσει, ο γέρος σταυρώθηκε ήσυχα, συνεχίζοντας την προσευχή του, τη σιωπηλή προσευχή του... Οι άνθρωποι δεν τον επενέβαιναν, όπως ούτε η δουλειά με τσεκούρι, ούτε χόρτο, ούτε ζέστη, ούτε κρύο, ούτε νύχτα, ούτε μέρα, επενέβαιναν στη συνεχή συνομιλία του με τον Θεό. Ήταν σαν ένας ήσυχος άγγελος να πέταξε πάνω από το σιωπηλό ξέφωτο. Χωρισμένο από τους προσκυνητές και μπροστά σε όλους στεκόταν ένα τρομερό, περήφανο πλάσμα πολύ γνωστό σε εμάς - η κυρία Ζορίνα, μια μακρινή συγγενής του πατέρα μου. Πίσω της συνωστιζόταν ένα ολόκληρο επιτελείο από υπηρέτριες, ντυμένες, όπως η ίδια, στα μαύρα με άσπρα μαντήλια στο κεφάλι. Η γριά στηριζόταν από δύο αγκώνες, είτε σκίουρους είτε φτερωτές γυναίκες με βελούδινα μυτερά καπέλα. Βαριασμένη από την επίσημη ηρεμία του δάσους που ξέφευγε με τους ανθρώπους που προσεύχονταν ήσυχα, η ηλικιωμένη κυρία γκρίνιαξε, γυρίζοντας στην αυλή της: «Θα έχουμε χρόνο να προσευχηθούμε στο σπίτι. Ήρθα να μιλήσω και θα μιλήσω». Και, σπρώχνοντας τη συνοδεία της και προς τις δύο κατευθύνσεις, κολύμπησε και με τους δύο μέχρι τη μέση του ημικυκλίου. «Πάτερ Σεραφείμ, πάτερ Σεραφείμ», φώναξε δυνατά στον ερημίτη. – Τι συμβουλή θα μου δίνατε; Εδώ είμαι, στρατηγέ Ζορίνα, χήρα τριάντα χρόνια. Ζω δεκαπέντε χρόνια, ίσως έχετε ακούσει, στο μοναστήρι με όλους αυτούς τους ανθρώπους. Σε όλο αυτό το διάστημα παρατηρώ Τετάρτες και Παρασκευές. Τώρα σκέφτομαι να πάω τη Δευτέρα, τι λέτε για αυτό; Τι προτείνεις πάτερ Σεραφείμ; Αν είχε εμφανιστεί ένα κοπάδι από πύργους, που πετούσαν πάνω από ένα πλήθος προσκυνητών, δεν θα είχαμε ζαλιστεί περισσότερο από τα θορυβώδη πουλιά παρά από αυτό το ενοχλητικό αίτημα της κυρίας Ζορίνα, που διέκοψε ξαφνικά τη γενική διάθεση. Και ο πατήρ Σεραφείμ, σαν σαστισμένος, της ανοιγόκλεισε με τα ευγενικά του μάτια: «Δεν σε καταλαβαίνω», είπε και μετά, αφού το σκέφτηκε λίγο, πρόσθεσε, «αν μιλάς για φαγητό, τότε θα σου πω το εξής: όταν προσεύχεσαι, ξεχνάς το φαγητό - καλά, μην τρως, μην τρως για μια μέρα, όταν αδυνατίσεις, μην φας μετά, μετά κυνήγι. λίγο.» Αυτή η σοφή λύση στο πρόβλημα, που έγινε από έναν ερημίτη που είχε υπομείνει αιώνες κακουχιών, έφερε ένα χαμόγελο τρυφερότητας σε όλα τα πρόσωπα. Η ηλικιωμένη, αλαζονική ζηλωτής της νηστείας κάπως αμήχανα οπισθοχώρησε μαζί με τους αυλικούς της, κρύβοντας γρήγορα μαζί τους στο πλήθος των δικών της. Εν τω μεταξύ, οι προσκυνητές αδυνάτισαν, στέκονταν στην ηλιόλουστη ζέστη. Το σώμα του καθενός ήρθε στο δικό του, απαιτούσε φαγητό και ξεκούραση. Ο π. Σεραφείμ έγνεψε με το χέρι του στον Προκούντιν: «Πες τους», είπε, «κάνε μου τη χάρη, πες σε όλους να πιουν γρήγορα από εκείνη την πηγή εκεί. Το νερό εκεί είναι καλό. Και αύριο θα είμαι στο μοναστήρι. Σίγουρα θα το κάνω». Όταν όλοι, έχοντας ξεδιψάσει, κοίταξαν τριγύρω, ο πατέρας Σεραφείμ δεν βρισκόταν πια στον λόφο μπροστά από την καλύβα του, στην οποία δεν υπήρχε χώρος ούτε να σταθείς ούτε να ξαπλώσεις. Μόνο στο βάθος πίσω από τους θάμνους θρόιζε ένα δρεπάνι, κόβοντας ξερά χόρτα του δάσους. Επιστρέψαμε στο μοναστήρι μόνοι μας, με την οικογένειά μας, ακολουθώντας το κουρασμένο βάδισμα της γιαγιάς μου, της μητέρας του πατέρα μου. Μόνο ο Αλεξέι Νεφεντόβιτς ήταν μαζί μας και μια μεγάλη σειρά από μέλη του νοικοκυριού απλώνονταν σε κάποια απόσταση πίσω. Πλήθος προσκυνητών έμπαιναν ήδη στις πύλες του μοναστηριού, αλλά και πάλι δεν φύγαμε από το πλατύ, δροσερό ξέφωτο, στο τέλος του οποίου φαίνονται στο βάθος τα κεφάλια του καθεδρικού ναού της μονής. Ο πατέρας άρχισε να τραγουδά ήσυχα, κάτι που έκανε πάντα όταν ήταν στην οικογένειά του, και ένιωθε καλά στην ψυχή του. Οι δύο μεγαλύτερες αδερφές και ο έφηβος αδερφός άρχισαν να τραγουδούν, όπως πάντα, με την αγγελική, μισή-παιδική ακόμα φωνή τους. Ο βαθύς τενόρος του Προκούντιν τους απηχούσε. Χωρισμένοι από τους άλλους υπηρέτες, ο Semyon και ο Vasily πήγαν μαζί, οι συνηθισμένες μπάσες φωνές των οικογενειακών μας τραγουδιών, και μια σεμνή αλλά αρμονική χορωδία ανακοίνωσε τις ψηλές καμάρες του ξέφωτου: «Σε τραγουδάμε, σε ευλογούμε, σε ευχαριστούμε και προσευχόμαστε σε Σένα, Θεέ μας, Θεέ μας, Θεέ μας...» Οι ήχοι του τελευταίου «Θεέ μας». εκκαθάριση μοναστηριού. Στο μεταξύ, η μελαγχολική εμφάνιση του γέροντα του δάσους έπλεε άθελά του μπροστά στα μάτια των τραγουδιστών. Η αδερφή μου η Λίζα, η ίδια που ο πατέρας Σεραφείμ την αγκάλιασε τόσο πολύ, αποκαλώντας την θησαυρό, η μικρή μου αδερφή με κράτησε σφιχτά με τα δύο χέρια. Φεύγοντας από το σκοτάδι του δάσους, έσφιξε το χέρι μου και κοιτώντας με ερωτηματικά στο πρόσωπό μου, είπε: «Τελικά, ο πατέρας Σεραφείμ φαίνεται μόνο σαν γέρος, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα παιδί όπως εσύ κι εμένα. Έτσι δεν είναι, Νάντια;» Από τότε, τα επόμενα εβδομήντα χρόνια της ζωής μου, έχω δει έξυπνα, ευγενικά και σοφά μάτια, έχω δει πολλά μάτια γεμάτα καυτή, ειλικρινή στοργή, αλλά ποτέ από τότε δεν έχω δει τόσο παιδικά καθαρά, γεροντικά όμορφα μάτια όπως εκείνα που μας κοίταξαν τόσο συγκινητικά εκείνο το πρωί πίσω από τα ψηλά στελέχη του χόρτου του δάσους. Υπήρχε μια ολόκληρη αποκάλυψη αγάπης μέσα τους... Το χαμόγελο που σκέπασε αυτό το ζαρωμένο, εξουθενωμένο πρόσωπο μπορεί να συγκριθεί μόνο με το χαμόγελο ενός νεογέννητου που κοιμάται, όταν, σύμφωνα με τις νταντάδες, εξακολουθεί να τον παρηγορούν στον ύπνο του οι πρόσφατοι σύντροφοι - άγγελοί του. Για την υπόλοιπη ζωή μου, θα θυμάμαι τα σπορόφυτα από μικρά καυσόξυλα διάσπαρτα με σωρούς σανού, που τα έβλεπα στην πρώιμη παιδική ηλικία σε ένα ξέφωτο δάσους, ανάμεσα σε ένα πυκνό δάσος, ανάμεσα σε γιγάντια πεύκα, σαν να φύλαγα αυτό το φτωχό, σπασμωδικό έργο ενός αδύναμου σώματος, αλλά δυνατού με τη βοήθεια του Θεού, ερημίτη. Από νωρίς το πρωί της επομένης ο π. Σεραφείμ, σύμφωνα με την υπόσχεσή του, βρισκόταν ήδη στο μοναστήρι. Μας υποδέχτηκε, προσκυνητές, όπως ένας φιλόξενος νοικοκύρης υποδέχεται τους καλεσμένους του, στις ανοιχτές πόρτες του εσωτερικού του κελιού. Κανένα ίχνος της παραμονής του στην έρημο δεν ήταν ορατό πάνω του: τα κιτρινωπά γκρίζα μαλλιά του ήταν χτενισμένα ομαλά, στις βαθιές ρυτίδες δεν υπήρχε ορατό αίμα από το τσίμπημα των κουνουπιών του δάσους. Ένα λευκό λινό πουκάμισο αντικατέστησε ένα φθαρμένο σπίτι. ολόκληρο το πρόσωπό του ήταν, σαν να λέγαμε, μια έκφραση των λόγων του Σωτήρα: «Όταν νηστέψεις, άλειψε το κεφάλι σου και πλύνε το πρόσωπό σου, για να εμφανιστείς όχι νηστικός ενώπιον των ανθρώπων, αλλά ενώπιον του Πατέρα σου που είναι στα κρυφά, και ο Πατέρας σου που βλέπει στα κρυφά θα σε ανταμείψει φανερά». Το πρόσωπο του ερημίτη ήταν χαρούμενο, το κελί γέμισε σακούλες γεμάτες με φρυγανιά από πρόσφορα. Ο μόνος χώρος που έμεινε ελεύθερος ήταν μπροστά στις εικόνες για γονατιστή και προσευχή. Δίπλα στον γέρο μοναχό στεκόταν το ίδιο σακουλάκι με κροτίδες, αλλά ανοιχτό. Ο π. Σεραφείμ μοίρασε μια χούφτα από αυτό σε κάθε προσκυνητή που τον πλησίαζε, λέγοντας: «Φάε, φάε, φώτα μου, βλέπεις τι αφθονία έχουμε εδώ». Αφού τελείωσε αυτή τη διανομή και ευλόγησε τον τελευταίο που ανέβηκε, ο γέρος έκανε μισό βήμα πίσω και, υποκλινόμενος βαθιά και από τις δύο πλευρές, είπε: «Συγχωρέστε με, πατέρες και αδέρφια, για όσα αμάρτησα εναντίον σας με λόγια, έργα ή σκέψη». (Ο π. Σεραφείμ πήγε να εξομολογηθεί εκείνο το βράδυ με τον εξομολόγο κοινό σε όλα τα μοναστήρια). Έπειτα όρθωσε και σκιάζοντας όλους τους παρευρισκόμενους με έναν φαρδύ ιερατικό σταυρό, πρόσθεσε πανηγυρικά: «Ο Κύριος να συγχωρήσει και να ελεήσει όλους σας». Έτσι τελείωσε η δεύτερη συνάντησή μας με τον Σεβασμιώτατο Γέροντα. Δεν θυμάμαι πώς περάσαμε το υπόλοιπο εκείνης της ημέρας, αλλά η τρίτη και τελευταία μέρα της παραμονής μας στην έρημο Sarov έμεινε ακόμα πιο ζωντανή στη μνήμη μου. Έχοντας εξομολογηθεί, όπως είπα, την προηγούμενη μέρα, ο π. Σεραφείμ λειτούργησε ως ιερέας σε μια μικρή εκκλησία εκείνη την ημέρα. Το μέγεθός του επέτρεπε μόνο λίγους από τους προσκυνητές να είναι παρόντες στη λειτουργία. Ενθυμούμενος εμάς που δεν φτάσαμε στον ναό, ο Σεβασμιώτατος έστειλε έναν αρχάριο να μας πει ότι θα έρθει κοντά μας με ένα σταυρό μετά τη λειτουργία. Όλοι, πλούσιοι και φτωχοί, τον περιμέναμε, συνωστιζόμενοι γύρω από το προστώο της εκκλησίας. Όταν εμφανίστηκε στις πόρτες της εκκλησίας, τα βλέμματα όλων καρφώθηκαν πάνω του. Αυτή τη φορά ήταν με πλήρη μοναστηριακά άμφια και λειτουργικό επιτραχήλιο. Το ψηλό του μέτωπο και όλα τα χαρακτηριστικά του κινούμενου προσώπου του έλαμπαν από τη χαρά ενός ανθρώπου που είχε γευτεί επάξια το Σώμα και το Αίμα του Χριστού. στα μάτια του, μεγάλα και μπλε, υπήρχε μια λάμψη ευφυΐας και σκέψης. Κατέβηκε αργά τα σκαλιά της βεράντας και, παρά την κουτσή του και την καμπούρα στον ώμο του, φαινόταν και ήταν μεγαλοπρεπώς όμορφος. Μπροστά από ολόκληρο το πλήθος μας εκείνη την ώρα βρισκόταν ένας οικείος Γερμανός φοιτητής που μόλις είχε φτάσει κοντά μας από το Ντόρπατ. Η ψηλή, όμορφη σιλουέτα του και η περιέργεια με την οποία κοίταξε αυτό που του φαινόταν παράξενη ρωσική τελετή δεν μπορούσαν παρά να τραβήξουν την προσοχή του ερημίτη και ήταν ο πρώτος που του έδωσε το σταυρό. Ο Κνιερίμ -έτσι λεγόταν ο νεαρός Γερμανός- μη καταλαβαίνοντας τι του ζητούσαν, άρπαξε τον σταυρό με το χέρι του και, επιπλέον, με ένα χέρι με μαύρο γάντι. «Ένα γάντι», είπε ο γέρος επικριτικά. Ο Γερμανός μόλις ντράπηκε εντελώς. Ο πατέρας Σεραφείμ έκανε δύο βήματα πίσω και μίλησε: "Ξέρετε τι είναι ο σταυρός; Καταλαβαίνετε την έννοια του σταυρού του Κυρίου; - και ο ηχηρός, αρμονικός λόγος κυλούσε από τα χείλη του θεόπνευστου μοναχού σε ένα εύγλωττο ρεύμα... Ακόμα κι αν είχα αρκετή μνήμη για να διατηρήσω τα λόγια του ερημίτη όλα αυτά τα χρόνια, τότε ακόμη και τότε δεν θα μπορούσα να συμπεριλάβω αυτό το αυτοσχέδιο κήρυγμα στις αναμνήσεις μου. Τότε δεν μπορούσα να το καταλάβω. Εκείνη την εποχή δεν θα μπορούσα να είμαι πάνω από εννέα χρονών. Όμως αυτό που τότε ένα παιδί μπορούσε να καταλάβει, να δει και να ακούσει δεν έχει σβήσει από τη μνήμη μου στα δεκάδες χρόνια ζωής που έχω ζήσει από τότε. Δεν πρέπει να ξεχάσω αυτό το καθαρό βλέμμα, εμπνευσμένο εκείνη τη στιγμή από τη σοφία από ψηλά, δεν πρέπει να ξεχάσω το ξαφνικά μεταμορφωμένο πρόσωπο του ξυλοκόπου των δασών Murom. Θυμάμαι έντονα τους ήχους μιας φωνής που λέει «ως αυτός που έχει δύναμη» στο μικρό κοπάδι των προσκυνητών που συγκεντρώθηκαν στο Σαρόφ. Θυμάμαι τη συμπαθητική λάμψη στα μαύρα μάτια του Prokudin, θυμάμαι τη γριά γιαγιά μου, να στέκεται ταπεινά μπροστά στον ερημίτη, «σαν βρεγμένο χείλος». Θυμάμαι τη νεανική απόλαυση που φούντωσε στα μάτια του νεότερου θείου. Ο ιεροκήρυκας τον παρατήρησε και, σκύβοντας ελαφρά προς τον θείο του, είπε: «Έχεις χρήματα;» Ο θείος όρμησε να ψάξει για το πορτοφόλι στις τσέπες του. Αλλά ο ερημίτης τον σταμάτησε με μια ήρεμη κίνηση του χεριού του: «Όχι, όχι τώρα», είπε. - «Δίνε έξω πάντα, παντού». Και με αυτά τα λόγια του άπλωσε πρώτα τον σταυρό. Και ο αείμνηστος θείος μου δεν «έφυγε να θρηνήσει», όπως συνέβη με τον πλούσιο νεαρό της Γραφής... Βιαζόμασταν να επιστρέψουμε. Αργήσαμε λίγο και δεν χρειάστηκε να βγούμε πριν σκοτεινιάσει από τις παρυφές της μεταβαλλόμενης άμμου που περιβάλλει το ακόμα τρομερό, σύμφωνα με φήμες, πυκνό δάσος Σαρόφ. Οι περιπατητές προσκυνητές, ανάμεσα στους οποίους, όπως πάντα, υπήρχαν πολλές αδύναμες γυναίκες και παιδιά αδύναμα από τα γεράματα, είχαν ήδη προχωρήσει. Στο προαύλιο του μοναστηριού ακουγόταν κάθε τόσο ο βρυχηθμός από άμαξες που έφευγαν από πλουσιότερους προσκυνητές. Και τα άλογά μας στέκονταν ήδη στη βεράντα του ξενοδοχείου. Τα καλοθρεμμένα άλογά μας χτυπούσαν τη γη με τις οπλές τους, σπεύδοντας με την ανυπομονησία τους τους υπηρέτες που κουβαλούσαν τις ταξιδιωτικές μας αποσκευές στις άμαξες. Ένας γέρος υπηρέτης του μοναστηριού πλησίασε τον Αλεξέι Νεφεντόβιτς, ο οποίος καβαλούσε το άλογο και ήδη σήκωνε το πόδι του στον αναβολέα. «Ακόμα και πριν το πρωί», είπε, «Ο πατέρας Σεραφείμ, βγαίνοντας από την εκκλησία, έπεσε να μου ψιθυρίσει την εντολή του εν τω βάθει, ώστε εσύ, Αλεξέι Νεφεντόβιτς, να μην φύγεις το βράδυ χωρίς να τον ξαναδείς». «Ένας παλιός φίλος, ο πνευματικός μου πατέρας, θέλει να μας αποχαιρετήσει», παρατήρησε ο Προκούντιν και, γυρνώντας προς εμάς, είπε: «Ακολουθήστε με, όλοι σας». Και έτσι ολόκληρη η οικογένειά μας, με έναν συνταξιούχο ουσάρ στο κεφάλι, εκτεινόταν πάλι στους μεγάλους διαδρόμους του κτιρίου της μονής. Η πόρτα στο διάδρομο του ερημίτη ήταν ορθάνοιχτη, σαν να προσκαλούσε την είσοδο. Τοποθετηθήκαμε σιωπηλά στον τοίχο ενός μακρόστενου δωματίου, απέναντι από τις πόρτες του εσωτερικού κελιού. Η τελευταία σβησμένη αχτίδα του ήλιου που δύει έπεσε πάνω σε ένα φέρετρο που ήταν κοίλο από μια κορυφογραμμή βελανιδιάς, που στεκόταν στη γωνία σε δύο εγκάρσιους πάγκους για δεκαετίες. Ακουμπισμένο στον τοίχο, το καπάκι του φέρετρου ήταν έτοιμο... Η πόρτα του κελιού άνοιξε σιωπηλά και αργά. Με σιωπηλά βήματα ο Γέροντας πλησίασε το φέρετρο. Το αναίμακτο πια πρόσωπό του ήταν χλωμό, τα μάτια του κοίταζαν κάπου μακριά, σαν να κοίταζε επίμονα σε κάτι αόρατο που καταλάμβανε ολόκληρη την ψυχή του, ολόκληρη την εσωτερική του δομή. Μια φλόγα έτρεμε στο χέρι του πάνω από ένα μάτσο αναμμένα κεριά από κερί. Έχοντας κολλήσει τέσσερα κεριά στις παρυφές του φέρετρου, του έγνεψε τον Προκούντιν και μετά τον κοίταξε έντονα και θλιμμένα στα μάτια. Έχοντας σταυρώσει το δρύινο φέρετρο με έναν φαρδύ ποιμενικό σταυρό, φίμωσε αλλά είπε επίσημα: «Στην Παράκληση». Ο λόγος του αγίου Γέροντα έγινε κατανοητός τόσο από τον ίδιο τον Prokudin όσο και από τους γύρω του ως πρόβλεψη του θανάτου του, του Prokudin. Κάτω από την εκπληκτική εντύπωση αυτής της πρόβλεψης, φύγαμε από το μοναστήρι Sarov. Δεν είχα την ευκαιρία να ξαναδώ τον Άγιο Σεραφείμ στη ζωή μου. Σχεδόν τον επόμενο χρόνο (1833), οι μοναχοί τον βρήκαν στο κελί του νεκρό γονατιστό κατά την προσευχή. Αλλά, φυσικά, στην οικογένειά μας για πολύ καιρό δεν είχαν τελειωμό οι συζητήσεις για τη γοητευτική προσωπικότητα του μεγάλου ασκητή και φιλήσυχου αποστόλου της εργασίας, και τώρα του Θαυματουργού που δοξάστηκε από την Εκκλησία. Μου μένει να πω πώς έγινε πραγματικότητα η προφητεία του πατέρα Σεραφείμ που άκουσα, και έγινε πραγματικότητα την ίδια χρονιά. Έφτασε η εορτή της Παρακλήσεως της Θεοτόκου. Τι συνέβη αυτή τη μέρα στον Νίζνι μας, πάντα τόσο ήρεμο, όταν η φασαρία του πανηγυριού έφυγε από πάνω του και αποκοιμήθηκε για όλο τον χειμώνα, σαν σε νεκρό ύπνο. Τετραπλάσιες μετά τις τέσσερις περνούν ορμητικά από το σπίτι μας στο τέλος της Malaya Pokrovka. Φαίνεται ότι όλοι με μια άμαξα έχουν ορκιστεί να οδηγήσουν κατά μήκος αυτού του δρόμου, να στρίψουν δεξιά και να σταματήσουν μπροστά στο μεγάλο λευκό σπίτι της βαρόνης Morenheim. ΕΝΑ. μείναμε εδώ αυτό το χειμώνα. Prokudin. Σήμερα παρέλαβε τα Ιερά Μυστήρια, και όλη η πόλη ήρθε εδώ για να τον συγχαρεί. Και όλοι οι μεγάλοι μας πήγαν κι εκεί. Τα άλογα, φυσικά, δεν ήταν αρματωμένα, αφού από τα παράθυρα του σαλονιού μας φαινόταν λοξά τα παράθυρα του σπιτιού Morenheim. Η νεότερη από εμάς, η αδερφή μου κι εγώ, μείναμε υπό τη φρουρά της Μαντάμ Ολιβέιρα, μιας ηλικιωμένης Ισπανίδας, την οποία ο Προκουντίν βρήκε κάπου στις φτωχογειτονιές της Μόσχας, πεθαμένη από την πείνα και την ανέχεια, και την έφερε στο σπίτι της μητέρας μου για να τη θηλάσει και να την παχύνει, ενώ ο ιερέας, ο πατέρας Πάβελ, θα της διδάξει τα δόγματα της πίστης και της πίστης μας. Ο διακαής πόθος της Ισπανίδας ήταν τώρα να γίνει μοναχή στο κοντινό Maiden Convent. Καθισμένη μαζί μας τα κορίτσια αυτή την αξέχαστη μέρα και δουλεύοντας πάνω στο ατελείωτο κομμάτι της κουβέρτας της, η καημένη αλλοδαπή κοίταξε τα εξαθλιωμένα, αδύνατα μπράτσα της και αναστέναξε, νομίζοντας ότι πιθανότατα κάποια μέρα θα παχύνονταν. Όμως, έχοντας συντάξει προσεκτικά τη δουλειά της, μας είπε: "Δεν πρέπει να πάμε κι εγώ μια βόλτα στο σπίτι του Μορενχάιμ; Εσύ και εγώ, φυσικά, δεν θα μπούμε στο σπίτι, αλλά μπορούμε να πιάσουμε τη στιγμή που ο ευεργέτης μου βγαίνει στο μπαλκόνι για να τον υποκλιθεί και να τον συγχαρεί." Ετοιμαστήκαμε σε ένα λεπτό και, στρίβοντας στη γωνία, αρχίσαμε να περπατάμε σιγά-σιγά μπροστά από το σπίτι, όπου περπατούσαν ήδη άλλα παιδιά, άλλα με την γκουβερνάντα και άλλα με τη νταντά. Όταν το καμπαναριό μιας κοντινής εκκλησίας χτύπησε στις δύο, η γυάλινη πόρτα στο μπαλκόνι του Morenheim άρχισε να κινείται, αλλά όταν άνοιξε, δεν βγήκε ο ιδιοκτήτης του σπιτιού, αλλά μόνο ο γενικός γιατρός και φίλος του Nizhny, Lindegrin. Μια Ισπανίδα πλησίασε δειλά τα μπαρ, ρωτώντας: «Τι γίνεται με το Prokudin μας;» Ο γιατρός απάντησε: «Είναι πιο υγιής από όλους μας και πιθανότατα θα ζήσει εκατό χρονών. Τώρα περπατά από δωμάτιο σε δωμάτιο με το γρήγορο βήμα του, καλώντας τους καλεσμένους του με ιστορίες για τα έργα του Σωτήρος στη γη, και το λέει με τέτοιο τρόπο που φαίνεται σε όλους σαν να το ακούει για πρώτη φορά. Θέλοντας να είμαι απολύτως σίγουρος για την υγεία του. Από τους καλεσμένους ένιωσα τον παλμό του χοντρού κυρίου Σμιρνόφ και της γριάς Μαντάμ Πογκουλιάεβα και ο σφυγμός εκείνου που, σύμφωνα με την πρόβλεψη, έπρεπε να πεθάνει εκείνη την ημέρα, αποδείχτηκε ο πιο ομαλός και δυνατός μετά από αυτό. Και ο καλός Γερμανός, γυρίζοντας στο ένα πόδι, υποκλίθηκε με σεβασμό στον Ισπανό, μας έδωσε ένα φιλί στον καθένα μας και γύρισε από τη γυάλινη πόρτα. Το καμπαναριό χτύπησε τρεις και μισή. Ξαφνικά η γυάλινη πόρτα στον επάνω όροφο άνοιξε αιφνιδιαστικά και ένας πεζός, χλωμός σαν θάνατος, έτρεξε με το κεφάλι κάτω από τα σκαλιά. φώναξε: «Πεθαίνει, με έστειλαν για εξομολογητή». Αλλά όσο κοντά ήταν η εκκλησία και όσο βιαστικός κι αν ήταν ο πατέρας Παύλος, έπρεπε να τελειώσει την κηδεία του νεκρού, πάνω από το ήδη κρύο πτώμα εκείνου που οι φτωχοί και οι πλούσιοι αποκαλούσαν φίλο των φτωχών και άθλιο. Πεθαίνοντας, βυθίστηκε σε μια καρέκλα, ακουμπώντας το κεφάλι του στην ψηλή πλάτη της. Τα σωστά, ευγενή χαρακτηριστικά του προσώπου του συνταξιούχου ουσάρ ήταν εντελώς ήρεμα. Έμοιαζε να είναι ένα μωρό που κοιμόταν ήσυχα στην αγκαλιά της μητέρας του. «Έχει κοιμηθεί», είπε δυνατά ο γκριζομάλλης εξάγωνος, όρθιος με ένα θυμιατήρι στα χέρια. «Ναι», πρόσθεσε ο ιερέας, σκουπίζοντας ένα μεγάλο δάκρυ από το μάγουλό του. «Και τώρα είναι εκεί, από όπου ξέφυγε η θλίψη και η αρρώστια και οι στεναγμοί». Οι γιατροί δεν εντόπισαν κάποια ασθένεια στον νεκρό και δεν βρήκαν σημάδια που να πλησιάζουν στον θάνατο. Μπορεί στο Νίζνι Νόβγκοροντ ή στην περιοχή του Σαρόφ να υπάρχει κάποιος που θυμάται ακόμα το θάνατο του Προκούντιν, αυτού του ανθρώπου που αγαπούσε με πάθος τον Θεό και τους γείτονές του. Μάλλον θα επιβεβαιώσει τις αναμνήσεις μου. Θυμούνται ή όχι οι άνθρωποι στο Σαρόφ τον προφητικό λόγο που είπε ο ερημίτης στον φίλο και μαθητή του, εν όψει του φέρετρου που είχε προετοιμάσει από καιρό για τον εαυτό του; Δεν ξέρω. Σε κάθε περίπτωση, έγινε πραγματικότητα.