Глава 1 Кончина людей

Presagios misteriosos de la muerte de personas. a) Mi padre dice que el señor Teplov era un anciano fuerte, murió el 4 de octubre de 1877, a la edad de 63 años. A lo largo de toda su vida casi nunca estuvo enfermo. Mi hermano mayor, que ocupaba un puesto diplomático en Constantinopla, vino entonces por casualidad a San Petersburgo por motivos de trabajo, aunque poco antes ya había estado aquí de vacaciones y ninguno de su familia esperaba volver a verlo tan pronto. El padre murió de apoplejía cerebral; cayó enfermo el 3 de octubre, aproximadamente a las seis de la mañana, y el 4 de octubre, después de haber sufrido todo el día y toda la noche, murió exactamente a la misma hora. Cansado por una noche de insomnio, el hermano se quedó dormido en la habitación de al lado. Unos minutos antes de las seis, obedeciendo como a una sugerencia, saltó del sofá y corrió a la habitación del moribundo; gracias a esta circunstancia pudo estar presente en el último suspiro de su padre. Pasaron varios minutos; Mi hermano y yo fuimos a la sala para hablar sobre el próximo funeral. El hermano preguntó qué hora era en el reloj de la cocina, ya que por alguna razón el reloj de la repisa de la sala se detuvo y marcaba solo las seis, es decir, se detuvo en el momento de la muerte de su padre. La criada respondió que el reloj de la cocina marcaba las seis. Esto fue aún más sorprendente porque estos relojes tenían pesos que, en ese momento, apenas habían alcanzado la mitad del suministro de sus cadenas enrolladas y, por lo tanto, podían continuar sin detenerse. Entonces mi hermano me dijo que mirara el reloj de la segunda sala. Inmediatamente fui allí; el antiguo reloj de bronce situado allí también marcaba las seis y su péndulo no se movía. Cabe señalar que en la primera sala el reloj tenía cuerda mensual, y en la segunda, con cuerda semanal. Tal coincidencia nos interesó e inmediatamente miramos todos los relojes de nuestro apartamento, incluidos los de bolsillo; Todos mostraban también las seis en punto. La suposición de que todos los relojes no tenían cuerda no resistió las críticas, ya que bastaba con tocar sus péndulos o varillas de cuerda e inmediatamente comenzaban a moverse. Nos maravillamos ante esta extraña e inexplicable conexión entre el reloj y la vida de una persona y no pudimos evitar contárselo al salmista de la catedral de San Isaac, un anciano de unos setenta años, que vino a leer el salterio sobre el difunto. – ¿Esto te sorprende? – preguntó. - Mientras tanto, para mí tu caso es muy común y ha sucedido ante mis ojos con bastante frecuencia. ¿Por qué sucede esto? No lo sé, pero yo mismo he sido testigo repetidamente de que el reloj de la casa, con la muerte del propietario, ¡a veces se detiene sin motivo aparente!... Han pasado veinte años desde entonces, pero este caso sigue sin resolverse para nosotros. La autenticidad de lo anterior está certificada por nuestras firmas, con el adjunto del sello familiar (Rebus, 1897, núm. 51). b) Carta de la señorita Bell desde Holston (en Inglaterra). "En junio de 1880 llegué a una finca como institutriz. El primer día de mi estancia allí, mientras me iba a dormir, oí cerca de mí un ruido extraño, parecido al tictac de un reloj, que, sin embargo, no estaba en la habitación. Pronto me convencí de que este ruido me seguía a todas partes, deteniéndose sólo cuando no estaba sola; incluso me acostumbré a este extraño fenómeno y dejé de prestarle atención. El 12 de julio me sucedió algo aún más extraño: al salir del comedor, Vi una figura oscura en el umbral con los brazos extendidos. Con miedo cerré los ojos por un segundo, pero cuando los abrí, la visión ya había desaparecido. Dos meses y medio después (23 de septiembre), recibí una carta de mis familiares con la noticia de que el día que se me apareció el fantasma, mi hermano se había ahogado. Desde que supe esta triste noticia, el tictac del reloj invisible se detuvo por completo. Del certificado adjunto a esta carta de un forastero que se encontraba en el barco en el momento de la desgracia de William Bell, se desprende claramente que el día y la hora en que ocurrió coincidieron con la visión de la señorita Bell. Esta última añadió lo siguiente a lo que le dijeron: "Poco antes de recibir la noticia de la muerte de mi hermano (no recuerdo la fecha), sucedió algo más, que no mencioné en mi primera carta, sin pensar que esta circunstancia tenía algo que ver con el dolor que me sobrevino. Tan pronto como me acosté, se escuchó un fuerte estrépito cerca de mí, como si algo de los platos se hubiera caído y se hubiera roto en pedazos. No me atrevía a levantarme de inmediato y ver lo que estaba roto; a la mañana siguiente, para mi sorpresa, estaba convencido de que todo estaba bien. intacto y en su lugar durante tres noches seguidas escuché este terrible sonido de choque y nunca pude entender su causa. Nunca había tenido visiones hasta el día en que vi la figura sobre la que te escribí. Entonces no tuve tiempo de mirarla y solo noté que llevaba un vestido exterior similar al que vi a mi hermano cuando me despedí. Probablemente casi todo el mundo haya oído o leído sobre el "reloj de la muerte", es decir, sobre un ruido misterioso, similar al tictac de un reloj, que a veces se escucha en las viviendas, la mayoría de las veces en el silencio de la noche, y como si presagiara la muerte de alguien. A pesar de la amplia difusión de esta "superstición", las personas educadas no consideran necesario estudiarla más de cerca y todavía consideran seriamente a un insecto de la raza "Xylophagae" como su único culpable. Este escarabajo anida en árboles, principalmente robles, y más a menudo en muebles viejos; tiene la costumbre de atraer a su hembra con música original: escondiendo sus patas delanteras y tentáculos, golpea rítmicamente el árbol con la cabeza y el borde del escudo del cuello, produciendo un ruido muy similar al tictac de un gran reloj. Es muy posible que en muchos casos este inquieto insecto haya dado lugar a temores supersticiosos, pero ¿tenemos derecho a concluir que la creencia generalizada sobre el reloj de la muerte surgió únicamente gracias a este insecto? Una vez se me ocurrió ofrecer esta explicación científica natural a un campesino que, según sus palabras, escuchó el reloj de la muerte, y me respondió con la misma objeción que yo esperaba: que incluso fuera de la casa, cuando no había muebles ni edificios cerca, seguía escuchando el mismo ruido. “¡No es como si este insecto estuviera en mi viejo sombrero!” – señaló, no sin ironía. El misticismo y especialmente el espiritismo han reconocido desde hace mucho tiempo que la forma elemental en la que el mundo trascendental se nos manifiesta son varios tipos de golpes. Esta visión existió antes entre una amplia variedad de pueblos: indios, egipcios, griegos, romanos, etc., y continúa existiendo en nuestro tiempo. Es mucho más fácil ridiculizar una “superstición” tan firmemente arraigada que encontrarle una explicación satisfactoria. Según Jean-Paul, "es imposible considerar hechos conocidos desde hace mucho tiempo y universalmente carentes de fundamento; después de todo, ninguna nación", dice, "pretenderá tener un rey o hacer la guerra si en realidad no lo tiene". El hecho mismo es el golpe, conocido como el “reloj de la muerte”, y casi nadie lo discute; Esta creencia se ha desarrollado, creo, no porque haya un bicho que golpea el mundo, sino como resultado de una conclusión inconsciente, tal vez, hecha en diferentes momentos por muchas personas a partir de sus observaciones individuales. Esta conclusión puede, por supuesto, ser falsa y referirse al hecho de que “la voz del pueblo es la voz de Dios”; El misticismo científico no tiene motivos; más bien debería recordar las palabras de Giordano Bruno: “Laverita amata la comnagnia dei pochi e sapienti, odia la moltitudine” 1 Para nosotros, que vivimos a finales del siglo XIX, sólo con la transición a otro mundo se podrán explicar plenamente estos misterios; pero tarde o temprano probablemente llegará el día en que serán revelados a la ciencia terrenal. “Quien, fuera del ámbito de las matemáticas puras, decide declarar algo imposible, actúa precipitadamente”, afirmó el astrónomo Arago. Dejamos al lector decidir si los siguientes casos deben considerarse matemática y, en general, lógicamente imposibles: c) En la primavera de 1863, el matrimonio Suel enterró a su pequeña hija Lily. Esto escribe la madre del fallecido: "No mucho antes de la muerte de nuestra Lily, mi marido, yo y nuestro pequeño hijo estábamos sentados en la habitación de la mujer enferma y tratando de entretenerla, cuando de repente nuestra atención fue atraída por los sonidos de la música; sonaba como si estuviera en un rincón de la habitación y parecía un arpa eólica. "¿Puedes oír la música, Lily?" – pregunté pero, para nuestra sorpresa, ella respondió; "No". Mientras tanto, los sonidos crecieron y finalmente llenaron toda la habitación, no inferiores en fuerza al tono pleno del órgano; luego empezaron a alejarse -como si los jugadores bajaran las escaleras- y finalmente se callaron. Nuestra hija mayor estaba en ese momento en la despensa, y la criada estaba en la cocina, es decir, dos pisos debajo de nosotros, y, sin embargo, ¿ambas también escucharon la música? y hablamos de ello entre nosotros. Esto ocurrió alrededor de las cuatro de la tarde. El día siguiente era domingo; En la habitación del enfermo, además de mi marido, había dos invitados: uno de nuestros familiares y la ex niñera de Lily. A la misma hora del día anterior se volvieron a escuchar los mismos ruidos y todos los oyeron, incluso yo, que estaba ocupada en la cocina preparando un plato de leche para la enferma. Al día siguiente no hubo música, pero el martes, nuevamente a la misma hora, se reanudó y ese mismo día murió nuestro hijo. Ningún instrumento es capaz de producir en manos humanas esos sonidos tiernos y quejumbrosos que escuchamos tres veces”. El señor Sewell añadió por su parte lo siguiente: “Estoy convencido de que los sonidos musicales que oímos no podían provenir de la calle, de la cual nuestra casa, situada en el fondo de un gran jardín, estaba a 50 metros de distancia. En la casa vecina entonces no vivía nadie. La música continuó durante medio minuto cada vez; Es curioso que el niño enfermo, que amaba mucho la música, no oyera ni un solo sonido”. d) En la obra "Eutanasia" se da el siguiente relato, procedente de una fuente fiable, sobre la muerte del prelado Hochstaeter, de ochenta y dos años. "En vísperas de su muerte, que siguió el 7 de noviembre de 1720, todos en su habitación escucharon el canto de una voz maravillosa, acompañada de una música tranquila y eufónica; los sonidos parecían penetrar las ventanas de la calle. Se escucharon dos veces: a las 9 de la noche y a las 3 de la mañana. La expresión de felicidad en el rostro del moribundo hacía pensar que disfrutaba de esta música más que otras, que conmovía a todos los que lograban escucharla. Hochstäter era un gran amante de música sacra y dos días antes de su muerte cantó alabanzas a Dios con voz quebrada”. e) Encontramos un ejemplo similar en el obituario del poeta alemán Merike. "El 8 de septiembre de 1874, el poeta cumplió 70 años. Habiendo celebrado modestamente este día, se fue a la cama temprano, pero su hermana Clara y su hija María aún no estaban en la cama. En las calles de esa remota parte de Stuttgart donde vivía esta pequeña familia se hizo un silencio total, pero de repente fue interrumpido por un fuerte acorde, y las habitaciones se llenaron con los sonidos de un arpa. Esto no duró mucho: la música se detuvo tan repentinamente como había comenzado. Clara se acercó a la ventana para mirar el músicos que querían sorprender al poeta, pero no estaban en la calle ni en la casa. El anciano preguntó desde su habitación: ¿quién la tocaba? Al enterarse por su hermana y su hija de que no había nadie a la vista, se quedó pensativo y luego comentó: “No vendrán más cumpleaños para mí”. Sus palabras se hicieron realidad." Si deseamos abordarlos científicamente, debemos aceptar la explicación más simple posible para tales hechos, sin permitir que nuestros sentimientos y deseos personales prevalezcan sobre las exigencias de la razón. Las alucinaciones cercanas a la muerte pueden en muchos casos explicarse satisfactoriamente por razones puramente fisiológicas: trastornos de la circulación sanguínea, actividad cerebral, etc. Debido a la ley de la reacción psicológica, las alucinaciones de una persona atormentada por una enfermedad también pueden ser de naturaleza placentera. Se sabe que las víctimas de la Inquisición a veces caían en éxtasis (Wonneschlaf) durante las torturas, y que los que morían de hambre y sed a menudo sueñan con lujosos festines antes de morir. Pero ¿qué pasa si no sólo el moribundo, sino también otros escuchan música mística? Entonces debemos suponer que las impresiones del moribundo pueden transmitirse telepáticamente a otras personas. Para aquellos casos en los que se escuchó música después de la muerte de alguien, esta explicación resulta insuficiente, a menos que supongamos que la muerte ocurrió más tarde de lo indicado. Esta suposición no contiene nada increíble; el oído, por ejemplo, permanece activo durante mucho tiempo, de lo contrario no sería posible el terrible hecho de que a veces los sollozos y gritos de desesperación de quienes los rodean devuelven a la vida por unos momentos a aquellos de quienes aparentemente ya se había alejado. Sin embargo, incluso con esta suposición, siguen siendo incomprensibles los casos en los que el propio moribundo no oye música. En busca de su solución, algunos psicólogos valientes profundizan aún más en el reino del misticismo; incluso tal Personas con formación científica y filosófica como los señores Perty y Schindler 2 recurrieron para explicarlos al concepto metafísico del alma, como una esencia especial que va más allá de los límites del yo (fenoménico) que conocemos. Se supone que la actividad del alma en condiciones ordinarias no parece existir para nuestra conciencia cerebral, del mismo modo que para un sonámbulo despierto no existen las acciones cometidas en un sueño. Esta visión del alma no implica una contradicción lógica; De ello estamos convencidos por propiedades tan conocidas de nuestra naturaleza como la conciencia dividida durante el sueño, la memoria, la conciencia, así como la "personalidad dividida" conocida en el misticismo. El misterioso fenómeno que nos interesa se atribuye al alma, así entendida; en presencia de condiciones desconocidas para nosotros, su actividad se transmite telepáticamente a la conciencia del moribundo y de sus seres queridos (“Rebus”, 1890, núm. 43–44). f) Pasé esta Navidad, como en muchos años anteriores, en la finca de viejos amigos, donde constantemente se reunían los mismos miembros de la amigable familia. Pero esta vez nuestro encuentro festivo se vio ensombrecido por una gran pérdida: nuestro buen amigo, nuestro alegre anfitrión, el centro y alma de nuestra sociedad, nos dejó repentinamente en la flor de la vida. Una enfermedad leve en el transcurso de una semana... y nosotros, después de habernos separado con tanta alegría hace varios meses, nos volvimos a encontrar en esta casa, no por alegría, sino para compartir nuestro dolor común y hablar del amigo que nos había dejado. Tuve que aprender muchas circunstancias extrañas de las conversaciones de una familia huérfana. Así, aproximadamente un mes antes de la muerte de nuestro amigo, una joven alemana, la institutriz de sus hijos, después de haber conocido a V. durante un paseo, de repente sintió una extraña premonición o idea, como si estuviera a punto de morir pronto, aunque en ese momento todavía estaba completamente sano. Esta impresión era tan fuerte en ella que involuntariamente soltó lo que estaba pensando. “Qué extraño”, le respondió V., “en ese momento yo también sentí exactamente lo mismo”. Durante su enfermedad, la misma joven alemana vio repentinamente frente a ella una escena que se repitió exactamente en la realidad después de su muerte. En su visión, vio un ataúd de una forma completamente desconocida, en absoluto similar a los que había visto en su tierra natal. Los ataúdes alemanes se diferencian en algunos aspectos de los nuestros. Supe los siguientes hechos por una señora que conocía, amiga de dicha familia, que vivía bastante lejos de su finca. Las transmito con las verdaderas palabras de sus dos cartas. "La primera noticia que tuvimos sobre V. fue una carta de L., notificándonos su muerte. Fue recibida el 9 de abril. Durante muchas semanas antes, no tuvimos noticias sobre ellos, ni directa ni indirectamente. Al menos dos o tres semanas antes de recibir la carta de L., ambos, mi madre y yo, sentimos al mismo tiempo, como si algo malo le hubiera sucedido a la familia de V. Este sentimiento fue especialmente fuerte para mi madre y la deprimió tanto que, al no considerar conveniente en este caso escribirles con el único propósito de averiguar qué pasaba con ellos, decidí buscar algún tipo de grabado, para, al enviárselo, poder escribirlo, por cierto, pero día a día pospuse mi intención. Todo este tiempo ambos sentíamos algo intranquilo, por más que intentábamos asegurarnos que todo era tontería, imaginación, nuestro estado de inquietud no disminuía, al contrario... Una o dos noches antes de su muerte, me desperté dos veces al sentir una mano fría tocando mi rostro, y al mismo tiempo fue como si pudiera escuchar el suspiro de alguien. A mí me pasó casi lo mismo poco antes de que muriera mi hermano, pero luego no le di importancia. Finalmente, el domingo por la noche, día en que nos llegó la noticia de la muerte de V., me despertó el repique de campanas de la iglesia de nuestro pueblo, cuyo vicario en ese momento se encontraba gravemente enfermo. El timbre comenzó alrededor de la medianoche, ya que eran exactamente las doce y diez minutos, cuando, molesto por la interrupción de mi sueño, miré mi reloj, tras lo cual me quedé profundamente dormido. Este timbre me causó una impresión dolorosa, aunque lo expliqué por la reanudación de la antigua costumbre de tocar el timbre cuando muere un clérigo y pensé en la mala impresión que esto podría causar a nuestra vecina enferma, que vivía justo enfrente de la iglesia, como le dije a mi doncella cuando vino a verme por la mañana. Luego, yendo a la habitación de mi madre, la encontré con una carta de L. informándonos de la muerte de V. Sin atribuir ningún presagio al repique de campanas, pedí a la joven que se alojaba con nosotros en ese momento que fuera a averiguar con el celador a qué hora había muerto el vicario y qué les había hecho retomar la antigua costumbre en un momento tan inoportuno. Resultó que el vicario no se estaba muriendo y no sonó ningún timbre”. Cuento estos extraños hechos tal como sucedieron, sin ningún comentario, excepto quizás el primero, que también puede explicarse por la “transmisión de pensamientos” de mi difunto amigo V. a una joven alemana (“Light”, ver “Rebus” 1884, n. 34). g) “Hoja de mascota”. informa sobre el siguiente incidente que ocurrió en San Petersburgo. El comerciante Anton Pavlovich S... va, que vivía en Liteiny Prospekt, tenía colgado en su lujosa oficina con un marco dorado un retrato de su padre, que vivía en Moscú. Su padre, aunque anciano, era un hombre muy vigoroso y completamente sano, que se distinguía por un cuerpo fuerte. Al regresar de la casa de campo, todos los cuadros, incluido el retrato del padre del Sr. S...va, cambiaron las cuerdas de las que colgaban por otras nuevas y fuertes. La otra noche, mientras el señor S...ov y su familia tomaban té en el comedor, en la oficina de al lado se escuchó un golpe por un objeto que caía al suelo; Todos corrieron a la oficina, y allí resultó que el retrato del padre del Sr. S...va se había caído al suelo desde la pared debido a que el cable se había roto. Esta circunstancia causó una impresión extremadamente desagradable en el Sr. S..., e involuntariamente imaginó que en ese momento su padre había muerto en Moscú. Y de hecho, su premonición se hizo realidad: a la mañana siguiente se recibió un telegrama informando que la noche anterior el padre del Sr. S...va había muerto repentinamente (“Pet. List”; ver “Rebus” 1885, 42 49). "La verdad habita voluntariamente entre los pocos iluminados y odia a la multitud". G. Schndler – Doctor en Medicina, autor del libro “Das magische Geistesleben” Véase Duprel: “La doctrina monista del alma” (“La doctrina del alma de Aristóteles”) y su “Filosofía del misticismo”. Quizás te interese: