Глава 1 Кончина людей

Μυστηριώδεις οιωνοί θανάτου ανθρώπων α) Ο πατέρας μου λέει ότι ο κύριος Τέπλοφ ήταν δυνατός ηλικιωμένος, πέθανε στις 4 Οκτωβρίου 1877, σε ηλικία 63 ετών. Σε όλη του τη ζωή δεν ήταν σχεδόν ποτέ άρρωστος. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου, ο οποίος κατείχε διπλωματικό αξίωμα στην Κωνσταντινούπολη, ήρθε τυχαία στη συνέχεια στην Αγία Πετρούπολη για δουλειές, αν και λίγο πριν είχε ήδη πάει εδώ για διακοπές, και κανείς από την οικογένειά του δεν περίμενε να τον ξαναδεί τόσο σύντομα. Ο πατέρας πέθανε από εγκεφαλική αποπληξία. αρρώστησε στις 3 Οκτωβρίου, στις έξι περίπου το πρωί, και στις 4 Οκτωβρίου, έχοντας ταλαιπωρηθεί όλη μέρα και όλη τη νύχτα, πέθανε την ίδια ακριβώς ώρα. Κουρασμένος από μια άγρυπνη νύχτα, ο αδελφός αποκοιμήθηκε στο διπλανό δωμάτιο. Λίγα λεπτά πριν από τις έξι, υπακούοντας σαν κάποιου είδους πρόταση, πήδηξε από τον καναπέ και όρμησε στο δωμάτιο του ετοιμοθάνατου. χάρη σε αυτή την περίσταση, μπόρεσε να είναι παρών στην τελευταία πνοή του πατέρα του. Πέρασαν αρκετά λεπτά. Ο αδερφός μου και εγώ πήγαμε στο σαλόνι για να μιλήσουμε για την επερχόμενη κηδεία. Ο αδερφός ζήτησε να μάθει τι ώρα ήταν στο ρολόι της κουζίνας, αφού για κάποιο λόγο το ρολόι στο σαλόνι σταμάτησε και έδειχνε μόνο έξι, δηλαδή σταμάτησε τη στιγμή του θανάτου του πατέρα του. Η καμαριέρα απάντησε ότι το ρολόι στην κουζίνα ήταν έξι η ώρα. Αυτό ήταν ακόμη πιο περίεργο γιατί αυτά τα ρολόγια ήταν με βάρη, τα οποία, εκείνη τη στιγμή, είχαν φτάσει μόλις το μισό από την τροφοδοσία των αλυσίδων τους και, επομένως, μπορούσαν να συνεχίσουν χωρίς να σταματήσουν. Τότε ο αδερφός μου μου είπε να κοιτάξω το ρολόι στο δεύτερο σαλόνι. Πήγα αμέσως εκεί. το αρχαίο χάλκινο ρολόι που βρισκόταν εκεί έδειχνε επίσης έξι, και το εκκρεμές του δεν κινήθηκε. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι στο πρώτο σαλόνι το ρολόι ήταν με μηνιαία περιέλιξη και στο δεύτερο - με εβδομαδιαία περιέλιξη. Μια τέτοια σύμπτωση μας ενδιέφερε και αμέσως κοιτάξαμε όλα τα ρολόγια του διαμερίσματός μας, συμπεριλαμβανομένων και των τσέπης. έδειχναν όλοι και έξι η ώρα. Η υπόθεση ότι όλα τα ρολόγια δεν ήταν τυλιγμένα δεν άντεξε σε κριτική, αφού αρκούσε να αγγίξουν τα εκκρεμή ή τις ράβδους τους και άρχισαν αμέσως να κινούνται. Θαυμάσαμε αυτή την παράξενη, ανεξήγητη σχέση μεταξύ του ρολογιού και της ζωής ενός ανθρώπου και δεν μπορούσαμε παρά να το πούμε στον ψαλμωδό του καθεδρικού ναού του Αγίου Ισαάκ -έναν γέρο περίπου εβδομήντα ετών- που ήρθε να διαβάσει το ψαλτήρι για τον νεκρό. – Σας εκπλήσσει αυτό; – ρώτησε. - Εν τω μεταξύ, για μένα η περίπτωσή σας είναι πολύ συνηθισμένη και έχει συμβεί αρκετά συχνά μπροστά στα μάτια μου. Γιατί συμβαίνει αυτό - δεν ξέρω, αλλά ο ίδιος έχω δει επανειλημμένα ότι το ρολόι στο σπίτι, με το θάνατο του ιδιοκτήτη, μερικές φορές σταματά χωρίς προφανή λόγο!... Από τότε έχουν περάσει είκοσι χρόνια, αλλά αυτή η υπόθεση παραμένει ακόμη άλυτη για εμάς. Η γνησιότητα των παραπάνω πιστοποιείται από τις υπογραφές μας, με την επισύναψη της οικογενειακής σφραγίδας (Rebus, 1897, Αρ. 51). β) Γράμμα της Μις Μπελ από το Χόλστον (στην Αγγλία). «Τον Ιούνιο του 1880, έφτασα σε ένα κτήμα ως γκουβερνάντα. Την πρώτη κιόλας μέρα της παραμονής μου εκεί, καθώς πήγαινα για ύπνο, άκουσα έναν περίεργο θόρυβο κοντά μου, παρόμοιο με το χτύπημα ενός ρολογιού, το οποίο όμως δεν ήταν στο δωμάτιο. Σύντομα πείστηκα ότι αυτός ο θόρυβος με ακολουθούσε παντού, σταμάτησα μόνο όταν δεν το είχα συνηθίσει μόνος μου. Μου συνέβη ακόμη πιο άγνωστο: φεύγοντας από την τραπεζαρία, είδα μια σκοτεινή φιγούρα στην πόρτα με απλωμένα χέρια, έκλεισα τα μάτια μου για ένα δευτερόλεπτο, αλλά όταν τα άνοιξα, το όραμα είχε ήδη εξαφανιστεί (23 Σεπτεμβρίου), έλαβα μια επιστολή από τους συγγενείς μου με την είδηση ότι το φάντασμα μου φάνηκε να πνίγεται έχει σταματήσει τελείως». Από το πιστοποιητικό που επισυνάπτεται σε αυτό το γράμμα ενός ξένου που βρισκόταν στο πλοίο την ώρα της ατυχίας με τον Γουίλιαμ Μπελ, είναι σαφές ότι η ημέρα και η ώρα που συνέβη συνέπεσαν με το όραμα της Μις Μπελ. Η τελευταία πρόσθεσε τα εξής σε όσα της είπαν: «Λίγο πριν λάβω την είδηση του θανάτου του αδερφού μου (δεν θυμάμαι την ημερομηνία), συνέβη κάτι άλλο που δεν το ανέφερα στο πρώτο μου γράμμα, μη σκεπτόμενος ότι αυτή η περίσταση είχε σχέση με τη θλίψη που με συνεπήρε. έκπληξη, ήμουν πεπεισμένος ότι όλα ήταν άθικτα και στη θέση τους Επί τρεις συνεχόμενες νύχτες άκουγα αυτόν τον τρομερό ήχο και δεν μπορούσα να καταλάβω ποτέ την αιτία του, μέχρι τη μέρα που είδα τη φιγούρα για την οποία δεν είχα χρόνο να την κοιτάξω και παρατήρησα ότι φορούσε ένα εξωτερικό φόρεμα. Σχεδόν όλοι πιθανότατα έχουν ακούσει ή διαβάσει για το «ρολόι του θανάτου», δηλαδή για έναν μυστηριώδη θόρυβο, παρόμοιο με το χτύπημα ενός ρολογιού, που μερικές φορές ακούγεται στους χώρους διαμονής, τις περισσότερες φορές στη σιωπή της νύχτας και σαν να προμηνύει το θάνατο κάποιου. Παρά την ευρεία εξάπλωση αυτής της «δεσιδαιμονίας», οι μορφωμένοι άνθρωποι δεν βρίσκουν απαραίτητο να τη μελετήσουν πιο προσεκτικά, και εξακολουθούν να συνεχίζουν να θεωρούν σοβαρά ένα ζωύφιο από τη φυλή «Ξυλοφάγα» ως τον μοναδικό ένοχο. Αυτό το σκαθάρι φωλιάζει σε δέντρα, κυρίως βελανιδιές, και ακόμη πιο συχνά σε παλιά έπιπλα. έχει τη συνήθεια να προσελκύει το θηλυκό του με πρωτότυπη μουσική: κρύβοντας τα μπροστινά πόδια και τα πλοκάμια του, χτυπά ρυθμικά το δέντρο με το κεφάλι του και την άκρη της ασπίδας του λαιμού του, προκαλώντας έναν θόρυβο που μοιάζει πολύ με το χτύπημα ενός μεγάλου ρολογιού. Είναι πολύ πιθανό σε πολλές περιπτώσεις αυτό το ανήσυχο ζωύφιο να προκάλεσε πράγματι δεισιδαιμονικούς φόβους, αλλά έχουμε το δικαίωμα να συμπεράνουμε ότι η ευρέως διαδεδομένη πεποίθηση για το ρολόι του θανάτου προέκυψε αποκλειστικά χάρη σε αυτό το έντομο; Κάποτε έτυχε να προσφέρω αυτή τη φυσική επιστημονική εξήγηση σε έναν χωρικό που, κατά τα λόγια του, άκουσε το ρολόι του θανάτου, και μου απάντησε με την ίδια αντίρρηση που περίμενα: ότι ακόμα και έξω από το σπίτι, όταν δεν υπήρχαν έπιπλα ή κτίρια κοντά, συνέχιζε να ακούει τον ίδιο θόρυβο. «Δεν είναι ότι αυτό το ζωύφιο καθόταν στο παλιό μου καπέλο!» – σημείωσε, όχι χωρίς ειρωνεία. Ο μυστικισμός και ιδιαίτερα ο πνευματισμός έχουν από καιρό αναγνωρίσει ότι η στοιχειώδης μορφή με την οποία μας εκδηλώνεται ο υπερβατικός κόσμος είναι τα διάφορα είδη χτυπημάτων. Αυτή η άποψη υπήρχε παλαιότερα σε μια μεγάλη ποικιλία λαών - μεταξύ των Ινδών, των Αιγυπτίων, των Ελλήνων, των Ρωμαίων κ.λπ., και συνεχίζει να υπάρχει στην εποχή μας. Είναι πολύ πιο εύκολο να γελοιοποιήσεις μια τόσο σταθερά ριζωμένη «δεσιδαιμονία» παρά να βρεις κάποια ικανοποιητική εξήγηση για αυτήν. Σύμφωνα με τον Jean-Paul, «είναι αδύνατο να εξετάσουμε γεγονότα που είναι γνωστά για μεγάλο χρονικό διάστημα και παγκοσμίως στερούμενα θεμελίων· στο κάτω-κάτω, κανένα έθνος», λέει, «δεν θα ισχυριστεί ότι έχει βασιλιά ή θα διεξάγει πόλεμο, αν στην πραγματικότητα δεν το κάνει». Το ίδιο το γεγονός είναι το χτύπημα, γνωστό ως «ρολόι του θανάτου», και δεν αμφισβητείται από σχεδόν κανέναν. Αυτή η πεποίθηση αναπτύχθηκε, πιστεύω, όχι επειδή υπάρχει ένα ζωύφιο στον κόσμο, αλλά ως αποτέλεσμα ενός ασυνείδητου, ίσως, συμπεράσματος που έγινε σε διαφορετικές χρονικές στιγμές από πολλούς ανθρώπους από τις ατομικές τους παρατηρήσεις. Αυτό το συμπέρασμα μπορεί, φυσικά, να είναι ψευδές και να αναφέρεται στο γεγονός ότι «η φωνή του λαού είναι η φωνή του Θεού». ο επιστημονικός μυστικισμός δεν έχει λόγους? θα έπρεπε μάλλον να θυμάται τα λόγια του Τζορντάνο Μπρούνο: «Laverita amata la comnagnia dei pochi e sapienti, odia la moltitudine» 1 Για εμάς, που ζούμε στα τέλη του 19ου αιώνα, μόνο με τη μετάβαση σε έναν άλλο κόσμο μπορούν να εξηγηθούν πλήρως αυτά τα μυστήρια. αλλά αργά ή γρήγορα θα έρθει πιθανότατα η μέρα που θα αποκαλυφθούν στη γήινη επιστήμη. «Αυτός που, έξω από τη σφαίρα των καθαρών μαθηματικών, αποφασίζει να δηλώσει κάτι αδύνατο, ενεργεί ασύστολα», είπε ο αστρονόμος Arago. Αφήνουμε στον αναγνώστη να αποφασίσει εάν οι ακόλουθες περιπτώσεις πρέπει να θεωρηθούν μαθηματικά και γενικά λογικά αδύνατες: γ) Την άνοιξη του 1863 το ζεύγος Σουέλ έθαψε τη μικρή τους κόρη Λίλη. Αυτά γράφει η μητέρα του εκλιπόντος: «Λίγο πριν από το θάνατο της Λίλης μας, ο σύζυγός μου, εγώ και ο μικρός μας γιος καθόμασταν στο δωμάτιο της άρρωστης και προσπαθούσαμε να τη διασκεδάσουμε, όταν ξαφνικά την προσοχή μας τράβηξαν οι ήχοι της μουσικής· ακουγόταν σαν στη γωνία του δωματίου και έμοιαζε με αιολική άρπα. «Ακούς τη μουσική, Λίλι;» – Ρώτησα, αλλά, προς έκπληξή μας, απάντησε· «Όχι». Εν τω μεταξύ, οι ήχοι μεγάλωναν και τελικά γέμισαν ολόκληρο το δωμάτιο, όχι κατώτερο σε δύναμη από τον πλήρη τόνο του οργάνου. μετά άρχισαν να απομακρύνονται -λες και οι παίκτες κατέβαιναν τις σκάλες- και τελικά σώπασαν. Η μεγάλη μας κόρη ήταν εκείνη την ώρα στο ντουλάπι, και η υπηρέτρια στην κουζίνα, δηλαδή δύο ορόφους πιο κάτω από εμάς, και, παρόλα αυτά, άκουγαν και οι δύο τη μουσική; και το συζητούσαν μεταξύ τους. Αυτό συνέβη γύρω στις τέσσερις το απόγευμα. Η επόμενη μέρα ήταν Κυριακή. Στο δωμάτιο των ασθενών, εκτός από τον άντρα μου, υπήρχαν δύο καλεσμένοι: ένας από τους συγγενείς μας και η πρώην νταντά της Λίλι. Την ίδια ώρα με την προηγούμενη μέρα, ακούστηκαν ξανά οι ίδιοι ήχοι και τους άκουσαν όλοι, συμπεριλαμβανομένου κι εμένα, που ήμουν απασχολημένος στην κουζίνα ετοιμάζοντας ένα πιάτο με γάλα για την άρρωστη γυναίκα. Την επόμενη μέρα δεν υπήρχε μουσική, αλλά την Τρίτη, πάλι την ίδια ώρα, ξανάρχισε και την ίδια μέρα πέθανε το παιδί μας. Κανένα όργανο δεν είναι ικανό να παράγει στα ανθρώπινα χέρια εκείνους τους τρυφερούς, παράπονους ήχους που ακούσαμε τρεις φορές». Ο κ. Sewell πρόσθεσε από την πλευρά του τα εξής: «Είμαι πεπεισμένος ότι οι μουσικοί ήχοι που ακούγαμε δεν θα μπορούσαν να προέρχονται από το δρόμο, από τον οποίο το σπίτι μας, που βρισκόταν στο βάθος ενός μεγάλου κήπου, ήταν 50 μέτρα μακριά. Στο διπλανό σπίτι δεν έμενε τότε κανείς. Η μουσική συνεχιζόταν για μισό λεπτό κάθε φορά. Είναι ενδιαφέρον ότι το άρρωστο παιδί, που αγαπούσε πολύ τη μουσική, δεν άκουσε ούτε έναν ήχο». δ) Στο έργο «Ευθανασία» δίνεται από αξιόπιστη πηγή η ακόλουθη αφήγηση για τον θάνατο του ογδονταδυάχρονου ιεράρχη Hochstaeter. «Την παραμονή του θανάτου του, που ακολούθησε στις 7 Νοεμβρίου 1720, όλοι στο δωμάτιό του άκουσαν το τραγούδι μιας υπέροχης φωνής, συνοδευόμενη από ήσυχη, ευφωνική μουσική· οι ήχοι φαινόταν να διαπερνούν τα παράθυρα από το δρόμο. Ακούστηκαν δύο φορές: στις 9 μ.μ. και στις 3 π.μ. που κατάφερε να το ακούσει ο Hochstäter ήταν μεγάλος λάτρης της ιερής μουσικής και δύο μέρες πριν από το θάνατό του τραγούδησε τον Θεό με μια αδύναμη φωνή. ε) Παρόμοιο παράδειγμα βρίσκουμε στο μοιρολόγι της γερμανίδας ποιήτριας Merike. «Στις 8 Σεπτεμβρίου 1874, ο ποιητής έγινε 70 ετών. Έχοντας γιορτάσει σεμνά αυτή τη μέρα, πήγε για ύπνο νωρίς, αλλά η αδερφή του Κλάρα και η κόρη του Μαρία δεν ήταν ακόμη στο κρεβάτι. Στους δρόμους εκείνου του απομακρυσμένου τμήματος της Στουτγάρδης όπου ζούσε αυτή η μικρή οικογένεια επικρατούσε απόλυτη ησυχία, αλλά ξαφνικά διακόπηκε, και τα δωμάτια δεν ακούγονταν δυνατά. κράτησε πολύ: η μουσική σταμάτησε τόσο ξαφνικά όσο είχε ξεκινήσει η Κλάρα για να κοιτάξει τους μουσικούς που ήθελαν να κάνουν έκπληξη στον ποιητή, αλλά δεν ήταν ούτε στο δρόμο ούτε στο σπίτι. Τα λόγια του έγιναν πραγματικότητα». Αν θέλουμε να προσεγγίσουμε επιστημονικά, πρέπει να δεχτούμε την απλούστερη από όλες τις δυνατές εξηγήσεις για τέτοια γεγονότα, χωρίς να επιτρέψουμε στα προσωπικά μας συναισθήματα και επιθυμίες να υπερισχύσουν των απαιτήσεων της λογικής. Οι παραθανάτιες παραισθήσεις μπορούν σε πολλές περιπτώσεις να εξηγηθούν αρκετά ικανοποιητικά από καθαρά φυσιολογικούς λόγους: διαταραχές της κυκλοφορίας του αίματος, εγκεφαλική δραστηριότητα κ.λπ. Λόγω του νόμου της ψυχολογικής αντίδρασης, οι παραισθήσεις ενός ατόμου που βασανίζεται από ασθένεια μπορεί επίσης να είναι ευχάριστης φύσης. Είναι γνωστό ότι τα θύματα της Ιεράς Εξέτασης μερικές φορές έπεφταν σε έκσταση (Wonneschlaf) κατά τη διάρκεια των βασανιστηρίων, και ότι όσοι πεθαίνουν από την πείνα και τη δίψα συχνά ονειρεύονται πολυτελείς γιορτές πριν από το θάνατο. Αλλά τι θα συμβεί αν όχι μόνο ο ετοιμοθάνατος, αλλά και άλλοι ακούνε μυστικιστική μουσική; Τότε πρέπει να υποθέσουμε ότι οι εντυπώσεις του ετοιμοθάνατου μπορούν να μεταδοθούν τηλεπαθητικά σε άλλα άτομα. Για τις περιπτώσεις όπου ακούστηκε μουσική μετά το θάνατο κάποιου, περαιτέρω αυτή η εξήγηση αποδεικνύεται ανεπαρκής, εκτός αν υποθέσουμε ότι ο θάνατος επήλθε αργότερα από ό,τι αναφέρθηκε. Αυτή η υπόθεση δεν περιέχει τίποτα το απίστευτο. η ακοή, για παράδειγμα, παραμένει ενεργή για πολύ καιρό, διαφορετικά δεν θα ήταν δυνατό το τρομερό γεγονός ότι μερικές φορές οι λυγμοί και οι κραυγές απόγνωσης των γύρω τους επαναφέρουν για λίγες στιγμές στη ζωή εκείνους από τους οποίους προφανώς είχε ήδη πετάξει. Ωστόσο, ακόμη και με αυτήν την υπόθεση, οι περιπτώσεις κατά τις οποίες ο ίδιος ο ετοιμοθάνατος δεν ακούει μουσική εξακολουθούν να παραμένουν ακατανόητες. Αναζητώντας τη λύση τους, κάποιοι γενναίοι ψυχολόγοι εμβαθύνουν ακόμη περισσότερο στη σφαίρα του μυστικισμού. ακόμη και τέτοια επιστημονικά και φιλοσοφικά μορφωμένοι άνθρωποι όπως οι κκ. Perty και Schindler 2 κατέφυγαν για να τους εξηγήσουν στη μεταφυσική έννοια της ψυχής, ως μια ειδική ουσία που ξεπερνά τα όρια του (φαινομενικού) εαυτού που γνωρίζουμε. Υποτίθεται ότι η δραστηριότητα της ψυχής υπό κανονικές συνθήκες δεν φαίνεται να υπάρχει για την εγκεφαλική μας συνείδηση, όπως και για έναν αφυπνισμένο υπνοβόλο δεν υπάρχουν ενέργειες που γίνονται σε ένα όνειρο. Αυτή η άποψη της ψυχής δεν εμπεριέχει μια λογική αντίφαση. Είμαστε πεπεισμένοι για αυτό από γνωστές ιδιότητες της φύσης μας όπως η διχασμένη συνείδηση ​​στον ύπνο, η μνήμη, η συνείδηση, καθώς και η «διχασμένη προσωπικότητα» που είναι γνωστή στον μυστικισμό. Το μυστηριώδες φαινόμενο που μας ενδιαφέρει αποδίδεται στην ψυχή, κατανοητό με αυτόν τον τρόπο. παρουσία συνθηκών άγνωστων σε εμάς, η δραστηριότητά του μεταδίδεται τηλεπαθητικά στη συνείδηση ​​του ετοιμοθάνατου και των οικείων του (“Rebus”, 1890, No. 43–44). στ) Πέρασα αυτά τα Χριστούγεννα, όπως και πολλά προηγούμενα χρόνια, στο κτήμα παλιών φίλων, όπου μαζεύονταν συνεχώς τα ίδια μέλη της φιλικής οικογένειας. Αυτή τη φορά όμως η εορταστική μας συνάντηση επισκιάστηκε από μια μεγάλη απώλεια: ο καλός μας φίλος, ο ευδιάθετος οικοδεσπότης μας, το κέντρο και η ψυχή της κοινωνίας μας, μας άφησε ξαφνικά στην ακμή της ζωής. Μια μικρή αρρώστια μέσα σε μια εβδομάδα... και εμείς, έχοντας χωρίσει τόσο χαρούμενα πριν από αρκετούς μήνες, βρεθήκαμε ξανά σε αυτό το σπίτι, όχι για χαρά, αλλά για να μοιραστούμε την κοινή μας θλίψη και να μιλήσουμε για τον φίλο που μας άφησε. Έπρεπε να μάθω πολλές περίεργες συνθήκες από τις συζητήσεις μιας ορφανής οικογένειας. Έτσι, περίπου ένα μήνα πριν από το θάνατο του φίλου μας, μια νεαρή Γερμανίδα, γκουβερνάντα των παιδιών του, έχοντας γνωρίσει τον Β. σε μια βόλτα, ένιωσε ξαφνικά κάποιο περίεργο προαίσθημα ή ιδέα, σαν να επρόκειτο να πεθάνει σύντομα, αν και εκείνη την εποχή ήταν ακόμα εντελώς υγιής. Αυτή η εντύπωση ήταν τόσο έντονη μέσα της, που άθελά της ξεκαθάρισε αυτό που σκεφτόταν. «Τι περίεργο», της απάντησε ο Β. «εκείνη τη στιγμή ένιωσα ακριβώς το ίδιο». Κατά τη διάρκεια της ασθένειάς του, η ίδια νεαρή Γερμανίδα είδε το ίδιο ξαφνικά μπροστά της μια σκηνή που ακριβώς επαναλήφθηκε στην πραγματικότητα μετά τον θάνατό του. Στο όραμά της, είδε ένα φέρετρο με εντελώς άγνωστο σχήμα, καθόλου παρόμοιο με αυτά που είχε δει στην πατρίδα της. Τα γερμανικά φέρετρα διαφέρουν σε ορισμένα σημεία από τα δικά μας. Έμαθα τα ακόλουθα στοιχεία από μια κυρία που γνώριζα, μια φίλη της εν λόγω οικογένειας, που έμενε αρκετά μακριά από το κτήμα τους. Μου τα μεταφέρω με τα αληθινά λόγια των δύο επιστολών της. "Τα πρώτα νέα που είχαμε για τον V. ήταν ένα γράμμα από τον L., που μας ειδοποιούσε για το θάνατό του. Το λήφθηκε στις 9 Απριλίου. Για πολλές εβδομάδες πριν από αυτό, δεν είχαμε νέα γι 'αυτούς, είτε άμεσες είτε έμμεσες. Τουλάχιστον δύο ή τρεις εβδομάδες πριν λάβουμε το γράμμα του L., και οι δύο, η μητέρα μου και εγώ, νιώσαμε ταυτόχρονα, σαν να είχε συμβεί κάτι κακό στην οικογένεια της V. Για να τους γράψω με μοναδικό σκοπό να μάθω τι τους συνέβαινε, αποφάσισα να ψάξω για κάποιο είδος γκραβούρας, ώστε, παρεμπιπτόντως, να το γράψω, αλλά μέρα με τη μέρα αναβάλλω την πρόθεσή μου Όλο αυτό το διάστημα, και οι δύο νιώθαμε κάτι ανήσυχο, όσο κι αν προσπαθούσαμε να διαβεβαιώσουμε ο ένας τον άλλον ότι δεν ξεκουραζόμασταν. τον θάνατό του, ξύπνησα δύο φορές από την αίσθηση ενός κρύου χεριού που άγγιζε το πρόσωπό μου, και ταυτόχρονα ήταν σαν να άκουσα τον αναστεναγμό κάποιου. Έζησα σχεδόν το ίδιο πράγμα λίγο πριν πεθάνει ο αδελφός μου, αλλά μετά δεν του έδωσα καμία σημασία. Τελικά, το βράδυ της Κυριακής, την ημέρα που μας έφτασε η είδηση ​​του θανάτου του Β., με ξύπνησαν οι κωδωνοκρουσίες στην εκκλησία του χωριού μας, της οποίας ο εφημέριος εκείνη την ώρα ήταν επικίνδυνα άρρωστος. Το κουδούνισμα άρχισε γύρω στα μεσάνυχτα, αφού ήταν ακριβώς δέκα και δώδεκα λεπτά, όταν, ενοχλημένος από τη διακοπή στον ύπνο μου, κοίταξα το ρολόι μου και μετά αποκοιμήθηκα βαθιά. Αυτό το κουδούνισμα μου έκανε οδυνηρή εντύπωση, αν και το εξήγησα με την επανάληψη του παλιού εθίμου του κουδουνίσματος στον θάνατο ενός κληρικού και σκέφτηκα τι κακή εντύπωση μπορεί να κάνει αυτό στον άρρωστο γείτονά μας, που έμενε ακριβώς απέναντι από την εκκλησία, όπως είπα στην υπηρέτρια μου όταν ήρθε σε μένα το πρωί. Στη συνέχεια, πηγαίνοντας στο δωμάτιο της μητέρας μου, τη βρήκα με ένα γράμμα από τον L., που μας ενημέρωνε για το θάνατο του V.. Χωρίς να αποδώσω κανένα οιωνό στο χτύπημα των καμπάνων, ζήτησα από τη νεαρή κοπέλα που έμενε μαζί μας εκείνη την ώρα να πάει να μάθει από τον εκκλησιαστή σε ποια ώρα πέθανε ο εφημέριος και τι τους έκανε να επαναλάβουν το αρχαίο έθιμο σε τόσο ακατάλληλη στιγμή; Αποδείχθηκε ότι ο εφημέριος δεν πέθαινε και δεν ακούστηκε κουδούνισμα». Αναφέρω αυτά τα περίεργα γεγονότα όπως συνέβησαν, χωρίς κανένα σχόλιο, εκτός ίσως από το πρώτο, που μπορεί επίσης να εξηγηθεί από τη «μεταφορά σκέψεων» από τον αείμνηστο φίλο μου Β. σε μια νεαρή Γερμανίδα («Φως», βλ. «Rebus» 1884, Αρ. 34). ζ) "Φύλλο κατοικίδιου." αναφέρει για το παρακάτω περιστατικό που συνέβη στην Αγία Πετρούπολη. Ο έμπορος Anton Pavlovich S... va, που έμενε στη Liteiny Prospekt, είχε κρεμασμένο στο πολυτελές γραφείο του σε ένα επιχρυσωμένο πλαίσιο ένα πορτρέτο του πατέρα του, που ζούσε στη Μόσχα. Ο πατέρας του, αν και ηλικιωμένος, ήταν ένας πολύ σφριγηλός και απόλυτα υγιής άνθρωπος, που διακρινόταν από γερό σώμα. Κατά την επιστροφή από τη ντάκα, όλοι οι πίνακες, συμπεριλαμβανομένου του πορτρέτου του πατέρα του κυρίου Σ... βα, είχαν τα κορδόνια στα οποία ήταν κρεμασμένα, αντικαταστάθηκαν με νέα και δυνατά. Το άλλο βράδυ, όταν ο κ. S...ov και η οικογένειά του έπιναν τσάι στην τραπεζαρία, στο διπλανό γραφείο ακούστηκε ένα χτύπημα από ένα αντικείμενο που έπεσε στο πάτωμα. όλοι όρμησαν στο γραφείο και εκεί αποδείχθηκε ότι το πορτρέτο του πατέρα του κυρίου Σ... βα είχε πέσει στο πάτωμα από τον τοίχο λόγω του γεγονότος ότι το κορδόνι είχε σκάσει. Αυτή η περίσταση έκανε εξαιρετικά δυσάρεστη εντύπωση στον κ. Σ..., και άθελά του φαντάστηκε ότι εκείνη τη στιγμή ο πατέρας του είχε πεθάνει στη Μόσχα. Και πράγματι, το προαίσθημά του έγινε πραγματικότητα: το επόμενο πρωί ελήφθη τηλεγράφημα που πληροφορούσε ότι το προηγούμενο βράδυ ο πατέρας του κ. S...va είχε πεθάνει ξαφνικά (“Pet. List”· βλ. “Rebus” 1885, 42 49). «Η αλήθεια κατοικεί πρόθυμα ανάμεσα στους λίγους φωτισμένους και μισεί το πλήθος». G. Schndler – Διδάκτωρ Ιατρικής, συγγραφέας του βιβλίου «Das magische Geistesleben» Βλ. Μπορεί να σας ενδιαφέρει: