В. Ильинский. Около отца Иоанна Кронштадтского

Батька Івана я бачив двічі. Вперше мені довелося бачити отця Івана у Київській духовній академії. Одинадцятого вересня наприкінці дев'яностих років я, після закінчення лекцій, був серед інших студентів в академічній бібліотеці, коли дізнався, що отець Іоанн перебуває в Києві та збирається відвідати академію. Говорили, що він має бути в академії зараз. Ми, всі студенти, які були в бібліотеці, поспішили здати свої книги і вийшли на подвір'я Братського монастиря. Звістка про приїзд отця Івана обійшла вже всю академію, і студенти звідусіль збиралися групами та жваво говорили між собою з приводу цього приїзду. Проте достеменно ніхто нічого не знав. Говорили, що він приїхав до Києва на запрошення генерал-губернатора графа А. П. Ігнатьєва і що він прибув ще напередодні, але коли він буде в академії і чи це буде, достовірно нікому не було відомо. Видно було, що звістка про відвідання академії отцем Іоанном швидко торкнулася всієї студентської маси. Студенти не могли похвалитися своєю релігійністю та взагалі ідеалістичною налаштованістю. Швидше навіть навпаки. Дисципліна в академії на той час була досить строга. Студенти більш-менш акуратно відвідували ранкові та вечірні молитви, ходили до всеношної та на обідню в належний час і взагалі більш-менш точно виконували всі вимоги академічного статуту, але їхня внутрішня налаштованість далеко не відповідала їхнім зовнішнім діям. Навіть постійний читець годинника за архієрейським богослужінням відрізнявся крайньою цинічністю, сміявся у своєму середовищі над усім церковним і релігійним і до свого аналою для читання годинника на Літургії був нерідко після ночі, проведеної в розгульному кутежі, із заспаними очима і запахом перегару; під час богослужіння багато студентів сідали в церкві на підлозі та читали газети чи книги, а то й просто вели домашні розмови; на біблійні оповідання складали всякі пародії, і так далі, і таке інше. З іншого боку, вони відрізнялися крайньої підозрілістю як щодо друг до друга, і взагалі щодо чистоти намірів і дій окремих осіб. Глибока суперечність між словами і справами, між теоретичними завданнями і практикою виховання взагалі - між тим, що говорять педагоги в духовній школі і як вони ведуть виховання тут, та атмосфера роздвоєння, тупого зарозумілості і всякої фальші, в якій довелося кожному з нас провести більше десятка років, притому - в період найбільше глибокий відбиток морального песимізму і моральної слабкості разом розвивало у яких вузький практицизм. Але... лев і мертвий – все ж лев, і юнак скалічений все ж таки носить у самій крові свої задатки високого ідеалізму. Під впливом звістки про приїзд отця Іоанна у студентів відкрилися, так би мовити, нові моральні відчуття. Ми якось відразу відчули, що до нас наближається щось велике, високе, незвичайне, але водночас дороге всім нам і від цієї близькості незвичайної людини в нас самих запалювався вогник нових моральних поривів. Всі інші інтереси якось самі собою відійшли на задній план, стали маленькими і непотрібними. Наші думки були зайняті повністю батьком Іоанном, тим великим ділом, якому він служить: його постійною готовністю йти на допомогу трудящимся і обтяженим, його невпинною благодійністю, нарешті - його невпинним молитовним горінням. Про діяльність отця Іоанна кожен з нас багато чув і читав, але досі отець Іоанн був для нас однією з тих великих історичних постатей, які зі своєї дали видаються істотами майже абстрактними. Тепер же, зважаючи на дотик до нас, всі ми відчули в собі різноманітні живі відгуки на те, що раніше майже не чіпало або мало чіпало нас. Зовнішність передусім хоч і світла, але водночас бліда, безтілесна і далека, майже позажиттєва, тепер матеріалізувалася в наших очах, починала сяяти і тягти нас до себе своєю глибокою реальністю... Душевний підйом був – безперечний і відбувся він дуже швидко. Як пелюстки квітки назустріч світлу, розкривалися тепер найінтимніші куточки молодих, але скалічених сердець, і в цих куточках оголювалося насіння високих думок і великих справ. Однак такий стан тривав недовго. Невдовзі почали говорити серед студентів, що отець Іван не буде в нас. І цьому ми також скоро повірили. Було очевидним і можливе пояснення. З начальством в академії на той час відбувалися безперервні непорозуміння. Дійшло до того, що інспектору почали бити шибки у вікнах; стріляли навіть у нього, правда - з гумового приладу, але все ж таки так, що пробили шибки в подвійних рамах. Говорили, що отець Іван не захоче відвідати середовище, настільки нешанобливе до своїх начальників, і студенти один по одному перейшли до їдальні – на вечірній чай. Починалося щось на кшталт розчарування. “Якщо отець Іван дійсно з цих причин не буде у нас, значить, він не хоче чи не може зазирнути в душу глибше”, – казали студенти. Поступово в нашому середовищі про отця Іоанну зовсім перестали говорити. Автор цих рядків також віддався враженням, які не мають, мабуть, нічого спільного з отцем Іоанном. У вбиральні три моїх товариша співали Римського-Корсакова “Набридли мені ноченьки”. Я зайшов послухати. Чисто російська сумна мелодія малювала мою уяву і суто російську картину: дівчину біля вікна за прядкою, що виливає свою скорботу про друга, що залишив її, - скорбота зі звичайним російським терпінням, в якому чується і самозвинувачення, і примирення з гіркою часткою, притому криків і стогонів, що роздирають душу, пройняте свідомістю неминучості страждань. Тепер я вже не пам'ятаю всіх слів пісні, але пам'ять жваво зберігає заключну фразу разом з її музичною передачею: “Я сама його, дружко, прогнівала”. У цій фразі дається взнаки цілий світогляд і закінчена побутова картина – важка, але в передачі нашого талановитого композитора високохудожня і захоплююча... Незабаром ми всі сиділи по своїх кімнатах за своїми звичайними справами, і наші маленькі поточні інтереси зовсім відсунули і заступили собою переживання, пов'язані з очікуванням отця Іоанна. Ми були впевнені, що його нам не доведеться бачити. Проте ми помилялися. О дев'ятій годині до нас у кімнату зайшов студент ієродиякон (болгарин) – чомусь завжди добре обізнаний щодо особливо цікавих для нас у той чи інший момент питань загальної важливості – і повідомив нам, що отець Іоанн зараз же має бути в ректорській квартирі. Ми негайно вирушили до будівлі, яку займає ректор, нині покійний єпископ Сільвестр. На сходах ганку тут сидів літній поліцейський чин, прикрашений різними відзнаками. Тут же юрмилися студенти, які прийшли раніше за нас, – сторонніх осіб майже не було. Розповідали, що публіка зібралася було годин близько шостої, але її запевнили, що отця Івана не буде, і вона розійшлася. (Пізніше я дізнався, що до подібної містифікації вдавалися майже всюди, де чекали отця Іоанна, – для того, щоб попередити велике скупчення народу.) Настрій у всіх був зосереджений, більш менш напружений. Говорили всі напівголосно. Духовні студенти – ієромонахи, ієреї та диякони – вишикувалися на всі боки біля ґанку. Найбільш освітлене (ліхтарем) місце займав ієромонах І., в клобуку, з довгою і густою бородою, якщо не цілком виглядав анахаретом, то принаймні справляв досить цілісне враження доброго ченця. Його постать з довгою тінню, що лежала від неї, надавала особливого характеру всім зборам і не залишалася безслідною для рухливої ​​психіки юнацтва, що зібралося тут. У всіх був настрій такий, з яким звичайно віруючі люди зустрічають святиню, і якось само собою вийшло, що наші думки, всі наші душевні рухи знову відірвалися від нашої буденності і звернулися до чогось позапросторового та позачасового. Почувся поблизу тупіт коней. М'яко підкотила карета, клацнула ручка дверцят. Ми всі стали однією увагою. Ніхто нам не говорив, але ми знали, що з карети має вийти отець Іван. Ми чекали, що побачимо велику постать або принаймні людини з великими манерами і повільною промовою, яка також кличе в бік від цього світу, - коротше, думали, що зустрінемо святого, як він зазвичай малюється уяві російської людини, вихованої на четь-мінеях і аскет. Але виявилося інше. Мовчки благословивши кілька людей, які чекали біля самої карети, отець Іван швидким кроком попрямував до квартири ректора серед студентів, що розступилися. Дійшовши до ієромонаха. І., він раптом обернувся до нього з привітанням: – Честь маю кланятися. Ви не будете інспектором? Сказано це було твердим, дзвінким голосом, уривчасто і виразно, без будь-якої солодкості, такої звичайної в духовному середовищі. Батько І. ледве встиг відповісти "ні", як отець Іван, поцілувавши його в руку і губи, вже біг сходами ганочка, злегка покректуючи, живий, бадьорий і веселий. Враження вийшло несподіване. Колишня напруженість у нас зникла, і ми якось відразу відчули, що в наше середовище ввійшла людина, далеко не чужа нам, і що вона увійшла не з іншого світу, а саме з того самого світу, в якому ми самі живемо і яким ми всі, пересічні люди, так цікавимося. Деякі зі студентів пройшли до ректорської квартири слідом за батьком Іоанном, більшість же залишилася чекати на нього зовні. Незабаром вийшов інспектор і оголосив, що отець Іван буде в академічному корпусі. Студенти зібралися в залі, і сюди справді за двадцять хвилин прийшов отець Іван у супроводі ректора та інспектора. Студенти зустріли його співом тропаря святу (Різдво Богородиці). Мені вдалося побачити отця Івана зверху, коли він тільки піднімався сходами. Наш уже досить обтяжений роками преосвященний Сильвестр підтримував отця Іоанна під руку з лівого боку. Високий і представницький інспектор велично рухався праворуч. На половині сходів отець Іоанн сказав преосвященному Сильвестру: "Мені треба підтримувати вас", але як вони йшли далі, мені було не видно. Одягнений був батько Іван у чорну шовкову візерункову рясу. Студенти говорили пізніше, що він був оббризканий духами, але сам я цього не помітив. Коли закінчився спів тропаря, отець Іоанн звернувся до нас із промовою. – Здрастуйте, однокашники! Я радий бачити вас, побути хоч короткий час серед вас... Далі він говорив про православ'я, Царя, Синоду, необхідність твердо триматися завітів Церкви. У промові студентів він часто називав друзями. Говорив він голосно, карбуючи слова, квапливо, навіть нервово. Він кидав слова в навколишній натовп з упевненістю, що всі вони будуть зібрані з великою ретельністю. У його металевому голосі звучала наполегливість та сила переконаності. Про форму мови, мабуть, отець Іоанн зовсім не дбав. Для нього найголовніше було – висловитись. Під час промови він нервово обертався в різні боки, і взагалі нервовість його виступала досить помітно, але нервовість ця була особливого роду, здавалася збудженістю людини, що поспішала, а не органічною слабкістю. Виходило враження, це він і промову свою говорив на ходу, в русі, з побоюванням, що йому не дадуть висловити все, що потрібно. Дарма слова отець Іван, однак, не мав. Він зупинявся майже після кожної фрази, і часто можна було чути в його промові: гм, гм. Наприкінці промови отець Іоанн дякував студентам за їхню довіру до нього та повагу та назвав себе щасливим, що бачить нас. І це він повторив кілька разів. Після промови студенти почали підходити під благословення. Благословляючи, отець Іван вимовляв іноді: “Іменем Господнім”. Благословляв він так само квапливо, як і казав. Під благословення рішуче підійшли всі, не виключаючи і завідомих релігійних скептиків. Із зали батько Іван із групою студентів, що оточували його тісним кільцем, рушив у квартиру інспектора, де біля під'їзду зовні чекала його карета. Дорогою на сходах один із студентів протискався до нього з проханням допомогти його хворому братові. – Він німий, – сказав студент. – Зате ви богословні, – відповів отець Іван. Вийшов з академії отець Іоан через квартиру інспектора, майже не затримуючись у ній. Зрозуміло, серед студентів отець Іоанн довго був темою жвавих розмов. Скептицизм, проте, зрештою здобув гору в душах студентів і захоплена на момент релігійним рухом більшість їх швидко перейшла до руйнівного аналізу, так що в очах дуже багатьох світлий ореол, що оточував образ отця Іоанна, виявився розсіяним. Ці скептики вказували на те, що отець Іван обертається виключно майже у вищих колах і серед багатих класів, що він звик ігнорувати людей нижчих класів, надто суворих і різких, що в ньому немає щирої сердечності, багато робот і світських манер; не подобалося багатьом, що в отця Івана цілував руку архієрей і таке інше. Були, звичайно, і такі, у яких високе враження від отця Івана виявилося стійким, але ці мало не висловлювалися. Я принаймні не чув, щоб хтось із них так само голосно і рішуче говорив за отця Івана, як говорили інші проти нього. Іншим разом мені довелося бачити отця Івана в Кронштадті – років за два. За особистими обставинами мені довелося бути в Петербурзі і навіть довго жити тут. У Петербурзі на той час був чи не в апогеї своєї слави отець Григорій Петров. Я обертався у духовному середовищі, і тут про нього багато говорили. Отець Григорій тоді читав лекції на курсах для вчителів і вчительок, і, судячи з того, що я чув від однієї вчительки, всі від нього були в захваті. Ця вчителька привела мені, між іншим, витримку з його прощальної мови, якою він закінчив читання своїх лекцій, справді гарну. Враження від цієї витримки було настільки сильним, що я тепер навіть пам'ятаю суттєвий її зміст. Дозволю собі відтворити її тут. "Народний учитель у школі, - говорив отець Григорій, - це те ж, що муляр у руднику, якому доводиться спускатися в глибоке підземелля і розбивати тут своїм важким молотом тверді брили, щоб витягти з них невеликі блискітки дорогоцінного металу. Тяжка його частка. " Як Остапш кричить він. “Чую”, – лунає зверху у відповідь. Я передав лише суттєві риси головних образів. Обробка їх у отця Григорія, була кращою за мою передачу. Мені хотілося побувати і в отця Григорія, і в отця Іоанна, і особливо в отця Іоанна, хоча про нього біля мене говорили менше. Я знав, що потрапити до отця Івана дуже важко; але один знайомий священик обіцяв мені сприяння написати одному з кронштадтських ієреїв, щоб той зі свого боку дав мені потрібні вказівки на місці, в Кронштадті. У Кронштадті я вирушив пароплавом з Василівського острова. Це було о пів на травень. Дорогою я познайомився зі священиком, колишнім старообрядцем, із селян начітників, – особистістю дуже цікавою за своїм відношенням як до старообрядництва, так і до панівної церкви. Виявилося, що він також їхав до отця Івана, і ми стали компаньйонами. Разом ми прийшли і до обіцяного патрона – кронштадтського священика; але мої чи, вірніше, тепер – наші розрахунки виявилися марними. Священик цей прийняв нас доволі люб'язно, але незабаром і відпустив – ні з чим. Почасти це було, втім, і гаразд. З-за ряси мого супутника виглядав щирий мужичок-землероб, з типовою селянською промовою та селянськими манерами; я теж не міг навіяти до себе інтересу; тим часом батюшка жив широко, і в сусідній кімнаті серед гостей я бачив морських офіцерів... Нас посоромилися показати в доброму суспільстві. Насамперед, коли ми вийшли на вулицю з-під негостинного для нас ієрейського даху, ми почали шукати для себе приміщення. Зайшли до “Будинку працьовитості”. Але тут надто дорого запросили за окрему кімнату, а загалом нам не хотілося залишатися. Звідси ми пройшли до собору. Тут одна жінка, дізнавшись із розпитувань, що ми приїхали побачитися з отцем Іоанном, почала посилено кликати до себе. Вона обіцяла дати нам окрему кімнату за карбованець. Така плата була посильна для наших худих гаманців; до того ж жінка запевнила нас, що вона користується великою прихильністю отця Іоанна і що отець Іоанн неодмінно буде в неї, як тільки повернеться в Кронштадт. – Я і квартиру утримую з благословення отця Івана, – казала вона. - Я не тутешня, - бідна вдова: дуже потребувала після смерті чоловіка-офіцера. Зі своїм горем я приїхала до отця Івана, а він і сказав мені: благословляю тебе тримати квартири для моїх приїжджих, і ти будеш ситий. Я так і вчинила. І, дякувати Богу, у мене добрі люди не перекладаються... Наша господиня мала кілька кімнат. Нам дісталася остання вільна та найменша з них. Господиня виявилася дуже балакучою дамою. Вона багато розповідала про прозріння і чудеса отця Іоанна. Нам був представлений і живий приклад зцілення від нервового розладу дівчини-служниці, яка подала нам самовар. Дівчина ця, родом з Мінської губернії, кругла сирота, дуже охоче, послідовно і складно, виклала нам важку історію своїх поневірянь і страждань – душевних і тілесних. З розповіді її видно було, що своєї недуги позбавлялася вона поступово, та й у той час, за її словами, вона не настільки була міцна, щоб братися за всяку роботу. Ми заснули дуже задоволені тим, що випадок привів нас до будинку, де ми неодмінно побачимо отця Івана другого дня. Проте вранці його ще не було у Кронштадті. Ми побували в Андріївському соборі і після молебню (з нагоди табельного дня) вирушили оглядати військові судна, що стояли на рейді. Ми потрапили на броненосець "Полтаву". Все тут представляло нам великий інтерес: і розпорядок життя, і влаштування окремих приміщень, і, нарешті, різноманітні знаряддя для винищення людей і ворожих судів. Мій супутник був позитивно пригнічений новизною вражень. Пояснення давав нам офіцер, і отець Варфоломій час від часу вставляв у його промову свої зауваження: "Господи, яка премудрість!", "Яка премудрість, Господи!", "До чого дійшла людина! Ах ти, Боже мій! Ну і людина!" тощо. А коли ми спустилися в машинне відділення, де перед нами були величезні поршні і шатуни, нескінченна кількість гвинтів і окремих механічних пристосувань з різними цифровими показниками - словом - головна рухова лабораторія судна зі своєю м'язовою і нервовою системою і зі своїми артеріями, що проводять пар в різні частини металу. головою. У його очах уже світилася розгубленість. Було помітно, що все бачене їм стало тепер засмучувати його, хоча смертоносні цілі різних пристосувань зовсім затінювалися мистецтвом тонких і складних розрахунків механіки, так що при огляді броненосця увага зупинялася не так на тому, для чого все було зроблено, як на тому, як було зроблено... У свою квартиру ми повернулися годині до шостої. Отця Івана все ще не було. Ми знову пішли блукати містом. Біля церковного будинку, де жив отець Іван, рухалися юрби народу. Ми дізналися, що його чекають з години на годину, і ми приєдналися до тих, хто чекав. Склад натовпу був найрізноманітніший; тут були і по святковому одягнені місцеві робітники, що клацнули насіння, більш-менш веселі та життєрадісні; ці поводилися “як удома”, господарями становища. Але було тут чимало й приїжджих осіб - у більшості похмурих і особняком, що трималися. Були тут прості та кокетливі хусточки, але були й яскраві капелюшки, хоч у незначній кількості. У чоловічій половині переважали картузи; котелків було зовсім небагато. Більшість очікували отця Іоанна ходили вздовж вулиці, так що вулиця стала нагадувати собою місце громадських розваг. Близько дев'ятої години пролунала чутка, що отець Іоанн цього дня зовсім не повернеться в Кронштадт. Інші казали, що він повернеться опівночі. Натовп почав рідшати. Батько Варфоломій теж пішов на квартиру, але я твердо вирішив чекати, хоч би до півночі. Ніч була світла, "біла", за місцевою назвою, що нагадувала ранні сутінки або час перед сходом сонця. Рух на вулицях почав скорочуватися, і група очікуючих отця Іоанна розтяглася тепер довгою стрічкою, один кінець якої невеликим клубком упирав у відчинені ворота його квартири, а інший губився вдалині до пароплавної пристані. Годині близько одинадцятої почувся наприкінці живої лінії людських постатей якийсь невизначений шум. Шум цей швидко зростав і наближався. Нарешті став чути виразний крик: їде – їде. Стрічка коливалася, згорталася, заплутувалась у великі клубки, знову розпрямлялася. Коли все навколо мене прийшло в безладний рух і почулися вигуки: “Батюшко!.. Годівниче наш!.. Ось він!..”– я був уже за брамою, на великому подвір'ї церковного дому. У будинок було кілька ходів. В одного з них, ліворуч, стояла група людей о десятій. Неважко було здогадатися, що через цей саме хід мав пройти отець Іван, і я попрямував у цей бік. Шум біля будинку на вулиці тим часом одразу обірвався. Ззаду себе я почув стукіт коліс екіпажу, що швидко рухається. Я зупинився. Ворота були вже на запорі, проте на подвір'ї зібралося багато народу. Усі кинулися до прольотки-одноколки, в якій сидів отець Іоан, підтримуваний своїм домашнім секретарем. Він здалеку розкланявся зі мною і щось говорив, але що саме, я не міг розібрати. Коли він вийшов із прольотки, ми поцілувалися, і я сказав, що прошу його приділити мені п'ять хвилин для розмови. – Тільки п'ять хвилин, – відповів отець Іван, – бо в цей час я нікого не приймаю. Я пішов за ним у натовпі. Коли отець Іоанн піднімався сходами ганку у свою квартиру, у нього почали просити благословення учні, що чекали його тут. – Іспит у мене завтра. Батюшка, благословіть! – говорив гімназист. – Благословіть і мене, у мене теж іспити, – казала дівчинка у форменій сукні. – І мене благословіть! І мене, – чулося з усіх боків. Батько Іоанн щось казав дітям, але я також не міг розібрати. Видно було, що в нього були стосунки до них найсердечніші, а хлопчика-гімназиста він щось розпитував. Квартира отця Іоанна містилася на другому поверсі. Першою кімнатою, в яку я вступив, була кухня. З неї двері вели до їдальні, невеликої кімнати з обіднім столом посередині і великими кіотами з іконами та запаленими лампадами у двох кутах. По стінах стояли стільці різної форми без будь-якої витримки у стилі, а й у кольорі. Тут же стояла фарбована шафа для одягу. Стіл був покритий білою скатертиною. Зі їдальні ще дві двері вели до двох сусідніх кімнат, але нутрощі цих кімнат мені не було видно. Загалом, обстановка нагадувала приміщення небагатого сільського священика: все було просто, без будь-яких претензій на комфорт, але водночас тут віяло теплом та затишністю. Коли я увійшов до їдальні, отець Іван був у сусідній кімнаті. Невдовзі він звідти вийшов і запропонував мені сісти. Він зняв з себе на ходу свої регалії та рясу і залишився у шовковому небесному кольорі подрясніку. Рясу він сам повісив у шафу. Світлий підрясник цілком відповідав взагалі його світлому вигляду. Переді мною був чоловік середнього зросту, досить добре складений і дуже квітучий на вигляд, з чистим білим обличчям і яскравим рум'янцем на щоках, якому ніяк не можна було дати його сімдесяти років. Волосся на голові було не густе, коротке і з сильною сивиною. Бров у нього майже не було. Невеликі блакитні очі дивилися і зосереджено, і живо. Від очей йшли до скронь променеподібні зморшки. Загалом, у нього була велика схожість із відомими його портретами. Рухався отець Іван швидко, але його ноги, мабуть, важчали. Чув він туго. У рухах рук особливо давалася взнаки поривчастість, але голос його, як і раніше, був твердий, звучний, молодший. Роздягаючись, він сказав мені, що був на освяченні санаторію у Віндаві і що там була імператриця Марія Федорівна. Розмовляючи зі мною, він кілька разів виходив до сусідніх кімнат. Виходив він і на кухню, і з кимось розмовляв тут. Я не бачив його співрозмовника і не чув, про що він говорив, але було помітно, що той був збуджений і часом розмовляв з плачем. Батько Іван слухав мовчки і лише зрідка вставляв свої запитання. І це, мабуть, заспокійливо діяло на того, хто говорив. "Ну, не в грошах щастя, - сказав нарешті отець Іван, - ти це пам'ятай!" і відпустив співрозмовника, ще раніше давши йому доручення принести лафиту. Мабуть, то був місцевий купець. Свою розмову з отцем Іоанном я почав зараз же, як увійшов до їдальні. Говорив я спішно, щоб не затримувати його. Вислухавши мене, отець Іван розпорядився, щоб приготували самовар. - Ми з батюшкою чайку нап'ємося, - додав він. Сам він говорив мало: або питав, або вставляв короткі зауваження в мої слова. Служниця тим часом подала самовар. Чай отець Іван сам приніс із сусідньої кімнати, у паперовій обгортці, і сам же заварив. Розливав чай ​​теж сам. Перед чаєм наказав подати хересу. Коли принесли пляшку, він відіслав її назад. - Ми ще не збідніли, - сказав він жартівливо і наказав подати якусь іншу. Коли подали нову пляшку, він налив дві невеликі чарки. – Пий! Це зміцнює, - сказав він, цокнувшись своєю чаркою об іншу чарку. - Мені лікарі забороняють пити, - сказав я, не так, втім, для того, щоб відмовитися, скільки для того, щоб вислухати його думку. – А я дозволяю, – сказав він рішуче. І справді, я навряд чи відчував кращу дію від вина, як цього разу. Дві склянки чаю отець Іоанн вислав комусь у сусідню кімнату. За чаєм він спитав мене, де я зупинився. Я сказав. - Чому ж не в "Будинку працьовитості"? – Вам мусять і так дати номер. Скажіть від мого імені, щоб дали вам номер. (Такою доброю пропозицією я посоромився скористатися, тим більше, що сподівався бачити його на другий день і на тій квартирі, яку займав.) Я пробув у отця Івана близько сорока хвилин. При відході він запропонував служити з ним на ранок Літургію. Я сказав, що не був на вечірні і не готувався взагалі. – Це нічого, – сказав він. Ще коли я сидів у отця Івана, я чув часом стук у зовнішні двері його квартири. Виходячи від нього, я помітив біля дверей на сходах кілька чоловіків та жінок із простолюду. Мабуть, вони дотримувалися слів Євангелія: товціть і відкриється. У квартирі на мене чекали з великим нетерпінням. Про те, що мені вдалося добитися в отця Івана прийому, тут уже знали і, як тільки я зайшов до кімнати, мене зараз же обсипали запитаннями. Що батюшка казав? Як прийняв? Як він почувається і так далі, і так далі. Другого дня народ зібрався до церкви в очікуванні отця Івана ще до дзвону до ранку; але отець Іван приїхав до церкви, коли служба вже почалася, годин близько шостої. Під час ранку він часто виходив у сусідній боковий вівтар молитися. Виходив і на клирос. З вівтаря не було видно його, але, коли він показувався народу, це можна було помітити з того хвилювання, яке одразу піднімалося часом серед тих, хто молився. Часом чулися істеричні вигуки: "Батюшка, дорогий, батюшка!" Одна жінка так голосно кричала, що її вивели із церкви. Канон отець Іван читав сам. Вхідну перед Літургією службовці єреї (нас було п'ятеро) читали без отця Івана. Служив отець Іван своєрідно. Вигуки вимовляв, мабуть, із крайньою напругою всього організму; слова не розтягував, по і не зливав, а вимовляв кожне слово уривчасто та окремо. Двічі, зауважив я, він під час Літургії витер свої очі хусткою. Вимовляв і свої молитви. Рухи його також були вільні і природні і, як правило, рвучкі. На все навколишнє, мабуть, він мало звертав увагу. Причащав він сам. Двом відмовив у причасті – без жодних пояснень. Одна була дівчина, майже дівчинка-років п'ятнадцяти-шістнадцяти. Коли отець Іоанн сказав, що не стане її причащати, вона розгублено озирнулася навколо себе, зійшла з амвона, потім знову стала в ряди тих, що йдуть до причастя. Після відпустки отець Іоанн звернувся до причасників із вітанням. “Маю честь привітати вас з прийняттям Святих Тайн”, – сказав він і до цих слів приєднав кілька настанов. Коли закінчилася Літургія, до отця Івана почали підходити з різними проханнями: хтось про молитву, а хтось – про матеріальну допомогу. З нами служив приїжджий звідкись молодий диякон, хворий та погано одягнений. Він просив допомоги утримання сім'ї. Батько Іоанн дав йому близько восьмидесяти рублів. Про допомогу просила ще якась світська людина; він багато і зі сльозами говорив про свою хвору дружину. Батько Іван дав йому двадцять вісім карбованців. Мій компаньйон отець Варфоломій отримав на свою новозбудовану церкву сто карбованців. Гроші отець Іоанн діставав із кишені свого підрясника, де вони лежали в нероздрукованих ще конвертах. Благодив він охоче і без будь-якого душевного збентеження. Тут же у вівтарі він диктував своєму секретареві відповіді на телеграми, що виходили у дуже великій кількості. Навколо отця Іоанна, загалом, всі були в піднесеному душевному стані: хто переживав радість надії, що відроджується, хто - полегшення тепер же задоволеної потреби, а хто переживав просто благоговійне почуття, побачивши моральної могутності людини, до якої спрямовані погляди тисяч і тисяч людей з самими. Але хоча отець Іоанн був центральною фігурою і в вівтарі і в храмі взагалі, все наповнював собою і був предметом виняткової уваги всіх, хто молився, так що всі інші були непомітні при ньому; при всьому цьому аж ніяк не можна було відчувати, щоб він, єдино великий серед інших, когось обмежував, пригнічував, пригнічував. У його стосунках до інших не було помітно і в найменшій мірі величі, що усвідомлює свою гідність і тому завжди якщо не зарозумілого, то принаймні поблажливо-поблажливого. Про нього не можна навіть сказати, що він був як батько серед близьких йому членів сім'ї. Швидше тут йшлося б інше порівняння – він був як старший і відповідальний керівник серед працівників, зайнятих великою і важливою справою. У ньому не було помітно ні найменшої сентиментальності, такої звичайної у людей недостатньо глибоких, хоч і морально-високих. Робота, справа - ось атмосфера, яка, здавалося, була найбільш схожа на нього і яку він, здавалося, всюди хотів би створювати навколо себе, - робота не в сенсі, звичайно, матеріальної продуктивності, а в сенсі прояви кращих сторін нашої моральної природи. Спостереження за діяльністю отця Івана після служби ще більше переконали мене у цьому. Після виходу з церкви він лише на кілька хвилин заїхав до себе на квартиру, а потім зараз же вирушив служити молебні по домівках і причащати хворих. Цього дня я бачив його у “Будинку працьовитості”. Тут він служив молебні у кожному номері. Подекуди сідав до столу, наливав собі чаю і пригощав чаєм господарів номера. Чай, який він подав, приймався як святиня і зараз же випивався, судячи з осіб, з глибокою вірою в його особливу силу. Стіл із чаєм та закусками я бачив майже у всіх номерах. Залишався отець Іоан у номерах не більше п'яти-десяти хвилин. У коридорах і особливо на сходах його оточували настільки щільно, що, здавалося, люди самі його водили та носили, а він був позбавлений свободи рухів. Іноді він робив зусилля, щоб звільнитися від незручного становища; у цих випадках він підводив голову, але його обличчя завжди незмінно світилося радісним збудженням. Служіння молебнів у “Будинку працьовитості” він закінчив до третьої години. Якщо вважати, що він встав о п'ятій годині, до ранку, то виходило, що він у цей день, що ще далеко не закінчився, провів на ногах десять годин поспіль. При всьому тому я не помітив у його обличчі жодних ознак втоми чи просто почуття тяготи. З “Будинку працьовитості” отець Іоанн вирушив на пароплавну пристань і тут сів на пароплав, що йде до Петербурга. Він зайняв окрему каюту і не виходив із неї до самої зупинки пароплава. На нашій квартирі, до речі, він зовсім не був. У Петербурзі на березі його також чекав великий натовп народу і, як тільки він ступив на землю, зараз же, як завжди, охопив його тісним кільцем. Поліцейський чин, який проводив отця Івана, був відтертий, і батькові Іванові довелося прокладати собі дорогу до карети власними зусиллями. І це було нелегко йому. Його не тільки давили люди своїми тілами, інші, можливо, мимоволі соромлячи його рухи; але інші, особливо жінки, хапалися за поли його ряси, чіплялися за рукави і таким чином навмисно утримували його на місці. Я бачив майоріли над головами обличчя, що його оточували, то правий, то лівий рукави його ряси. Це він виривався з чіпких рук зайво захоплених шанувальників і – особливо – шанувальниць. Можна було думати, що на невеликому просторі, що відокремлював пароплав від карети, він втомився, ніж за десять годин служіння, бесід і благодійності. Коли батько Іван сів нарешті в карету і поїхав, натовп і тут деякий час рухався за ним; а одна жінка бігла за каретою, коли коні відвозили отця Івана вже повною риссю. Мені добре було видно з пароплава її постать. Висока, з витягнутими руками вперед, вона бігла довгими кроками. Сукня на ній далеко віддавалася назад. Хустка також майоріла ззаду її. Вся її зовнішність виражала стрімкий порив. Важко було вирішити, чого тут більше – чи болісної істеричності, коли людина втрачає здатність правильно розцінювати враження, чи важких душевних мук, що залишилися не зціленими, чи – можливо – глибоких моральних запитів, для яких нарешті знайдено точку опори? Над жінкою сміялися, але мені вона здавалася типовим виразом статку, що переживається сотнями тисяч і мільйонами людей нашого часу, морально розгублених, які страждають і шукають то з надією, а то й без будь-якої надії, з одним мукою розпачу... З батьком Варсонофієм я розпрощався на пристані. Ще в Кронштадті він переконував мене перейти до старообрядців. При прощанні свої поради він повторював особливо наполегливо, малюючи переді мною привабливі, з його погляду, перспективи. Пізніше він навіть надсилав до мене старообрядця для переговорів. Тепер отець Варсонофій уже небіжчик, як випадково дізнався я з одного місіонерського органу, де були поміщені хвалебні відгуки про його глибоку відданість православ'ю... Мені довелося бачити отця Іоанна і втретє, але вже мертвим, у труні, чи точніше – довелося бачити траурну колісницю з його останками – біля Вознесенського мосту на дорозі від Балтійського вокзалу до Іоаннівського монастиря. Народ зі співом “Святий Боже” йшов багатотисячним натовпом попереду колісниці та ззаду її, густо заповнюючи всю вулицю і розтягнувшись на великий простір. Я стояв на одному місці. Проходи повз мене ряди тільки закінчували спів початкових слів Трисвятого, як відповідні нові ряди починали спів тих самих слів. Так на тому просторі, де я стояв, безліч разів повторювалося; "Святий, святий, святий". Видовище було дуже значне. Висока колісниця блищала сріблом. Духовенство також було одягнене у білі ризи. Розвівались блискучі корогви. Таким чином отець Іоанн і в могилу сходив таким же світлим, як живий серед людей.