В. Ильинский. Около отца Иоанна Кронштадтского

L-am văzut de două ori pe părintele John. Pentru prima dată a trebuit să-l văd pe părintele Ioan la Academia Teologică din Kiev. Pe 11 septembrie, la sfârșitul anilor 90, după ce am terminat prelegerile, am fost printre alți studenți în biblioteca academică când am aflat că părintele Ioan era la Kiev și urma să viziteze academia. Au spus că ar trebui să fie la academie acum. Noi, toți elevii care eram în bibliotecă, ne-am grăbit să ne predăm cărțile și am ieșit în curtea Mănăstirii Bratsky. Vestea venirii părintelui Ioan se răspândise deja în întreaga academie, iar studenții de pretutindeni s-au adunat în grupuri și au vorbit animat între ei despre această sosire. Cu toate acestea, nimeni nu știa sigur. Au spus că a venit la Kiev la invitația guvernatorului general contele A.P. Ignatiev și că a sosit cu o zi înainte, dar când și dacă va fi la academie, nimeni nu știa sigur. Era evident că vestea vizitei părintelui Ioan la academie a afectat în mod viu întregul corp de studenți. Elevii nu se puteau lăuda cu religiozitatea lor și cu atitudinea în general idealistă. Dimpotrivă. Disciplina la academie la acea vreme era destul de strictă. Elevii au asistat mai mult sau mai puțin atent la rugăciunile de dimineață și de seară, au mers la privegherea și liturghia de toată noaptea la ora stabilită și, în general, au îndeplinit mai mult sau mai puțin exact toate cerințele regulamentelor academice, dar starea lor interioară nu corespundea acțiunilor lor exterioare. Chiar și cititorul constant al orelor de la slujbele episcopului se distingea printr-un cinism extrem, râdea în mijlocul lui de tot ce era bisericesc și religios și apărea adesea la pupitru pentru a citi orele de la Liturghie după o noapte petrecută în desfășurare răvășită, cu ochi adormiți și cu un miros de fum care ieșea din respirație; în timpul slujbei, mulți studenți stăteau pe podeaua bisericii și citeau ziare sau cărți, sau chiar pur și simplu purtau conversații acasă; tot felul de parodii erau compuse din povești biblice și așa mai departe. În plus, în general, se distingeau prin suspiciune extremă atât în ​​raport cu celălalt, cât și în general în raport cu puritatea intențiilor și acțiunilor indivizilor. Contradicția profundă dintre cuvinte și fapte, dintre sarcinile teoretice și practica educației în general - între ceea ce spun profesorii într-o școală teologică și modul în care desfășoară educația aici, acea atmosferă de dezbinare, aroganță stupidă și toată minciună în care fiecare dintre noi a trebuit să petreacă mai bine de zece ani, mai mult, în perioada celei mai mari sensibilități spirituale, toate acestea au lăsat o amprentă profundă a elevilor și a pesimismului moral și moral în același timp dezvoltat pe elevi și pesimism moral. caracterul practic. Dar... un leu și unul mort sunt încă un leu, iar tânărul schilod poartă încă în sângele lui înclinațiile înaltului idealism. Sub influența veștii venirii părintelui Ioan, elevii au descoperit, ca să spunem așa, noi senzații morale. Am simțit cumva imediat că se apropie de noi ceva mare, înalt, extraordinar, dar în același timp drag tuturor, și din această apropiere a unei persoane extraordinare s-a aprins în noi flacăra unor noi impulsuri morale. Toate celelalte interese au dispărut cumva în mod natural în fundal, au devenit mici și inutile. Gândurile noastre au fost în întregime ocupate de Părintele Ioan, de marea cauză pe care o slujește: disponibilitatea lui constantă de a-i ajuta pe cei trudiți și împovărați, dragostea sa neobosită și, în cele din urmă, fervoarea sa neîncetată de rugăciune. Fiecare dintre noi a auzit și citit multe despre activitățile părintelui Ioan, dar până acum părintele Ioan a fost pentru noi una dintre acele mari figuri istorice care, din depărtare, par a fi ființe aproape abstracte. Acum, având în vedere abordarea sa tactilă de noi, am simțit cu toții în noi înșine diverse ecouri vii ale a ceva care până atunci cu greu ne atinsese sau ne atinsese puțin. Înfățișarea, deși înainte strălucitoare, era în același timp palidă, eterică și îndepărtată, aproape lipsită de viață, concretizată acum în ochii noștri, a început să strălucească și să ne atragă la sine prin realitatea ei profundă... Înălțarea spirituală a fost de netăgăduit și s-a întâmplat foarte repede. Ca petalele unei flori spre lumină, cele mai intime colțuri ale inimii tinere, dar schilode se deschideau acum și în aceste colțuri se dezvăluiau semințele gândurilor înalte și ale faptelor mărețe... Cu toate acestea, această stare de lucruri nu a durat mult. Curând au început să spună printre studenți că părintele Ioan nu va fi cu noi. Și curând am crezut și asta. A existat și o explicație probabilă. La acea vreme, existau „neînțelegeri” continue cu autoritățile de la academie. S-a ajuns la punctul în care au început să spargă sticla de la ferestrele inspectorului; Ba chiar au tras în el, deși cu un dispozitiv de cauciuc, dar totuși în așa fel încât au spart geamul din ramele duble. Ei au spus că părintele Ioan nu ar vrea să viziteze un mediu atât de lipsit de respect față de superiorii lor, iar elevii, rând pe rând, au mers în sala de mese pentru ceaiul de seară. A început ceva de genul dezamăgirii. „Dacă părintele John într-adevăr nu va fi cu noi din aceste motive, înseamnă că nu vrea sau nu poate privi mai adânc în sufletele noastre”, au spus studenții. Încetul cu încetul, în mijlocul nostru au încetat complet să mai vorbească despre părintele Ioan. Autorul acestor rânduri s-a lăsat și el însuși la impresii care, poate, nu aveau nimic în comun cu părintele Ioan. În dressing, trei dintre camarazii mei au cântat „M-am săturat de nopțile mele” a lui Rimski-Korsakov. Am intrat să ascult. O melodie tristă pur rusă a pictat în imaginația mea un tablou pur rusesc: o fată la fereastră la o roată care se învârte, revărsându-și durerea pentru prietena ei care a abandonat-o - durere cu obișnuita răbdare rusească, în care se aude atât acuzarea de sine, cât și împăcarea cu mult amar, în plus, o împăcare specială, de asemenea, poate, pur și simplu, grozăvii, gropi, pur și simplu rusești. impregnată de conștientizarea inevitabilității suferinței. Acum nu-mi mai amintesc toate cuvintele cântecului, dar memoria îmi păstrează viu fraza finală împreună cu transmiterea ei muzicală: „L-am supărat, prietene?” Această frază exprimă o întreagă viziune asupra lumii și o imagine completă a vieții de zi cu zi - grea, dar în redarea talentatului nostru compozitor, extrem de artistic și incitant... Curând, am stat cu toții în camerele noastre, făcând treburile noastre obișnuite, iar micile noastre interese actuale au fost complet lăsate deoparte și umbrite de experiențele asociate cu așteptarea părintelui Ioan. Eram siguri că nu va trebui să-l vedem. Cu toate acestea, ne-am înșelat. La ora nouă, în camera noastră a intrat un student ierodiacon (bulgar) - din anumite motive era mereu bine informat despre probleme de importanță generală care ne-au interesat în mod special la un moment dat - și ne-a anunțat că părintele Ioan ar trebui să fie chiar acum în apartamentul rectorului. Ne-am dus imediat la clădirea ocupată de rector, regretatul episcop Sylvester. Pe treptele pridvorului de aici stătea un polițist în vârstă, decorat cu diverse însemne. Era o mulțime de studenți care sosiseră înaintea noastră; aproape că nu erau străini. Ei au spus că publicul s-a adunat în jurul orei șase, dar au fost asigurați că părintele Ioan nu va fi acolo și s-au împrăștiat. (Mai târziu am aflat că se recurgea la o astfel de păcăleală aproape peste tot unde era așteptat părintele Ioan, pentru a avertiza mulțimile mari de oameni.) Toată lumea era într-o dispoziție concentrată, mai mult sau mai puțin tensionată. Toți vorbeau cu voce joasă. Studenții teologi - ieromonahi, preoți și diaconi - s-au aliniat de fiecare parte a pridvorului. Cel mai luminat (de un felinar) l-a ocupat ieromonahul I., cu glugă, cu barbă lungă și groasă, care, dacă nu arăta chiar ca un anaharit, atunci, în orice caz, dădea o impresie destul de solidă de călugăr bun. Silueta lui cu umbra lungă care stătea în spate a dat un caracter aparte întregii întâlniri și nu a rămas fără urmă pentru psihicul mobil al tineretului adunat aici. Toată lumea era în starea cu care credincioșii întâlnesc de obicei un altar și, cumva, s-a întâmplat în mod firesc că gândurile noastre, toate mișcările noastre spirituale s-au desprins din nou de viața noastră de zi cu zi și s-au transformat în ceva extra-spațial și atemporal. În apropiere se auzi zgomot de cai. Trăsura se rostogoli încet și mânerul ușii clacă. Toți am devenit o singură atenție. Nimeni nu ne-a spus, dar știam că părintele Ioan era pe cale să coboare din trăsură. Ne așteptam să vedem o figură maiestuoasă, sau cel puțin un om cu maniere maiestuoase și vorbire lentă, chemând și el departe de această lume - pe scurt, ne-am gândit că vom întâlni un sfânt, așa cum este de obicei înfățișat în imaginația unei persoane ruse crescute în literatura Chet-Menya și ascetică. Dar s-a dovedit altfel. După ce a binecuvântat în tăcere pe câțiva oameni care așteptau lângă trăsură, părintele Ioan s-a îndreptat repede spre apartamentul rectorului, printre studenții care se despărțeau. Ajuns la ieromonah. I., s-a întors brusc spre el cu un salut: - Am onoarea să mă înclin. Nu ai de gând să fii inspector? Aceasta a fost spusă cu o voce fermă, răsunătoare, brusc și expresiv, fără nicio dulceață, atât de comună în mediul spiritual. Părintele I. abia a avut timp să răspundă „nu” când părintele Ioan, după ce l-a sărutat pe mână și pe buze, alerga deja pe treptele pridvorului, mormăind ușor, viu, vesel și vesel. Impresia a fost neașteptată. Tensiunea noastră anterioară a dispărut și am simțit cumva imediat că în mijlocul nostru a intrat o persoană care era departe de a fi străină pentru noi și că nu a venit din altă lume, ci tocmai din aceasta, din chiar lumea în care trăim noi înșine și de care suntem atât de interesați pe toți, oamenii obișnuiți. Unii dintre studenți l-au urmat pe părintele Ioan în apartamentul rectorului, în timp ce majoritatea l-au așteptat afară. Curând a ieşit inspectorul şi a anunţat că părintele John va fi în clădirea academică. Studenții s-au adunat în sală, iar părintele Ioan a venit de fapt aici douăzeci de minute mai târziu, însoțit de rector și inspector. Elevii l-au întâmpinat cântând troparul de sărbătoare (Nașterea Maicii Domnului). L-am putut vedea pe părintele John de sus când tocmai urca scările. Înaltpreasfințitul nostru Sylvester, deja destul de împovărat de ani, l-a sprijinit pe părintele Ioan de brațul din partea stângă. Inspectorul înalt și impunător se mișcă maiestuos spre dreapta. La jumătatea scărilor, părintele John i-a spus reverendului Sylvester: „Trebuie să te sprijin”, dar nu vedeam cum au mers mai departe. Părintele John era îmbrăcat într-o sutană neagră cu model de mătase. Studenții au spus mai târziu că a fost „pulverizat” cu parfum, dar eu nu l-am observat. Când s-a încheiat cântarea troparului, părintele Ioan ni s-a adresat cu un discurs. - Bună, colegi de clasă! Mă bucur să vă văd, să fiu printre voi chiar și pentru puțin timp... Apoi a vorbit despre Ortodoxie, despre Țar, despre Sinod, despre necesitatea aderării cu fermitate la preceptele Bisericii. În discursul său, a numit adesea studenții prieteni. Vorbea tare, scotând cuvinte, în grabă, chiar nervos. A aruncat cuvinte în mulțimea din jurul lui, cu încrederea că toate vor fi adunate cu mare grijă. În vocea lui metalică era perseverență și forță de convingere. Aparent, părintelui Ioan nu-i păsa deloc de forma vorbirii. Pentru el, cel mai important lucru a fost să vorbească. În timpul discursului său, s-a întors nervos în direcții diferite și, în general, nervozitatea lui era destul de vizibilă, dar această nervozitate era de un tip special, părea a fi emoția unei persoane grăbite și nu o slăbiciune organică. Unul avea impresia că își rostește discursul în mișcare, în mișcare, cu teama că nu va avea voie să spună tot ce trebuie spus. Părintele Ioan însă nu poseda darul vorbirii. S-a oprit după aproape fiecare frază și se putea auzi adesea în discursul său: „um”, „um”. La finalul cuvântului său, părintele Ioan a mulțumit elevilor pentru încrederea și respectul acordat în el și s-a numit bucuros să ne vadă. Și a repetat asta de mai multe ori. După discurs, studenții au început să se apropie de el pentru binecuvântarea lui. Când binecuvânta, părintele Ioan spunea uneori: „În numele Domnului”. El a binecuvântat la fel de repede pe cât vorbea. Toată lumea a venit sub binecuvântare, fără a exclude scepticii religioși notori. Din hol, părintele John, cu un grup de studenți înconjurându-l într-un inel strâns, s-a mutat în apartamentul inspectorului, unde trăsura lui îl aștepta la intrarea afară. În urcarea scărilor, unul dintre studenți s-a strecurat lângă el, cerându-l să-și ajute fratele bolnav. „Este prost”, a spus studentul. „Dar voi sunteți Dumnezeu-verbal”, a răspuns părintele Ioan. Părintele John a părăsit academia prin apartamentul inspectorului, aproape fără să zăbovească în ea. Desigur, printre studenți, părintele Ioan a fost un subiect de conversație plin de viață pentru o lungă perioadă de timp. Scepticismul s-a impus însă în cele din urmă în sufletele studenților, iar majoritatea dintre aceștia, captați pentru moment de mișcarea religioasă, au trecut curând la o analiză distructivă, astfel încât în ​​ochii multora aureola strălucitoare care înconjura imaginea părintelui Ioan s-a dovedit a fi împrăștiată. Acești sceptici au arătat că părintele Ioan se mișca exclusiv în cercurile cele mai înalte și printre clasele bogate, că era obișnuit să ignore oamenii din clasele de jos, era prea sever și aspru, că îi lipsește cordialitatea sinceră, multă afectare și maniere laice; Mulți nu le-a plăcut faptul că mâna părintelui Ioan a fost sărutată de episcop și așa mai departe, și așa mai departe. Au fost, desigur, aceia a căror impresie înaltă despre părintele Ioan s-a dovedit a fi de durată, dar aceștia au vorbit puțin. Cel puțin nu am auzit pe niciunul dintre ei vorbind la fel de tare și hotărât pentru părintele Ioan precum au vorbit alții împotriva lui. Altă dată a trebuit să-l văd pe părintele John la Kronstadt – doi ani mai târziu. Din cauza circumstanțelor personale, a trebuit să fiu în Sankt Petersburg la acea vreme și chiar să locuiesc aici mult timp. La Sankt Petersburg la vremea aceea, părintele Grigori Petrov era aproape la apogeul gloriei sale. M-am mutat într-un mediu spiritual și aici s-a vorbit mult despre el. Părintele Grigore ținea la acea vreme prelegeri la cursuri pentru profesori și profesoare și, judecând după ce am auzit de la un profesor, toată lumea era încântată de el. Acest profesor mi-a adus, de altfel, un fragment din discursul său de rămas bun, cu care și-a încheiat prelegerile, unul cu adevărat frumos. Impresia din acest fragment a fost atât de puternică încât acum îmi amintesc chiar și conținutul său esențial. Lasă-mă să-l reproduc aici. „Un profesor de popor la școală”, a spus părintele Grigore, „este același lucru cu un zidar într-o mină, care trebuie să coboare într-o temniță adâncă și să spargă aici blocuri tari cu ciocanul său greu pentru a scoate din ele mici scântei de metal prețios. Sorta lui este dificilă. În timp ce Ostap strigă din temnița lui: „Auzi, tată,” poziția profesorului de sus?” acum atenție” și așa mai departe. Am transmis doar trăsăturile esențiale ale imaginilor principale. Procesarea lor de către părintele Grigore a fost mai bună decât transferul meu. Am vrut să-l vizitez pe părintele Grigore și pe părintele Ioan și mai ales pe părintele Ioan, deși în jurul meu se vorbea mai puțin despre el. Știam că era foarte greu să ajung la părintele Ioan; dar un preot pe care l-am cunoscut mi-a promis ajutor – să scriu unuia dintre preoții din Kronstadt, pentru ca el, la rândul său, să-mi dea instrucțiunile necesare pe loc, la Kronstadt. La Kronstadt am luat o barcă de pe insula Vasilyevsky. Era mijlocul lunii mai. Pe drum am întâlnit un preot, un fost Vechi Credincios, unul dintre cărturarii țărani, o persoană foarte interesantă în atitudinea sa atât față de Vechii Credincioși, cât și față de biserica de masă. S-a dovedit că avea să-l vadă și pe părintele John și am devenit parteneri. Împreună ne-am arătat patronului promis - preotul Kronstadt; dar calculele mele, sau mai bine zis acum ale noastre, au fost zadarnice. Acest preot ne-a primit destul de binevoitor, dar în curând ne-a dat drumul – cu mâna goală. În parte, aceasta a fost, totuși, în ordinea lucrurilor. Din cauza sutanei tovarășului meu, el arăta ca un fermier țărănesc veritabil, cu vorbire tipic țărănească și maniere țărănești; Nici eu nu puteam să-mi inspir interesul; între timp, preotul locuia mult, iar în camera alăturată printre oaspeți am văzut ofițeri de marină... Le era jenă să ne arate în bună companie... În primul rând, când am ieșit afară de sub adăpostul preoțesc neospitalier pentru noi, am început să căutăm o cameră pentru noi înșine. Ne-am dus la „Casa Diligenței”. Dar aici au taxat prea mult pentru o cameră privată și nu am vrut să stăm în camera comună. De aici am mers pe jos până la catedrală. Aici o femeie, după ce a aflat din întrebări că am venit să-l vedem pe părintele Ioan, a început să ne cheme cu putere la ea. Ea a promis că ne va oferi o cameră separată pentru o rublă. O astfel de taxă era fezabilă pentru portofelele noastre slabe; În plus, femeia ne-a asigurat că se bucură de marea favoare a părintelui Ioan și că părintele Ioan va fi cu siguranță alături de ea de îndată ce se va întoarce la Kronstadt. „Întrețin apartamentul cu binecuvântarea părintelui John”, a spus ea. „Nu sunt de aici”, o văduvă săracă: avea mare nevoie după moartea soțului ei ofițer. Cu durerea mea, am venit la părintele Ioan, iar el mi-a spus: Vă binecuvântez să păstrați apartamente pentru vizitatorii mei și veți fi bine hrăniți. Asta am făcut. Și, slavă Domnului, nu rămân fără oameni buni... Proprietarul nostru avea mai multe camere. Avem ultimul disponibil și cel mai mic. Gazda s-a dovedit a fi o doamnă foarte vorbăreț. Ea a vorbit mult despre intuițiile și minunile părintelui Ioan. De asemenea, ni s-a prezentat un exemplu viu de vindecare de la o cădere nervoasă a unei fete slujitoare care ne-a servit un samovar. Această fată, originară din provincia Minsk, orfană, foarte binevoitoare, consecventă și lin, ne-a povestit povestea grea a rătăcirilor și suferințelor ei - psihice și fizice. Din povestea ei era limpede că scăpa treptat de boală și nici în acel moment, potrivit ei, nu era suficient de puternică pentru a-și asuma vreo muncă. Am adormit foarte mulțumiți că întâmplarea ne-a adus la casa unde cu siguranță îl vom vedea pe părintele Ioan a doua zi. Cu toate acestea, dimineața nu era încă la Kronstadt. Am vizitat Catedrala Sf. Andrei și după o slujbă de rugăciune (cu ocazia zilei de slujbă) am mers să inspectăm navele militare staționate în radă. Am ajuns pe cuirasatul Poltava. Totul aici a fost de mare interes pentru noi: rutina zilnică, amenajarea camerelor individuale și, în sfârșit, diferitele arme pentru exterminarea oamenilor și a navelor inamice. Însoțitorul meu a fost pozitiv deprimat de noutatea impresiilor. Ofițerul ne-a dat explicații, iar părintele Bartolomeu a tot inserat în cuvântul său remarcile sale: „Doamne, ce înțelepciune!”, „Ce înțelepciune, Doamne!”, „La ce a ajuns omul! O, Dumnezeule! Ce om!”. si altele asemenea. Iar când am coborât în ​​sala mașinilor, unde în fața noastră se aflau pistoane și biele uriașe, un număr nesfârșit de șuruburi și dispozitive mecanice individuale cu diverse indicatoare digitale - într-un cuvânt - principalul laborator de propulsie al navei cu propriul sistem muscular și nervos și cu arterele sale care conduc aburul către diferite părți ale corpului metalic, părintele Bartolomeu a susținut doar capul și a susținut. Confuzia strălucea deja în ochii lui. Era de observat că tot ceea ce văzuse acum începea să-l întristeze, deși scopurile mortale ale diferitelor dispozitive erau complet ascunse de arta calculelor subtile și complexe ale mecanicii, astfel că, la examinarea navei de luptă, atenția s-a concentrat nu atât pe ceea ce se făcea totul, cât asupra modului în care se făcea... Ne-am întors la apartamentul nostru în jurul orei șase. Părintele John încă nu era acolo. Ne-am plimbat din nou prin oraș. Mulțimi de oameni se mișcau în jurul casei bisericii în care locuia părintele Ioan. Am aflat că ei îl așteptau din oră în oră și ne-am alăturat celor care așteptau. Compoziția mulțimii era foarte diversă; erau și muncitori locali îmbrăcați de sărbători, clacănind semințe de floarea soarelui, mai mult sau mai puțin veseli și veseli; Aceștia s-au comportat „acasă”, stăpâni ai situației. Dar au fost și mulți nou-veniți aici - cei mai mulți dintre ei erau posomorâți și ținuți pentru ei înșiși. Erau eșarfe simple și cochete, dar erau și pălării strălucitoare, deși în cantități mici. În jumătatea masculină au predominat capacele; Au fost foarte puține oale. Majoritatea celor care îl așteptau pe părintele Ioan au mers pe stradă, astfel încât strada a început să semene cu un loc de distracție publică. Pe la ora nouă s-a răspândit un zvon că părintele Ioan nu se va întoarce la Kronstadt în acea zi. Alții au spus că se va întoarce până la miezul nopții. Mulțimea a început să se rărească. În apartament a mers și părintele Bartolomeu, dar m-am hotărât ferm să aștept, cel puțin până la miezul nopții. Noaptea era strălucitoare, „albă”, după cum spune numele local, amintind de amurgul timpuriu sau de timpul de dinaintea răsăritului. Traficul de pe străzi a început să se diminueze, iar grupul celor care îl așteptau pe părintele Ioan se întindea acum ca o panglică lungă, al cărei capăt, într-o minge mică, se sprijinea de poarta deschisă a apartamentului său, iar celălalt se pierdea în depărtare spre debarcaderul navei cu aburi. Pe la ora unsprezece s-a auzit un zgomot vag la capătul șirului viu al figurilor umane. Acest zgomot a crescut rapid și s-a apropiat. În cele din urmă, a început să se audă un strigăt distinct: el se duce, el se duce. Panglica s-a legănat, s-a ondulat, s-a încurcat în bile mari și s-a îndreptat din nou. Când totul în jurul meu a început să se miște în dezordine și s-au auzit exclamații: „Părinte!.. Susținătorul nostru!.. Iată-l!..” - Eram deja în afara porților, în curtea mare a casei bisericii. Au existat mai multe pasaje în clădire. La unul dintre ei, în stânga, stătea un grup de vreo zece persoane. Nu a fost greu de ghicit că părintele John trebuia să treacă prin acest pasaj anume și m-am îndreptat în acea direcție. Între timp, zgomotul din apropierea casei de pe stradă a încetat brusc. În spatele meu am auzit zgomotul roților unei trăsuri care se mișcă rapid. m-am oprit. Porțile erau deja încuiate, dar mulți oameni se adunaseră în curte. Toată lumea s-a repezit la trăsura cu o singură roată în care stătea părintele Ioan, sprijinită de secretarul său de acasă. S-a înclinat în fața mea de la distanță și a spus ceva în același timp, dar nu am reușit să înțeleg ce anume. Când a coborât din taxi, ne-am sărutat și i-am spus că l-am rugat să-mi acorde cinci minute să vorbesc. „Doar cinci minute”, a răspuns părintele Ioan, „pentru că nu primesc pe nimeni la aceste ore”. L-am urmat în mulțime. Când părintele Ioan a urcat pe treptele pridvorului spre apartamentul său, studenții care îl așteptau aici au început să-i ceară binecuvântarea. - Am un examen mâine. Părinte, binecuvântează! – a spus liceanul. „Binecuvântează-mă și pe mine, am și examene”, a spus fata în uniformă. - Și binecuvântează-mă! Și eu”, s-a auzit din toate părțile. Părintele John le spunea ceva copiilor, dar nici eu nu puteam să înțeleg ce. Era clar că avea cea mai cordială relație cu ei și l-a întrebat pe școlar despre ceva. Apartamentul părintelui Ioan era situat la etajul doi. Prima cameră în care am intrat a fost bucătăria. Din ea o ușă dădea în sufragerie, o cameră mică cu o masă în mijloc și cutii mari de icoane cu icoane și lămpi aprinse în două colțuri. De-a lungul pereților erau scaune de diferite forme, fără nicio consistență, nu doar ca stil, ci chiar și ca culoare. Acolo era și un dulap pictat. Masa era acoperită cu o față de masă albă. Din sala de mese, încă două uși dădeau spre două camere alăturate, dar interiorul acestor camere nu mi se vedea. În general, atmosfera amintea de camera unui preot sărman rural: totul era simplu, fără pretenții de confort, dar în același timp era aici un aer de căldură și confort. Când am intrat în sala de mese, părintele John era în camera alăturată. Curând a ieșit și m-a invitat să mă așez. Și-a scos regalia și sutana în timp ce mergea și a rămas într-o sutană de mătase de culoarea cerului. El însuși a atârnat sutana în dulap. Sutana ușoară corespundea complet cu aspectul său ușor. În fața mea se afla un bărbat de înălțime medie, destul de bine construit și foarte înflorit la înfățișare, cu o față albă, limpede și un roșu strălucitor pe obraji, căruia nu i se putea da vârsta de șaptezeci de ani. Părul de pe cap nu era des, scurt și puternic striat de gri. Aproape că nu avea sprâncene. Ochii mici și albaștri păreau atât concentrați, cât și vioi. Ridurile în formă de radiație curgeau de la ochi la tâmple. În general, avea o mare asemănare cu portretele celebre ale lui. Părintele John s-a mișcat repede, dar picioarele i se părea că deveneau grele. A auzit puțin greu. Mișcările mâinilor lui manifestau mai ales impetuozitate, dar vocea lui era încă fermă, sonoră, tinerească. Dezbrăcându-se, mi-a spus că este la sfințirea sanatoriului din Vindava și că acolo este împărăteasa Maria Feodorovna. În timp ce vorbea cu mine, a ieșit de mai multe ori în camerele vecine. A ieșit și în bucătărie și a vorbit cu cineva de aici. Nu i-am văzut interlocutorul și nu am auzit despre ce vorbea, dar s-a observat că era entuziasmat și uneori vorbea cu lacrimi. Părintele John asculta în tăcere și doar ocazional își introducea întrebările. Și acest lucru, aparent, a avut un efect calmant asupra vorbitorului. „Ei bine, fericirea nu vine din bani”, a spus în cele din urmă părintele John, „amintește-ți asta!” și l-a demis pe interlocutor, dându-i în prealabil instrucțiuni să-l aducă pe Lafite. Probabil era un comerciant local. Mi-am început conversația cu părintele John de îndată ce am intrat în sala de mese. Am vorbit în grabă ca să nu-l rețin. După ce m-a ascultat, părintele Ioan a poruncit să fie pregătit samovarul. „Eu și tata vom bea niște ceai”, a adăugat el. El însuși a spus puțin: fie a pus doar întrebări, fie a introdus scurte comentarii în cuvintele mele. Între timp, servitoarea a adus samovarul. Părintele John însuși a adus ceaiul din camera alăturată, într-un ambalaj de hârtie, și l-a preparat el însuși. Am turnat și eu ceaiul. Înainte de ceai, a ordonat să se servească sherry. Când a sosit sticla, a trimis-o înapoi. „Nu suntem încă săraci”, a spus el în glumă și a comandat altă mâncare. Când a fost servită o sticlă nouă, a turnat două pahare mici. - Bea! Se întărește, spuse el, clintindu-și paharul de un alt pahar. „Doctorii îmi interzic să beau”, am spus, nu atât pentru a refuza, cât pentru a-i asculta părerea. — Și îmi permit, spuse el hotărât. Și, într-adevăr, nu am experimentat niciodată un efect mai bun al vinului ca de data aceasta. Părintele John a trimis două pahare de ceai cuiva din camera alăturată. La un ceai m-a întrebat unde stau. am spus eu. – De ce nu în „Casa Diligenței”? - Ar trebui să-ți dea un număr oricum. Vorbește în numele meu ca să-ți dea un număr. (Mi-a fost rusine sa profit de o oferta atat de amabila, mai ales ca speram sa-l vad a doua zi si la apartamentul pe care il ocupam.) Am stat cu părintele John vreo patruzeci de minute. Când a plecat, s-a oferit să slujească Liturghia cu el a doua zi dimineață. Am spus că nu am fost la Vecernie și nu m-am pregătit deloc. „Nu este nimic”, a spus el. Chiar și când stăteam cu părintele John, auzeam din când în când câte o bătaie în ușa de afară a apartamentului său. Când l-am părăsit, am observat mai mulți bărbați și femei din oamenii de rând la ușa scărilor. Se pare că au urmat cuvintele Evangheliei: împingeți și se va deschide. Mă așteptau la apartament cu mare nerăbdare. Știau deja că am reușit să primesc o primire de la părintele Ioan și, de îndată ce am intrat în cameră, am fost imediat bombardată de întrebări. Ce a spus tatăl? Cum ai primit-o? Cum se simte și așa mai departe și așa mai departe. A doua zi, oamenii s-au adunat la biserică în așteptarea părintelui Ioan chiar înainte de clopotul utreniei; dar Părintele Ioan a ajuns la biserică când deja începuse slujba, pe la ora șase. În timpul Utreniei, ieșea adesea la capela vecină să se roage. A ieșit și la cor. Nu era vizibil de pe altar, dar când era arătat oamenilor, acest lucru se putea observa prin entuziasmul care se manifesta imediat din când în când printre închinători. Din când în când, se auzeau strigăte isterice: „Tată, dragă, tată!” O femeie a țipat atât de tare încât a fost scoasă din biserică. Părintele Ioan a citit însuși canonul. Înainte de Liturghie, preoții slujitori (eram cinci) au citit ceremonia de intrare fără părintele Ioan. Părintele John a slujit într-un mod unic. Exclamațiile erau aparent pronunțate cu o tensiune extremă în întregul organism; El nu a întins cuvintele, nu le-a estompat, ci a pronunțat fiecare cuvânt brusc și separat. De două ori, am observat, în timpul Liturghiei și-a șters ochii cu o batistă. Și-a spus și rugăciunile. Mișcările lui erau, de asemenea, libere și naturale și, ca de obicei, impetuoase. Se pare că a acordat puțină atenție la tot ce-l înconjura. El însuși a dat împărtășirea. A refuzat împărtășirea la doi – fără nicio explicație. Una era o fată, aproape o fată, de vreo cincisprezece sau șaisprezece ani. Când părintele Ioan a spus că nu-i va face împărtășania, ea s-a uitat în jurul ei încurcată, a părăsit ambonul și apoi a stat din nou în rândurile celor care urmau să se împărtășească. După demitere, părintele Ioan s-a adresat comunicanților cu felicitări. „Am onoarea să vă felicit pentru acceptarea Sfintelor Taine”, a spus el și a adăugat câteva instrucțiuni la aceste cuvinte. Când s-a încheiat Liturghia, oamenii au început să se apropie de părintele Ioan cu diverse cereri: unele pentru rugăciune, iar altele pentru ajutor material. Un tânăr diacon sosit de undeva, bolnav și prost îmbrăcat, a servit la noi. A cerut ajutor pentru a-și întreține familia. Părintele John i-a dat ceva de genul optzeci de ruble. Un alt socialist a cerut ajutor; a vorbit mult și cu lacrimi despre soția lui bolnavă. Părintele Ioan i-a dat douăzeci și opt de ruble. Partenerul meu, părintele Bartolomeu, a primit o sută de ruble pentru noua sa biserică. Părintele John a scos banii din buzunarul sutanei, unde erau în plicuri nedeschise. A făcut caritate de bunăvoie și fără nicio jenă mentală. Chiar acolo, în altar, i-a dictat secretarei răspunsuri la telegrame, care au fost primite în cantități foarte mari. În preajma părintelui Ioan, în general, toată lumea se afla într-o stare de spirit ridicată: unii au experimentat bucuria nădejdii renaște, alții au experimentat ușurarea unei nevoi acum satisfăcute, iar alții au experimentat pur și simplu un sentiment de reverență la vederea puterii morale a unui om către care era îndreptată privirea a mii și mii de oameni cu așteptări cele mai diverse și profund incitante. Dar deși părintele Ioan era figura centrală atât în ​​altar, cât și în biserică în general, el a umplut totul cu el însuși și a fost subiectul atenției exclusive a tuturor celor care se rugau, astfel încât toți ceilalți erau nevăzuți în fața lui; cu toate acestea, nu era în niciun caz posibil să simți că el, singurul mare dintre alții, constrângea, asuprește, suprimă pe cineva. În relațiile sale cu ceilalți nu era vizibil nici cel mai mic grad de măreție, conștient de demnitatea lui și, prin urmare, întotdeauna, dacă nu arogant, atunci, în orice caz, condescendent patronisant. Nici nu se poate spune despre el că a fost ca un tată printre membrii familiei apropiați. Mai degrabă, ar exista o altă comparație - era ca un lider senior și responsabil printre muncitorii implicați într-o chestiune mare și importantă. Nu se remarca nici cel mai mic sentimentalism la el, atât de comun în rândul oamenilor care nu sunt suficient de profundi, deși sunt înalți din punct de vedere moral. Munca, afacerile – aceasta este atmosfera care părea să-i fie cel mai asemănătoare și pe care părea că vrea să o creeze în jurul său peste tot – munca nu în sensul, desigur, al productivității materiale, ci în sensul manifestării celor mai bune laturi ale naturii noastre morale. Observațiile despre activitățile părintelui Ioan după slujbă m-au convins și mai mult de acest lucru. După ce a ieșit din biserică, a mers doar câteva minute în apartamentul său, apoi a mers imediat să slujească rugăciunile în case și să dea împărtășania bolnavilor. În această zi l-am văzut în „House of Diligence”. Aici a slujit slujbe de rugăciune în fiecare cameră. Ici și colo s-a așezat la masă, și-a turnat niște ceai și a tratat gazdele camerei cu ceai. Ceaiul pe care îl servea a fost acceptat ca un lucru sacru și a fost imediat băut, judecând după chipuri, cu profundă credință în puterea lui specială. Am văzut o masă cu ceai și gustări în aproape toate camerele. Părintele John a stat în camere nu mai mult de cinci până la zece minute. Pe coridoare și mai ales pe scări era înconjurat atât de strâns, încât părea că oamenii înșiși îl conduc și îl poartă, iar el era complet lipsit de libertatea de mișcare. Uneori făcea eforturi pentru a se elibera de situația incomodă; în aceste cazuri ridica capul, dar chipul îi strălucea mereu de o emoție veselă. A terminat slujba rugăciunilor în „Casa Sârguinței” până la ora trei. Dacă ne gândim că s-a trezit la ora cinci, la timp pentru utrenie, atunci s-a dovedit că în această zi, care era încă departe de a se termina, a stat zece ore drept pe picioare. Cu toate acestea, nu am observat în fața lui niciun semn de oboseală sau pur și simplu un sentiment de povară. De la „Casa Sârguinței” Părintele Ioan a mers la debarcaderul cu aburi și aici s-a îmbarcat pe o navă cu destinația Sankt Petersburg. A luat o cabină separată și nu a părăsit-o până când nava sa oprit. Apropo, nu era deloc la apartamentul nostru. La Sankt Petersburg, o mulțime mare de oameni îl aștepta și pe mal și, de îndată ce a călcat pe pământ, imediat, ca de obicei, l-a înconjurat într-un inel strâns. Ofițerul de poliție care îl însoțea pe părintele John a fost șters, iar părintele John a trebuit să se îndrepte spre trăsura cu propriile sale eforturi. Și nu i-a fost ușor. Nu a fost doar zdrobit de oameni cu trupurile lor, alții, poate involuntar, i-au constrâns mișcările; dar alţii, mai ales femei, i-au apucat fustele sutanei, i-au lipit de mâneci şi, astfel, l-au ţinut deliberat pe loc. Am văzut mânecile drepte și stângi ale sutanei lui fluturând deasupra capetelor celor din jurul lui. El a fost cel care a scăpat din mâinile tenace ale admiratorilor și – mai ales – admiratorilor excesiv de entuziaști. S-ar putea crede că în spațiul mic care despărțea vaporul de trăsură era mai obosit decât timp de zece ore de serviciu, conversație și caritate. Când părintele Ioan s-a urcat în sfârșit în trăsură și a plecat, mulțimea l-a urmat o vreme; iar o femeie a alergat după trăsură, când caii îl duceau pe părintele Ioan în trap plin. I-am văzut clar silueta de pe navă. Înaltă, cu brațele întinse, alerga cu pași lungi. Rochia ei a plecat mult înapoi. Fularul flutura și ea în spatele ei. Întreaga ei înfățișare exprima un impuls impetuos. A fost dificil să decidem ce este mai mult aici - isteria dureroasă, când o persoană își pierde capacitatea de a evalua corect impresiile, angoasa mentală severă care rămâne nevindecată sau - poate - nevoi morale profunde pentru care s-a găsit în sfârșit un punct de sprijin? Ei râdeau de femeie, dar mie mi s-a părut o expresie tipică a stării trăite de sute de mii și milioane de oameni ai timpului nostru, confuzi din punct de vedere moral, suferinzi și cercetători, când cu speranță, când fără nicio speranță, cu doar chinuri de disperare... Mi-am luat rămas bun de la părintele Barsanuphius chiar acolo, pe debarcader. Chiar și la Kronstadt, m-a convins să merg la Vechii Credincioși. La despărțire, și-a repetat sfatul mai ales cu insistență, atrăgând în fața mea perspective care erau tentante, după părerea lui. Mai târziu, chiar mi-a trimis un Vechi Credincios pentru negocieri. Acum, părintele Barsanuphius a murit deja, așa cum am aflat din întâmplare de la un organ misionar, care conținea recenzii elogioase ale devotamentului său profund față de Ortodoxie... Am avut ocazia să-l văd pentru a treia oară pe părintele Ioan, dar deja mort, într-un sicriu, sau mai exact, a trebuit să văd carul funerar cu rămășițele sale - la Podul Înălțării Domnului pe drumul de la Gara Baltică până la Mănăstirea Ioannovsky. Oamenii, cântând „Sfinte Dumnezeule”, au mers într-o mulțime de mii de oameni în fața și în spatele carului, umplând dens toată strada și întinzându-se pe un spațiu mare. Am stat într-un singur loc. Rândurile care treceau pe lângă mine tocmai terminaseră de intonat cuvintele inițiale ale Trisagionului, când noi rânduri care se apropiau au început să scandeze aceleași cuvinte. Deci, în spațiul în care stăteam, s-a repetat de un număr infinit de ori; „Sfânt, sfânt, sfânt.” Spectacolul a fost foarte impresionant. Carul înalt strălucea de argint. Clericii purtau de asemenea haine albe. Bannerele strălucitoare fluturau. Astfel, părintele Ioan s-a dus la mormântul său la fel de strălucitor pe cât părea viu printre oameni.