В. Ильинский. Около отца Иоанна Кронштадтского

Vi al padre John dos veces. Por primera vez tuve que ver al padre John en la Academia Teológica de Kiev. El 11 de septiembre, a finales de los años noventa, después de terminar las clases, estaba entre otros estudiantes en la biblioteca académica cuando supe que el padre John estaba en Kiev e iba a visitar la academia. Dijeron que debería estar en la academia ahora. Nosotros, todos los estudiantes que estábamos en la biblioteca, nos apresuramos a entregar nuestros libros y salimos al patio del Monasterio Bratsky. La noticia de la llegada del padre John ya se había extendido por toda la academia, y estudiantes de todas partes se reunieron en grupos y hablaron animadamente entre ellos sobre esta llegada. Sin embargo, nadie lo sabía con seguridad. Dijeron que vino a Kiev por invitación del gobernador general, el conde A.P. Ignatiev, y que llegó el día anterior, pero nadie sabía con certeza cuándo ni si estaría en la academia. Era evidente que la noticia de la visita del padre John a la academia afectó vívidamente a todo el estudiantado. Los estudiantes no podían presumir de su religiosidad y de su actitud generalmente idealista. Todo lo contrario. La disciplina en la academia en ese momento era bastante estricta. Los estudiantes asistieron más o menos cuidadosamente a las oraciones de la mañana y de la tarde, asistieron a la vigilia nocturna y a misa a la hora señalada y, en general, cumplieron con mayor o menos precisión todos los requisitos de las normas académicas, pero su estado de ánimo interno no correspondía a sus acciones externas. Incluso el lector constante de las horas en los servicios episcopales se distinguía por un cinismo extremo, se reía entre él de todo lo eclesiástico y religioso, y a menudo aparecía en su atril para leer las horas de la liturgia después de una noche de juerga desenfrenada, con los ojos somnolientos y el olor a vapor que salía de su aliento; durante el servicio, muchos estudiantes se sentaron en el suelo de la iglesia y leyeron periódicos o libros, o incluso simplemente mantuvieron conversaciones en casa; Se componía todo tipo de parodias de historias bíblicas, etcétera, etcétera. Además, en general, se distinguían por una extrema sospecha tanto entre sí como, en general, en relación con la pureza de las intenciones y acciones de los individuos. La profunda contradicción entre las palabras y los hechos, entre las tareas teóricas y la práctica de la educación en general, entre lo que los maestros dicen en una escuela teológica y cómo conducen la educación aquí, esa atmósfera de división, estúpida arrogancia y toda falsedad en la que cada uno de nosotros tuvo que pasar más de diez años, además, durante el período de mayor sensibilidad espiritual, todo esto dejó una profunda huella de pesimismo moral y debilidad moral en los estudiantes y al mismo tiempo desarrolló en ellos una estrecha practicidad. Pero... un león y un muerto siguen siendo un león, y el joven tullido todavía lleva en su sangre las inclinaciones del alto idealismo. Bajo la influencia de la noticia de la llegada del padre John, los estudiantes descubrieron, por así decirlo, nuevas sensaciones morales. De alguna manera inmediatamente sentimos que algo grande, elevado, extraordinario se acercaba a nosotros, pero al mismo tiempo querido por todos nosotros, y de esta proximidad de una persona extraordinaria se encendió en nosotros la llama de nuevos impulsos morales. Todos los demás intereses de alguna manera naturalmente pasaron a un segundo plano, se volvieron pequeños e innecesarios. Nuestros pensamientos estaban enteramente ocupados con el Padre John, con la gran causa a la que sirve: su constante disponibilidad para ayudar a los que están trabajando y agobiados, su caridad incansable y, finalmente, su incesante fervor de oración. Cada uno de nosotros ha oído y leído mucho sobre las actividades del Padre John, pero hasta ahora el Padre John era para nosotros una de esas grandes figuras históricas que, desde la distancia, parecen seres casi abstractos. Ahora, ante su acercamiento táctil hacia nosotros, todos sentimos en nuestro interior diversos ecos vivos de algo que antes apenas nos había tocado o nos había tocado poco. La apariencia, aunque antes brillante, era al mismo tiempo pálida, etérea y distante, casi sin vida, ahora materializada en nuestros ojos, comenzó a brillar y a atraernos hacia sí con su profunda realidad... La elevación espiritual fue innegable y ocurrió muy rápidamente. Como los pétalos de una flor hacia la luz, los rincones más íntimos de los corazones jóvenes pero lisiados se estaban abriendo ahora, y en esos rincones se revelaban las semillas de los pensamientos elevados y de las grandes obras... Sin embargo, esta situación no duró mucho. Pronto empezaron a decir entre los estudiantes que el padre John no estaría con nosotros. Y pronto nosotros también lo creímos. También había una explicación probable. En ese momento, había continuos “malentendidos” con las autoridades de la academia. Llegó al punto que empezaron a romper los cristales de las ventanillas del inspector; Incluso le dispararon, aunque con un dispositivo de goma, pero de tal manera que rompieron el cristal de los marcos dobles. Dijeron que el padre John no querría visitar un ambiente tan irrespetuoso con sus superiores, y los estudiantes, uno por uno, fueron al comedor a tomar el té de la tarde. Comenzó algo parecido a la decepción. “Si el Padre John realmente no está con nosotros por estas razones, significa que no quiere o no puede mirar más profundamente en nuestras almas”, dijeron los estudiantes. Poco a poco, entre nosotros dejaron de hablarse por completo del padre Juan. El autor de estas líneas también se entregó a impresiones que, tal vez, no tenían nada que ver con las del padre John. En el camerino, tres de mis camaradas cantaron “Estoy cansado de mis noches” de Rimsky-Korsakov. Entré para escuchar. Una triste melodía puramente rusa pintó en mi imaginación un cuadro puramente ruso: una niña en la ventana junto a una rueca, derramando su dolor por su amiga que la había abandonado, dolor con la habitual paciencia rusa, en la que se puede escuchar tanto la autoacusación como la reconciliación con una suerte amarga, además, una reconciliación especial, también, quizás, puramente rusa, sin gritos ni gemidos desgarradores, imbuidos de la conciencia de la inevitabilidad del sufrimiento. Ahora ya no recuerdo todas las palabras de la canción, pero mi memoria conserva vívidamente la frase final junto con su transmisión musical: “¿Lo enojé, amigo mío?” Esta frase expresa toda una visión del mundo y una imagen completa de la vida cotidiana: pesada, pero en la interpretación de nuestro talentoso compositor, altamente artística y emocionante... Pronto estábamos todos sentados en nuestras habitaciones haciendo nuestros asuntos habituales, y nuestros pequeños intereses actuales fueron completamente dejados de lado y eclipsados ​​por las experiencias asociadas con la espera del Padre John. Estábamos seguros de que no tendríamos que verlo. Sin embargo, estábamos equivocados. A las nueve en punto, un estudiante jerodiácono (búlgaro) entró en nuestra habitación - por alguna razón siempre estaba bien informado sobre temas de importancia general que en un momento u otro nos interesaban especialmente - y nos informó que el padre John debería estar ahora mismo en el apartamento del rector. Inmediatamente nos dirigimos al edificio ocupado por el rector, el difunto obispo Sylvester. En los escalones del porche estaba sentado un policía anciano, condecorado con varias insignias. Había una multitud de estudiantes que habían llegado antes que nosotros; casi no había forasteros. Dijeron que la audiencia se había reunido alrededor de las seis, pero les aseguraron que el padre John no estaría allí y se dispersaron. (Más tarde supe que se recurría a semejante engaño en casi todos los lugares donde se esperaba al padre John para advertir a grandes multitudes.) Todos estaban concentrados, más o menos tensos. Todos hablaron en voz baja. Los estudiantes de teología (hieromonjes, sacerdotes y diáconos) se alineaban a ambos lados del pórtico. El lugar más iluminado (por una linterna) lo ocupaba el Hieromonje I, con capucha, con una barba larga y espesa, quien, si no parecía un anacarita, en cualquier caso, daba una impresión bastante sólida de un buen monje. Su figura con la larga sombra detrás de ella dio un carácter especial a toda la reunión y no quedó sin dejar rastro en la psique móvil de los jóvenes aquí reunidos. Todos estábamos en el estado de ánimo con el que los creyentes suelen encontrarse en un santuario, y de alguna manera sucedió naturalmente que nuestros pensamientos, todos nuestros movimientos espirituales se separaron nuevamente de nuestra vida cotidiana y se convirtieron en algo extraespacial y atemporal. Cerca se escuchó el ruido de los caballos. El carruaje subió suavemente y la manija de la puerta hizo clic. Todos nos convertimos en una sola atención. Nadie nos lo dijo, pero sabíamos que el padre John estaba a punto de bajarse del carruaje. Esperábamos ver una figura majestuosa, o al menos un hombre con modales majestuosos y habla pausada, también llamando desde este mundo; en una palabra, pensamos que nos encontraríamos con un santo, tal como suele representarse en la imaginación de un ruso educado en la literatura chet-menya y ascética. Pero resultó diferente. Después de bendecir en silencio a varias personas que esperaban cerca del carruaje, el padre John caminó rápidamente hacia el apartamento del rector entre los estudiantes que se despedían. Habiendo llegado al hieromonje. I., de repente se volvió hacia él y lo saludó: - Tengo el honor de hacer una reverencia. ¿No vas a ser inspector? Esto lo dijo con voz firme, sonora, brusca y expresiva, sin ninguna dulzura, tan común en el ambiente espiritual. El padre I. apenas tuvo tiempo de responder "no", cuando el padre John, después de haberlo besado en la mano y en los labios, ya subía corriendo las escaleras del porche, gruñendo levemente, vivo, alegre y alegre. La impresión fue inesperada. Nuestra tensión anterior desapareció, y de alguna manera inmediatamente sentimos que había entrado entre nosotros una persona que estaba lejos de ser ajena a nosotros, y que no venía de otro mundo, sino precisamente de éste, del mismo mundo en el que vivimos y en el que todos nosotros, la gente corriente, estamos tan interesados. Algunos de los estudiantes siguieron al padre John al apartamento del rector, mientras que la mayoría permaneció esperándolo afuera. Pronto salió el inspector y anunció que el padre John estaría en el edificio académico. Los estudiantes se reunieron en el pasillo y el padre John llegó aquí veinte minutos después, acompañado por el rector y el inspector. Los estudiantes lo saludaron cantando el troparion de la festividad (Natividad de la Virgen María). Pude ver al Padre John desde arriba cuando estaba subiendo las escaleras. Nuestra Eminencia Sylvester, ya bastante agobiada por los años, sostenía al Padre John por el brazo izquierdo. El alto e imponente inspector se movió majestuosamente hacia la derecha. A mitad de las escaleras, el padre John le dijo al reverendo Sylvester: “Necesito apoyarte”, pero no pude ver cómo siguieron caminando. El padre John vestía una sotana de seda negra estampada. Los estudiantes dijeron más tarde que lo "rociaron" con perfume, pero yo no lo noté. Cuando terminó el canto del troparion, el padre John se dirigió a nosotros con un discurso. - ¡Hola compañeros! Me alegro de veros, de estar entre vosotros aunque sea por poco tiempo... Luego habló de la ortodoxia, del zar, del Sínodo, de la necesidad de adherirse firmemente a los preceptos de la Iglesia. En su discurso, a menudo llamaba amigos a los estudiantes. Habló en voz alta, pronunciando palabras, apresuradamente, incluso con nerviosismo. Lanzó palabras a la multitud que lo rodeaba con la confianza de que todas serían recogidas con mucho cuidado. Había persistencia y fuerza de convicción en su voz metálica. Al parecer, al padre John no le importaba en absoluto la forma de hablar. Para él lo más importante era hablar. Durante su discurso, nerviosamente giraba en diferentes direcciones, y en general su nerviosismo era bastante notable, pero este nerviosismo era de un tipo especial, parecía la excitación de una persona con prisa, y no una debilidad orgánica. Daba la impresión de que pronunciaba su discurso sobre la marcha, sobre la marcha, con el temor de que no le permitieran decir todo lo que había que decir. El padre John, sin embargo, no poseía el don de la palabra. Se detenía después de casi cada frase y a menudo se podía escuchar en su discurso: "um", "um". Al final de su discurso, el Padre John agradeció a los estudiantes por su confianza y respeto hacia él y se dijo feliz de vernos. Y lo repitió varias veces. Después del discurso, los estudiantes comenzaron a acercarse a él para pedirle su bendición. Al bendecir, el padre John a veces decía: “En el nombre del Señor”. Bendijo tan rápido como habló. Todos estuvieron bajo la bendición, sin excluir a los notorios escépticos religiosos. Desde el vestíbulo, el padre John, rodeado por un grupo de estudiantes, se dirigió al apartamento del inspector, donde su carruaje lo esperaba en la entrada. Mientras subían las escaleras, uno de los estudiantes se le acercó pidiéndole que ayudara a su hermano enfermo. “Es tonto”, dijo el estudiante. “Pero tú eres Dios verbal”, respondió el padre John. El padre John salió de la academia a través del apartamento del inspector, casi sin detenerse en él. Por supuesto, entre los estudiantes, el padre John fue tema de animadas conversaciones durante mucho tiempo. Sin embargo, el escepticismo finalmente prevaleció en las almas de los estudiantes, y la mayoría de ellos, capturados por el momento por el movimiento religioso, pronto pasaron al análisis destructivo, de modo que a los ojos de muchos, el halo brillante que rodeaba la imagen del Padre John resultó disipado. Estos escépticos señalaron que el padre John se movía exclusivamente en los círculos más altos y entre las clases ricas, que estaba acostumbrado a ignorar a las personas de las clases bajas, era demasiado severo y duro, que carecía de cordialidad sincera, mucha afectación y modales seculares; A muchos no les gustó el hecho de que el obispo besara la mano del padre John, y así sucesivamente. Hubo, por supuesto, aquellos cuya alta impresión del padre John resultó ser duradera, pero hablaron poco. Al menos no oí a ninguno de ellos hablar tan fuerte y decisivamente a favor del padre John como otros hablaban en contra de él. En otra ocasión tuve que ver al padre John en Kronstadt, dos años después. Por circunstancias personales, tuve que estar en San Petersburgo en ese momento e incluso vivir aquí durante mucho tiempo. En ese momento, en San Petersburgo, el padre Grigory Petrov estaba casi en el apogeo de su gloria. Me movía en un ambiente espiritual y aquí se hablaba mucho de él. El padre Gregory en ese momento daba conferencias en cursos para maestros y maestras y, a juzgar por lo que escuché de un maestro, todos estaban encantados con él. Este maestro me trajo, por cierto, un extracto de su discurso de despedida, con el que finalizó sus conferencias, verdaderamente hermoso. La impresión que me dejó este extracto fue tan fuerte que ahora incluso recuerdo su contenido esencial. Déjame reproducirlo aquí. "Un maestro del pueblo en la escuela", dijo el padre Gregory, "es lo mismo que un albañil en una mina, que tiene que bajar a un calabozo profundo y romper aquí bloques duros con su pesado martillo para extraer de ellos pequeños destellos de metales preciosos. Su suerte es difícil. Mientras Ostap grita desde su calabozo: "¿Oyes, papá?" "Oigo", responde desde arriba. La posición del maestro del pueblo ahora es atención", etc. Transmití sólo las características esenciales de las imágenes principales. Su procesamiento por parte del Padre Gregory fue mejor que mi transferencia. Quería visitar al padre Gregory y al padre John, y especialmente al padre John, aunque hablaban menos de él a mi alrededor. Sabía que era muy difícil llegar hasta el Padre John; pero un sacerdote que conocía me prometió ayuda: escribir a uno de los sacerdotes de Kronstadt para que él, por su parte, me diera las instrucciones necesarias en el acto, en Kronstadt. En Kronstadt tomé un barco desde la isla Vasilyevsky. Era mediados de mayo. En el camino me encontré con un sacerdote, un ex viejo creyente, uno de los escribas campesinos, una persona muy interesante en su actitud tanto hacia los viejos creyentes como hacia la iglesia principal. Resultó que él también iba a ver al padre John y nos hicimos socios. Juntos nos aparecimos ante el patrón prometido: el sacerdote de Kronstadt; pero mis cálculos, o más bien ahora los nuestros, fueron en vano. Este sacerdote nos recibió muy amablemente, pero pronto nos dejó ir, con las manos completamente vacías. Sin embargo, esto se debió en parte al orden de las cosas. A causa de la sotana, mi compañero parecía un auténtico campesino, con el habla y los modales típicos de los campesinos; Yo tampoco podía inspirar interés en mí mismo; Mientras tanto, el cura vivía ampliamente, y en la habitación contigua entre los invitados vi a oficiales navales... Les daba vergüenza mostrarnos en buena compañía... En primer lugar, cuando salimos de debajo del inhóspito refugio sacerdotal para nosotros, comenzamos a buscar una habitación para nosotros. Fuimos a la “Casa de la Diligencia”. Pero aquí cobraban demasiado por una habitación privada y no queríamos quedarnos en la habitación compartida. Desde aquí caminamos hasta la catedral. Aquí una mujer, al enterarse por el interrogatorio de que habíamos venido a ver al padre John, comenzó a llamarnos vigorosamente. Prometió darnos una habitación separada por un rublo. Esa tarifa era factible para nuestras delgadas billeteras; Además, la mujer nos aseguró que disfrutaba del gran favor del padre John y que el padre John seguramente estaría con ella tan pronto como regresara a Kronstadt. “Mantengo el apartamento con la bendición del padre John”, dijo. “No soy de aquí”, una viuda pobre: ​​estaba muy necesitada tras la muerte de su marido oficial. Con mi dolor, me acerqué al padre John y él me dijo: Te bendigo para que tengas apartamentos para mis visitantes y estarás bien alimentado. Eso es lo que hice. Y gracias a Dios no me quedo sin gente buena... Nuestra casera tenía varias habitaciones. Nos queda el último disponible y el más pequeño. La anfitriona resultó ser una señora muy habladora. Habló mucho sobre las perspicacias y milagros del padre John. También se nos presentó un ejemplo vivo de curación de un ataque de nervios de una sirvienta que nos sirvió un samovar. Esta niña, originaria de la provincia de Minsk, huérfana, nos contó con mucho gusto, coherencia y fluidez la difícil historia de sus peregrinaciones y sus sufrimientos, tanto mentales como físicos. De su historia quedó claro que poco a poco se estaba librando de su enfermedad y, según ella, incluso en ese momento no tenía fuerzas para asumir ningún trabajo. Nos quedamos dormidos muy contentos de que la casualidad nos hubiera llevado a la casa donde seguramente veríamos al Padre John al día siguiente. Sin embargo, por la mañana aún no estaba en Kronstadt. Visitamos la Catedral de San Andrés y después de un servicio de oración (con motivo del día del servicio) fuimos a inspeccionar los barcos militares estacionados en la rada. Terminamos en el acorazado Poltava. Todo aquí nos interesaba mucho: la rutina diaria, la disposición de las habitaciones individuales y, finalmente, las distintas armas para exterminar personas y barcos enemigos. Mi compañero se sintió realmente deprimido por la novedad de las impresiones. El oficial nos daba explicaciones y el padre Bartolomé seguía insertando en su discurso sus observaciones: “¡Señor, qué sabiduría!”, “¡Qué sabiduría, Señor!”, “¡Adónde ha llegado el hombre! ¡Dios mío! ¡Qué hombre!”. y similares. Y cuando bajamos a la sala de máquinas, donde frente a nosotros había enormes pistones y bielas, un sinfín de tornillos y dispositivos mecánicos individuales con varios indicadores digitales, en una palabra, el principal laboratorio de propulsión del barco con su propio sistema muscular y nervioso y con sus arterias conduciendo vapor a varias partes del cuerpo metálico, el padre Bartolomé se limitó a suspirar y menear la cabeza. La confusión ya brillaba en sus ojos. Se notaba que todo lo que había visto ahora comenzaba a entristecerlo, aunque los propósitos mortales de varios dispositivos estaban completamente oscurecidos por el arte de los sutiles y complejos cálculos de la mecánica, de modo que al examinar el acorazado, la atención se centraba no tanto en para qué se hacía todo, sino en cómo se hacía... Regresamos a nuestro apartamento alrededor de las seis. El padre John todavía no estaba allí. Volvimos a pasear por la ciudad. Multitudes de personas se movían alrededor de la iglesia donde vivía el padre John. Supimos que lo esperaban de hora en hora y nos unimos a los que esperaban. La composición de la multitud era muy diversa; también había trabajadores locales vestidos de vacaciones, chasqueando pipas de girasol, más o menos alegres y alegres; Estos se comportaron “como en casa”, dueños de la situación. Pero también había muchos recién llegados aquí; la mayoría de ellos eran sombríos y reservados. Había bufandas sencillas y coquetas, pero también sombreros llamativos, aunque en pequeñas cantidades. En la mitad masculina predominaron las gorras; Había muy pocas ollas. La mayoría de los que esperaban al padre John caminaban por la calle, de modo que la calle empezó a parecerse a un lugar de entretenimiento público. Hacia las nueve se difundió el rumor de que el padre John no volvería ese día a Kronstadt. Otros dijeron que regresaría a medianoche. La multitud empezó a disminuir. El padre Bartolomé también fue al apartamento, pero yo decidí firmemente esperar, al menos hasta medianoche. La noche era brillante, “blanca”, como dice el nombre local, que recuerda al crepúsculo temprano o antes del amanecer. El tráfico en las calles comenzó a disminuir, y el grupo de los que esperaban al padre John ahora se extendía como una larga cinta, un extremo de la cual, en forma de pequeña bola, descansaba contra la puerta abierta de su apartamento, y el otro se perdía en la distancia hacia el muelle del vapor. Hacia las once se oyó un vago ruido al final de la hilera de figuras humanas. Este ruido rápidamente creció y se acercó. Finalmente, se empezó a escuchar un grito distinto: se va, se va. La cinta se balanceó, se enroscó, se enredó en grandes bolas y se enderezó nuevamente. Cuando todo a mi alrededor empezó a moverse en desorden y se oyeron exclamaciones: “¡Padre!... ¡Nuestro sostén de familia!... ¡Aquí está!…” - Yo ya estaba fuera de las puertas, en el gran patio de la casa de la iglesia. Había varios pasillos hacia el edificio. En uno de ellos, a la izquierda, se encontraba un grupo de unas diez personas. No fue difícil adivinar que el padre John debía pasar por este pasaje en particular, y me dirigí en esa dirección. Mientras tanto, el ruido cerca de la casa en la calle cesó de repente. Detrás de mí oí el ruido de las ruedas de un carruaje que avanzaba a gran velocidad. Me detuve. Las puertas ya estaban cerradas, pero mucha gente se había reunido en el patio. Todos corrieron hacia el carruaje de una rueda en el que estaba sentado el padre John, sostenido por su ministro del Interior. Me hizo una reverencia desde lejos y dijo algo al mismo tiempo, pero no pude entender qué exactamente. Cuando bajó del taxi nos besamos y le dije que le pedí que me diera cinco minutos para hablar. “Sólo cinco minutos”, respondió el padre John, “porque no recibo a nadie a estas horas”. Lo seguí entre la multitud. Cuando el padre John subió las escaleras del porche de su apartamento, los estudiantes que aquí lo esperaban comenzaron a pedirle su bendición. - Tengo un examen mañana. ¡Padre, bendice! - dijo el estudiante de secundaria. “Bendita sea yo también, yo también tengo exámenes”, dijo la chica de uniforme. - ¡Y bendíceme! Y yo”, se escuchó por todos lados. El padre John les estaba diciendo algo a los niños, pero yo tampoco pude entender qué. Estaba claro que tenía la más cordial relación con ellos y le preguntó algo al colegial. El apartamento del padre John estaba ubicado en el segundo piso. La primera habitación a la que entré fue la cocina. Desde allí, una puerta conducía al comedor, una pequeña habitación con una mesa de comedor en el medio y grandes vitrinas con iconos y lámparas encendidas en dos esquinas. Había sillas de varias formas a lo largo de las paredes sin ninguna consistencia, no sólo en estilo, sino incluso en color. Allí también había un armario pintado. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco. Desde el comedor, dos puertas más conducían a dos habitaciones adyacentes, pero el interior de estas habitaciones no era visible para mí. En general, el ambiente recordaba la habitación de un sacerdote rural pobre: ​​todo era sencillo, sin pretensiones de comodidad, pero al mismo tiempo había aquí un aire de calidez y comodidad. Cuando entré al comedor, el padre John estaba en la habitación de al lado. Pronto salió y me invitó a sentarme. Se quitó las insignias y la sotana mientras caminaba y permaneció con una sotana de seda color cielo. Él mismo colgó la sotana en el armario. La sotana clara correspondía completamente a su apariencia ligera. Frente a mí estaba un hombre de mediana estatura, bastante bien formado y de apariencia muy floreciente, de rostro blanco y claro y un brillante rubor en las mejillas, a quien no se le podían dar setenta años de edad. El pelo de la cabeza no era espeso, sino corto y con abundantes vetas grises. Casi no tenía cejas. Los pequeños ojos azules parecían a la vez concentrados y animados. Las arrugas en forma de radiación iban desde los ojos hasta las sienes. En general, tenía un gran parecido con sus famosos retratos. El padre John se movía rápidamente, pero aparentemente le pesaban las piernas. Escuchó un poco fuerte. Los movimientos de sus manos mostraban especialmente impetuosidad, pero su voz seguía siendo firme, sonora, juvenil. Al desnudarse, me dijo que estaba en la consagración del sanatorio de Vindava y que allí estaba la emperatriz María Feodorovna. Mientras hablaba conmigo, salió varias veces a las habitaciones vecinas. También salió a la cocina y habló con alguien de aquí. No vi a su interlocutor ni escuché de qué hablaba, pero se notaba que estaba emocionado y por momentos hablaba entre lágrimas. El padre John escuchó en silencio y sólo ocasionalmente insertó sus preguntas. Y esto, aparentemente, tuvo un efecto calmante en el hablante. “Bueno, la felicidad no proviene del dinero”, dijo finalmente el padre John, “¡recuerda eso!” y despidió al interlocutor, habiéndole previamente dado instrucciones de traer a Lafite. Probablemente fue un comerciante local. Comencé mi conversación con el padre John tan pronto como entré al comedor. Hablé apresuradamente para no detenerlo. Después de escucharme, el padre John ordenó que prepararan el samovar. "Mi padre y yo tomaremos un poco de té", añadió. Él mismo dijo poco: o se limitó a hacer preguntas o insertó breves comentarios en mis palabras. Mientras tanto, la doncella trajo el samovar. El propio padre John trajo el té de la habitación de al lado, en un envoltorio de papel, y lo preparó él mismo. Yo también serví el té. Antes del té pidió que le sirvieran jerez. Cuando llegó la botella, la devolvió. “Aún no somos pobres”, dijo en tono de broma y pidió más comida. Cuando le sirvieron una botella nueva, sirvió dos vasos pequeños. - ¡Beber! Es fortalecedor”, dijo, chocando su vaso contra otro vaso. “Los médicos me prohíben beber”, dije, pero no tanto para negarme, sino más bien para escuchar su opinión. “Y lo permito”, dijo con decisión. De hecho, casi nunca he experimentado un efecto tan bueno con el vino como esta vez. El padre John envió dos vasos de té a alguien que estaba en la habitación de al lado. Mientras tomamos el té me preguntó dónde me alojaba. dije. – ¿Por qué no en la “Casa de la Diligencia”? - Igual deberían darte un número. Habla en mi nombre para que te den un número. (Me dio vergüenza aprovechar una oferta tan amable, sobre todo porque esperaba verlo al día siguiente y en el apartamento que ocupaba). Me quedé con el padre John durante unos cuarenta minutos. Cuando se fue, se ofreció a servir la liturgia con él a la mañana siguiente. Le dije que no había estado en Vísperas y que no me había preparado en absoluto. “No es nada”, dijo. Incluso cuando estaba sentado con el padre John, de vez en cuando oía un golpe en la puerta exterior de su apartamento. Al dejarlo, vi a varios hombres y mujeres del pueblo en la puerta de las escaleras. Al parecer, siguieron las palabras del Evangelio: empuja y se abrirá. Me esperaban en el apartamento con gran impaciencia. Ya sabían que había conseguido una recepción del padre John, y tan pronto como entré en la habitación, inmediatamente me bombardearon con preguntas. ¿Qué dijo el padre? ¿Cómo lo recibiste? Cómo se siente y demás. Al día siguiente, la gente se reunió en la iglesia esperando al padre John incluso antes de que sonara la campana de maitines; pero el padre John llegó a la iglesia cuando el servicio ya había comenzado, alrededor de las seis. Durante los maitines, solía ir a la capilla vecina a orar. También salió al coro. No era visible desde el altar, pero cuando fue mostrado al pueblo, esto se pudo notar por la emoción que inmediatamente surgía de vez en cuando entre los fieles. De vez en cuando se escuchaban gritos histéricos: “¡Padre, querido, padre!” Una mujer gritó tan fuerte que la sacaron de la iglesia. El padre John leyó el canon él mismo. Antes de la liturgia, los sacerdotes en servicio (éramos cinco) leyeron la ceremonia de entrada sin el padre John. El padre John sirvió de una manera única. Las exclamaciones aparentemente fueron pronunciadas con extrema tensión en todo el organismo; No alargó las palabras, no las desdibujó, sino que pronunció cada palabra de forma abrupta y por separado. Observé que dos veces durante la liturgia se secó los ojos con un pañuelo. También dijo sus oraciones. Sus movimientos también eran libres y naturales y, como siempre, impetuosos. Al parecer prestaba poca atención a todo lo que le rodeaba. Él mismo dio la comunión. Rechazó la comunión a dos personas, sin dar ninguna explicación. Una era una niña, casi una niña, de unos quince o dieciséis años. Cuando el padre John dijo que no le daría la comunión, ella miró a su alrededor confundida, abandonó el ambón y luego volvió a estar entre las filas de los que iban a comulgar. Después de la despedida, el padre John se dirigió a los comulgantes para felicitarlos. “Tengo el honor de felicitarlo por su aceptación de los Santos Misterios”, dijo y añadió varias instrucciones a estas palabras. Cuando terminó la liturgia, la gente empezó a acercarse al padre John con diferentes peticiones: algunas de oración y otras de ayuda material. Nos sirvió un joven diácono que había llegado de algún lugar, enfermo y mal vestido. Pidió ayuda para mantener a su familia. El padre John le dio unos ochenta rublos. Otra socialité pidió ayuda; habló mucho y con lágrimas de su esposa enferma. El padre John le dio veintiocho rublos. Mi socio, el padre Bartolomé, recibió cien rublos por su iglesia recién construida. El padre John sacó el dinero del bolsillo de su sotana, donde yacía en sobres sin abrir. Dio caridad de buena gana y sin ninguna vergüenza mental. Allí mismo, en el altar, dictó a su secretario las respuestas a los telegramas que se recibieron en grandes cantidades. Alrededor del padre John, en general, todos se encontraban en un estado de ánimo elevado: algunos experimentaron la alegría de la esperanza renaciente, algunos experimentaron el alivio de una necesidad ahora satisfecha y algunos experimentaron simplemente un sentimiento de reverencia al ver el poder moral de un hombre hacia quien se dirigía la mirada de miles y miles de personas con las más diversas y profundamente excitantes expectativas. Pero aunque el padre Juan era la figura central tanto en el altar como en la iglesia en general, lo llenaba todo de sí mismo y era objeto de la atención exclusiva de todos los orantes, de modo que todos los demás eran invisibles frente a él; sin embargo, no era posible sentir que él, el único grande entre los demás, constriñe, oprime, reprime a nadie. En sus relaciones con los demás no se veía el más mínimo grado de grandeza, consciente de su dignidad y, por tanto, siempre, si no arrogante, al menos condescendientemente condescendiente. Ni siquiera se puede decir de él que fuera como un padre entre sus familiares más cercanos. Más bien, habría otra comparación: era como un líder senior y responsable entre los trabajadores involucrados en un asunto grande e importante. No se notaba en él el más mínimo sentimentalismo, tan común entre personas que no son lo suficientemente profundas, aunque moralmente elevadas. Trabajo, negocios: esta es la atmósfera que le parecía más afín y que parecía querer crear a su alrededor en todas partes; el trabajo no en el sentido, por supuesto, de productividad material, sino en el sentido de manifestación de los mejores lados de nuestra naturaleza moral. Las observaciones de las actividades del padre John después del servicio me convencieron aún más de esto. Después de salir de la iglesia, solo fue a su apartamento por unos minutos, y luego inmediatamente fue a servir las oraciones en las casas y dar la comunión a los enfermos. Ese día lo vi en la “Casa de la Diligencia”. Aquí sirvió servicios de oración en cada habitación. De vez en cuando se sentaba a la mesa, se servía un poco de té y invitaba a tomar té a los anfitriones de la sala. El té que servía era aceptado como algo sagrado y se bebía inmediatamente, a juzgar por los rostros, con profunda fe en su poder especial. Vi una mesa con té y snacks en casi todas las habitaciones. El padre John permaneció en las habitaciones no más de cinco a diez minutos. En los pasillos y especialmente en las escaleras estaba tan rodeado que parecía que la propia gente lo conducía y lo llevaba, y estaba completamente privado de libertad de movimiento. A veces hacía esfuerzos por liberarse de la incómoda situación; en estos casos levantaba la cabeza, pero su rostro siempre resplandecía de gozosa excitación. Terminó el servicio de oración en la “Casa de Diligencia” a las tres de la tarde. Si tenemos en cuenta que se levantaba a las cinco de la tarde, a tiempo para los maitines, resulta que ese día, que todavía estaba lejos de terminar, pasó diez horas seguidas de pie. A pesar de todo esto, no noté en su rostro ningún signo de fatiga o simplemente una sensación de agobio. Desde la "Casa de Diligencia", el padre John fue al muelle del vapor y allí se embarcó en un barco con destino a San Petersburgo. Tomó un camarote aparte y no lo abandonó hasta que el barco se detuvo. Por cierto, él no estaba en nuestro apartamento en absoluto. En San Petersburgo, también lo esperaba en la orilla una gran multitud de personas y, tan pronto como pisó el suelo, inmediatamente, como de costumbre, lo rodearon formando un estrecho círculo. El oficial de policía que acompañaba al padre John fue aniquilado y el padre John tuvo que llegar al carruaje con sus propios esfuerzos. Y no fue fácil para él. No sólo fue aplastado por personas con sus cuerpos, sino que otros, quizás involuntariamente, limitaron sus movimientos; pero otros, especialmente mujeres, se agarraron a los faldones de su sotana, se aferraron a sus mangas y así lo mantuvieron deliberadamente en su lugar. Vi las mangas derecha e izquierda de su sotana ondeando sobre las cabezas de quienes lo rodeaban. Fue él quien escapó de las manos tenaces de admiradores demasiado entusiastas y, especialmente, de admiradores. Se podría pensar que en el pequeño espacio que separaba el vapor del vagón estaba más cansado que durante diez horas de servicio, conversación y caridad. Cuando el padre John finalmente subió al carruaje y se fue, la multitud lo siguió durante algún tiempo; y una mujer corrió tras el carruaje cuando los caballos se llevaban al padre John a todo trote. Podía ver claramente su figura desde el barco. Alta, con los brazos extendidos, corría a pasos largos. Su vestido llegaba muy atrás. El pañuelo también ondeó detrás de ella. Toda su apariencia expresaba un impulso impetuoso. Fue difícil decidir qué hay más aquí: ¿histeria dolorosa, cuando una persona pierde la capacidad de evaluar correctamente las impresiones, una angustia mental severa que permanece sin curar o, tal vez, necesidades morales profundas para las que finalmente se ha encontrado un punto de apoyo? Se reían de la mujer, pero a mí me parecía una expresión típica del estado que viven cientos de miles y millones de personas de nuestro tiempo, moralmente confundidas, sufriendo y buscando, a veces con esperanza, a veces sin esperanza, con sólo los dolores de la desesperación... Me despedí del padre Barsanuphius allí mismo, en el muelle. Incluso en Kronstadt me convenció para que me uniera a los Viejos Creyentes. Al despedirse, repitió su consejo con especial insistencia, presentándome perspectivas que, en su opinión, eran tentadoras. Más tarde, incluso me envió a un viejo creyente para negociar. Ahora el Padre Barsanuphius ya está muerto, como me enteré por casualidad de un órgano misionero, que contenía reseñas elogiosas de su profunda devoción a la Ortodoxia... Tuve la oportunidad de ver al Padre John por tercera vez, pero ya muerto, en un ataúd, o más precisamente, tuve que ver el carro funerario con sus restos, en el Puente de la Ascensión en el camino de la Estación Báltica al Monasterio Ioannovsky. La gente, cantando “Dios Santo”, caminaba en una multitud de miles delante y detrás del carro, llenando densamente toda la calle y extendiéndose sobre un gran espacio. Me quedé en un lugar. Las filas que pasaban a mi lado acababan de terminar de cantar las palabras iniciales del Trisagion, cuando nuevas filas que se acercaban comenzaron a cantar las mismas palabras. Entonces en el espacio donde me encontraba, se repitió una infinidad de veces; “Santo, santo, santo”. El espectáculo fue muy impresionante. El alto carro brillaba con plata. El clero también vestía túnicas blancas. Banderas brillantes ondeaban. Así, el padre John fue a la tumba tan brillante como parecía vivo entre la gente.