В. Ильинский. Около отца Иоанна Кронштадтского

Otce Johna jsem viděl dvakrát. Poprvé jsem musel vidět otce Johna na Kyjevské teologické akademii. 11. září, na konci devadesátých let, po skončení přednášek, jsem byl mezi ostatními studenty v akademické knihovně, když jsem se dozvěděl, že otec John je v Kyjevě a chystá se navštívit akademii. Řekli, že by teď měl být na akademii. My, všichni studenti, kteří jsme byli v knihovně, jsme spěchali odevzdat knihy a vyšli jsme na nádvoří Bratského kláštera. Zpráva o příjezdu otce Johna se již rozšířila po akademii a studenti ze všech stran se shromáždili ve skupinách a živě mezi sebou hovořili o tomto příchodu. Nikdo to však s jistotou nevěděl. Říkali, že do Kyjeva přijel na pozvání generálního guvernéra hraběte A.P.Ignatieva a že přijel den předtím, ale kdy a zda bude na akademii, nikdo s jistotou nevěděl. Bylo zřejmé, že zpráva o návštěvě otce Johna na akademii živě zasáhla celý studentský sbor. Studenti se nemohli pochlubit svou religiozitou a obecně idealistickým přístupem. Právě naopak. Disciplína na akademii byla v té době dost přísná. Studenti víceméně pečlivě navštěvovali ranní a večerní modlitby, chodili ve stanovený čas na celonoční vigilii a mši a celkově víceméně přesně plnili všechny požadavky akademického řádu, ale jejich vnitřní rozpoložení neodpovídalo jejich vnějšímu působení. I stálý čtenář hodin na biskupských bohoslužbách se vyznačoval krajním cynismem, smál se uprostřed něj všemu církevnímu a náboženskému a často se objevoval u jeho řečnického pultu, aby četl hodiny na liturgii po noci strávené v bujarém hýření, s ospalýma očima a pachem výparů vycházejících z jeho dechu; během bohoslužby mnoho studentů sedělo na podlaze kostela a četlo noviny nebo knihy, nebo dokonce jen mluvilo doma; všelijaké parodie byly složeny z biblických příběhů a tak dále a tak dále. Navíc se obecně vyznačovali extrémní podezřívavostí jak ve vztahu k sobě navzájem, tak obecně ve vztahu k čistotě úmyslů a jednání jednotlivců. Hluboký rozpor mezi slovy a činy, mezi teoretickými úkoly a výchovnou praxí obecně - mezi tím, co říkají učitelé na teologické škole, a tím, jak zde vedou výchovu, ta atmosféra rozdělení, hloupé arogance a všeho falše, ve kterém každý z nás musel strávit více než deset let, navíc v období největší duchovní citlivosti, to vše zanechalo hluboký otisk morálního pesimismu a morální slabosti, která se v nich vyvinula ve stejné době u studentů a ve stejné době. Jenže... lev a mrtvý jsou stále lvem a zmrzačený mladík stále nosí v krvi sklony k vysokému idealismu. Pod vlivem zprávy o příchodu otce Johna studenti objevili takříkajíc nové mravní vjemy. Nějak jsme hned cítili, že se k nám blíží něco velkého, vznešeného, ​​mimořádného, ​​ale zároveň nám všem drahého a z této blízkosti neobyčejného člověka v nás vzplanul plamen nových mravních impulsů. Všechny ostatní zájmy jaksi přirozeně ustoupily do pozadí, staly se malými a nepotřebnými. Naše myšlenky byly zcela zaujaty otcem Johnem, velkou věcí, které slouží: jeho neustálou ochotou pomáhat těm, kteří se namáhají a kteří jsou obtíženi, jeho neúnavnou dobročinností a nakonec jeho neustálým modlitebním zápalem. Každý z nás už o činnosti otce Johna hodně slyšel a četl, ale až dosud byl pro nás otec John jednou z těch velkých historických postav, které se z dálky zdají být téměř abstraktními bytostmi. Nyní, vzhledem k jeho taktilnímu přístupu k nám, jsme všichni v sobě cítili různé živé ozvěny něčeho, co se nás dříve téměř nedotýkalo nebo se nás dotýkalo málo. Podoba, ač dříve světlá, byla zároveň bledá, éterická a vzdálená, téměř bez života, nyní zhmotněná v našich očích, začala zářit a přitahovat nás k sobě svou hlubokou realitou... Duchovní povznesení bylo nepopiratelné a stalo se velmi rychle. Jako okvětní lístky květiny směrem ke světlu se nyní otevíraly nejintimnější kouty mladých, ale zmrzačených srdcí a v těchto koutech se odhalovala semena vysokých myšlenek a velkých činů... Tento stav však netrval dlouho. Brzy začali mezi studenty říkat, že otec John s námi nebude. A brzy jsme tomu také uvěřili. Existovalo také pravděpodobné vysvětlení. V té době docházelo k neustálým „nedorozuměním“ s úřady na akademii. Došlo to do bodu, kdy začali rozbíjet sklo v inspektorových oknech; Dokonce na něj stříleli, sice gumovým zařízením, ale přesto tak, že prorazili sklo ve dvojitých rámech. Řekli, že otec John by nechtěl navštívit prostředí, které bylo tak neuctivé k jejich nadřízeným, a studenti jeden po druhém šli do jídelny na večerní čaj. Začalo něco jako zklamání. „Pokud s námi otec John z těchto důvodů opravdu nebude, znamená to, že nechce nebo nemůže nahlédnout hlouběji do našich duší,“ řekli studenti. Postupně se mezi námi úplně přestalo mluvit o otci Johnovi. Autor těchto řádků se také oddal dojmům, které snad neměly nic společného s otcem Johnem. V šatně tři moji kamarádi zpívali Rimského-Korsakova „Jsem unavený z mých nocí“. Přišel jsem si poslechnout. Čistě ruská smutná melodie nakreslila v mé fantazii ryze ruský obraz: dívka u okna u kolovratu, vylévající svůj smutek za přítelkyní, která ji opustila - smutek s obvyklou ruskou trpělivostí, ve které je slyšet jak sebeobviňování, tak smíření s hořkou partií, navíc zvláštní smíření, také možná bujaré uvědomění, ryze rusky - bez imprese. nevyhnutelnost utrpení. Nyní si již nepamatuji všechna slova písně, ale moje paměť si živě uchovává poslední frázi spolu s jejím hudebním přenosem: "Rozhněval jsem ho, příteli?" Tato fráze vyjadřuje celý světonázor a ucelený obraz každodenního života - těžký, ale v podání našeho talentovaného skladatele vysoce umělecký a vzrušující... Brzy jsme všichni seděli ve svých pokojích a dělali své obvyklé záležitosti a naše drobné současné zájmy byly zcela odsunuty stranou a zastíněny zážitky spojenými s čekáním na otce Johna. Byli jsme si jisti, že ho nebudeme muset vidět. To jsme se však mýlili. V devět hodin přišel do našeho pokoje studentský hierodeakon (Bulhar) - z nějakého důvodu byl vždy dobře informován o otázkách obecného významu, které nás v té či oné době zvláště zajímaly - a informoval nás, že otec John by měl být právě teď v bytě rektora. Okamžitě jsme šli do budovy, kterou obýval rektor, zesnulý biskup Sylvester. Na schodech verandy zde seděl postarší policista, ozdobený různými insigniemi. Byl tam dav studentů, kteří dorazili před námi; nebyli tam skoro žádní cizinci. Řekli, že se publikum shromáždilo kolem šesté hodiny, ale byli ujištěni, že otec John tam nebude, a rozešli se. (Později jsem se dozvěděl, že k takovému podvodu se uchýlilo téměř všude, kde byl otec John očekáván, aby varoval velké davy lidí.) Všichni byli v soustředěné, víceméně napjaté náladě. Všichni mluvili tichým hlasem. Po obou stranách verandy se seřadili teologičtí studenti – hieromoni, kněží a jáhni. Nejvíce osvětlené (lucernou) místo zaujímal Hieromonk I., v kápi, s dlouhým a hustým plnovousem, který, pokud nevypadal úplně jako anacharita, tak v každém případě působil docela solidním dojmem dobrého mnicha. Jeho postava s dlouhým stínem, který za ní ležel, dávala celému setkání osobitý ráz a nezůstala beze stopy pro pohyblivou psychiku zde shromážděné mládeže. Všichni byli v náladě, s jakou se věřící obvykle setkávají se svatyní, a tak nějak přirozeně se stalo, že naše myšlenky, všechna naše duchovní hnutí se opět vymanila z našeho každodenního života a obrátila se k něčemu mimoprostorovému a nadčasovému. Nedaleko bylo slyšet klapot koní. Kočár se tiše sroloval a klika dveří cvakla. Všichni jsme se stali jednou pozorností. Nikdo nám to neřekl, ale věděli jsme, že otec John se chystá vystoupit z kočáru. Očekávali jsme, že uvidíme majestátní postavu, nebo alespoň muže s majestátním chováním a pomalou řečí, také volajícího z tohoto světa - zkrátka jsme si mysleli, že potkáme světce, jak je obvykle zobrazován ve fantazii ruského člověka vychovaného na Chet-Menya a asketické literatuře. Ale dopadlo to jinak. Otec John tiše požehnal několika lidem čekajícím poblíž kočáru a rychle zamířil k rektorovu bytu mezi loučícími se studenty. Po dosažení hieromonka. I. se k němu náhle obrátil s pozdravem: - Mám tu čest se poklonit. Nechystáte se dělat inspektora? Bylo to řečeno pevným, zvonivým hlasem, náhle a výrazně, bez jakékoli sladkosti, tak běžné v duchovním prostředí. Otec I. sotva stačil odpovědět „ne“, když otec John, políbil ho na ruku a rty, už běžel po schodech verandy, mírně chrochtající, živý, veselý a veselý. Dojem byl nečekaný. Naše předchozí napětí zmizelo a my jsme nějak okamžitě cítili, že mezi nás vstoupil člověk, který nám nebyl cizí, a že nepochází z jiného světa, ale právě z tohoto světa, ze světa, ve kterém sami žijeme a o který se všichni, obyčejní lidé, tolik zajímáme. Někteří studenti následovali otce Johna do rektorova bytu, zatímco většina na něj čekala venku. Brzy vyšel inspektor a oznámil, že otec John bude v akademické budově. Studenti se shromáždili v sále a otec John sem skutečně přišel o dvacet minut později v doprovodu rektora a inspektora. Studenti jej přivítali zpěvem troparu k svátku (Narození Panny Marie). Otce Johna jsem mohl vidět shora, když právě stoupal po schodech. Naše Eminence Sylvester, již léty značně obtěžkána, podepřela otce Johna za paži na levém boku. Vysoký a impozantní inspektor se majestátně pohnul doprava. V polovině schodiště řekl otec John reverendu Sylvesterovi: „Potřebuji vás podpořit,“ ale neviděl jsem, jak šli dál. Otec John byl oblečený v černé sutaně s hedvábným vzorem. Studenti později řekli, že byl „postříkán“ parfémem, ale sám jsem si toho nevšiml. Když zpěv troparu skončil, oslovil nás s proslovem otec John. - Ahoj, spolužáci! Jsem rád, že vás vidím, že jsem mezi vámi byť jen nakrátko... Potom mluvil o pravoslaví, o carovi, o synodě, o nutnosti pevně se držet církevních předpisů. Ve svém projevu často nazýval studenty přáteli. Mluvil nahlas, vytloukal slova, spěšně, dokonce nervózně. Házel slova do davu kolem sebe s důvěrou, že všechna budou s velkou péčí shromážděna. V jeho kovovém hlase byla vytrvalost a síla přesvědčení. Otec John se zřejmě vůbec nestaral o formu řeči. Pro něj bylo nejdůležitější promluvit. Během své řeči se nervózně otáčel různými směry a celkově byla jeho nervozita docela patrná, ale tato nervozita byla zvláštního druhu, vypadalo to jako vzrušení spěchajícího člověka, a ne organická slabost. Člověk nabyl dojmu, že svou řeč pronáší v pohybu, v pohybu, s obavou, že mu nebude dovoleno říci vše, co je třeba říci. Otec John však neměl dar řeči. Téměř po každé frázi se zastavil a v jeho řeči bylo často slyšet: „hm“, „hm“. Na konci svého projevu otec John poděkoval studentům za důvěru a úctu, kterou mu projevují, a označil se za šťastný, že nás vidí. A toto opakoval několikrát. Po proslovu se k němu začali přibližovat studenti pro jeho požehnání. Při požehnání otec John někdy řekl: „Ve jménu Páně. Žehnal tak rychle, jak mluvil. Do požehnání se dostali všichni, notorické náboženské skeptiky nevyjímaje. Z haly se otec John se skupinou studentů, kteří ho obklopili v těsném kruhu, přesunul do inspektorova bytu, kde na něj u vchodu venku čekal jeho kočár. Cestou po schodech se k němu protlačil jeden ze studentů a požádal ho, aby pomohl jeho nemocnému bratrovi. "Je hloupý," řekl student. "Ale ty jsi Bůh-verbální," odpověděl otec John. Otec John opustil akademii přes byt inspektora, téměř bez toho, aby se v něm zdržoval. Samozřejmě, že mezi studenty byl otec John dlouhou dobu tématem živé konverzace. V duších studentů však nakonec převládla skepse a většina z nich, prozatím zachycená náboženským hnutím, brzy přešla k destruktivní analýze, takže v očích mnohých se jasná svatozář, která obklopovala obraz otce Johna, ukázala jako rozptýlená. Tito skeptici poukazovali na to, že otec John se pohyboval výhradně v téměř nejvyšších kruzích a mezi bohatými vrstvami, že byl zvyklý ignorovat lidi z nižších vrstev, byl příliš přísný a drsný, že mu chyběla upřímná srdečnost, hodně afektovanosti a světské způsoby; Mnohým se nelíbilo, že biskup políbil ruku otce Johna a tak dále a tak dále. Byli samozřejmě i tací, jejichž velký dojem z otce Johna byl trvalý, ale tito mluvili málo. Alespoň jsem neslyšel nikoho z nich mluvit za otce Johna tak hlasitě a rozhodně, jako ostatní mluvili proti němu. Jindy jsem musel vidět otce Johna v Kronštadtu – o dva roky později. Kvůli osobním okolnostem jsem v té době musel být v Petrohradu a dokonce zde dlouhodobě žít. V Petrohradě byl v té době otec Grigorij Petrov téměř na vrcholu své slávy. Pohyboval jsem se v duchovním prostředí a hodně se tu o něm mluvilo. Otec Gregory v té době přednášel na kurzech pro učitele a učitelky a soudě podle toho, co jsem slyšel od jednoho učitele, všichni z něj byli nadšeni. Tento učitel mi mimochodem přinesl úryvek ze své řeči na rozloučenou, kterou zakončil své přednášky, opravdu krásný. Dojem z tohoto úryvku byl tak silný, že si nyní pamatuji i jeho podstatný obsah. Dovolte mi to zde reprodukovat. "Učitel lidí ve škole," řekl otec Gregory, "je stejný jako zedník v dole, který musí sestoupit do hluboké kobky a rozbít zde tvrdé bloky svým těžkým kladivem, aby z nich vydoloval drobné jiskřičky drahého kovu. Jeho úděl je obtížný. Jak Ostap křičí ze své kobky: "Slyšíš, tati"? "Slyším, a tak dál." odpoví učitel nahoře. Sdělil jsem pouze podstatné rysy hlavních obrázků. Jejich zpracování otcem Gregorym bylo lepší než můj převod. Chtěl jsem navštívit otce Gregoryho a otce Johna a zvláště otce Johna, i když o něm kolem mě mluvili méně. Věděl jsem, že je velmi obtížné dostat se k otci Johnovi; ale jeden kněz, kterého jsem znal, mi slíbil pomoc – napsat jednomu z kronštadtských kněží, aby mi dal potřebné instrukce na místě, v Kronštadtu. V Kronštadtu jsem jel lodí z Vasiljevského ostrova. Byla polovina května. Cestou jsem potkal kněze, bývalého starověrce, jednoho ze selských písařů, velmi zajímavého člověka svým postojem jak ke starověrcům, tak k mainstreamové církvi. Ukázalo se, že jede také za otcem Johnem a stali jsme se partnery. Společně jsme se zjevili slíbenému patronovi – kronštadtskému knězi; ale moje, nebo spíš teď naše, výpočty byly marné. Tento kněz nás přijal docela vlídně, ale brzy nás propustil – zcela s prázdnýma rukama. Částečně to však bylo v pořadí věcí. Kvůli sutaně mého společníka vypadal jako pravý selský sedlák s typickou selskou řečí a selskými způsoby; Ani já jsem v sobě nedokázal vzbudit zájem; kněz mezitím bydlel široce a ve vedlejší místnosti mezi hosty jsem viděl námořní důstojníky... Styděli se nám ukázat v dobré společnosti... Nejprve, když jsme vyšli zpod pro nás nehostinného kněžského přístřešku ven, začali jsme hledat pokoj pro sebe. Šli jsme do „Domu píle“. Ale tady si účtovali příliš mnoho za soukromý pokoj a my jsme nechtěli zůstat ve sdíleném pokoji. Odtud jsme šli pěšky ke katedrále. Zde nás jedna žena, která se z výslechu dozvěděla, že jsme přišli za otcem Johnem, začala energicky volat k sobě. Slíbila, že nám dá samostatnou místnost za rubl. Takový poplatek byl pro naše hubené peněženky proveditelný; Žena nás navíc ujistila, že se těší velké přízni otce Johna a že otec John bude jistě s ní, jakmile se vrátí do Kronštadtu. "Udržuji byt s požehnáním otce Johna," řekla. "Nejsem odsud," chudá vdova: po smrti svého manžela důstojníka byla ve velké nouzi. Se svým zármutkem jsem přišel k otci Johnovi a on mi řekl: Žehnám ti, abys nechal byty pro mé návštěvy a budeš dobře nasycen. To jsem udělal. A díky bohu mi nedocházejí dobří lidé... Naše bytná měla několik pokojů. Máme k dispozici poslední a nejmenší. Hosteska se ukázala jako velmi upovídaná dáma. Hodně mluvila o vhledech a zázracích otce Jana. Také nám byl předložen živý příklad uzdravení z nervového zhroucení služky, která nám podávala samovar. Tato dívka, původem z provincie Minsk, sirotek, nám velmi ochotně, důsledně a hladce vyprávěla nelehký příběh svého putování a svého utrpení – psychického i fyzického. Z jejího vyprávění bylo zřejmé, že se nemoci zbavuje postupně a ani v té době podle ní nebyla dost silná na to, aby se ujala jakékoli práce. Usnuli jsme velmi potěšeni, že nás náhoda přivedla do domu, kde příštího dne jistě uvidíme otce Johna. Ráno však ještě nebyl v Kronštadtu. Navštívili jsme katedrálu sv. Ondřeje a po modlitbě (u příležitosti bohoslužebného dne) jsme se vydali na prohlídku vojenských lodí umístěných v rejdě. Skončili jsme na bitevní lodi Poltava. Vše nás zde velmi zajímalo: denní režim, uspořádání jednotlivých místností a nakonec i různé zbraně na hubení lidí a nepřátelských lodí. Můj společník byl pozitivně deprimován novostí dojmů. Důstojník nám vysvětloval a otec Bartoloměj neustále vkládal do řeči své poznámky: „Pane, jaká moudrost!“, „Jaká moudrost, Pane!“, „K čemu to člověk přišel! Ach můj Bože! a podobně. A když jsme sestoupili do strojovny, kde před námi byly obrovské písty a ojnice, nekonečné množství šroubů a jednotlivých mechanických zařízení s různými digitálními ukazateli - jedním slovem - hlavní pohonná laboratoř lodi s vlastním svalovým a nervovým systémem a s jeho tepnami vedoucími páru do různých částí kovového těla, otec Bartoloměj si jen povzdechl a zavrtěl hlavou. V očích už mu svítil zmatek. Bylo patrné, že vše, co nyní viděl, ho začalo mrzet, ačkoli smrtící účely různých zařízení byly zcela zatemněny uměním jemných a složitých výpočtů mechaniky, takže při zkoumání bitevní lodi se pozornost nesoustředila ani tak na to, k čemu se to všechno dělalo, ale na to, jak se to dělalo... Kolem šesté jsme se vrátili do našeho bytu. Otec John tam stále nebyl. Šli jsme se opět toulat městem. Kolem kostela, kde bydlel otec John, se pohybovaly davy lidí. Dozvěděli jsme se, že ho očekávají z hodiny na hodinu, a přidali jsme se k čekajícím. Složení davu bylo velmi rozmanité; byli tam i místní dělníci oblečení sváteční, cvakali slunečnicová semínka, více či méně veselí a veselí; Tito se chovali „doma“, páni situace. Ale také tady bylo hodně nováčků – většina z nich byla zasmušilá a držela se v ústraní. Byly tam jednoduché a koketní šátky, ale byly tam i světlé klobouky, i když v malém množství. V mužské polovině převažovaly čepice; Bylo tam velmi málo hrnců. Většina čekajících na otce Johna šla ulicí, takže ulice začala připomínat místo veřejné zábavy. Kolem deváté hodiny se rozšířila fáma, že se otec John toho dne do Kronštadtu nevrátí. Jiní říkali, že se vrátí do půlnoci. Dav začal řídnout. Otec Bartoloměj šel také do bytu, ale pevně jsem se rozhodl počkat, alespoň do půlnoci. Noc byla jasná, „bílá“, jak zní místní název, připomínala brzký soumrak nebo čas před východem slunce. Provoz na ulicích začal ubývat a skupina čekajících na otce Johna se nyní natáhla jako dlouhá stuha, jejíž jeden konec v malé kouli spočíval na otevřené bráně jeho bytu a druhý se ztrácel v dálce směrem k molu parníku. Kolem jedenácté hodiny byl na konci živé řady lidských postav slyšet jakýsi nejasný zvuk. Tento hluk rychle zesílil a přiblížil se. Konečně se začal ozývat zřetelný výkřik: jde, jde. Stuha se zakymácela, stočila, zamotala se do velkých koulí a zase se narovnala. Když se vše kolem mě začalo nepořádně pohybovat a bylo slyšet výkřiky: „Otče!... Náš živitel!... Tady je!...“ - To už jsem byl za branami, na velkém nádvoří kostela. Do budovy bylo několik průchodů. U jednoho z nich vlevo stála skupina asi deseti lidí. Nebylo těžké uhodnout, že otec John měl procházet tímto konkrétním průchodem, a vydal jsem se tím směrem. Hluk u domu na ulici mezitím náhle ustal. Za sebou jsem slyšel zvuk kol rychle jedoucího kočáru. zastavil jsem se. Brány už byly zamčené, ale na nádvoří se shromáždilo mnoho lidí. Všichni se vrhli k jednokolovému kočáru, ve kterém seděl otec John, podporovaný svým domácím tajemníkem. Z dálky se mi uklonil a zároveň něco řekl, ale nedokázal jsem rozeznat, co přesně. Když vystoupil z taxíku, políbili jsme se a řekl jsem, že jsem ho požádal, aby mi dal pět minut na rozhovor. "Jen pět minut," odpověděl otec John, "protože v těchto hodinách nikoho nepřijímám." Následoval jsem ho v davu. Když otec John vystoupil po schodech verandy do svého bytu, studenti, kteří zde na něj čekali, ho začali prosit o jeho požehnání. - Zítra mám zkoušku. Otče, požehnej! - řekl středoškolák. "Požehnej i mně, i já mám zkoušky," řekla dívka v uniformě. - A požehnej mi! A já,“ ozývalo se ze všech stran. Otec John dětem něco říkal, ale také jsem nerozuměl co. Bylo jasné, že k nim má nejsrdečnější vztah a školáka se na něco zeptal. Byt otce Johna se nacházel ve druhém patře. První místnost, do které jsem vešel, byla kuchyně. Z ní vedly dveře do jídelny, malé místnosti s jídelním stolem uprostřed a velkými skříňkami na ikony s ikonami a rozsvícenými lampami ve dvou rozích. Podél stěn byly židle různých tvarů bez jakékoli konzistence, nejen stylově, ale dokonce i barevně. Byla tam i malovaná skříň. Stůl byl přikryt bílým ubrusem. Z jídelny vedly další dvoje dveře do dvou sousedních místností, ale vnitřek těchto místností pro mě nebyl vidět. Celkově atmosféra připomínala pokoj chudého venkovského kněze: vše bylo jednoduché, bez nároků na pohodlí, ale zároveň tu vládlo teplo a útulno. Když jsem vešel do jídelny, otec John byl ve vedlejší místnosti. Brzy vyšel ven a vyzval mě, abych se posadil. Za chůze si sundal regály a sutanu a zůstal v nebesky zbarvené hedvábné sutaně. On sám pověsil sutanu do skříně. Světlá sutana zcela odpovídala jeho světlému vzhledu. Přede mnou stál muž průměrného vzrůstu, docela dobře stavěný a vzhledově velmi rozkvetlý, s bílou, jasnou tváří a jasným ruměncem na tvářích, kterému nebylo možné přičíst jeho sedmdesát let. Vlasy na hlavě nebyly husté, krátké a silně probarvené šedou. Neměl téměř žádné obočí. Malé modré oči vypadaly soustředěně a živě. Vrásky ve tvaru záření se táhly od očí ke spánkům. Obecně měl velkou podobnost s jeho slavnými portréty. Otec John se pohyboval rychle, ale jeho nohy zřejmě ztěžkly. Slyšel trochu tvrdě. Pohyby jeho rukou ukazovaly zejména zbrklost, ale jeho hlas byl stále pevný, zvučný, mladistvý. Když se svlékl, řekl mi, že byl na vysvěcení sanatoria ve Vindavě a že je tam carevna Marie Fjodorovna. Když se mnou mluvil, několikrát vyšel do sousedních pokojů. Vyšel také do kuchyně a s někým zde mluvil. Neviděl jsem jeho partnera a neslyšel, o čem mluví, ale bylo patrné, že byl vzrušený a občas mluvil se slzami v očích. Otec John mlčky naslouchal a jen občas vkládal své otázky. A to zřejmě mělo na řečníka uklidňující účinek. "No, štěstí nepochází z peněz," řekl nakonec otec John, "to si pamatuj!" a propustil účastníka rozhovoru, když mu předtím dal pokyny, aby přivedl Lafite. Pravděpodobně to byl místní obchodník. Začal jsem rozhovor s otcem Johnem, jakmile jsem vešel do jídelny. Mluvil jsem rychle, abych ho nezadržel. Když mě otec John vyslechl, nařídil připravit samovar. "Otec a já si vypijeme čaj," dodal. Sám řekl málo: buď se jen vyptával, nebo do mých slov vkládal krátké komentáře. Mezitím služebná přinesla samovar. Sám otec John přinesl čaj z vedlejší místnosti v papírovém obalu a sám si ho uvařil. Čaj jsem si také naléval sám. Před čajem nařídil, aby se podávalo sherry. Když láhev dorazila, poslal ji zpět. "Ještě nejsme chudí," řekl žertem a objednal si další jídlo. Když se podávala nová láhev, nalil dvě malé sklenice. - Pijte! Posiluje,“ řekl a cinkal svou sklenicí o další sklenici. "Doktoři mi zakazují pít," řekl jsem, ale ani ne tak, abych odmítl, jako bych si poslechl jeho názor. "A já to dovoluji," řekl rozhodně. A skutečně, sotva kdy jsem zažil lepší účinek vína jako tentokrát. Otec John poslal dvě sklenice čaje někomu ve vedlejší místnosti. U čaje se mě zeptal, kde bydlím. řekl jsem. – Proč ne v „Domě píle“? - Stejně by ti měli dát číslo. Mluvte mým jménem, aby vám mohli dát číslo. (Bylo mi trapné využít tak laskavou nabídku, zvláště když jsem doufal, že ho uvidím další den a v bytě, který jsem obýval.) Zůstal jsem s otcem Johnem asi čtyřicet minut. Když odešel, nabídl se, že s ním bude druhý den ráno sloužit liturgii. Řekl jsem, že jsem nebyl na nešporách a vůbec jsem se nepřipravoval. "To nic," řekl. I když jsem seděl s otcem Johnem, čas od času jsem slyšel zaklepání na vnější dveře jeho bytu. Když jsem od něj odcházel, všiml jsem si u dveří na schodech několika mužů a žen z řad obyčejných lidí. Zjevně se řídili slovy evangelia: zatlačte a bude otevřeno. Čekali na mě v bytě s velkou netrpělivostí. Už věděli, že se mi podařilo získat přijetí od otce Johna, a jakmile jsem vešel do místnosti, okamžitě mě zasypaly dotazy. Co řekl otec? Jak jste to přijali? Jak se cítí a tak dále a tak dále. Druhý den se lidé shromáždili v kostele v očekávání otce Jana ještě před zvoněním na maturanty; ale otec John dorazil do kostela, když bohoslužba již začala, kolem šesté hodiny. Během matutin často vycházel do sousední kaple, aby se modlil. Vyšel také na kůr. Nebyl vidět od oltáře, ale když byl ukázán lidem, bylo to vidět podle vzrušení, které mezi věřícími čas od času okamžitě vyvstalo. Čas od času se ozývaly hysterické výkřiky: "Otče, drahý, otče!" Jedna žena křičela tak hlasitě, že ji vyvedli z kostela. Otec John četl kánon sám. Před liturgií sloužící kněží (bylo nás pět) přečetli vstupní obřad bez otce Jana. Otec John sloužil jedinečným způsobem. Výkřiky byly zjevně vyslovovány s extrémním napětím v celém organismu; Slova neprotahoval, nerozmazával, ale vyslovoval každé slovo náhle a zvlášť. Dvakrát, jak jsem si všiml, si během liturgie otřel oči kapesníkem. Řekl také své modlitby. Jeho pohyby byly také volné a přirozené a jako obvykle překotné. Všemu kolem se zřejmě málo věnoval. Sám dával přijímání. Odmítl přijímání dvěma - bez jakéhokoli vysvětlení. Jedna byla dívka, skoro dívka, asi patnáct nebo šestnáct let. Když otec John řekl, že jí nebude podávat přijímání, zmateně se rozhlédla kolem sebe, opustila ambonu a pak se znovu postavila do řad těch, kteří šli k přijímání. Po propuštění se otec John obrátil na komunikanty s gratulací. „Mám tu čest vám poblahopřát k přijetí Svatých tajemství,“ řekl a přidal k těmto slovům několik pokynů. Když liturgie skončila, lidé se začali obracet na otce Jana s různými žádostmi: někteří o modlitbu a někteří o materiální pomoc. Sloužil s námi mladý jáhen, který odněkud přijel, nemocný a špatně oblečený. Požádal o pomoc, aby uživil rodinu. Otec John mu dal něco kolem osmdesáti rublů. Další socialita požádala o pomoc; hodně a se slzami mluvil o své nemocné ženě. Otec John mu dal dvacet osm rublů. Můj partner, otec Bartoloměj, dostal sto rublů na svůj nově postavený kostel. Otec John vytáhl peníze z kapsy sutany, kde ležely v neotevřených obálkách. Milodary dával ochotně a bez duševních rozpaků. Přímo tam na oltáři diktoval své sekretářce odpovědi na telegramy, kterých bylo přijato velmi velké množství. Všichni kolem otce Johna byli obecně v povzneseném stavu mysli: někteří prožívali radost z oživující se naděje, jiní zakoušeli úlevu z nyní uspokojené potřeby a jiní zakoušeli prostě uctivý pocit při pohledu na mravní sílu člověka, na kterého směřovaly pohledy tisíců a tisíců lidí s nejrozmanitějšími a hluboce vzrušujícími očekáváními. Ale ačkoli byl otec Jan ústřední postavou jak na oltáři, tak v kostele vůbec, naplňoval vše sám sebou a byl předmětem výlučné pozornosti všech modlících se, takže všichni ostatní byli před ním neviditelní; přes to všechno nebylo v žádném případě možné cítit, že on, jediný velký mezi ostatními, někoho omezuje, utlačuje, potlačuje. V jeho vztazích s ostatními nebyl patrný sebemenší stupeň velikosti, vědom si své důstojnosti, a proto vždy, když ne arogantní, tak v každém případě povýšeně blahosklonný. Nedá se o něm ani říci, že by byl jako otec mezi blízkými členy rodiny. Spíše by se našlo jiné srovnání – byl jako starší a odpovědný vůdce mezi pracovníky zabývajícími se velkou a důležitou záležitostí. Nebyla v něm patrná sebemenší sentimentalita, tak běžná u lidí, kteří nejsou dostatečně hlubocí, ačkoli jsou morálně vysoko. Práce, obchod – to je atmosféra, která se mu zdála být nejpodobnější a kterou jako by chtěl všude kolem sebe vytvářet – práce samozřejmě ne ve smyslu materiální produktivity, ale ve smyslu projevu nejlepších stránek naší mravní povahy. Pozorování činnosti otce Johna po bohoslužbě mě o tom přesvědčilo ještě více. Po odchodu z kostela odešel do svého bytu jen na pár minut a pak šel hned sloužit modlitby po domech a dávat přijímání nemocným. Toho dne jsem ho viděl v „Domě píle“. Zde sloužil modlitební služby v každé místnosti. Tu a tam se posadil ke stolu, nalil si čaj a pohostil hostitele místnosti čajem. Čaj, který podával, byl přijímán jako posvátná věc a okamžitě se pil, soudě podle tváří, s hlubokou vírou v jeho zvláštní sílu. Téměř ve všech pokojích jsem viděl stůl s čajem a občerstvením. Otec John zůstal v pokojích ne déle než pět až deset minut. Na chodbách a zejména na schodech byl obklíčen tak těsně, že se zdálo, že ho vedou a nesou sami lidé, a byl zcela zbaven svobody pohybu. Někdy se snažil osvobodit se z nepříjemné situace; v těchto případech zvedl hlavu, ale jeho tvář vždy zářila radostným vzrušením. Službu modliteb v „Domě píle“ ukončil ve tři hodiny. Vezmeme-li v úvahu, že vstával v pět hodin, včas na matin, pak se ukázalo, že tento den, který ještě zdaleka neskončil, strávil deset hodin v kuse na nohou. Přes to všechno jsem v jeho tváři nezaznamenal žádné známky únavy nebo prostě pocit zátěže. Z „Domu pilnosti“ otec John šel k molu parníku a zde nastoupil na loď směřující do Petrohradu. Vzal si samostatnou kajutu a neopustil ji, dokud se loď nezastavila. Mimochodem, u nás v bytě vůbec nebyl. V Petrohradě na něj také na břehu čekal velký zástup lidí a jakmile došlápl na zem, okamžitě ho jako obvykle obklíčil v těsném kruhu. Policista doprovázející otce Johna byl zničen a otec John se musel ke kočáru dostat vlastními silami. A nebylo to pro něj jednoduché. Lidé ho nejen drtili svými těly, ostatní, možná nedobrovolně, omezovali jeho pohyby; ale jiní, zvláště ženy, popadly sukně jeho sutany, držely se mu rukávů, a tak ho záměrně držely na místě. Viděl jsem pravý a levý rukáv jeho sutany vlající nad hlavami lidí kolem něj. Právě on se vymanil z houževnatých rukou příliš nadšených obdivovatelů a - zejména - obdivovatelů. Někdo by si mohl myslet, že na malém prostoru, který odděloval parník od kočáru, byl unavenější než během deseti hodin služby, konverzace a dobročinnosti. Když otec John konečně nastoupil do kočáru a odjel, dav ho nějakou dobu následoval; a jedna žena běžela za kočárem, když koně odváželi otce Johna v plném klusu. Z lodi jsem jasně viděl její postavu. Vysoká s nataženýma rukama běžela dlouhými kroky. Její šaty sahaly daleko dozadu. Šátek se za ní také třepotal. Celý její vzhled vyjadřoval náhlý impuls. Bylo těžké rozhodnout, co je tu víc - bolestivá hysterie, kdy člověk ztrácí schopnost správně vyhodnotit dojmy, těžká duševní muka, která zůstává nevyléčená, nebo - možná - hluboké morální potřeby, pro které se konečně našel opěrný bod? Smáli se té ženě, ale mně připadala typickým výrazem stavu, který zažívají statisíce a miliony lidí naší doby, morálně zmatení, trpící a hledající, někdy s nadějí, někdy bez naděje, jen s bolestmi zoufalství... Rozloučil jsem se s otcem Barsanuphiem přímo tam na molu. Dokonce i v Kronštadtu mě přesvědčil, abych šel ke starověrcům. Při rozchodu zvláště vytrvale opakoval své rady a vykresloval přede mnou vyhlídky, které byly podle jeho názoru lákavé. Později ke mně dokonce poslal starého věřícího na jednání. Nyní je otec Barsanuphius již mrtvý, jak jsem se zcela náhodou dozvěděl z jednoho misionářského orgánu, který obsahoval pochvalné recenze jeho hluboké oddanosti pravoslaví... Otce Jana jsem měl možnost vidět potřetí, ale již mrtvého, v rakvi, přesněji řečeno, musel jsem vidět pohřební vůz s jeho ostatky - u Mostu Nanebevzetí na cestě z Baltského nádraží do Ioannovského kláštera. Lidé se zpěvem „Svatý Bože“ kráčeli v davu tisíců před a za vozem, hustě zaplňovali celou ulici a táhli se přes velký prostor. Stál jsem na jednom místě. Řady procházející kolem mě právě dokončily odříkávání počátečních slov Trisagionu, když nové přicházející řady začaly zpívat stejná slova. Takže v prostoru, kde jsem stál, se to opakovalo nekonečněkrát; "Svatý, svatý, svatý." Podívaná byla velmi působivá. Vysoký vůz se stříbrně třpytil. Duchovní také nosili bílá roucha. Lesklé transparenty vlály. Otec John tedy šel k jeho hrobu tak jasný, jako se mezi lidmi jevil živý.