В. Ильинский. Около отца Иоанна Кронштадтского

Видях отец Йоан два пъти. За първи път видях отец Йоан в Киевската духовна академия. На 11 септември, в края на 90-те години, след като завърших лекциите, бях сред другите студенти в академичната библиотека, когато научих, че отец Йоан е в Киев и ще посети академията. Казаха, че сега трябва да е в академията. Ние, всички ученици, които бяхме в библиотеката, побързахме да предадем книгите си и излязохме в двора на Братския манастир. Новината за пристигането на отец Йоан вече се беше разнесла из цялата академия и студентите отвсякъде се събираха на групи и оживено разговаряха помежду си за това пристигане. Никой обаче не знаеше със сигурност. Казаха, че той е дошъл в Киев по покана на генерал-губернатора граф А. П. Игнатиев и че е пристигнал предния ден, но кога и дали ще бъде в академията, никой не знае със сигурност. Беше очевидно, че новината за посещението на отец Йоан в академията засегна силно цялото студентско тяло. Учениците не можеха да се похвалят със своята религиозност и като цяло идеалистично отношение. Тъкмо напротив. Дисциплината в академията по това време беше доста строга. Студентите повече или по-малко внимателно посещаваха сутрешните и вечерните молитви, ходеха на всенощно бдение и литургия в определеното време и като цяло повече или по-малко точно изпълняваха всички изисквания на академичните правила, но вътрешното им настроение не съответстваше на външните им действия. Дори постоянният четец на часовете на службите на епископа се отличаваше с изключителен цинизъм, той се смееше сред себе си на всичко църковно и религиозно и често се появяваше на катедрата си за четене на часовете на литургията след нощ, прекарана в буйни веселби, със сънливи очи и миризма на изпарения, идваща от дъха му; по време на службата много ученици седяха на пода в църквата и четяха вестници или книги или дори просто водеха разговори у дома; всякакви пародии бяха съставени от библейски истории и така нататък, и така нататък. Освен това като цяло те се отличаваха с изключителна подозрителност както по отношение един на друг, така и като цяло по отношение на чистотата на намеренията и действията на отделните лица. Дълбокото противоречие между думите и делата, между теоретичните задачи и практиката на образованието като цяло - между това, което казват учителите в богословското училище и как провеждат обучението тук, онази атмосфера на разделение, глупава арогантност и всякаква лъжа, в която всеки от нас трябваше да прекара повече от десет години, освен това в периода на най-голяма духовна чувствителност, всичко това остави дълбок отпечатък на морален песимизъм и морална слабост върху учениците и в същото време разви у тях тясна практичност. Но... лъвът и мъртвият си остават лъв, а сакатият младеж все още носи в самата си кръв влеченията на високия идеализъм. Под влияние на вестта за пристигането на отец Йоан учениците откриха, така да се каже, нови морални усещания. Някак веднага усетихме, че към нас се приближава нещо голямо, възвишено, необикновено, но същевременно скъпо на всички нас и от тази близост на един необикновен човек в нас се запали пламъкът на нови морални импулси. Всички останали интереси някак естествено избледняха на заден план, станаха малки и ненужни. Мислите ни бяха изцяло заети с отец Йоан, с великата кауза, на която той служи: постоянната му готовност да помогне на трудещите се и обременени, неуморното му милосърдие и накрая непрестанното му молитвено усърдие. Всеки от нас е слушал и чел много за дейността на отец Йоан, но досега отец Йоан беше за нас една от онези велики исторически личности, които от дистанцията си изглеждат почти абстрактни същества. Сега, с оглед на неговото тактилно приближаване към нас, всички ние усещахме в себе си различни живи отгласи на нещо, което преди почти не ни е докосвало или ни е докосвало малко. Обликът, макар и преди светъл, същевременно блед, ефирен и далечен, почти безжизнен, сега материализиран в очите ни, започна да блести и да ни привлича към себе си с дълбоката си реалност... Духовният подем беше неоспорим и се случи много бързо. Като листенца на цвете към светлината сега се отваряха най-съкровените кътчета на млади, но осакатени сърца и в тези кътчета се разкриваха семената на високи мисли и велики дела... Това състояние на нещата обаче не продължи дълго. Скоро сред учениците започнаха да говорят, че отец Йоан няма да бъде с нас. И ние също скоро повярвахме в това. Имаше и вероятно обяснение. По това време имаше непрекъснати „недоразумения“ с властите в академията. Стигна се дотам, че започнаха да чупят стъклата на прозорците на инспектора; Те дори стреляха по него, макар и с гумен уред, но все пак така, че пробиха стъклото в двойните рамки. Те казаха, че отец Йоан не би искал да посещава среда, която е толкова неуважителна към техните началници, и учениците един по един отидоха в трапезарията за вечерен чай. Започна нещо като разочарование. „Ако отец Йоан наистина няма да бъде с нас поради тези причини, това означава, че той не иска или не може да надникне по-дълбоко в душите ни“, казаха учениците. Малко по малко у нас съвсем престанаха да говорят за отец Йоан. Авторът на тези редове също се поддаде на впечатления, които може би нямат нищо общо с отец Йоан. В съблекалнята трима мои другари пееха „Уморен съм от нощите“ на Римски-Корсаков. Влязох да слушам. Една чисто руска тъжна мелодия нарисува в моето въображение чисто руска картина: момиче на прозореца на чекрък, изливащо мъката си по приятеля си, който я е изоставил - скръб с обичайното руско търпение, в което се чува както самообвинение, така и примирение с горчива съдба, освен това специално помирение, също може би чисто руско - без душераздиращи писъци и стенания, пропити от съзнанието за неизбежността на страданието. Сега вече не помня всички думи на песента, но паметта ми ясно пази последната фраза заедно с нейното музикално предаване: „Ядосах ли го, приятелю?“ Тази фраза изразява цялостно светоусещане и цялостна картина на ежедневието - тежко, но в претворяването на талантливия ни композитор високо артистично и вълнуващо... Скоро всички седяхме в стаите си и вършехме обичайната си работа и малките ни текущи интереси бяха напълно изместени и засенчени от преживяванията, свързани с чакането на отец Йоан. Бяхме сигурни, че няма да ни се наложи да го видим. Ние обаче сгрешихме. В девет часа в стаята ни влезе студентски йеродякон (българин) - незнайно защо той винаги беше добре информиран по въпроси от общо значение, които особено ни интересуваха в един или друг момент - и ни съобщи, че отец Йоан трябва да бъде в апартамента на ректора точно сега. Веднага отидохме в сградата, заета от ректора, покойния епископ Силвестър. На стъпалата на верандата тук седеше възрастен полицай, украсен с различни отличителни знаци. Имаше тълпа от студенти, които бяха пристигнали преди нас; външни лица почти нямаше. Те казаха, че публиката се е събрала около шест часа, но ги увериха, че отец Йоан няма да присъства и се разотидоха. (По-късно научих, че почти навсякъде, където се очакваше отец Йоан, се прибягваше до такава измама, за да се предупредят големи тълпи от хора.) Всички бяха в съсредоточено, повече или по-малко напрегнато настроение. Всички говореха полугласно. От двете страни на притвора се наредиха студенти-богослови - йеромонаси, свещеници и дякони. Най-осветеното (с фенер) място заемаше йеромонах И., с качулка, с дълга и гъста брада, който ако не приличаше съвсем на анахарит, то във всеки случай правеше доста солидно впечатление на добър монах. Неговата фигура с дългата сянка, която лежеше зад нея, придаде особен характер на цялата среща и не остана без следа за подвижното съзнание на събралата се тук младеж. Всички бяха в настроението, с което вярващите обикновено посрещат една светиня и някак естествено се случи така, че мислите ни, всичките ни духовни движения отново се откъснаха от ежедневието и се насочиха към нещо извънпространствено и извънвремево. Наблизо се чу тропот на коне. Каретата се нави тихо и дръжката на вратата щракна. Всички станахме едно внимание. Никой не ни каза, но знаехме, че отец Йоан ще слезе от каретата. Очаквахме да видим величествена фигура или поне човек с величествени маниери и бавна реч, също призоваващ далеч от този свят - накратко, мислехме, че ще срещнем светец, какъвто обикновено се представя във въображението на руски човек, възпитан на Чет-Меня и аскетична литература. Но се оказа друго. След като мълчаливо благослови няколко души, чакащи близо до каретата, отец Йоан бързо тръгна към апартамента на ректора сред раздялата се студенти. Стигайки до йеромонаха. И., внезапно се обърна към него с поздрав: - Имам честта да се поклоня. Ти няма ли да си инспектор? Това беше казано с твърд, звънлив глас, рязко и изразително, без никаква сладост, така обичайна в духовната среда. Отец И. едва успя да отговори с „не“, когато отец Йоан, целунал го по ръката и устните, вече тичаше нагоре по стъпалата на верандата, леко сумтейки, жив, бодър и бодър. Впечатлението беше неочаквано. Предишното ни напрежение изчезна и ние някак веднага усетихме, че сред нас се е появил човек, който далеч не ни е чужд, и че идва не от друг свят, а точно от този, от същия свят, в който живеем самите ние и от който всички ние, обикновените хора, толкова се интересуваме. Част от учениците последваха отец Йоан в апартамента на ректора, а повечето останаха да го чакат отвън. Скоро инспекторът излезе и съобщи, че отец Йоан ще бъде в академичната сграда. Студентите се събраха в залата и отец Йоан наистина дойде тук след двадесет минути, придружен от ректора и инспектора. Учениците го поздравиха с изпяването на тропара за празника (Рождество Богородично). Успях да видя отец Йоан отгоре, когато тъкмо се изкачваше по стълбите. Нашето Високопреосвещенство Силвестър, вече доста натоварен с годините, поддържаше отец Йоан под ръка от лявата си страна. Високият и внушителен инспектор се премести величествено надясно. По средата на стълбите отец Йоан каза на преподобния Силвестър: „Трябва да те подкрепя“, но не можах да видя как вървят по-нататък. Отец Йоан беше облечен в черно копринено шарено расо. Студентите казаха по-късно, че е бил „напръскан“ с парфюм, но аз самият не го забелязах. Когато пеенето на тропара свърши, отец Йоан се обърна към нас със слово. - Здравейте, съученици! Радвам се да ви видя, да бъда сред вас макар и за кратко... Тогава той говори за Православието, за Царя, за Синода, за необходимостта твърдо да се придържаме към предписанията на Църквата. В речта си той често наричаше учениците приятели. Говореше високо, изчукваше думи, припряно, дори нервно. Той хвърли думи в тълпата около себе си с увереността, че всички те ще бъдат събрани с голямо внимание. В металическия му глас имаше упоритост и сила на убеждението. Очевидно отец Йоан изобщо не се интересуваше от формата на речта. За него най-важното беше да говори. По време на речта си той нервно се въртеше в различни посоки и като цяло нервността му беше доста забележима, но тази нервност беше от особен вид, изглеждаше като вълнение на човек, който бърза, а не като органична слабост. Човек имаше впечатлението, че той говори речта си в движение, в движение, със страх, че няма да му бъде позволено да каже всичко, което трябва да се каже. Отец Йоан обаче не притежаваше дар слово. Той спираше след почти всяка фраза и често можеше да се чуе в речта му: „хм“, „хм“. В края на словото си отец Йоан благодари на учениците за доверието и уважението към него и се нарече щастлив да ни види. И той повтори това няколко пъти. След речта студенти започнаха да се приближават към него за благословията му. Когато благославяше, отец Йоан понякога казваше: „В името на Господа“. Той благослови толкова бързо, колкото говореше. Всички бяха под благословията, без да се изключват известните религиозни скептици. От залата отец Йоан, заедно с група ученици, които го заобиколиха в тесен кръг, се преместиха в апартамента на инспектора, където каретата му го чакаше на входа отвън. По пътя нагоре по стълбите един от учениците се промъкна до него с молба да помогне на болния му брат. „Той е тъп“, каза ученикът. „Но ти си богословен“, отговори отец Йоан. Отец Йоан напусна академията през апартамента на инспектора, почти без да се задържа в него. Разбира се, сред студентите отец Йоан дълго време беше тема на оживен разговор. Скептицизмът обаче в крайна сметка надделя в душите на учениците и мнозинството от тях, заловени за момента от религиозното движение, скоро преминаха към разрушителен анализ, така че в очите на мнозина светлият ореол, който обгръщаше образа на отец Йоан, се оказа разпръснат. Тези скептици изтъкнаха, че отец Йоан се движи изключително в почти най-висшите кръгове и сред богатите класи, че е свикнал да игнорира хората от по-ниските класи, че е твърде строг и суров, че му липсва искрена сърдечност, много привързаност и светски маниери; Мнозина не харесаха факта, че ръката на отец Йоан беше целуната от епископа и така нататък, и така нататък. Имаше, разбира се, и такива, чието високо впечатление от отец Йоан се оказа трайно, но те говореха малко. Поне аз не чух някой от тях да говори толкова високо и решително за отец Йоан, колкото други да говорят срещу него. Друг път ми се наложи да видя отец Йоан в Кронщад – две години по-късно. Поради лични обстоятелства по това време трябваше да бъда в Санкт Петербург и дори да живея тук дълго време. В Санкт Петербург по това време отец Григорий Петров беше почти в апогея на своята слава. Движех се в духовна среда и тук много се говореше за него. Отец Григорий по това време изнесе лекции на курсове за учители и учителки и, съдейки по това, което чух от един учител, всички бяха във възторг от него. Този учител ми донесе между другото откъс от неговата прощална реч, с която завършваше лекциите си, наистина красива. Впечатлението от този откъс беше толкова силно, че сега дори си спомням основното му съдържание. Нека го възпроизведа тук. „Народен учител в училище, каза отец Григорий, е същото като зидар в мина, който трябва да слезе в дълбока тъмница и тук да разбие твърдите блокове с тежкия си чук, за да извади от тях малки искри от благороден метал. Трудна е съдбата му. Докато Остап вика от тъмницата си: „Чуваш ли, татко“? „Чувам“, идва отговор отгоре. Позицията на народния учител сега внимание“ и така нататък. Предадох само съществените характеристики на основните изображения. Тяхната обработка от отец Григорий беше по-добра от моя трансфер. Исках да посетя отец Григорий, и отец Йоан, и особено отец Йоан, въпреки че около мен по-малко говореха за него. Знаех, че е много трудно да се стигне до отец Йоан; но един мой познат свещеник ми обеща съдействие - да пиша на един от кронщадските свещеници, та той от своя страна да ми даде необходимите указания на място, в Кронщад. В Кронщат взех лодка от Василевския остров. Беше средата на май. По пътя срещнах свещеник, бивш староверец, един от селските книжници, много интересен човек в отношението си както към староверците, така и към обикновената църква. Оказа се, че и той отива при отец Йоан и станахме съдружници. Заедно се явихме на обещания покровител - Кронщадския свещеник; но моите или по-скоро сега нашите изчисления бяха напразни. Този свещеник ни прие доста любезно, но скоро ни пусна - съвсем празни ръце. Отчасти обаче това беше в реда на нещата. Заради расото на моя спътник той изглеждаше като истински селски стопанин, с типичен селски говор и селски маниери; Аз също не можах да предизвикам интерес към себе си; междувременно свещеникът живееше нашироко и в съседната стая сред гостите видях морски офицери... Срамуваха се да ни покажат в добра компания... Първо, когато излязохме навън изпод негостоприемния за нас свещенически подслон, започнахме да търсим стая за себе си. Отидохме в „Къщата на прилежността“. Но тук те таксуваха твърде много за самостоятелна стая и ние не искахме да останем в общата стая. От тук тръгнахме пеша до катедралата. Тук една жена, след като разбра от разпит, че сме дошли при отец Йоан, започна енергично да ни вика при себе си. Тя обеща да ни даде отделна стая за една рубла. Такава такса беше осъществима за нашите кльощави портфейли; Освен това жената ни увери, че се радва на голямото благоволение на отец Йоан и че отец Йоан със сигурност ще бъде при нея веднага щом се върне в Кронщат. „Поддържам апартамента с благословията на отец Йоан“, каза тя. „Не съм от тук“, бедна вдовица: тя беше в голяма нужда след смъртта на съпруга си офицер. С мъката си дойдох при отец Йоан и той ми каза: Благославям те да запазиш апартаменти за моите посетители и ще бъдеш добре нахранен. Това и направих. И, слава богу, не ми свършват добрите хора... Хазяйката ни имаше няколко стаи. Имаме последния наличен и най-малкия. Домакинята се оказа много разговорлива дама. Тя говори много за прозренията и чудесата на отец Йоан. Беше ни представен и жив пример за изцеление от нервен срив на прислужница, която ни сервира самовар. Това момиче, родом от Минска губерния, сираче, много охотно, последователно и гладко ни разказа тежката история на своето скитане и страданието си - душевно и физическо. От разказа й стана ясно, че тя се отървава от болестта си постепенно и дори тогава, според нея, не е била достатъчно силна, за да се заеме с каквато и да е работа. Заспахме много доволни, че случайността ни доведе до къщата, където със сигурност щяхме да видим отец Йоан на следващия ден. На сутринта обаче той все още не беше в Кронщад. Посетихме катедралата Свети Андрей и след молебена (по повод празника) отидохме да разгледаме военните кораби, разположени на рейда. Озовахме се на линкора „Полтава“. Всичко тук беше от голям интерес за нас: ежедневието, подредбата на отделните стаи и накрая различните оръжия за унищожаване на хора и вражески кораби. Моят спътник беше положително депресиран от новостта на впечатленията. Офицерът ни даде обяснения, а отец Вартоломей непрекъснато вмъкваше своите реплики в речта си: „Господи, каква мъдрост!”, „Каква мъдрост, Господи!”, „До какво е стигнал човекът! О, Боже мой! Какъв човек!” и други подобни. И когато слязохме в машинното отделение, където пред нас имаше огромни бутала и биели, безкрайно множество винтове и отделни механични устройства с различни цифрови индикатори - с една дума - основната двигателна лаборатория на кораба със собствена мускулна и нервна система и с артерии, отвеждащи пара към различни части на металното тяло, отец Вартоломей само въздъхна и поклати глава. В очите му вече блестеше объркване. Беше забележимо, че всичко, което беше видял сега, започна да го натъжава, въпреки че смъртоносните цели на различни устройства бяха напълно затъмнени от изкуството на фините и сложни изчисления на механиката, така че при разглеждането на бойния кораб вниманието се съсредоточаваше не толкова върху това за какво е направено всичко, а върху това как е направено... Върнахме се в апартамента ни около шест часа. Отец Йоан все още го нямаше. Отново тръгнахме да се скитаме из града. Тълпи от хора се движеха около църковния дом, където живееше отец Йоан. Разбрахме, че го очакват от час на час и се присъединихме към чакащите. Съставът на тълпата беше много разнороден; имаше и местни работници, облечени за празниците, щракащи слънчогледови семки, повече или по-малко весели и весели; Тези се държаха „у дома“, господари на положението. Но тук имаше и много новодошли - повечето бяха мрачни и сдържани. Имаше прости и закачливи шалове, но имаше и ярки шапки, макар и в малки количества. В мъжката половина преобладаваха каскетите; Имаше много малко саксии. Повечето от чакащите отец Йоан тръгнаха по улицата, така че улицата започна да прилича на място за обществено забавление. Около девет часа се разпространи слух, че отец Йоан няма да се върне в Кронщад този ден. Други казаха, че ще се върне до полунощ. Тълпата започна да оредява. Отец Вартоломей също отиде в апартамента, но аз твърдо реших да изчакам, поне до полунощ. Нощта беше светла, „бяла“, както се казва в местното име, напомняща ранен здрач или времето преди изгрев слънце. Движението по улиците започна да намалява и групата от чакащите отец Йоан сега се разтегна като дълга лента, чийто край на малка топка опираше в отворената порта на апартамента му, а другият се губеше в далечината към кея на парахода. Около единадесет часа се чу някакъв неясен шум в края на живата редица от човешки фигури. Този шум бързо се разрасна и се приближи. Най-после започна да се чува отчетлив вик: тръгва, тръгва. Лентата се люлееше, навиваше се, заплиташе се на големи топки и пак се изправяше. Когато всичко около мен започна да се движи в безпорядък и се чуха възгласи: “Отче!.. Хранител наш!.. Ето го!..” - вече бях пред портите, в големия двор на църковния дом. Имаше няколко прохода в сградата. При една от тях, вляво, стоеше група от около десетина души. Не беше трудно да се досетя, че отец Йоан трябваше да мине точно през този проход и аз се насочих в тази посока. Междувременно шумът близо до къщата на улицата внезапно спря. Зад себе си чух звука на колелата на бързо движеща се карета. спрях. Портите вече бяха заключени, но в двора се бяха събрали много хора. Всички се втурнаха към едноколесната карета, в която седеше отец Йоан, подкрепян от вътрешния си секретар. Той ми се поклони отдалече и в същото време каза нещо, но не можах да разбера какво точно. Когато излезе от таксито, се целунахме и аз казах, че го помолих да ми даде пет минути за разговор. - Само пет минути - отговори отец Йоан, - защото не приемам никого в тези часове. Последвах го в тълпата. Когато отец Йоан се изкачи по стъпалата на верандата към апартамента си, учениците, които го чакаха тук, започнаха да го молят за благословия. - Утре имам изпит. Отче, благослови! – каза гимназистът. „Благословете и мен, аз също имам изпити“, каза момичето с униформа. - И благослови ме! И аз”, чу се от всички страни. Отец Йоан говореше нещо на децата, но аз също не можах да разбера какво. Ясно беше, че той е в най-сърдечните отношения с тях и той попита ученика за нещо. Апартаментът на отец Йоан се намираше на втория етаж. Първата стая, в която влязох, беше кухнята. От него през врата се влизаше в трапезарията, малка стаичка с маса за хранене в средата и големи иконници с икони и запалени кандила в два ъгъла. Покрай стените имаше столове с различни форми без никаква последователност не само като стил, но дори и като цвят. Там имаше и изрисуван гардероб. Масата беше покрита с бяла покривка. От трапезарията още две врати водеха към две съседни стаи, но вътрешността на тези стаи не ми се виждаше. Като цяло атмосферата напомняше стаята на беден селски свещеник: всичко беше просто, без никакви претенции за комфорт, но в същото време тук имаше атмосфера на топлина и уют. Когато влязох в трапезарията, отец Йоан беше в съседната стая. Той скоро излезе и ме покани да седна. Той свали регалията и расото си, докато вървеше, и остана в копринено расо в небесен цвят. Самият той закачи расото в килера. Светлото расо напълно отговаряше на светлия му вид. Пред мен беше мъж със среден ръст, доста добре сложен и много цветущ на вид, с бяло, ясно лице и ярка руменина по бузите, който не можеше да се даде на седемдесетте години. Косата на главата не беше гъста, къса и силно прошарена. Почти нямаше вежди. Малките сини очи изглеждаха едновременно концентрирани и оживени. От очите към слепоочията се спускаха бръчки с форма на радиация. Като цяло имаше голяма прилика с известни негови портрети. Отец Йоан се движеше бързо, но краката му явно натежаваха. Той чу малко трудно. Движенията на ръцете му показваха особено устрем, но гласът му беше все така твърд, звучен, младежки. Събувайки се, той ми каза, че е бил на освещаването на санаториума във Виндава и че императрица Мария Фьодоровна е там. Докато говореше с мен, няколко пъти излизаше в съседните стаи. Той също излезе в кухнята и говори с някой тук. Не видях събеседника му и не го чух за какво говори, но се забелязваше, че се вълнува и на моменти говори със сълзи. Отец Йоан слушаше мълчаливо и само от време на време задаваше въпросите си. И това, очевидно, е подействало успокояващо на говорещия. „Е, щастието не идва от парите“, накрая каза отец Йоан, „помнете това!“ и отпрати събеседника, като преди това му даде указания да доведе Лафит. Вероятно е бил местен търговец. Започнах разговора си с отец Йоан, щом влязох в трапезарията. Говорих набързо, за да не го задържа. След като ме изслуша, отец Йоан нареди да приготвят самовара. „Татко и аз ще пием чай“, добави той. Самият той каза малко: или само задаваше въпроси, или вмъкваше кратки коментари в думите ми. Междувременно прислужницата донесе самовара. Отец Йоан сам донесе чая от съседната стая, в хартиена опаковка, и сам го свари. Аз също си налях чая. Преди чая той поръча да сервират шери. Когато бутилката пристигна, той я изпрати обратно. „Още не сме бедни“, каза той на шега и поръча друга храна. Когато сервираха нова бутилка, той наля две малки чаши. - Пий! Укрепва - каза той, като дрънкаше с чашата си в друга чаша. „Лекарите ми забраняват да пия“, казах аз, но не толкова, за да откажа, колкото да се вслушам в мнението му. — И аз го позволявам — каза той решително. И наистина, едва ли някога съм изпитвал по-добър ефект от виното, както този път. Отец Джон изпрати две чаши чай на някой в съседната стая. На чай ме попита къде съм отседнал. казах. – Защо не в „Къщата на трудолюбието”? - Все пак трябва да ти дадат номер. Говорете от мое име, за да ви дадат номер. (Бях неудобно да се възползвам от такова любезно предложение, особено след като се надявах да го видя на следващия ден и в апартамента, който заемах.) Останах с отец Йоан около четиридесет минути. Когато си тръгна, предложи да отслужи литургията с него на следващата сутрин. Казах, че не съм бил на вечерня и изобщо не съм се подготвял. „Няма нищо“, каза той. Дори когато седях с отец Йоан, от време на време чувах почукване на външната врата на апартамента му. Когато го оставих, забелязах няколко мъже и жени от обикновените хора на вратата на стълбите. Явно са следвали думите на Евангелието: бутни и ще се отвори. Чакаха ме в апартамента с голямо нетърпение. Те вече знаеха, че съм успял да получа прием от отец Йоан и щом влязох в стаята, веднага ме засипаха с въпроси. Какво каза бащата? Как го получи? Как се чувства и така нататък и така нататък. На следващия ден хората се събраха в църквата в очакване на отец Йоан още преди камбаната за утреня; но отец Йоан пристигна в църквата, когато службата вече беше започнала, около шест часа. По време на утреня той често излизаше в съседния параклис да се моли. Той също излезе на хорото. Той не се виждаше от олтара, но когато беше показан на хората, това можеше да се забележи по вълнението, което веднага възникваше от време на време сред богомолците. От време на време се чуваха истерични викове: "Татко, скъпи, татко!" Една жена изкрещя толкова силно, че беше изведена от църквата. Отец Йоан сам прочете канона. Преди Литургията обслужващите свещеници (бяхме петима) прочетоха входния чин без отец Йоан. Отец Йоан служи по уникален начин. Възклицанията явно се произнасяха с изключително напрежение в целия организъм; Той не разтягаше думите, не ги замазваше, а произнасяше всяка дума рязко и отделно. На два пъти, забелязах, по време на литургията той изтри очите си с носна кърпа. Той също каза своите молитви. Движенията му също бяха свободни и естествени и, както обикновено, стремителни. Явно обръщаше малко внимание на всичко около себе си. Той сам се причасти. На двама отказа причастие – без никакво обяснение. Едното беше момиче, почти момиче, около петнадесет-шестнадесет години. Когато отец Йоан каза, че няма да я причасти, тя се огледа смутено, остави амвона и отново застана в редиците на отиващите да се причастят. След отпуста отец Йоан се обърна към причастниците с поздравление. „Имам честта да ви поздравя за приемането на Светите Тайни“, каза той и добави няколко указания към тези думи. След края на литургията към отец Йоан започнаха да се обръщат хора с различни молби: някои за молитва, други за материална помощ. С нас служеше един млад дякон, пристигнал отнякъде болен и зле облечен. Той поиска помощ, за да издържа семейството си. Отец Йоан му даде около осемдесет рубли. Друг социалист поиска помощ; говореше много и със сълзи за болната си жена. Отец Йоан му даде двадесет и осем рубли. Моят партньор, отец Вартоломей, получи сто рубли за новопостроената си църква. Отец Йоан извади парите от джоба на расото си, където лежаха в неотворени пликове. Той даваше благотворителност с желание и без никакво психическо смущение. Точно там, в олтара, той диктува на секретаря си отговори на телеграми, които се получават в много големи количества. Около отец Йоан като цяло всички бяха в приповдигнато състояние на ума: някои изпитаха радостта от възраждащата се надежда, някои изпитаха облекчението от вече задоволена нужда, а някои изпитаха просто чувство на благоговение при вида на моралната сила на човек, към когото бяха насочени погледите на хиляди и хиляди хора с най-разнообразни и дълбоко вълнуващи очаквания. Но въпреки че отец Йоан беше централната фигура както в олтара, така и в църквата изобщо, той изпълваше всичко със себе си и беше обект на изключителното внимание на всички молещи се, така че всички останали бяха невидими пред него; при всичко това по никакъв начин не беше възможно да се почувства, че той, единственият голям сред другите, ограничава, потиска, потиска някого. В отношенията му с другите не се виждаше ни най-малка степен на величие, съзнаващ своето достойнство и затова винаги, ако не арогантен, то, във всеки случай, покровителствено снизходителен. За него дори не може да се каже, че беше като баща сред близките членове на семейството. По-скоро би имало друго сравнение - той беше като старши и отговорен ръководител сред работниците, ангажирани с голямо и важно дело. В него не се забелязваше ни най-малка сантименталност, толкова често срещана сред хора, които не са достатъчно дълбоки, въпреки че са морално високи. Работа, бизнес - това е атмосферата, която като че ли му беше най-близка и която той сякаш искаше да създаде около себе си навсякъде - работа, разбира се, не в смисъла на материалната продуктивност, а в смисъла на проявление на най-добрите страни на нашата морална природа. Наблюденията върху дейността на отец Йоан след службата ме убедиха още повече в това. След като излезе от църквата, той отиде в апартамента си само за няколко минути, а след това веднага отиде да служи молебен по къщите и да причастява болните. На този ден го видях в „Къщата на трудолюбието”. Тук той отслужи молебен във всяка стая. Тук-там сядаше на масата, наливаше си чай и гощаваше домакините на стаята с чай. Чаят, който сервираше, беше приет като свещено нещо и веднага се изпиваше, съдейки по лицата, с дълбока вяра в неговата особена сила. Почти във всички стаи видях маса с чай и закуски. Отец Йоан оставаше в стаите не повече от пет-десет минути. В коридорите и особено по стълбите той беше обкръжен толкова плътно, че сякаш самите хора го водеха и носеха, а той беше напълно лишен от свобода на движение. Понякога полагаше усилия да се освободи от неудобната ситуация; в тези случаи той повдигаше глава, но лицето му винаги неизменно грееше от радостно вълнение. Той свърши молебена в „Дома на трудолюбието” до три часа. Ако вземем предвид, че той стана в пет часа, навреме за утренята, тогава се оказа, че в този ден, който все още беше далеч от края, той прекара десет часа прав на крака. Въпреки всичко това не забелязах по лицето му признаци на умора или просто чувство на тежест. От „Дома на трудолюбието” отец Йоан отиде до параходния пристан и оттам се качи на кораб за Петербург. Той взе отделна каюта и не излезе от нея, докато корабът не спря. Между другото, той изобщо не беше в нашия апартамент. В Петербург голяма тълпа от хора също го чакаше на брега и щом стъпи на земята, веднага, както обикновено, го заобиколи в тесен пръстен. Полицейският служител, придружаващ отец Йоан, беше унищожен и отец Йоан трябваше да си проправи път до каретата със собствени усилия. И не му беше лесно. Той не само беше смазан от хора с телата си, други, може би неволно, ограничаваха движенията му; но други, особено жени, хващаха полите на расото му, вкопчваха се в ръкавите му и така нарочно го задържаха на място. Видях десния и левия ръкав на расото му да се веят над главите на околните. Той беше този, който избяга от упоритите ръце на прекалено ентусиазирани почитатели и - особено - почитатели. Човек може да си помисли, че в малкото пространство, което отделяше парахода от каретата, той беше по-уморен, отколкото през десет часа служба, разговори и благотворителност. Когато отец Йоан най-накрая се качи в каретата и потегли, тълпата го следваше известно време; и една жена тичаше след каретата, когато конете отвеждаха отец Йоан с пълен тръс. Виждах ясно фигурата й от кораба. Висока, с разперени ръце, тя тичаше с дълги крачки. Роклята й беше далеч назад. Шалът също се вееше зад нея. Цялата й външност изразяваше бурен импулс. Трудно беше да се реши какво има повече тук - болезнена истерия, когато човек губи способността си да оценява правилно впечатленията, тежки душевни терзания, които остават неизлекувани, или - може би - дълбоки морални нужди, за които най-накрая е намерена опорна точка? Те се смееха на жената, но на мен тя изглеждаше типичен израз на състоянието, което изпитват стотици хиляди и милиони хора на нашето време, морално объркани, страдащи и търсещи, понякога с надежда, понякога без никаква надежда, само с мъките на отчаянието... Сбогувах се с отец Варсонуфий точно там, на кея. Дори в Кронщад той ме убеди да отида при староверците. На раздяла той повтаряше съвета си особено упорито, рисувайки пред мен примамливи според него перспективи. По-късно той дори изпрати един староверец при мен за преговори. Сега отец Варсануфий вече е мъртъв, както научих съвсем случайно от един мисионерски орган, който съдържаше хвалебствени отзиви за неговата дълбока преданост към Православието... Имах възможност да видя отец Йоан за трети път, но вече мъртъв, в ковчег, или по-точно трябваше да видя погребалната колесница с останките му - на Възнесенския мост по пътя от Балтийската гара към Йоановския манастир. Хората, пеейки „Святий Боже“, вървяха в многохилядна тълпа пред и зад колесницата, изпълвайки плътно цялата улица и простиращи се на голямо пространство. Стоях на едно място. Редиците, минаващи покрай мен, тъкмо бяха приключили с пеенето на началните думи на Трисвятия, когато приближаващите нови редици започнаха да пеят същите думи. Така че в пространството, където стоях, това се повтаряше безкраен брой пъти; „Свят, свят, свят.“ Зрелището беше много впечатляващо. Високата колесница блестеше в сребро. Духовниците също носели бели одежди. Вееха се лъскави знамена. Така отец Йоан отиде на гроба си толкова светъл, колкото се появи жив сред хората.