Н. Н. Животов.. “Строй...”

Comienza el amanecer. Kronstadt todavía duerme y sólo la "objetivo posadskaya" ha comenzado a salir de sus "grietas": rincones sucios y apestosos, en casas bajas y en ruinas. “Dios, ¿realmente vive gente aquí?”, pensé, caminando por primera vez por los barrios marginales de la ciudad, como si hubieran crecido bajo tierra. Resultó que no sólo viven, sino que viven más densamente y más hacinados que, por ejemplo, en asilos o cuarteles. Las literas están dispuestas en filas y, en algunos lugares, ¡hasta dos pisos de altura! Tablas desnudas, una choza oscura y sin calefacción, una atmósfera fétida y con un olor insoportable: estos son los síntomas generales del "crack" de la gente del pueblo. No describiré con más detalle la repugnante situación de la pobreza de Kronstadt, porque no hay nada excepcional ni especial en ella: la misma situación y pobreza, y si hay pobreza, pero ciertamente suciedad insalubre, se puede encontrar en todas partes de Rusia y donde hay pobreza, hay suciedad, donde hay pobreza, hay hedor; No tenemos una pobreza ceremonial y “decorada”, como, por ejemplo, en Alemania. Aunque la limpieza en esencia no cuesta nada, entre los rusos es propiedad exclusiva de los ricos... Acababan de dar las cinco de la mañana cuando figuras, hombres y mujeres, con una especie de trajes de “mascarada” comenzaron a saltar de las miserables chozas de la ciudad: algunos con sudaderas y grandes chanclos, otros con zipuns de los que sobresalían mechones de algodón; en la cabeza hay un marco de sombrero de copa, un sombrero de paja con agujeros y cosas similares. Todos tienen prisa, como si fueran por negocios... - Si no hubiera llegado tarde, no me habría ido... Esto es lo único que todos tienen en la cabeza, porque si “llegan tarde” o “él” se va, es un día de huelga de hambre y de pasar la noche al aire libre. Por supuesto, este "él" es el padre John, el "padre" y la única persona triste de toda la pobreza de Kronstadt bajo la valla... Sin él, la mitad del "pueblo posad" probablemente habría sufrido frío y hambre hace mucho tiempo. “¿Adónde vas con tanta prisa?” Le pregunté a un canalla cuando conocí por primera vez a la “compañía dorada de Kronstadt”. “En formación”, respondió, “quien llegue tarde a la distribución no la recibirá después”. También fui tras los que habían huido... Afuera hacía frío y todavía estaba completamente oscuro; En estas calles de Kronstadt no hay farolas, por lo que hay que caminar casi al tacto. Caminamos varias calles hasta que apareció en el horizonte la cúpula de la Catedral de San Andrés. – ¿Dónde “construir”? – se preguntaron las minas de oro... - En casa del padre, en casa del padre... Hoy no está sirviendo en la catedral. Cuando me acerqué a la casa donde vive el padre John, ya se habían reunido allí varios cientos de personas andrajosas y la gente seguía llegando de todos lados. “Hagan fila, hagan fila”, se escucharon voces. Cientos de Goli reunidos comenzaron a pararse a lo largo de la valla, desde la casa del Padre John hacia la “Casa de la Diligencia”. Los hombres estaban a un lado, las mujeres en el panel opuesto. En menos de cinco minutos, se formó una larga cinta de figuras humanas, de aproximadamente media milla de largo. Los pobres estaban en tres columnas, es decir, apenas tres personas cada una, por lo que ocupaban todo el panel; había muchas menos mujeres que hombres. Durante mucho tiempo caminé a lo largo de la línea de la “formación”, mirando esos rostros demacrados, figuras demacradas, harapientas... En cada rostro se podía leer todo un drama cotidiano, si no una tragedia... Había jóvenes, casi jóvenes y ancianos de cabello gris, que encontré con muletas, miserables, con la cabeza temblorosa, con el rostro desfigurado... Sí, es difícil encontrar una colección así de “huérfanos”; Si cada uno de ellos individualmente no es capaz de tocar el corazón del espectador, ¡entonces la colección de estos “hijos del Padre Juan” puede hacer temblar el corazón más duro! Incluso si la mayoría de ellos son borrachos o gente viciosa, incluso si ellos mismos tienen la culpa de su situación, pero estas son personas... ¡personas que han sufrido, que están sufriendo y no tienen nada en el futuro más que sufrimiento! Aquí hay un ex alumno de la academia de medicina, aquí hay un consejero de la corte, un teniente, un ex comerciante millonario, aquí hay un noble de familia de gran nombre... Éste tiene una familia y una esposa enferma, aquel tiene una madre anciana, hermanas... Me mostraron a un anciano que desde hace veinte años come sólo pan y agua, se le ha secado la mano derecha, ha perdido la oportunidad de trabajar y vive desde hace veinte años de las limosnas del padre Juan. Desde hace veinte años no tiene rincón propio, no ve un plato de sopa y, si no fuera por el padre John, hace tiempo que se habría muerto de hambre. Te pedí que me mostraras a este anciano. El desafortunado estaba al final de la “formación” en la primera columna. “Vinieron a admirarme”, se volvió venenosamente hacia mí con reproche cuando me detuve frente a él... La apariencia del anciano era severa; unas cejas grises y caídas casi le cubrían los ojos y una barba gris y rala le llegaba hasta el pecho; Las arrugas profundas y el tinte amarillo de la piel hablaban más elocuentemente que las palabras sobre la experiencia del anciano... Su alta figura estaba algo encorvada y su brazo derecho colgaba inmóvil... “Tómalo, viejo”, le tendí la mano con una tarjeta de crédito. “Guárdalo para ti o dáselo a ellos”, respondió, moviendo la cabeza hacia la “línea” y sin aceptar mi mano, “no soy un mendigo, mi mano derecha se ha secado y mi izquierda aún no ha aceptado limosna... - Pero usted lleva veinte años viviendo de limosna, ¿no? - ¡Miente! Durante veinte años el padre John me ha estado alimentando, pero no he pedido limosna ni la he aceptado. - Entonces, si le quitas al padre John, ¿por qué no quieres quitarme a mí? “No os conozco ni quiero saberlo, pero el padre Juan es mi padre, no da lo suyo, sino lo de Dios, da lo que recibe de Dios para nosotros”. Me das dos kopeks como a un mendigo y el padre John me da como a un pariente; como se lo da a un amigo con cariño... Daría mil rublos si fuéramos menos, para él el dinero no tiene el mismo valor que para usted, señor... Dejé la conversación ahí, pero luego conocí mejor al anciano; Su historia es tan interesante que volveré sobre ella más tarde... Aún no eran las seis cuando un sacerdote salió por la puerta de una casa muy conocida por los “mineros de oro”... La multitud se tambaleó, pero todos permanecieron en su lugar, dejando al descubierto sólo sus cabezas. El padre John se quitó el sombrero, hizo una reverencia a sus “hijos”, se santiguó en la iglesia visible a lo lejos y caminó a lo largo de la “fila”. - Uno, dos, tres... diez... veinte... El vigésimo recibió un rublo para compartir con diecinueve colegas. De nuevo: “uno, dos, tres... diez... veinte” y de nuevo el rublo. Así hasta el final de la “construcción”. Tan pronto como terminó el conteo, toda la multitud corrió de sus asientos hacia el sacerdote. Algunos se arrodillaron, algunos tomaron la mano del sacerdote para darle un beso, algunos pidieron bendiciones y oraciones; algunos hablaban de sus necesidades... Y el Padre Juan satisfizo a todos, no rechazó a nadie; estaba claro que el venerable pastor se había acercado a este ambiente, los entendía sin palabras, con una insinuación, así como la multitud lo entendía a él con simples gestos... Rodeado y acompañado por sus “hijos”, el padre Juan avanza lentamente hacia la Catedral de San Andrés el Primero Llamado (o la Iglesia de la “Casa de la Diligencia”) para el servicio de la misa temprana. El sacerdote desapareció en la puerta de la iglesia y la multitud se dispersó por toda la ciudad, sólo una parte insignificante permaneció en el pórtico para recoger limosnas. Se trata de mendigos profesionales, de los cuales, sin embargo, hay relativamente pocos, y en vano algunos creen que el padre Juan multiplica el número de mendigos. El “sistema” de los Goldenrods, como llamo a los mendigos del Padre John, se formó hace mucho tiempo, hace unos treinta años, pero se ha disciplinado, desarrollado y multiplicado en los últimos años. Según las estimaciones más moderadas, el número de pobres que viven a expensas del padre John llega a mil personas, y todos reciben unos pocos kopeks cada mañana y cada tarde. Independientemente de esto, se les creó un refugio, un asilo y doce instituciones caritativas a expensas del pastor de Kronstadt. Mencioné antes que el mantenimiento de los albergues, hospitales, talleres y otras instituciones de la “Casa de Diligencia” de Kronstadt le cuesta al Padre Juan entre cincuenta y sesenta mil rublos al año, sin contar las distribuciones matutinas y vespertinas, así como las distribuciones aleatorias, más o menos grandes. Los pobres están acostumbrados a considerar el cuidado del venerable pastor como algo debido, casi legal. Si a veces sucede que durante la división el “sistema” recibe dos kopeks por persona, en lugar de los tres esperados, entonces se escuchan fuertes voces de protesta: - No tomen nada, muchachos, no tomen nada, no lo hagan. Así que mañana el sacerdote te dará un centavo. Bueno, vamos a pasar la noche en la calle o algo así (el refugio nocturno cobra tres kopeks por persona). - Mitrich, ve como diputado del sacerdote; decir que no tomamos menos de tres. Sin embargo, estas voces nunca lograron la victoria y quedaron en una minoría insignificante. Ni “Mitrich” ni nadie más se atrevería jamás a protestar, sino que harían ruido, harían ruido, tomarían, por supuesto, lo que dieran y se irían a casa. El propio padre John considera que su deber es cuidar de los pobres de Kronstadt. En los últimos años, no tiene tiempo para asignar "sistemas", sino que lo confía a alguien cercano a él, y cuando se va a Moscú o a su tierra natal, deja una cierta cantidad para todos los días, de modo que los pobres reciban tres o cinco kopeks cada mañana y tarde (dependiendo de los recursos que tenga el pastor). "Stroy" adora a su "padre" y "sostén de familia"; La influencia moral del padre sobre él es enorme. Un día ocurrió el siguiente incidente. El ex jefe de policía Golovachev le dijo al padre John que sus mendigos se dedicaban a robar y que uno de ellos le arrancó el costoso sombrero de castor al Sr. B. cuando conducía por una calle secundaria por la noche. El mismo día que recibió esta noticia, el Padre John reunió su “formación” y le anunció la desagradable noticia. "Stroy" escuchó en silencio al sacerdote y decenas de voces respondieron: - Esto no es obra nuestra, padre. Hoy descubriremos y encontraremos al culpable. En efecto, ese mismo día por la tarde le entregaron el gorro de castor al padre Juan... En general, basta que el sacerdote insinúe cualquier deseo de que los pobres tomen inmediatamente todas las medidas para cumplir la voluntad de su "padre". La “historia” sufre modificaciones bastante frecuentes. Se pueden nombrar varias docenas (y tal vez cientos) de personas pobres que, bajo la influencia del pastor del padre John y con su apoyo y ayuda material, ahora se han convertido, si no en ricos, en trabajadores relativamente suficientes: algunos consiguieron buenos trabajos, otros se convirtieron en comerciantes, otros abandonaron Kronstadt y San Petersburgo y se fueron a trabajar a las provincias. Pero siempre llegan más personas que las que se van, razón por la cual el número de “sistemas” crece cada año. Por supuesto, entre las masas hay gente viciosa, también hay mendigos profesionales, pero se puede argumentar que hay más gente buena que mala, y más desafortunados que viciosos, incluso muchos más. El padre Juan conoce la cizaña de su rebaño y trata de ignorarla siempre que es posible, pero nunca la distingue del “orden” cuando distribuye la limosna, guiándose por la regla general: “Da a quien te pida”. Y si este “mendigo lleva limosna a la taberna, es una cuestión de conciencia, será responsable de ello. El padre John, como vimos anteriormente, realiza todos los deberes sacerdotales durante un largo período de treinta y cinco años, incluida la enseñanza de la ley, junto con todos los demás sacerdotes, tiene sus propios feligreses, servicios, etc., como en todas las demás iglesias con uno o más sacerdotes; pero la actividad de la que hablaremos a continuación va más allá de la “parroquia” de la Catedral de San Andrés de Kronstadt, así como en general va más allá de los deberes del padre espiritual y pastor de la iglesia. Esta actividad es “extranormal”, por así decirlo, “o sobrenormal”, y es esto lo que da al Padre Juan ese carácter moral que, como un imán, atrae el corazón de las personas, obligándolos a buscar un sacerdote modesto y que no destaque en ningún aspecto ni en su posición. En nuestro lugar hablamos de la extraordinaria popularidad del padre John, que es un ejemplo de virtud y modestia puramente cristiana, y aquí sólo queremos protestar contra los reproches de algunos escépticos que casi culpan al padre John de su popularidad. Podemos testificar que la mano derecha del padre John Sergiev constantemente no sabe lo que hace su mano izquierda. Evita cualquier manifestación de gratitud, se esconde de diversas diputaciones o manifestaciones, y repetidamente, al ver a una multitud de miles de personas que se le acercan, exclamó: – ¿Qué debo hacer con ellos? Enséñame dónde esconderme de ellos... El padre John intentó pedir a sus admiradores desde el púlpito de la iglesia que se comportaran con más modestia y no le organizaran triunfos; durante raras conversaciones con representantes de la prensa, simplemente suplicó que no publicaran sobre casos de curación gracias a sus oraciones y que no escribieran sobre sus actividades en absoluto; Finalmente, se le ocurrieron varias entradas y salidas secretas, ¡pero todo fue en vano! Cuanto más evitaba la publicidad y la popularidad, más lo perseguían, de modo que, habiendo finalmente renunciado a todo, se volvió completamente indiferente a todo lo que le rodeaba y no parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Ya sea que sea aplastado por la multitud, permanecerá de pie y esperará hasta que alguien lo libere, o los propios sitiadores se vuelvan más indulgentes; Ya sea que lo encuentren o lo despidan, él se inclina, escucha todo con paciencia y, como un testigo externo, sigue su camino. Durante los treinta y cinco años de servicio sacerdotal, el padre John no sólo nunca provocó ninguna manifestación, sino que ni siquiera dio la más mínima razón para sospechar que quisiera convertirse en objeto de una celebración demostrativa. Además, cuando sólo notaba el deseo de alguien de explotar su popularidad (y hubo muchos intentos de ese tipo), rompía abrupta y decisivamente su relación. Decimos todo esto para poner en forma adecuada la actividad caritativa del pastor de Kronstadt. Una persona que pregunta él mismo a la “Casa de Diligencia” cuánto le envió o donó en ese momento; quien, recibiendo con una mano un paquete sellado con dinero, inmediatamente lo entrega a quien lo pide, sin abrirlo; finalmente, quien da a los que no tienen todo lo que recibe de los que tienen, y este “todo” equivale a menudo a cientos de miles de rublos, esa persona no puede buscar la popularidad simplemente porque no la necesita para nada. Una persona que se niega a visitar a alguien que le ofrece mil rublos, pero va al sótano de un mendigo, quien, además de visitar, también debe recibir ayuda material de su propio bolsillo, no puede ser sospechoso de ningún interés propio... No hay lugar para metas mezquinas de riqueza terrenal y perecedera. Pasemos ahora, después de esta reserva, a los detalles de la caridad del padre John. Hemos visto decenas de casos en los que la oración del Padre Juan incluso obraba milagros, regeneraba el alma y el corazón de una persona, provocaba la elevación moral del espíritu caído, curaba dolencias corporales, etc. Sería frívolo pensar que todo enfermo que acudiera a la oración del padre Juan en un momento crítico ciertamente recibiría curación. Entonces sería una especie de clínica a la que todos acudirían “en caso de emergencia”, como ahora recurren al barón Vrevsky y a varios curanderos. – Si ayuda, está bien, pero si no ayuda, igualmente tienes que morir – los médicos se negaron a tratar... Si conocemos cientos de casos en los que la oración del Padre John salvó a los enfermos y ayudó a los moribundos, también conocemos miles de casos en los que le escribieron y fueron "al azar", pero no recibieron ninguna ayuda. Orad, el Señor os ayudará según vuestra fe”, dice siempre el padre Juan, y en este sentido él mismo ora. Obviamente, si la oración se convierte en “por si acaso”, como una pajita a la que se agarra un hombre que se está ahogando, entonces no tiene sentido esperar ayuda del Padre Juan, porque él es, ante todo, un hombre sincero y profundamente religioso, que vive según la letra y el espíritu de las Escrituras del Evangelio. Por el contrario, aquellos comparativamente pocos que encontraron curación moral o física del Padre Juan fueron todos, sin excepción, personas devotas o imbuidas en el momento en que hablaron con el Padre Juan de una fe firme e inquebrantable en la posibilidad del poder milagroso de Dios, enviado a través de la oración de personas fuertes en la fe y en la vida piadosa. Si tienen razón o no, si se trata de la Providencia de Dios o de un simple accidente, lo dejaremos a la conciencia de cada uno. Nuestra tarea es transmitir verazmente sólo los hechos, sin intentar darles una interpretación científica o canónica. Pasemos ahora a otra rama igualmente interesante y venerable de la asistencia caritativa del Padre John. Aquí ya no puede haber dos opiniones. Las actividades caritativas oficiales del Padre Juan se centran principalmente en la “Casa de la Laboriosidad” de Kronstadt, y en parte en la “Casa de la Laboriosidad” construida del mismo tipo en San Petersburgo. Desde el momento en que entró en el campo pastoral, el Padre John comenzó a preocuparse por mejorar la vida de la parte más pobre de la población de su parroquia y de toda Kronstadt. En los años sesenta habló en la prensa sobre la creación de “Casas de Diligencia”. En 1874, por iniciativa suya, se estableció una tutela parroquial en la Catedral de San Andrés. "La tutela de la Iglesia", dijo el padre John en su inauguración, "es una institución de los primeros cristianos de los tiempos apostólicos, quienes, por amor fraternal, se preocuparon tanto unos por otros que ninguno de ellos quedó pobre (Hechos 4,34). Es especialmente necesario para nosotros. Dios quiera que esté con nosotros en el mismo espíritu de unanimidad y amor". Pronto, bajo el patrocinio de la iglesia parroquial, surgió una maravillosa estructura caritativa, basada en principios inquebrantables: “trabajo y amor”. Gracias al apoyo de figuras como el barón Buxhoeveden, el general Lapshina, el doctor Dvoryashin y otros, de la “Casa de la Diligencia” creció un árbol que cubre con sus ramas hasta veinte ciudades de Rusia, en las que ahora los trabajadores pobres pueden recibir ayuda no como limosna, sino como pago por su trabajo. Tenemos informes de todos los años de existencia de la "Casa de Diligencia" de Kronstadt, y de ellos se ve especialmente la característica principal de las actividades del padre John: una modestia asombrosa. El padre John no está en la junta directiva de la “Casa”, ni como presidente, ni como gerente o gerente honorario; todos los títulos y cargos honoríficos se distribuyeron a otros y, sin embargo, la participación de estos "otros" y del padre John se expresa en las siguientes cifras: "otros" aportan un año y medio, muchos dos mil rublos al año a la tesorería de la sociedad, y el padre John de cincuenta a sesenta mil... Es necesario construir una dependencia o un edificio para albergar un refugio para pasar la noche; "otros" elaboran planos, estimaciones, dirigen la construcción; y el padre John está al lado... da dinero para la construcción... ¡sólo!