Священник Иоанн Попов. Поездка в Кронштадт к отцу Иоанну

Як добре почуваєшся, коли оновишся духом. І якби не життєва розважливість, а іноді й пряма потреба, слід було б щороку здійснювати паломництво хоча б до найближчої святині. В іншому світі душа моя витала і блаженствовала невимовно, незбагненно-чудово... Яке повчальне враження справляють на душу – особливо на душу сільського обивателя, особливо на душу, що очистилася сповіддю, – відправлення Богослужіння “за чином” і зовнішнє благолепие храму. Такого неземного щастя удостоює Господь паломника. Дяка Богу! Був і я паломником. Був щасливий: за невелике матеріальне позбавлення отримав від Господа духовне багатство. Їм і хочу я поділитися з читачами. 1892, 21 січня (вечір), 22, 23 і 24 (ранок) я був у Кронштадті, у батька Івана. Всім відоме його ім'я, його діяння. Багато про нього написано. Але думаю, що і мої просто викладені рядки не будуть позбавлені хоча б невеликої частки повчальності та інтересу. Роблю виписки із щоденника, який я вів під час поїздки до Кронштадта. Переночувавши в Петербурзі, поспішаю в Кронштадт. За тридцять три копійки доїхав по залізниці до Оранієнбаума; тут за сорок копійок найняв візника. Що за урочистий поїзд був до Кронштадта морем! Дорога по льоду рівна і пряма, зі стовпами, з будками, і по цій лінії гуськом, від самого Оранієнбаума і до Кронштадта, протягом восьми верст, майже безперервно витягнулися підводи візників з пасажирами: їдуть в одного коня, їдуть парою, трійкою, санчатами росіяни, чухонці, як і самі коні – російської та чухонської породи. Сотні підведення їдуть у Кронштадт, обганяють один одного і всі “до батюшки”. Їдуть зрідка і назад: ось летить жвава пара коней із санчатами, а в них сидять якийсь військовий і поряд з ним жінка, і хусткою остання закрила обличчя: "вірно плаче", подумалося мені. Що ближче я під'їжджав до Кронштадта, то більше й більше радісне почуття охоплювало мене. Ось і Кронштадт: поверхня суші, на якій розташоване місто, майже рівна з поверхнею моря; видно цілий ліс щогл зимуючих суден та труби фабрик. При самому в'їзді в місто зустрічають гостей послужливі господині квартир, "до нас, до нас завітайте: у нас батюшка буває щодня", навіть візник пропонує подібну послугу, але я, запасшись раніше адресою покійної квартири, суворо наказую візнику везти мене від Андріївської вулиці, в квартиру проти вор. От і собор Андріївський... Слава Богу! Ось і дім отця Івана! Яке щастя – бачити на власні очі те, що так багато читав!.. Велич духовне скромно обставлено зовні. Ось ворота у двір, де напис говорить: “Церковний будинок Андріївського собору”: по обидва боки воріт – щось на кшталт великого палісадника за високою дерев'яною решіткою; у дворі видно двоповерховий будинок кам'яний із залізним дахом і в ньому, на другому поверсі, у кількох кімнатах, живе “він”, який цікавить тисячі християн, – отець Іван. Входжу в квартиру: господиня гостинно зустрічає та пропонує за недорогу ціну кімнатку. Оглядаю нове тимчасове житло. Все говорить про дорогого батюшка: у всіх кімнатах, крім ікон з лампадами, що горять, висять на стінах, у добрих рамках, великі портрети отця Івана з власноручними його написами; на столах, під іконами – фарфорові вази з водою – для водосвятного молебня. Приїжджі прибувають і розміщуються хтось у загальній кімнаті, хтось – у особливих. Характер спільного життя приїжджих між собою суто сімейний, навіть із релігійно-побожним відтінком: усі поєднуються однією думкою, одним бажанням скоріше бачити дорогого батюшку, помолитися, поговорити з ним... Близько четвертої години вечора. Час до вечірні. Ідемо до собору; близько півверсти до нього від нашої квартири та будинку отця Івана; і пригадав я читане в біографії отця Івана, що він не може пройти цю півверсту, а неодмінно треба їхати, щоб не затримував натовп. Підходжу до собору: на огорожі його розвішана так звана "вулична" бібліотека: в рамках, за склом, по один бік собору розвішано "Троїцькі листки", а по інший - відомості про "Товариство порятунку на водах". Входжу до собору: чистенький, просторий, світлий, трипрестольний. Почалася вечірня; на кліросі були читець і три-чотири чоловіки співаків; отця Іоанна немає: до Петербурга поїхав. Після вечірні повертаюся до квартири. Близько шостої години вечора господиня повідомляє: "Чи не завгодно кому на акафіст?" Я поцікавився дізнатися докладніші відомості про це; виявляється: читаються акафісти у будинку купця Бикова, читає їх “пан” (не духовна особа). Ідемо "на акафіст"; охочих послухати його знайшлося у нашій квартирі чимало. Входимо до будинку купця Бикова. Нашому погляду здається щось у роді каплиці: велика мелена кімната, попереду – безліч у ряд ікон, як іконостас у церкві, з безліччю лампад і свічок, що горять. Народу вже було багато, і всі щось співали. Протискаюся через натовп уперед, до ґрат; бачу "пана" - дідок, який, як виявилося, є не господар будинку, а просто читець "з благословення батюшки". Стою вслухаюся: співають “благослови, душе моя, Господа”, “Блаженний чоловік”, “Господи покликай”, “Світло тихий”, “Сподоби Господи”. Звертається потім читець до натовпу і повідомляє: "Ось щойно отримана з Москви книжечка "Моє життя в Христі" - вилучення з щоденника нашого батюшки отця Івана; прочитаємо з неї". І прочитав він передмову та кілька сторінок названої книги. Було читання і акафіста Пресвятої Трійці, причому всі присутні співали “Святий, святий”... та “Алілуя”. Читав і я акафіст святому Митрофану. Одним словом, цей час нагадав мені наші сільські богослужбові співбесіди і дуже сподобався. Цим і закінчився перший день, чи, вірніше, перший вечір мого перебування у Кронштадті. "Він весь у Бозі і, мабуть, догідний Богу!" – ось загальний вираз того захопленого почуття, яке охоплює кожного, хто мав щастя бути близько, біля отця Іоанна Кронштадтського. Слава Богу, що удостоїв Господь і мене, грішника, бути біля шановного батюшки, бачити його, слухати його і навіть бути його сомолитовником. Я був настільки щасливий, що отець Іоанн був не тільки вдома, але і його седмиця служіння була, тоді як в інший тиждень він міг би служити Літургію, наприклад, у Петербурзі. Почну описувати по порядку. Повставши від сну, прочитавши правило до причастя Святих Тайн, о п'ятій з половиною годині ранку йду в собор. Жебраки вже снують вулицею. Заходжу в собор: ще порожній і темний він; тільки у ктиторського ящика – освітлення та люди. Народ прибуває і поспішає зайняти місце ближче до ґрат, біля солеї. Щойно встиг я дізнатися у псаломщика, чи можна буде і мені служити Літургію разом з отцем Іоанном, і дізнався, що цим отець Іван буває задоволений, щойно встиг зняти з себе верхню теплу сукню і стати біля бічних північних дверей вівтаря, як бачу: ще в напівтемряві ряску, невеликого зросту, і - прямо до престолу, впала ниць, зупинилася на кілька миттєвостей в молитовно-нерухомому уклінному положенні, приклалася до престолу, також швидко пройшла до жертовника ... Це він, отець Іван! здогадувався я, і не помилився. У вівтар пробралися вже якісь світські інтелігентні особи, які через псаломщиків поклали на жертовник поминальні записочки. Батько Іван поспішно переглянув записочки; помітивши у вівтарі присутність незнайомих особистостей, підійшов до них, на кілька секунд зупинився, благословив їх та вислухав прохання. Підійшов отець Іван і до мене, привіталися зазвичай, за руку, розпитав, звідки і хто я, причому я випросив дозволу взяти участь у богослужінні. Тим часом утреню, в бічному боці, почав інший священик. У вівтар прибувають нові й нові особи, які й намагаються на кожному кроці, на всякому місці вловити, зупинити отця Іоанна, висловити йому свої прохання... Коли зауважує отець Іоанн, що надто вже багато суєти в вівтарі, то, ймовірно, боячись розвіятись думкою і відвернутися уважно від нього, не йдучи б на увагу, він би не звертав уваги на внутрішній. у третій придільний вівтар, де немає служби, ховається там і, припавши ниць перед престолом або спершись на жертівника, кілька хвилин гаряче внутрішньо молиться; знову повертається до головного вівтаря і знову – докучливі прохання з різних боків. Поки я вичитав світильникові молитви, чую: на кліросі вже починається канон, заспівали ірмос і хтось читає так незвичайно – оригінально. "Це він", подумав я, помітивши відсутність отця Івана у вівтарі, і перейшов до південних дверей. Позиція найзручніша: бачу обличчя отця Іоанна і чую його читання... І що? Їхав я за півтори тисячі верст сюди, щоб чомусь повчитися у отця Івана, а ось і читання його – неповторне читання! (А наслідувати все-таки багато в отця Іоанна можна і повинно.) Читає отець Іоанн – саме як розмовляє, розмовляє з Богом, Богородицею та святими. Голос – другий тенор – чистий, звучний; вимова – членороздільна, виразна, уривчаста; одне слово скаже отець Іван скоромовкою, інше протяжно, мало не по складах розіб'є його; при цьому вся істота отця Іоанна настільки переймається думками, які містяться в читанні, що він не може утриматися від жестів найвиразніших; не спокійний він: то як би блаженна усмішка сяє на устах його при читанні, наприклад, про небесну Славу Бога, Богородиці і святих Божих, то ніби праведний гнів зривається з уст його, особливо при читанні слів "сатана", "диявол", то нахиляється отець Іоанн; то вражає нею так велично, так дивно-урочисто; то нарешті, під час співу ірмосу чи ектенія, отець Іван, якщо не підспівує сам зі співаками, схиляє одне або обидва коліна тут же на клиросі, закриє обличчя руками і зворушливо молиться – молиться, палко молиться. - Це гаряча молитва і є вина щойно описаних жестів отця Івана, і нітрохи не свідчать вони про якийсь хворобливо-нервовий стан отця Івана, як помилково писали десь. За шостою піснею і ектенієм отець Іван вигукує: "кондак" і читає його. Закінчивши читання канону, швидко входить отець Іван до вівтаря і падає перед престолом; зміцнивши себе молитвою, знову йде на клирос і читає “вірші на віршівні”. На першій годині ми, шість священиків, на чолі з отцем Іоанном, вийшли з вівтаря, здійснили “вхідні молитви” і почали одягатися. Батько Іван швидше за всіх одягнувся і приступив до здійснення проскомідії. Імена на записках читали всі ми, частину їх прочитує і сам отець Іван, а частіше за те, виймаючи з просфор частки, він молиться вголос: “Згадай, Господи, що принесли і їх же заради принесла... пом'яни всіх поіменно, їх же імена Ти Сам веси...” Цілі кошики просфор були знесені в. У камілавці, з сяючим хрестом і ланцюгом на грудях, з легким рум'янцем від внутрішньої теплої молитви на обличчі мав бути наш настоятель і міцний молитовник. Ось він раптом, несподівано, рвучко бере святий напрестольний хрест і з любов'ю цілує, чи, вірніше, саме лобизує його: обійме його обома руками, дивиться на нього так зворушено, вуста шепочуть молитву, рази три, чотири поцілує і щокою й чолом своїм притулиться до неба. Іоанна та ж інтонація голосу, як і при читанні канону на утрені, хоча деякі вигуки вимовляє він і протяжно, але з таким зусиллям голосу, з таким зворушливим поглядом очей на гірське місце, або зовсім замружившись і заглибившись у себе, що стояти в ці хвилини біля нього байдуже не можна. Під час Літургії отець Іоанн не тільки внутрішньо, а й зовні покійний: увага його цілком зосереджена на Тайнах Христових, що мають бути незабаром, і тіло його ніби прикуте до престолу. Службовця отець Іоанн майже не стосується; всі молитви прочитує напівголосно на згадку. Чим ближче підходять хвилини перетворення Святих Дарів, тим більше піднесений настрій душі відображається в голосі та особі отця Іоанна. Ось після Херувимської пісні отець Іоанн незабаром закінчив покладену в служнику молитву, сперся на престол, обійняв обличчя своє руками, чолом своїм припав до покриву, що сховав у собі святі Дари, що мають незабаром перекластися: отець Іоанн сховався від цікавих поглядів, горить вогнем молитовним... Дивна мить! Незабутня картина! І це для нас, що оточують престол, а що ж відчувала його душа? Саме горе – до неба підносилася вона! Ось отець Іоанн підвівся, як прийшов до тями, і знову уста його висловлюють молитву серця. "Горе маємо серця!" - вигукує отець Іван, звернувшись до Царської брами і до народу, звівши руки горе і відразу ж їх опускає: як крилами хоче злетіти і тіло його туди, де витає дух його. "Дякую Господа! Достойно і праведно їсти поклонятися..." - знову вигукує отець Іван: перші слова голосніше, а останні - тихіше - і починає молитву. "Прийміть, їдьте, це є Тіло Моє", робить отець Іван особливий наголос і підвищення голосу на слові "Тіло" і так урочисто при цьому вказуючи пальцем. При вигуку "Твоя від Твоїх", особливе наголос голосом зробив отець Іван на слові "про все-е-х": відчуває душа його тягар тягаря, який покладають на нього всі, хто просить молитов його, і ось він сам просить у Бога підкріплення немічної плоті своєї. "Запропонувавши Духом Твоїм Святим! Амінь!" – щировіруючим тоном виголошує отець Іоанн і, як би для великого запевнення майбутніх у вівтарі, доповнює: “Бог з'явися у плоті!..”; і ще щось шепотіли уста його, але я вловив слухом своїм вираз: “Оточений Ангельськими воїнами!..” Але й без слів за всіма рисами обличчя отця Іоанна ясно видно, що він цілком зайнятий Святими Тайнами, це улюблена тема його молитовних роздумів і в щоденнику. Між іншим, це благоговіння до Святих Таїнств виявляє отець Іоанн і в тому ще, що незліченну кількість разів неспішно, без хресного знамення, схиляє отець Іоанн главу свою перед великими Таємницями в глибині свого щирого смирення... О, недаремно я найчастіше згадую про щиру... Жаль, прикро згадати, що є люди невіруючі цієї щирості! Вони самі ніколи не відчували, що означає щира – гаряча молитва, – не хочуть її бачити і в інших. А чи між тим тут місце підозрі? Цілковита безкорисливість і неприйняття – ось найвірніше запорука того, що отець Іван, його життя, його молитва “вражаюче знамення часу”, як висловився покійний Високопреосвященний Никанор, архієпископ Херсонський. Чи тут місце якомусь удавання чудового пастиря? Схаменіться, блюзнірники!.. Подумайте про себе: чи не уподібнюєтеся ви частково тим сучасникам Спасителя, які і Його – Спасителя – Святу Істину – називали “веельзевулом”? Сподобається і тут спокусам бути, але горе тим, ними ж спокуса приходить! Ось долучився отець Іоанн Тіла і потім Крові Христових і, ставши далеко від престолу, поки підходили причащатися ми, знову молиться отець Іоанн – зворушені погляди очей то зведе горе, то опустить додолу... Приступив отець Іоанн до роздроблення частин Агнця; і тут, хоча в Служебнику не покладено жодних молитов, але, щоб за такої святої справи, збережи Бог, не збентежили душу марні думки, отець Іоанн знову шепоче молитву, і до мого слуху долинали уривчасті вислови з канону Симеона Логофета «на розп'яття Господнє і плач. Літургія скінчилася. Батько Іоанн, не викриваючись, швидко йде до столика біля жертовника, збирає жертви - рублеві і більші папірці, поспішно і "недбало кладе їх в кишеню, через південні двері поспішає на клірос і тут одягає читців і співаків; останні - особливо хлопчики - поспішають цілувати руку. прохачі благословення і молитовної допомоги; помітивши їх, отець Іван швидко проходить царською брамою і, помолившись перед престолом, потім уже вислухавши нашвидкуруч прохання осіб, що стоять у вівтарі, вийшовши для того ж і на солею, в різні кінці її, починає молебень. Молебень отець Іоанн робить швидким, і, проте, його молитва плідна. У цьому місці не зайвим я вважаю навести витримку з щоденника отця Іоанна про молитву: "Чи можна молитися з поспішністю, не шкодячи своїй молитві? Можна тим, які навчилися внутрішній молитві чистим серцем... Але тим, хто не отримав серцевої молитви, треба молитися не поспішно". І ось отець Іоанн, як дорогоцінний дар – серцево-внутрішню молитву – зовнішню обрядову форму її виконує поспішно. А я часто займаюся казуїстичними питаннями у своїй пастирській практиці, переслідую букву, а “дух” опускаю без уваги. Горе мені, лінивому! Молебень, який чинив отець Іван, був без акафіста. Євангеліє прочитав отець Іван знову тим же розмовним тоном і, закінчивши це читання, зі щирим почуттям вдячності вигукнув: “Слава Тобі, Господи, слава Тобі!” До Євангелія та хреста майже нікого не допустив. Тепер хтось вільний, може йти з храму Божого, а отець Іван залишається сам зі своїми “друзями”, “дітьми”. Увага! Починається спільна сповідь – одне з приголомшливих явищ у Кронштадському моральному світі. Я, роздягнувшись, став на лівому кліросі, де стояли й деякі інтелігентні обличчя. Після початкового вигуку отця Іоанна молодий із сильним голосом псаломщик читає чітко і незабаром “наслідування сповідання”. Виходить із вівтаря на амвон у покірному вигляді, без камілавки, отець Іоанн... Говорить він повчання про покаяння. Дорого тут і те, й інше, і третє; і хто говорить, і про що говорить, і як говорить. Прямо, без звичайного “В ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа”, отець Іоанн двічі при мені починав повчання так: “Грішники і грішниці, подібні до мене! заявляє: “Слухайте... читатиму покаяні молитви”. І – читає!.. Невимовно, невимовно добре читає ці молитви отець Іван. “Боже Спасителю наш”... закликає отець Іван, зворушливо дивлячись на ікону Спасителя, “...рабів твоїх з-і-х” читає отець Іван ці слова протяжно, розбиваючи їх по складах, звернувшись до народу, і тут-то... ах! які вражаючі жести робить отець Іван щоразу при слові " цих " чи " їх " : чи всієї розкритої правицею поведе над главами низу амвона молящихся , чи – що ще виразніше , як пророк грізного і праведного Судді , вказує пальцем у натовп , у той чи інший бік її . час страшний, коли згадаєш мимоволі свою моральну нечистоту. Прочитавши молитву, отець Іоанн заявляє, що її потрібно “протлумачити”, і продовжує знову про покаяння: як згрішили згадані в молитві царі Давид і Манасія, як каялися вони як і нам каятися. Повчання, мабуть, простеньке за висловами, не хитро - витіювате за викладом і, однак, своєрідне у всьому: і в слові, і у викладі, і в самій вимові. Примітив я, що з особливою любов'ю отець Іван вимовляє ім'я Спасителя або святої Трійці і до цього імені неодмінно приєднає епітета три-чотири з поступовим підвищенням та наголосом на кожному слові. Втім, можна здогадуватися, що батькові Іванові властива якась особлива таємниця сильно діяти на серця слухачів. Почав отець Іван читати другу молитву і на середині ж вставив пояснення, так що і саме пояснення, виражене церковно-слов'янським мовним зворотом, склало як би продовження молитви; і все це сказано серцево-задушевно, то у зверненні до ікони Спасителя, то до народу. А в народі давно вже чуються молитовні зітхання, сльози – у багатьох на очах, а отець Іван саме про них найчастіше й нагадує у повчанні. Сподобався мені особливо один вислів: "Так! У нас що за покаяння?.. Всі ми тільки верхівки, стеблинки гріхів зриваємо. Ні! Коріння-коріння гріхів потрібно виривати..." наблизившись ще кроку на два по амвону до натовпу, майже в наказовому тоні промовив він: "Кайтеся ж! Кайтеся!" - і повів рукою в різні боки, то по всій церкві піднявся страшний, нечуваний плач-ридання... Вирує відчайдушним голосом якась жінка: "Батюшко! Пробач!" Дорогий ти наш, помолись! “Пробач мені, Господи, окаянного”, – чується ще сильніший голос з іншого кінця... Сльози у всіх ллються нестримно. Чим довше часу, тим більше сліз: ось і ззаду мене і навпаки, на правому кліросі, стояли досі, мабуть, байдужі, більш цікаві обличчя, але ось і вони схиляють коліна і проливають горючі сльози... У мене самого розтеплілося серце черстве - огрубіле, сльоза, скотилася сльоза живлюща, сльоза рятівна! Ах, які втішні ті сльози покаяні!.. А сам батюшка? А він, висловивши останнє прохання: “Кайтеся ж! Кайтеся!”, повторивши її на амвоні і на двох кінцях солеї, став на амвоні і, не відвертаючи обличчя від народу, прислухаючись до покаяного плачу його, – сам, посередник між небесним Суддею і грішниками, що каються, сам, земний суддя совістей людських, стоїть нерухомо, поник головою... Нарешті й сам отець Іван пролив сльози, обтер їх білою хустинкою і – перехрестився на подяку Богові за сльози покаяні – народні... О, незабутня картина!.. І вона була досить тривала – ніяк не менше п'яти, а то й усіх десяти хвилин (не до точних обчислень було). Дух сокрушення про гріхи проник у всі серця. Переліку гріхів, найменування їх я не чув, а, кажуть, буває іноді. "Тихіше-тише, брати", - чується нове прохання батюшки. Встановлюється тиша, хоч і чується глухе, приховане в глибині стисненого серця зітхання. "Слухай-те! Мені, як і всім священикам, Бог дарував владу в'язати і дозволяти гріхи людей... Слухайте, прочитаю молитву розв'язувальну! Нахиліть глави свої: я накрию вас епітрагіллю і благословлю і отримайте від Господа прощення гріхів". Тисячі голів смиренно схиляються, читається дозвільна молитва, бере отець Іван кінець своєї епітрахілі і проводить повітрям на всі боки і благословляє. Слава Тобі, Господи, слава Тобі! Удостоїв Ти і мене, грішника, випробувати блаженний стан: сльози, туга серцева змінилися невимовною радістю, полегшенням на серці. Так, що не кажіть, як не судите, люди маловіруючі, а тут незвичайне явище. Тут і урок мені. Наприклад, пастир Кронштадтський у “спільній” сповіді досягає незрівнянно більших плодів, ніж я у приватній сповіді, хоча б я не тільки п'ять – десять, а й півгодини і цілу годину говорив би про покаяння кожному, хто прийшов до мене на сповідь грішнику. Ось і осуди, законнику, спільну сповідь отця Івана: Бог заступник його. Так само, як немає тут і поблажки ліні моєї: за мою спільну сповідь Бог засудить мене. Отець Іоанн у виняткових умовах у цьому випадку. При такому читанні молитов, при такому тлумаченні їх, а головне – при такому наочному результаті всього цього, який ми вже бачили, не видається особливої ​​потреби читати покладене в требнику умовляння “се чадо”.., і воно опускається отцем Іоанном. Чується нова заява батюшки: "Тепер слухайте молитви до причастя", і молодий псаломщик голосно, чітко читає їх; сам отець Іван молиться перед престолом. Недовго продовжується читання молитов: отець Іоанн виносить великий потир, наповнений Святими Тайнами, отець диякон становить на амвон дерев'яну стійку колонку і підтримує потир, що на неї поставлений. “Друзі! Пам'ятайте, до чого ви підходите: у найменшій частинці – цілком Христос”, таке й подібне коротке сповіщення робить отець Іван і починається причастя не менше тисячі християн, які оплакували свої гріхи, – постоявши ще трохи, я вийшов з храму Божого. А варто було б ще й ще постояти: можливо, почув би, що ще щось. Кажуть, що іншому отець Іван відмовляє у причасті до часу більш щирого каяття; багато кронштадтців пояснюють мені це прозорливістю отця Івана; вірю в це і я. Слава Богу за все бачене та почуте! Зараз же, безпосередньо після закінчення прилучення мирян, не заїжджаючи додому, на візнику, який задарма запропонував свої послуги батюшці-годувальнику, отець Іоанн вирушив служити молебні по квартирах, де є приїжджі і куди звали господарі їхніх квартир. І ось ми також чекаємо на його відвідування. Минає одинадцята година, минає дванадцята і перша година в тяжкому очікуванні отця Іоанна для молебня. Все приготовлено для цього: лампадки всі запалені, на столі, у “спільній” кімнаті, складено поминальні записочки, а на тарілочці – жертви (срібні монети), навіть ваза з водою відкрита. Ось уже й батько Іван у сусідньому будинку... Ми в тривожно-збудженому очікуванні... Раптом повз наші вікна промчала пара коней із візником у санчатах... "Батька Івана відвозять! Батько Іван від'їжджає в Петербург!" до отця Івана відвідати і нас. Ідемо. Мене пропускають у будинок і двері вхідні – на запор, бо на вулиці вже зібрався натовп, який оточив санчата та напирає у двері будинку. Стою я у вихідному коридорі, прислухаюся і спостерігаю: коротко і поспішно звершується молебень у кімнаті однієї, потім іншої; помічаю велику метушню в хаті, особливо самої господині: то швидко підійде вона до вихідних дверей і накаже, щоби замкнули і нікого не пускали в будинок; у самій хаті ті двері відчинить, інші зачинить; самі квартиранти мало не буквально бігають з однієї кімнати в іншу, очевидно, за батюшкою. Швидко розчиняються двері і отець Іван швидко йде до виходу; якась бабуся накидає на нього його теплу рясу, і не помітив я, як миттєво він одягнув її, на ноги калоші, взяв шапку і вже опинився зовсім біля вихідних дверей, а тут і сани; його переслідує натовп, у якому замішався і я; з усіх боків чуються прохання: "Батюшко! Зайдіть до нас! Благословіть! Боляча! Батюшка! Батюшка!.." Біля вихідних дверей, незважаючи на всі старання молодого псаломщика, так стиснули отця Івана, що він трохи скривився, але не сказав ні слова; прорвався він через натовп, сів у сани; але натовп прямує до саней, хапає за рясу; отець Іоанн покладає руку, на всі боки, раз навіть назад подав руку, і все це так швидко, що ледве встигнеш устежити; прохання свого я, відтіснений натовпом, не встиг висловити... Сани скоро приховали отця Іоанна з вигляду натовпу... Натовп розсипався на дві сторони... І в щойно описаній обстановці отець Іоанн зосереджений на внутрішній молитві: він ніби нічого не бачить і не чує, хоча часом і вслухається в зміст прохання, дасть коротку відповідь і швидше поспішає туди, де найбільше і швидше за все потрібна його молитовна допомога. "Цьому батюшці і поїсти ніколи! Він весь зайнятий молитвою і потребами інших. Якби ми мали хоч соту частку цієї самовідданої любові, любові не до себе, а до інших, то не тягнути отця Івана до себе, а, навпаки, до певного часу ухиляти його від своїх докучливих прохань повинні б; почекаю. Ні, нам хочеться в один день усі справи зробити і якнайшвидше поїхати додому, а про те мало думаємо, що і в отця Іоанна як не одухотворене, а все ж поки тлінне людське тіло” – так утішав і докоряв я себе і своїх соквартирантів і виправдовував від'їзд батька Іоанна. Закінчився день вечірньої у соборі та читанням акафістів у приватному будинку для бажаючих. Кажуть мені, вже на сон прийдешньому і запитуючому про отця Іоанну, що він приїде з Петербурга годині об одинадцятій ночі. Вийшов я о десятій годині ночі надвір і бачу: натовп жебраків наповнив вулицю. Господиня пояснює мені, що від тисячі до півтори жебраків кронштадтських збираються вранці, перед ранком і вночі перед приїздом батюшки, отримувати милостиню, і батюшка через довірену особу висилає велику суму; ця довірена особа змінює цю суму на рублівки і рубль видається на двадцять чоловік: ранковий п'ятачок йде на їжу, а вечірній - на нічліг. Так і заснув я цієї ночі з думкою: “ось справжній благодійник для бідних і нужденних!” Новий день Я вдруге служив Літургію разом з отцем Іваном. Сьогодні отець Іоанн ставився до мене настільки уважно, що після закінчення Літургії дав просфору, і я наважився просити про відвідання ним квартири моєї; обіцяв бути, чим і порадував я своїх соквартирантів, і ось чекаємо на дорогого гостя. Бажалося б прийняти його з належною йому честю. Сьогодні отець Іван не долучав; через день він долучає; тому рано закінчив справи в церкві, і скоро буде до нас... Ах, рідкісне щастя! До дошки моєї гробової не згладжуйся з серця мого і пам'яті моєї ти, втішне враження! Був у квартирі отець Іван, був, щойно пішов тілом своїм, але духом своїм ще ось-ось, тут, біля мене отець Іван! Почну по порядку опис цього відвідин. За чотири-шість сажнів від нашої квартири стоїть підвода отця Іоанна... Він там! Він скоро, скоро буде й тут!.. Буде, безперечно, буде... Всі ми в трепетно-благоговійному очікуванні!.. Кілька разів виходив і я зустрічати біля порога дорогого гостя, що наближається; виходили й інші особи... Вже натовп біля саней збирається, підходять і до нашої квартири... "Їде!" Поспішаю я на зустріч. Сходить наш дорогий гість із санею; зустрічаємо його біля входу; трохи підтримую його під руку, захищаючи від натиску натовпу; з іншого боку теж робить псаломщик. Зчинилася суєта в квартирі. Зняли з батюшки теплу рясу, а він мовчить і лише благословляє на всі боки. Входить отець Іван до найближчої кімнати, і двері зачиняються; мене, проте, пропускають. Оділяється отець Іван в епітрахіль і починає коротке молебня: “Благословенний Бог наш”, а молодий псаломщик поспішно і виразно заспівав баритоном прямо “Бог Господь”, тропарі Спасителеві і Божої Матері, двічі заспівавши: “Слава Тобі, Боже наш, слави нас” – у нашому краї) та “Пресвята Богородице, спаси нас”; отець Іван читає Євангеліє; незабаром отець Іоанн занурює святий хрест у воду, псаломщик співає "Врятуй, Господи" і отець Іоанн говорить коротку заздоровну ектенію, на якій з псаломщиком прочитують записочки; робить відпустку, кропить святою водою тих, хто молиться і приготовлені для освячення овочі (яблука, виноград та інше). Благословенні та освячені овочі, як і сама вода, розбираються тими, хто молиться, і довго берегться ними. Попереджаючи батюшкину поспішність, під час самого молебства, особливо перед кінцем його, лунають слізні благання: "Батюшко! Боляча! Благослови!" Батюшка обертається у різні боки і покладає руку свою; причому втішає: "Надійся!.. Будеш здорова" і щось на зразок цього. При переході в іншу кімнату вислуховує отець Іван різні прохання і обіцяє виконати чи відхиляти їх. Особливо вразила мене обставина, що була в “спільній” кімнаті, де був бідніший народ. Була тут селянка з далекої губернії, дуже хвора, чоловік водив її, і вона ледве пересувала ноги; ходили й вони за батюшкою, не сміючи звернутися з проханням і завжди залишаючись ззаду натовпу... Тільки раптом отець Іоанн робить крутий поворот назад, підходить прямо до цієї селянки і, поклавши руку свою їй на голову і потім на плече, втішив її, а нас усіх зворушив словами: "Бог благословить. Бог благословить! кімнату зустрічаю і я отця Іоанна і прошу зайти в мою кімнатку! Увійшов він і тут наодинці ми поговорили досить довго. Багато втішив мене батько Іван своєю бесідою! Тут, між іншим, коли побачився я з батьком Іоанном, так би мовити, віч-на-віч, не зайве сказати про його зовнішність. Дивлячись, бувало, вдома на портрет отця Іоанна – премію “Русского Паломника”, представляв його більш-менш фізично великою людиною; насправді, коли я вперше побачив отця Івана в соборі, то він здався мені зовсім невеликого зросту людиною; тепер, уже придивившись, все ж таки знаходжу його людиною середнього зросту; обличчя його, хоч і худорляве, але приємне за правильністю свого обрису, легкого рум'янця, розлитого по щоках; а скільки добра світиться у блакитних очах його! Трохи русяве волосся голови рідкісне і коротке: обсікається воно, мабуть, але не можна і в думці допустити, щоб отець Іоанн займався підстрижкою головного волосся; а що він зрідка причісує їх і прямим поряд роздвоює їх – це я сам бачив у соборі. Борода в отця Івана теж не довга, і в середині починає пробиватися сивина: шістдесят два роки вже. Ряса на отці Іоанні пристойна, але не чепурна. Хода у отця Іоанна, як уже неодноразово доводилося описувати, швидка, рвучка, хоча, наприклад, під час великого входу зі Святими Дарами отець Іоанн йде прямо, струнко, спокійно, твердою ходою, начебто кожен крок відраховуючи. Ось, здається, і все, що можна сказати про зовнішність отця Івана. Відслуживши ще один молебень у моїй квартирі, отець Іоанн розпрощався з нами та поїхав до Петербурга. Сьогодні ж, до вечірні, я відвідав “Будинок працьовитості”, де заходив у школи та спальні для хлопчиків та дівчаток; був і в їдальні. Все влаштовано чудово, і раді діти, коли я, вказуючи на великий портрет батюшки, “засновника” цих закладів, спитав: “Хто це?..” Десь у дворі є спеціальне відділення для чорноробів. Шкода, що не довелося бути в церкві: сторожа вдома не було: а гарна, кажуть, церква. Сьогодні ж був і у секретаря отця Івана. У військовому мундирі він. Пояснював він мені, що "ось зараз у мене під рукою до шести тисяч листів; дні і ночі, не розгинаючи спини, сиджу, роблю розбирання їм"... Раз бачив цього секретаря і в соборі з якоюсь доповіддю до батюшки, а батюшка, вислухавши його, говорив йому щось і давав. Ще новий і останній день мого перебування в Кронштадті. І ще удостоїв мене Господь милостей своїх: втретє і востаннє служив я Літургію разом з отцем Іоанном. Цього ж дня від'їзду з Кронштадта я ознаменував для себе і тим, що відслужив панахиду на могилі матері отця Іоанна – Феодори (на загальному цвинтарі, під каплицею), там же згадав і батька його читця Іллю. Я їду з Кронштадту. О, як шкода-сумно, мені розлучитися з ним! Покидаю я куточок благословенний, - їду на країну далі... і буду знову обійнятий марнотою мирською... О, нехай не загину, Господи, в хвилях житейського моря, - потопаючому ж у них, за молитви вельмишановного пастиря отця Івана, простягни і мені, як апостолу Петру! Яким я був і яким стану? О, якби мати мені хоча б тисячну частку пастирської ревнощі отця Івана. Залишається тепер зробити ще загальні зауваження та загальний висновок і тим закінчити щоденник свій. При всьому, мабуть, докладному описі зовнішньої сторони суспільної молитви отця Іоанна залишається широка область домашньої молитви, область, недосяжна нічим спостереженням: як отець Іоанн молиться вдома – це найбільша для всіх таємниця! А вона – молитва – зростала там, на самоті... Хоча сміливо, але не зайве торкнутися тут сімейних та службових стосунків отця Іоанна. Дітей у отця Івана не було і немає. Дружина Єлизавета тепер, за старанні молитви чоловіка, бачить у ньому особливого Божого обранця. Сослуживці ставляться до отця Івана з повагою і повагою не тільки як до протоієрея і ключника собору, а й особливо як до міцного молитовника. Розповідали мені кронштадтці: батюшка наш часто молиться про свого побратима і сильно сумує за недбайливими пастирями; раз навіть висловився: "Якби всі ми пастирі були б як має бути... то дияволові нічого було б і робити". Не втримаюся при цьому, щоб не виписати сюди, у свій щоденник, деякі вислови із щоденника отця Івана. "Свяще Ангел, не людина... Господи Ісусе! Священиці Твої нехай зодягнуться в Правду, нехай вони пам'ятають завжди про висоту свого звання і нехай не заплутуються вони в мережах світу і диявола, нехай відбіжить від сердець їхній смуток віку цього, лестощі багатства та інших пожадливостей", що входять. "Хто цей Ангел, що має бути перед престолом Господнім? Бо ангелам властиво служити безупинно Господу і встояти перед престолом Його. Це ходатай про людей, що носить образ Ходата, Боголюдини Ісуса Христа, це один з людей, поставлений на службу Богу, як каже Апостол Павло; але його служіння ан. Він посередник між Богом і людьми, близький друг Його, за словом Господа: ви друзі їсте, якщо чините ялинку Я наказую вам: це як би Бог для людей з владою в'язати і вирішити гріхи людей, священнодіяти для них життєдайні та страшні таємниці, любитися ними та інших любити через них; це другий новозавітний Мойсей, що керує Божий сонм по пустелі світу цього в землю обітовану; це Ілля новозаповітний, що низводить з неба нематеріальний вогонь Святого Духа на передлежні Дари; це Йосип новозавітний, що живить братію свою хлібом небесним під час духовного гладу гріховного. Високе звання священика!” Чи не наслідок таких молитов і молитовних роздумів отця Івана (а їх багато і як прекрасні вони! Див. книгу: “Моє життя у Христі” і “Російський Паломник” з 1891 року) та обставина, питали мене кронштадтці, що з кожним роком більше приїжджає в Крон? Такий личить нам ієрей! Таким-то, або хоч подібним, а не іншим зовсім, і мені єрею бути повинно. А я, я... Ох, Господи Ісусе Христе, пастиреначальнику мій! Страшно-страшно стає за себе, коли порівняєш чудову пастирську старанність отця Іоанна і своє холодне недбалість!.. Страшно стає за себе! Недарма сказав колись святий Іоанн Златоуст: “Не маю багатьох бути в єєреях тих, що рятуються, але множинних гинуть”. Страшне слово це! На жаль мені! Слава Богу, що в наш час Господь зводить серед нас, грішних, такого подвижника, як отець Іван. "Пізнаний буди і іншими людьми твоїми тако, як же мені явився, людинолюбче!" (“Моє життя у Христі”.) Буди, будеш пізнаний Господи: це істинний і вічний живіт усіх людей Твоїх.