Зоя Пестова

Хто любить Бога, все сприяє на благо! (Рим. 8: 28) Записки ці заповідаю дочці Наташі та внучці Каті Мені було 16 років, коли я вирішила, що мені необхідно їхати до Сарова, побувати у старця та визначити свій подальший життєвий шлях. Через півтора роки я мала закінчити гімназію. Батько і мама вселяли, що необхідно вчитися далі і здобути вищу освіту, щоб бути самостійною, ні від кого не залежною та багатою душею та кишенею. Але куди йти вчитися? З усіх предметів 5, я перша учениця у класі, а особливого таланту немає. «Спеціальність – як шлюб, – каже тато, – сама вибирай, щоб потім ні на кого не нарікати. Життєві помилки даремно не минають». Батько був лікарем, і на цю спеціальність йти не радив. «Мені шкода твоєї душевної чистоти: адже медики всі розпусники... Та за твоє слабке здоров'я та жалісливе серце ти кожного покійника оплакуватимеш! Добрі справи робити можна скрізь, треба мати міцні нерви, а ти людей шкодуєш!..» Батько мене дуже любив, знав, розумів, підтримував у мені всі добрі починання, даючи грошей на бідних і виконуючи мої прохання будь-кого відвідати з хворих або покласти до лікарні. Я «любила» батька, прощаючи йому все, - всі його помилки, помилки. Так можуть любити лише діти – все прощати! Від мами я була далекою, але її самостійність (у неї був зубний кабінет), її незалежність мені подобалися. У ті роки (початок XX століття) «свободовиті жінки» вже входили в моду. Батько з матір'ю були у фактичному розлученні, але сім'я ще якось зберігалася. Сполучною ланкою були діти та неможливість розлучення. Батько явно тяжів сім'єю і чекав, щоб скоріше підросли діти. Чекали і на революції. Йшла 1-ша світова війна (1914–1918 рр.). Насувалися політичні події, суспільство було «за» і «проти», і ми, гімназистки, вже «судили і лагодили» про війну та події в країні. У 15 років я хотіла бути переконаною православною християнкою. Це йшло врозріз зі світоглядом моїх батьків і навколишнього суспільства, інтелігенції глухого міста. Тоді, у 1915 році, віруючими вважалися всі, але я не пам'ятаю жодної сім'ї, де євангелія сприймалася б як основа життя. Сімейними неприємностями я була змучена і тільки в храмі сусіднього жіночого монастиря перед іконою преподобного Серафима Саровського знаходила втіху в моїх недитячих скорботах. Ніхто так не страждає від сварок батьків, як діти! "Зрушити" мене з Євангелія було вже не можна. Батьки були незадоволені моїм «захопленням» релігійними питаннями, читанням книг, моєю подругою з сім'ї священика, і кожен із них намагався «розумити» мене. Страшно згадувати антирелігійні висловлювання, які мені треба було слухати і після яких я тікала до церкви, скоріше очиститись – сповідатися та долучитися до Святих Таїн. «Про що ви плачете?» - Запитає мене батюшка о. Олексій на сповіді. "Сварюся з рідними". Не могла я на сповіді скаржитися та розповідати сімейні сцени, що обурювали всю мою душу. Я не могла розібратися, хто винен із батьків. У сім'ї не було ні миру, ні кохання, нас – дітей – не берегли від сцен, від лайки, від сліз та скандалів. Сестра виховувалася в інституті, а я і брат (на 2 роки молодші за мене) не знали спокою в сім'ї. Часто батько мені нагадував, що коли мені було 3 роки, я хворіла на скарлатину і надії на одужання не було. Папа пішов до всеношної 6 грудня (19 н. ст.) на день св. Миколи і, вставши перед іконою, плакав ридма, вимолюючи мені життя. «Якби ти тільки бачила, як я просив Миколу Угодника залишити мені тебе!» - говорив батько і завжди зі сльозами. У кімнаті в спальній у батька висіла ікона, але я не бачила батька, що молиться. Але, бувало, він посилав мене подати «за упокій» своїх рідних, давав мені на свічки та на жебраків, прислухався до снів, приймав «зі святом» парафіяльного священика, в Пост 1,4 і 7-й тиждень не було м'ясних страв, - так що назвати мого батька невіруючим не можна... Він боявся за мене, а раптом я піду в монастир, а раптом збожеволію. Він благав не постити, не ходити на ранню обідню, більше їсти і спати, берегти нерви і якось зовсім не усвідомлював, як я страждала від його глузувань і будь-яких образливих слів над тим, що було мені святе. Сім'я жила заможно, і мені батько давав гроші на вбрання, на театр, кіно та на бідних. Я сама не була аскеткою і ходила на спектаклі, в кіно, повертаючись із тривогою додому: Що там робиться? Свою маму у ці роки я не любила. Стерзана сімейним розладом, вона була дуже нервова. Її ставлення до релігії було зовнішнє: вона і обряди виконувала, і лампадки запалювала, і замовляла ікону «сімейну», і оклади на образи... Ах, як хотілося їй любові батька, яка б вона була сім'янинка і господиня... Як вона дбала про батька і про нас! З роками вона почала хворіти і характер її, і вчинки межували з характером душевнохворої та глибоко нещасної жінки. Вона була гарна, енергійна і дуже ділова, любила свою справу і добре заробляла, маючи зуболікарський кабінет, але її хворобу підкошувала. «Кожна нещасна сім'я нещасна по-своєму», і дітям найважче! «І біси вірують і... тремтять». Мама жила за своєю волею, так далеко від релігії та Церкви. У 15 років я прочитала «Братів Карамазових». Образ Альоші вразив мене. Я вирішила, що знайду такого Альошу у житті. "Великий Інквізитор" мене приголомшував, і я вірила, що так буде. Я зрозуміла, що свобода не у зовнішньому житті, а в дусі і вже не цікавилася героями-революціонерами, якими захоплювався батько: Гершуні, Фігнер, Засуліч, Желябов для мене були божевільними та злочинцями. А ось старець Зосима... Знайти такого в Сарові стало моєю мрією. Ось у кого треба спитати про життєвий шлях! У гімназії викладав Закон Божий отець Миколай. Це був добрий учитель. Він часто зі мною розмовляв, давав мені читати Іоанна Золотоуста. Але чи в 14–15 років під силу таке читання? Ходив він у темно-зеленій рясі, золотий хрест прикрашав груди. Його каштанові локони так йшли до його лагідних блакитних очей. Він став для мене прикладом лагідності та всепрощення, коли в 30-му році я дізналася, що він засланий до Сибіру і там рятується. У класі я була улюбленицею і дуже була задоволена, намагаючись усім двієчницям допомагати і «витягувати» до відповіді. Я дружила з найкращими ученицями, але особливо мені подобалися «особливі», я їх шукала, намагалася дізнатися, чим живе їхня душа. Ось Шура - висока білява дівчинка. Вона точно світиться вся! Ще б пак! У неї отець священик. Отець Михайло 52 із села Тимохове, популярний, і дружив колись із самим батьком Іоанном Кронштадтським. Шура танцює? Так, батько їй сказав, що можна у 15–16 років. «Всякому овочу свого часу». Не гріх. Ми юні та молоді. Потрібно «духовно» дорости, щоб самій не хотілося танцювати. І я танцюю з Шурою падеспань на шкільному балу (рік-два і Шура померла від сухот). Усі дівчатка були номінально віруючі. Дотримання постів, мабуть, було найголовніше. Євангелія сам ніхто не мав і не читав. Мріяли вийти заміж за багатого купця і виходили у 16 ​​років. Участь більшості була одна – йти до сільських вчительок і провести життя у глушині та тузі, у бідності та самоті. Хотіли б «вчитися далі», їхати до Москви чи Пітера, але плата за вчення, життя дороге... та й війна йшла і насувалася революція. Я мріяла навчатись далі, але ким бути? І мати і батько в цьому мене підтримували, батько обіцяв допомагати... але й сім'я без мене розпадеться... «Швидше б!» – мріяв батько. "У Сарові я вирішу це питання", - мріяла я і просила батьків відпустити мене. Спостерігай за непорочним і дивися на праведного. (Пс. 36:37) Я часто ходила в монастир до всенічної та на обідню і придбала там друзів – черниць, які навперебій запрошували мене до себе після обіду «попити чайку» і поговорити про духовне. Одна зі старших черниць мене дуже любила. Звали її матінка Єванфія, років 60-ти. Вона жила в монастирі з 17 років, відмовившись вийти заміж і полюбивши всього небесного нареченого – Христа. Наш монастир на 600 чоловік мав своє господарство, поля та луки, скотарня та городи. Усі роботи несли молоді, даремно – на послух. «Послух вище посту та молитви» – це було правило монастиря. Молоді черниці жили за старих в одній келії. Матінка прожила так 30 років з однією монахинею, як із матір'ю. – Не сварилися? - Запитаю я. – Було, було й невдоволення, але треба було навчитися смирення, терпіння та лагідності – це також велика наука. Але тим, хто любить Бога все на благо: поплачеш, помолишся та й бух у ноги. Вибачте! І знову світ. – Та у нас у світі цього немає і бути не може, – відповім я, згадуючи свої сварки з рідною матір'ю. А хотілося б вам у світ? - Ні, ніколи, як з радістю прийняла постриг. Ось із дому приїдуть рідні та розкажуть про своє мирське життя, – скільки там зла, скорбот, неправди, шуму та сварок, а тут у монастирі ми маємо мир, благодать і любов і спасіння душі для вічного життя. «Все тлін, – любила повторювати мати Єванфія, – а душа вічна і піде на Суд Божий, як прожите життя. Що відповиш, якщо душу свою занапастиш?» Тепер у старості в неї була одна слухняність - вона була воротаркою, жила в келії біля воріт, нікуди не відлучалася і ключі від воріт носила з собою - це були два великі ключі. На служби до церкви її відпускала напарниця, молода кульгава черниця, яка допомагала в усьому матінці. Усі черниці свою послух ревно берегли і виконували. Черниці всі були чудові рукоділки і охоче навчили мене всяким своїм рукоділлям. Робили вони задарма для будь-яких благодійних лотерей витончені дрібниці. П'яльці, в'язання, вишивання золотом і шовком було їхньою працею. Брали й замовлення, оскільки не утискалося бажання заробити, аби послух було зроблено. Неробство вважалося гріхом, але, звичайно, у свята не працювали. – А мені б яке дали послух? - Запитаю я. – Якщо голос є, у співчі, на клірос. - Немає в мене голосу, завжди кашляю. - Посох у ігуменії носити стала б або в канцелярію, або в рукоробну, в іконописну. Зітхнула я: Це на все життя?! - Так, треба твердо вирішити, щоб і себе та монастир не осоромити! «Черниця – це шлюб із Христом. Спасителя полюбити більше за всіх і вся». Так, матінка Єванфія сама так і любила Христа і вела суворе аскетичне життя у подвигу та молитві. Віра її була простою і міцною. Бувало, розкажеш їй своє горе, а вона у відповідь: – А Микола Угодник на що? Звернися до нього, проси його, він тобі допоможе. Усі святі та преподобні були для неї живими друзями. - Вір, що почута буде твоя молитва! Значить, потерпіти тобі треба, значить, для спасіння душі твоєї треба! Сама вона молилася за мої скорботи. Разом ми вирішили їхати до Сарова. Монастир наш розігнали 1928 року. Померла матінка 76 років 1930 року. Упокій, Господи, її душу! До святих, що на землі, і до дивних Твоїх – до них усе моє бажання. (Пс. 15:3) Була в мене велика дитяча скорбота. У 14 років (5-6 клас) я влітку брала приватні уроки французької мови в однієї вчительки гімназії, яка вела німецьку мову, Н. Д. К. Їй було 22 роки, вона нещодавно скінчила з шифром (діамантова медаль Імператриці Марії Федорівни) інститут. Її завжди можна було бачити в монастирі перед іконою преподобного Серафима Саровського. Нікуди, крім церкви, вона не ходила і мала славу «аскеткою», монашкою. На уроках вона жартувала зі мною і зовсім не була «божевільною», як її називали у нас у домі. Я бачила віру без сумнівів, я бачила, як вона стояла і молилася в церкві. Вона вся була як палаюча свічка перед Богом. Сувора, скромна, розумна, переконана, ідейна, непохитна у вірі – так її характеризували віруючі. Вона перша в житті розкрила переді мною Євангеліє і прочитала мені притчу про Сеятеля. Зерно впало на добрий ґрунт, і почала рости моя симпатія, - моя любов до цієї незвичайної дівчини. Вона мала великі сірі, виразні очі й задушевний м'який голос. Бувало, і сперечатися з нею хочеться, і не можу я погодитися з нею, і 100 питань чому та чому їй ставлю. Але настала осінь, закінчилися уроки і батьки повстали проти захоплення. «Ти ж любила вчительку рукоділля! Адже Наталія Дмитрівна ненормальна! Вона тебе аскеткою, монашкою зробить! На голову моєю дорогою сипалися образи, закиди, глузування, а я тільки й мріяла бачити її!.. Дослівно списую її перший лист до мене, що зберігся в мене. Ви просто дивитеся на речі одним лівим оком і вільною волею заперечуєте існування половини явищ у світі. Чому? І нелогічно, тобто якщо заперечувати, то вже все в даному випадку. Слухайте! адже тепер ще нічого у світі немає цілком зрозумілого. Якщо Ви звикли вдумливо ставитися до всього, що Вас оточує, Ви не могли не вразитися тим, що жоден самий знаючий вчений не може дати Вам відповідь позитивно на багато першорядної важливості питання. Поки плаваємо поверхнею, ніби щось знаємо, як тільки торкнемося основ – визнаємо безсилля розуму. Візьмемо приклади. Чому слинні залози виділяють слину, а залози шлунка виділяють шлунковий сік? А ще інші, інші тощо. буд. Наука не вирішує такі питання і всяке виділення залоз називає секретом залоз. Візьмемо світ рослинний. Чому, поясніть мені, покладені поруч два крихітних зернятка яблуні та берези вибирають із землі один одні, інший соки? Візьміть чудову троянду і ту грудку брудної землі, з якої вона виросла. Все вам тут зрозуміло? А якщо все, то порадьтеся з кимось і приготуйте самі троянду. Спроби створити самим живу істоту, чим займався Фауст у Ґете, не увінчалися успіхом в жодній сучасній лабораторії... Адже не я одна, але великі люди визнавали, що всі явища у світі – дива, лише з тією різницею, що одні чудеса повторюються щодня і ми до них звикли. (Якби частіше, то ми теж звикли б і перестали їх помічати.) Ми їх не розуміємо, але, дивна річ, – чомусь навіть заперечуємо! Чому це, га? Ви взагалі, люба Зоя, тиняєтеся навколо духовного світу, не маючи ключа увійти в нього. Ви натикаєтеся на духовні явища, але не знаєте, якою мірою міряти їх. Ви можете заперечити їх, сміятися з них, але вони існують незалежно від цього. А на Вас блискуче збуваються слова апостола Павла: «душевна людина не розуміє того, що від духу, тому що це здається йому безумством». Ну подумайте, адже було б смішно, якби Ви, не бачачи рояля, засіли б грати і захотіли зіграти Бетховена. Скільки б Ви не били по клавішах, а Ви б все-таки не зіграли, не розкрили його принади. Щоб увійти у світ звуків, потрібно знати відомі прийоми... Як ви хочете вскочити без жодного приготування у той світ духовних явищ, що становить цілу половину життя? Чи, на вашу думку, немає цього світу? І наші душі бовтаються у наших тілах, як горошина у порожній банці? Для того, щоб бачити Сонце, я маю повернутися до нього фізіономією і розплющити очі. Щоб побачити джерело духовного світла, я маю розкрити свої духовні очі. Це робиться у людей грамотних читанням відповідних книг і молитвою, у неписьменних усним проголошенням їх і тією ж молитвою до Того, Хто Один відкриває розум розуміти Писання (Лк. 24: 45). Так як Ви належите до розряду грамотних, я надсилаю Вам для серйозного перегляду книгу. Якщо Вас цікавить багато – знайдете відповіді. Якщо ні – не читайте. Ні, втім, читайте, принаймні втратити від читання таких книг нічого не можна, придбати ж, за бажання, дуже багато. Я більше ніж впевнена, що Вам ця книга сподобається своєю глибиною і ясністю викладу. Читайте на духовне здоров'я! Ну, всього гарного! «Лікарю, зцілилися сам!» Якщо не помиляюся, ця книга була єпископа Феофана «Що є духовне життя і як на нього налаштуватися». Отже, читання книг духовного змісту, читання Євангелія і відвідування церкви та молитовне правило у своїй кімнаті стало мені необхідним. У кутку кіот з образами і завжди запалена лампада, на нічному столику Євангеліє та якась книга. Але батько стежив за мною і, звичайно, читав мої щоденники, сповнені захоплення словами Наталії Дмитрівни. - Нове твоє обже! (обожнення). А ти краще прочитай (автор). Сходь у бібліотеку, візьми Ренана, прочитай ось цього автора. Підкоряючись, щоб не викликати роздратування, я сама йшла до бібліотеки, брала та читала. Ні, не подобалися ці книги! – Ну що, цікаво? Зрозуміла, хто Христос? Починалася розмова. Я була така молода, так любила батька, що сперечатися і дискутувати з ним не могла: боялася я, що ще 5-10 хвилин, і він скаже щось страшне для душі. Де мені було тягатися з ним, з його запасом будь-яких наукових атеїстичних аргументів! А їх у нього було так багато... «Татуче, ти б прочитав Євангеліє... Ти б полюбив церкву», – несміливо скажу я. «Я все знаю, я все знаю і розумію, слухай мене, я боюся за тебе, ти моє щастя, я не переживу, якщо… якщо…» На очах сльози, голос тремтить, глухо кашляє у своєму кабінеті. Дуже я його засмучувала! Дуже... дуже! А я все ж таки йду до обідньої, до всеношної, до матінки Єванфії. Батько був головою педагогічної ради у гімназії, і звичайно, начальство знало про вплив Н. Д. на мене. Це для Н. Д. небезпечно – вільнодумство не заохочувалося. За мною стали й інші учениці «любити» Н. Д., причому учениці найкращі 5–7 класів. З гіркотою і здивуванням я бачила, що Н. Д. цуралася мене і ні книг, ні розмов уже не було, а причина та, що наша сімейна обстановка була відома всьому місту. Порожні кумушки розносили плітки... Погана сім'я! "З ким учора гуляв твій батько на бульварі?" Сором палив мої щоки. Я замикалася в собі і бігла до монастиря до матінки Єванфії. "За що мене не любить Н. Д.?" - Запитую я у своєму щоденнику. По всіх предметах 5, а німецькою завжди, за всі відповіді 4. Знаю, знаю, вгадую! «Чи може бути добре з Назарету?» А я... а в нас бедлам (божевільний будинок в Англії). Чи може добре бути з бедлама? Я сумую, зітхаю і заздрю ​​Лізі. Так, я росла в обстановці дуже важкою. Вона була роком старша за мене і на клас нижче за мене. Наталія Дмитрівна вважала Лізу своїм маленьким найкращим другом. Ліза була червонощока, міцна, кирпата дівчинка з селянської сім'ї, що живе в селі. Батько чимось торгував, привозячи гастрономію із Москви. Вона мала довгу густу руду косу і блискучі круглі очі. Від усієї постаті віяло селянської огрядністю, діловитістю. Вона була в класі першою ученицею, але всіх цуралася. Навчання їй давалося легко. Говорила вона уривчасто-жваво, не соромлячись у виразах. Вона слідувала у всьому за Н. Д. Її можна було бачити і в церкві, де була Н. Д. ... Н. Д. уклін і Ліза уклін. Н. Д. зніме в церкві капелюх і Ліза теж. Н. Д. поставить свічку і Ліза зараз же зробить те саме. Ліза виконувала всі пости, хоча не приховувала, що чорний хліб з'їдала буханцями. Одягалася в чорне, ходила з очима, опущеними вниз, не читала світських книг і, звичайно, як Н. Д., не ходила ні в кіно, ні на вистави, не танцювала; говорила мало, а з деякими дівчатками й зовсім не розмовляла. «Святоша! Монашка! Юродива! Ханжа!» – сміялися з неї. Незважаючи на пости та служби, вона була здорова. Так ось і здавалося, що зараз пирсне сміхом, що все це в ній награне, не її... А вона тільки й очі підводила, щоб побачити Н. Д. Перед уроком німецької мови Ліза нікому, а тим більше мені, не дасть запалити в класі лампаду перед образом, всіх відштовхне; "Не так, я сама!" Н. Д. увійде до класу, подивиться на ікону, ненароком щось шепне Лізі. А мені важко, прикро: зі мною давно ні слова, ні погляду. Навіть і питати перестала, як я руку не тягну, а Лізу 5-10 разів за урок спитає. Уроки 5 та 6 класів йшли разом, бо вчили німецьку мову не всі. Я почала дружити з Лізою, але жодних розмов про Н. Д. Ліза зі мною не вела. Думаю, що це була їхня змова. Усі мої щоденники того часу заповнені розмовами з Лізою про аскетизм, про чернецтво, про Ісусову молитву. Вона, Ліза, була за аскетизм, за відмову від усього мирського, грішного. Аби врятувати свою душу для Царства Божого. А решта – не моя справа! Я ж висувала альтруїзм і бажання «покласти душу за своя друга». Тут був прихований вплив батька, оповідання про революціонерів, каторжан. Адже у студентські роки батько захоплювався революційними теоріями і «схилявся перед каторжниками», як казала мама. Батько вважався ще й тюремним лікарем, і хоча у в'язниці міста сиділи лише кримінальні, батько шкодував їх і завжди казав, що «всі один перед одним винні». Я якось носила передачу до в'язниці. Батько вже в ці роки не вів листування з «товаришами» і спалив усі їхні листи, але, як багато хто, лаяв царський уряд і чекав на революцію, коли буде... про що тільки він не мріяв!.. Ох, його мрії! - Напіки пирогів, сходи на самі околиці, там, де живе біднота! – казав тато. Я пекла пироги і шукала бідноту. Мати мене страшенно налякала цими халупами, накричала на батька, і моя філантропія скінчилася. Я сама шукала якогось подвигу, почала думати, як би допомогти на війні, і батько знайшов вихід: дав роботу. Набравши конвертів, папери, марок, я ходила до лікарні та писала листи до села солдатам, які лежали у лікарні. Це батько виховав у мені участь до людей, і я вважала, як і він, що аскетизм – егоїзм. Щотижня батько будинку вів безкоштовний прийом бідноти. От і були в мене з Лізою розмови, чим і як урятувати свою душу. Душ порятунок Н. Д. та Лізи йшло швидкими темпами. Чутки йшли, що вони приступають до Святого Причастя майже щодня. Це справляло сенсацію у місті як серед купців та інтелігенції, а й серед духовенства. А в місті 25 церков та 3 монастирі – можна потай ходити. І знову чутки, пересуди: «Це брехня! Це не по-православному! Н. Д. бентежить учениць, уловлюючи їх у релігійні секти». Н. Д. і вважали б сектанткою, якби не знали, що місцевий архієрей благоволив до неї (Йосиф Петрових). – Владика приїхав! - захоплено шепотіла мені Ліза. Дзвонили дзвони. Владика звершував богослужіння з пишністю та урочистістю. До Святої Чаші підходили лише Ліза та Н. Д. А коли владика служив собі, келійно, то Ліза співала і читала за псаломщика, а Н. Д. підходила одна. І за стіл владика їх запрошував. Але таких, як Н. Д., у місті і не було. Мене мучила дитяча заздрість, але я не хотіла так сліпо слідувати Н. Д., як Ліза, і не хотіла відмовлятися від світських задоволень, на радість батька, що боявся «єресі» Н. Д. У 15 років я була бліда, худа дівчинка. Чомусь я не любила їсти і їла мало, ніякі солодощі мене не цікавили, але гарно одягнутися я любила. Синьо-блакитне плаття так йшло мені. "Дівчинка-фіалочка", - називав мене хтось, і я вже заглядала в дзеркало на себе. А Ліза шила чорну сукню, готуючись йти до монастиря. Вона вже й чотки собі приготувала і про себе творила Ісусову молитву – у 16 ​​років! А?! Батько ж повчав мене, що сенс життя в «невтомному творенні добра»... Ах, я б вірила йому, якби... за що він не любив матір? Чому при нас, дітях, він казав, що не дочекається, поки ми виростемо? ,Як він мріяв про інше, обтяжувався сім'єю! Здоров'я моє було слабке, і батько не раз зі сльозами на очах умовляв мене відпочити, гуляти, їсти. Я засмучувала його до сліз своєю худорлявістю та кашлем. «Який у тебе ранній духовний розвиток! - Жахався він. Я в твої роки тільки й думав про насолоди. Чому ти так наполегливо бажаєш їхати до Сарова? Видно, там ти знайдеш собі якусь трагічну смерть!» Він лякав себе і мене, «Мені треба знайти свій життєвий шлях!» – твердила я. Ми з Лізою вирішили їхати разом. Це було у червні 1915 року. Нехай дасть тобі Господь за серцем твоїм, і твої наміри нехай виконає. (Пс. 19:5) Мене відпустили в Саров з Лізою та двома черницями, одна з яких була матінка Єванфія, а інша до того мовчазна і тиха, безперервно перебираючи чотки, що можна було подумати, що вона глухоніма, – матінка Варсонофія. Батько був дуже стурбований, давав мені поради та настанови, зі сльозами хрестив мене на дорогу. Я обіцяла йому не купатися в холодній воді – адже я кашляла. Мама була роздратована і лякала мене випадками на тему «що може статися», наводячи страшні трагедії. Довго ми чекали на пароплав у пристані. Я пам'ятаю, що читала книгу Арндта "Про істинне християнство", сидячи на колодах біля води. Боялася, чи не прийшла б мати взяти мене назад. Наталя Дмитрівна прийшла проводжати Лізу, і вони сиділи вдвох нагорі гори, на бульварі, мирно розмовляючи. Підійти до них я не посміла, мене туди не кликали і не сказали ні слова, – прикро мені було й завидно, та насильно милим не будеш! Дружбою зі мною Ліза пишалася: я з нею радилася у навчальних справах, іноді вона поправляла мій німецький виклад; я захищала її від нападок однокласниць, вона була у нас вдома. Я вибачала її різкість сільським вихованням, але схилялася перед її відданістю Церкви і наслідуванням у всьому Н. Д. Її духовна досконалість, як я вважала, була надзвичайно ідейною, глибокою... куди мені з моїми сумнівами, з моїм товариським характером, – я не аскетка, я люблю природу, я люблю природу, життя. Мені багато незрозуміло, я хочу багато знати! А у Лізи – все ясно, нічого не треба, крім спасіння душі. Ось тільки у старців Саровської пустелі випросити б благословення на часте причастя Святих Таїн і на чернецтво. - Ні, я додому повернуся! - Відповідаю я. – «Кожен, хто озирається назад, не благонадійний для Царства Божого!» – промовляє Ліза. Вона цитатами з Євангелія та псалмів так і сипле у відповідь. Щойно ми сіли на пароплав і ввійшли до каюти, як Ліза розподілила місця. А я думала, що мати Єванфія буде за старшу. Обидві вони втомилися, весь день чекаючи на пристані пароплав, що сильно спізнився, і швидко заснули. Ми запалили воскові свічки, які взяли з собою, і читали Євангеліє. - 50 поклонів! – сказала Ліза. – Не можу, втомилася, голова болить! – я майже засинала. - Рознюнілася! А ще в Саров їдеш, сиділа б удома! - Обрізала Ліза і стала відбивати поклони на схід. Вранці постало питання про їжу; Ми всі набрали з собою хліба, сухарів, яєць та інших нем'ясних запасів, бо час був військовий, все дорожчало і на пароплаві все було дорого. Ліза наказала з'їсти спочатку моє. «У мене консерви, яйця, на дорогу назад підуть ще – все будемо їсти потім, після». Свій важкий рюкзак вона поховала подалі. Пили чайок із ситним. В обід взяли на кухні ще й картоплі. – Плати ти, – ти найбагатша з нас. Досить з тебе! Хліба чорного їж більше! Сама вона з'їдала величезні шматки і сміялася з мене: «Плюшок немає тут, звикла до бульйону та котлетам, от і голова болить... Ну і лежи! Ніжинка!» Я тільки щулялася від такого звернення, намагаючись допомагати стареньким монахиням у всьому, трималася до них ближче, і вони вмовляли мене пообідати одній у їдальні, не соромитися їх. Я брала обід, але їли разом. Матінки розташовані до мене були більше, ніж до Лізи, і Ліза намагалася уникати їх. Сидячи на палубі, вона постійно вставала, хрестячись на церкви, що біліли на берегах Волги. На палубі їхали поранені солдати. Публіка слухала їхні страшні розповіді про звірства німців, про важке життя солдатів у окопах. Як їм усім хотілося додому до своїх дружин та дітей, до свого села, до свого дому. Свої рани вони вважали щастям, яке, можливо, звільнить їхню відмінність від вбивств і смерті. То були літні бородаті селяни. А молоді були озлоблені і лаяли офіцерів, командирів та Царя. Революційний дух уже віяв скрізь, невдоволення народу виражалося явно. Хтось віддавав життя, а хтось (я знала хтось) розживався на війні. Через два дні доїхали до Нижнього Новгорода та ночували у монастирі. Сидячи біля вікна цієї червневої теплої ночі, я стала молитися на небо, своїми словами просячи Бога вести мене, не дати мені заплутатися, загинути для вічного життя, забувши Євангеліє і Церкву . "Вкажи мені, як жити далі!" - Ось був крик моєї душі. То був крик натхненної молитви. Я знала, що через рік, коли я та сестра закінчимо гімназію та інститут, настане нове життя без батька, який так мріяв пожити «для себе». Мати, не соромлячись і не приховуючи, висловлювала свої думки, лякаючи майбутнім. Ліза вранці пішла на обід, де причащалася, і прийшла втомлена і чимось незадоволена. В Ардатові змовились із возником на п'ять-шість днів. Двоє їхали з поклажею, а ми, дівчатка, йшли по черзі, бо конячку було важко всіх везти. Візник був досвідчений, не один рік возив святими місцями прочан. Візник дуже оцінив звички Лізи - як вона вміла вести і правити конем, коли візник ішов. - Ти все йдеш, а вона і візника з козел зігнала - сама сидіти хоче, - бурчали старенькі. – Люблю правити! - хвацько говорила Ліза, понукаючи батогом конячку. - Ну ось і крокуй! Пані! Їхали ми вночі, і світанок зустрічали на полі. «Заспівайте, дівчата, – Слава Тобі, що показав нам світло!» – просили матінки. Усі хором заспівали, і ще молитви заспівали. Якісь прочани – дві жінки, дівчина та кульгавий чоловік підсіли до нас і вийшов хор. Вони йшли 60 верст пішки, а в нас був візник, і ми розлучилися. Велична панорама відкрилася перед очима, коли з-за лісу з'явилися храми і потім весь монастир (Дивіївський). Черниці зустрічали всіх, брали поклажу та проводжали до готелю. Наче вони чекали прочан, а ми були їм як рідні. Ми відмовилися від дворянського готелю і пішли у «загальний», як простий народ. Було чисто, але жорстко спати на дерев'яній лаві, їсти в простих жерстяних тарілках, вмиватися із загального рукомийника. А тут ще й діти плакали, і боліла голова від задухи та спертого повітря. Це все після моєї світлої, затишної кімнати! Ніч не дала відпочинку... Вранці обідня. Ліза знову підходила до Святої Чаші. - А коли ж ти сповідалася? - Запитала я. — Подивись на себе, і досить тобі! – була її відповідь. Після меси та сніданку пшоняною кашею, яку у відрі виносили на стіл і всі бажаючі їли, ми пішли оглядати приміщення монастиря. Мене зацікавили майстер-класи. Світлі, просторі кімнати з обручами, вишикуваними в ряд. Послушниці шиють, вишивають шовком і золотом, бісером і перлами гарні речі – ризи для ікон, плащаниці для надгробків, різні панно і підвіски. Яка трудомістка ручна робота, яка майстерність! В іншій кімнаті шиють білизну та сукні: адже в монастирі більше тисячі черниць – усе своє і для своїх. Ось білизна для армії, зелені кітелі, суворі сорочки. Зал золотих швачок: вони шиють еполети, погони, в’яжуть аксельбати для армії – це державна відповідальність. Усіх їх ведуть власні черниці. – Звідки смак і витонченість малювання? «З дитинства їх привчають до послуху, а Господь все робить мудрим», – пояснює провідник. Важка праця вирощує талант. Оглянули сирітський будинок для дівчаток. Няні-монашки доглядають дітей. «Чи ж діти?» – «Та різні випадки сирітства та бідності, а тепер і біженці від німців із зайнятих губерній». Містять за рахунок монастиря. У художніх майстернях йшов урок малювання. За монастиря є школа для дітей. Дівчаток вчать писати ікони, але зараз їх вчать малювати різні фігури із кубиків, зі зліпків. Кілька дівчат років 10–12 у чорних довгих сукнях і скуфейках. «Вони вже хочуть бути черницями». «У 10 років?!» – жахаюся я. «Так уже видно за їхнім характером і серцевим розташуванням, що вони схильні до монастирського життя; не люблять світу». Дорослі черниці пишуть іконки. Мальовниче Розп'яття надовго залишилося у пам'яті. Скрізь працьовитість, мовчання, молитва! У Дівєєв приймають тільки дівчат, вдів не приймають – так наказав преподобний Серафим, – тому і називається Дівєєво (Діва) 53 . Тут усе готове для насельниць: і одяг, і стіл, зате всю працю, кому яку, дадуть, ніким не оплачується, все роблять «на послух». Багато всяких службових будівель, все роблять черниці. Город, сад, скотарня, пасічник – всього не могли обійти. Після вечері – пісної локшини з грибами – черниця почала обходити всіх зі стравою. «Скільки ж за день із чотирьох?» - Запитали ми. «За старанністю», – була відповідь. Матінки наші оцінили: і нам не дорого, і старанність показали. Увечері треба було ходити «Серафимовою доріжкою» – насип невеликий з утоптаною стежкою; йшли з Ісусовою молитвою та вервицями: «За цю доріжку антихрист не пройде!» – пояснює черниця. "А скоро він прийде?" - Запитає хтось. "Ох, скоро для тебе, скоро!" – Антихрист – зречення! - Пояснить наступний голос. - Не зречуся! Все, та не я! – відгукнеться ще голос. – Моліться! Господь милостивий, все простить. Ось так йдуть одна за одною, прикладаючись до ікон, що зустрічаються на стовпах, кладуть поклони. Втомилася я, і черв сумнів підкрадався уїдливими думками: для чого все це? Скоріше б у Саров! Вранці пішли на обідню, була неділя і співав «великий хор». Були урочисті співи, повернулися годинникам до двох днів, ледве стояли на ногах від втоми. Ліза відмовилася від будь-якого клопоту по господарству та допомоги матінкам, запаси свої берегла і розмовляла, різко відповідаючи. «Добре, перетерпи, перебудемо в світі», – втішали матінки і мене і себе. Ліза вела запис витрат, все ділячи на чотирьох порівну, і їла за трьох, дивуючи нас апетитом. Білого хліба зовсім не було, і тільки просфори їли вранці. Надвечір поїхали дорогою в Саров, на тій же відпочилий конячці і з тим самим возником. Чомусь він був голодний, узяв у нас хліб, а ми просили Лізу йому щось дати з її запасів. Я була дуже здивована, що візник їв круті протухлі яйця, дані Лізою, навіть чорні іноді. Погода була спекотна, і яєчка зіпсувалися. "Ну ось, нам не давала!" – «А дивись, як він їсть! – розчулювалася Ліза. Ось що означає голод. Ось що означає проста людина – не ви! А візник, запиваючи водою з фляги, з'їв за дорогу зо два десятки яєць і все хвалив Лізу, як вона вміє поводитися з конем. Закінчився сосновий бір, проїхали полями і перед нами – стіни Сарова. Натовпи народу, що йде туди-сюди, викликали почуття, що тут йдуть на базар і з базару. Селяни-мордва у розшитих сарафанах, яскравих хустках та фартухах, у онучах та лаптях заповнювали дорогу. Ішли з дітьми, тягли візки з інвалідами, з хворими. Часто зустрічалися на дорозі жебраки, каліки, сліпі, що сидять на землі та співали «Лазаря». У воротах при в'їзді чернець високого зросту направляв тих, хто прийшов і приїхав до корпусу. Скрізь стрілки з цифрами, тож одразу знайшли «корпус для жінок без дітей». А є для сімейних та для паломників-чоловіків. Чоловічим монастирем жінкам і дітям ходити не можна. Нас ознайомили з розкладом служб у церкві та куди треба сходити. У пустелю, до каменю, на джерело. Сказали, що за три дні все можна зробити і «йдіть по хатах», тобто більше і довше жити не можна і робити нічого. Суворо, коротко, ясно, без поклонів. Хлопчики-послушники, років 12-14 принесли чайники з окропом, миску чорного хліба. Вони виконували ролі "хлопчиків на побігеньках" і швидко, точно виконували накази старшого сивого ченця, дивлячись йому в очі. Не пустували. Мабуть, було суворо: «За вісім годин бігають! – пояснив о. Паїсій, – і всі у чистоті та порядку тримають». Вперше у житті я почула слово «безпритульні», вони наші, приютські. Знову із зайнятих німцями областей, біженці, які втратили батьків та рідних. Вранці о 5 годині перед обідньою йшла спільна сповідь. У храмі повно народу. Я вперше була на спільній сповіді, але зрозуміла, що індивідуальна сповідь зайняла б добу-дві. Священик, зазираючи у требник, перераховував гріхи, а народ шумно відповів: «Грішні! грішні!» А я думала, а я мріяла про сповідь у старця! Я підійшла з останніх і сказала про це. «Ніколи, колись нам! Бачиш скільки народу! Та що в тебе? Співала? Танцювала? Чи не постилася? Окремо – навіщо? Бог із тобою, дівчинко. Іди зі світом! Віруй і молись!» - "А може, мені в монастир піти?" – «У монастир? Спочатку треба у вірі зміцнитися у світі, себе випробувати у всьому. Адже ви зі світських дівчаток? На вас видно. Цікавитесь духовним життям? Читайте книги – це ті самі люди. Де нам з кожною говорити, бачите, яка маса народу? Ніколи!» На душі було прикро і гірко. Ліза голосно читала Правило до Святого Причастя. Співали вже Херувимську. Чоловічий хор ченців басив якийсь знайомий нотний спів, що нагадував мені раннє щасливе дитинство на дачі під Угличем в Улейменівському монастирі. Чого я тут шукаю? Навіщо я приїхала сюди? В Угличі є старі ченці і немає там цього натовпу-мордви, простого, нічого не розуміючого, грішного народу. Я шукала людей, які могли б служити мені «прикладом життя», і я бачила таких людей, але приклад їх не підходив мені, адже мені було 15–16 років і я була з невіруючого середовища, яке з дитинства чула навколо антирелігійні міркування. Але я була віруючою в Бога, яка любила Христа і не хотіла бути іншою. Мені вказували на ченців, священиків як на негативних персонажів у житті, їх осміювали і лаяли при мені, а до них тягнулася моя душа і в їхньому житті я знаходила чудові вчинки. Я бачила морально досконалих людей, учнів Христа, людей, далеких від гріхів, і людей, які мене оточують. Тут була лайка, а в тих – молитва; тут була ненависть, злість, помста, плітки, а у віруючих – любов і всепрощення та незасудження. Хтось сказав, що душа людини за природою християнка і від самої людини залежить зберегти та зберегти свою душу. «Образ є невимовними Твоєю славою» – душа – образ Божий... «Хіба ви не знаєте, що ви є храмом Божим, і Дух Божий живе у вас» – такими висловами заповнений був мій щоденник. І якщо моєму батькові мріялося через рік-два, як ми закінчимо гімназію, покинути сім'ю, так і мені хотілося піти з дому, де не любили християнства, де не було послідовників Христа. Але куди? Та я ж і заробляти на хліб собі не зумію... Попереду все неясно, все страшно... Тиха обитель, монастир манив простотою життя і мети, але розум не погоджувався і вимагав освіти, широкої діяльності, волі, свободи щогодинної і якогось життєвого розмаху, а не сидіння за п'ятою. день у день. «Занапастити своє життя в монастирі – це зберегти душу для вічності! – повчають мене бабусі-супутниці. І в монастирі гріх та спокуси бувають, але з молитвою все можна перемогти! А в світі – одна смерть! І згадуються мені випадки з мого раннього дитинства. Мені 6–7 років. Бонна бере мене з собою до монастиря, «в гості до ченця о. Михайлу». Він з небажанням відчиняє двері в келію – збентежений і незадоволений. Я не розумію, про що йому тихо говорить Бонна, але о. Михайло, сидячи в кутку під іконами, хитає головою і каже; Ні, нам це не дозволено! Ні, нам це не корисно! Я якимось чуттям вгадую, що Бонна кличе його гуляти до лісу, а це йому гріх. Я в захваті від слів отця Михайла, я знаю, що він переміг, що він правильно вчинив. Я готова цілувати його руки та починаю проситися додому. «Пень! Який же він дубовий пень! – виходячи, каже бонна, а я знаю, що о. Михайло святий, і коли він служить обідню, я стою навколішки не перед образами, а перед ним. Я змалку любила батюшок. Послушник Микола вечорами гуляє з нашою родиною у житі; але ось 8 годин, удар дзвона, що сповіщає, що ворота монастиря за півгодини закриють проти ночі. "Залиштеся, погуляємо ще, ви через стіну влізете!" – умовляють ченця мама та тітка. «Нам не дозволено так робити!» - Відповідає він і тікає. Ким не дозволено? Як потім у роки юності та всяких спокус ці слова: «це нам не дозволено!» – гріли яскравим вогнем, очищали вчинки, зігрівали душу та стверджували віру! Так, тільки віруючому Господь давав силу долати спокуси та гріх. А час наближався такий, що царювало гасло «все дозволено!» Війна, розруха, дорожнеча. Навіть у монастирі оголошення: «Остерігайтесь злодіїв!», «Не ходіть лісом одні!», «Бережіться незнайомців!» – вже й тут випадки пограбування паломників. Матінка Єванфія, яка розуміла мене, втішала: «Отримаєш ти тут і відповідь і втіху, молись і не турбуйся нічим. Ну що ж, що тут зустрічаються злодії? Скрізь люди, скрізь та гріхи. На святі місця ворог роду людського ще більше нападає, і на добрих святих більше ополчається. Грішники дияволові не потрібні, вони і так його слуги! Прийшли ми до собору прикладатися до мощей преподобного Серафима. Черга в'ється по церкві, читають преподобному акафіст, і народ безладно підспівує за співачами. Біля свічкового ящика стоїть дзвін від монет, що рахуються. Продають свічки всіх розмірів, і на блюді їх носить чернець до раку. А там блиск срібла та золота від безлічі запалених свічок та лампад. Знову сумніви: та чи потрібно все це святому, що спочивав? І для чого все це стовпотворіння тут? Черга до мощів дотримується суворо, священик монах нахиляє голову на певне місце - затриматися ні на секунду не можна, підходить наступний паломник... рухається тисячний ланцюжок людей... Де ж тут «поплакати біля мощів, вилити горе, просити про прощення, відвідування та твердість» - швидше!! Пішли на джерело. Дорога лісом, сосновим столітнім лісом. Дорога широка, втоптана натовпом прочан. Знову мордовки в яскравих сукнях, у постолах, багато й російських селян, група ченців із якогось чоловічого монастиря – йдуть теж до джерела. Дівчата в білих хустинках, як і я з Лізою. Згадується картина Нестерова "Свята Русь". Ідуть трудящі і обтяжені... Більшість простий народ. «Капелюх немає, франтів немає; веселих немає, багатих немає», – вважає Ліза. «Так багатих і веселих Господь і не кликав до Себе, – скаже матінка, – їм тут нічого не треба і робити тут їм нема чого!» А мені треба йти, адже я – обтяжена сумнівом та втомою! Сонце нестерпно палить, червень, і добре йти лісом, сподіваючись напитися біля джерела. З обох боків дороги – лавки-кіоски, де продають просфори. Монах мочить водою низ купленої просфори і чорнильним олівцем виводить імена згадуваних «за здоров'я» і «за упокій». Просфори йдуть у різні кошики. «Всіх пом'янемо, всіх пом'янемо, – каже старий монах. Завтра отримаєте в притворі церкви, ну що ж, що не свою, не з вашими іменами отримаєте просфору? Ми все одно Тіло Господнє! Ми всі рівні: і старі, і молоді, і бідні, і багаті – у Господа!» Дзвінять п'ятачки та гривеньники, що опускаються в металеві кружки. «І скрізь гроші треба!» - журиться Ліза, яка не помістила на величезній просфорі всю рідню. А мені не хочеться нікого писати невіруючого, але мати радить писати саме їх, за кого буде молитва в церкві біля престолу. «А як же без грошей? Адже в монастирі більше тисячі живуть, усіх треба одягнути, взути, нагодувати, та й нас усіх, паломників, хлібом та квасом даремно годують», – наполягають на нас. «Так, квас тут чудовий, а хліб чорний заварний краще за всякого медового пряника!» Ідемо далі. На узбіччі сидять жебраки-каліки, співають Лазаря, ділять гроші, лежать, сплять. Зустріли візок – безногого везли. Ох ти Русь, терпляча, злиденна! Спускаємося вниз по 10-ти сходах і потрапляємо в купальню. Підлога бетонована. Нагорі біля стелі залізна труба з отворами, з яких великим струменем ллється вода, холодна ключова вода. Ліза і матінка підходять, хрестячись, під крижаний душ. Я не хочу – обіцяла батькові, кашляю. «От викупаєшся і не будеш на віки свій кашляти», – кажуть мені. "Ні, не хочу!" – «Ну і завжди кашлятимеш!» – пророкують мені матінки 54 . «В неї віри немає в це, – вставляє Ліза і знову йде під струмінь. Як окропом обдало! - Від її тіла йде пара. Я здригаюся, борюся з собою: «Ні, не треба!» Підійшла до колодязя і зазирнула вглиб: там ікона преподобного Серафима. Усі кинулися до мене: як? де стояла? як бачила? «Брешеш, нічого не бачила! Бач, яка святоша! - Злякалася Ліза. "Мені здалося... я бачила, але чого ти накинулася на мене?" – «Преподобний є лише особливим людям!» – пояснюють мені. «А вона навіть не купалася навіть! - Ліза виходила з себе. Нічого не видно! – «Ну та гаразд, залиште Зою», – заступалася матінка; а я скривджена і налякана, навколо люди слухають, усі дивляться в колодязь і на мене. Тут же кіоск. Торгують пляшками та дерев'яними до них футлярами. Наливши води, взяла сулію для мами: «Може, зцілиться». Пішли далі лісом – до каменю, на якому преподобний Серафим молився 1000 днів. Камінь обгороджений залізними ґратами, поряд сосни оковані високо залізом. Прочани все псують, беручи на зцілення. Уся земля біля каменю викопана так, що утворилися ями з чистого жовтого великого піску, який насипають у мішечки. Монах, сторож при камені, роздає дрібні камінці. Поруч кіоск торгує листочками із молитвами, кому яку. Стрічки, закладки, зразки та хрестики на шнурках. У кого немає грошей – беріть задарма, інші за вас дадуть, але наші совісті задарма майже не беруть, хіба листок з молитвою. Все коштує копійку, дві, п'ятак. Чорні шовкові чотки купили і я, і Ліза. «Для чого вони тобі?» – допитує Ліза. «У подарунок матінці». «Те-то!» Яка вона, Ліза, сердита. У мене в душі замішання: скрізь торгують, скрізь гроші... Хіба в цьому Царство Небесне? Хіба ж тут істина? Люди шанують пісок, шанують камінь, шанують воду... все це мені не потрібно, чуже, та й утомилася я від усього... Знову йдемо в «Далеку келейку», де жив преподобний Серафим. Невелика хатинка, вся в іконах та лампадках. Старий чернець, отець Опанас, роздає сухарики. Кого погладить по голові, кого перехрестить, іншому слівце скаже, бо співає молитву. Підходжу і я: Нічого, не тужи, все добре буде! – слова підбадьорюють мене. Повертаємось стомлені і після скромної вечері дізнаємося від ченця, що в монастирі є старець у затворі. Він нікого давно не приймає, але йому можна написати листа та отримати відповідь. Я зраділа, хоча хробак сумніву не залишав мене: «Як він мені відповість?» Через все життя зберегла я цей лист. Ось воно: «Батюшка. Навчіть мене, як жити, щоб бути гідним носити ім'я християнки. Покажіть мені шлях мій і як я маю йти по ньому, щоб досягти моральної досконалості, до якої прагну всією душею і хочу її придбати. Смуткую, що мало в мені віри, яка зміцнює духовне життя. Догмати та обряди не знаходять місця в душі моїй, я їх або відкидаю, або не йду за ними, тому що вони не вчать моральності. Євангельські слова Ісуса Христа, що Царство Боже всередині вас є, живуть у моїй душі, але я не знаю, як будувати і зміцнювати це Царство. Я хотіла б мати тишу і спокій у душі своїй з невпинною молитвою Ісусу Христу, але в монастир постригтися я не можу тому, що хочу «душу свою покласти за своя друга», та й люблю жити з людьми і в світі. Скорблю я і про те, що люблю свого тата часто більше вчення Христа, і коли батьки мої проти мого частого ходіння до церкви чи сповіді (що було у Великий піст), то я сильно журюся серцем і не знаю, що робити, не можу порушити прохання батьків. Знаходжу розраду у Розп'яття, але серце болить. Скажіть мені, батюшку, скільки разів на рік треба приступати до Св. Причастя? Мені кажуть деякі, що можна часто, але я боюся звикнути, за що, звичайно, на тому світі потерплю від Господа покарання, та й сама, мабуть, не зможу завжди бути готовою, бо занурена в турботи світу цього. Сьогодні я сповідалася і прилучалася Св. Таїн, але не маю такої духовної радості, що раніше відчувала, через безліч сповідників не встигла сказати всі свої гріхи, і мені гірко сьогодні. Батюшко, знаєте ви все, що є в душі моїй, і бачите її – навчіть мене жити і скажіть, вкажіть шлях, я хочу жити істинною християнкою, сама не маючи на це віри в догмати та обряди. Смуткую я про те, що, мабуть, скоро, наша сім'я розпадеться, а я не знаю, до кого відійти – до матері чи до батька. Батько мого коханого має іншу, і він хоче з нею жити, а не з нами. Я в батька улюблена дочка і сама його люблю, а мати хвору мені шкода залишати. Скажіть, батюшка, що буде з родиною нашою і до кого мені відійти, до батька чи матері. Серце болить, як подумаю про сестру Раю та брата Миколу – куди нам йти і як жити далі? У матері моєї якась хвороба, голова і серце болить, тужить. Скажіть, що їй зробити, щоб одужати? батюшка, рідний, напишіть мені записочку - я б по ній і жила. Прошу вашого благословення на мою сім'ю, рабу Божу Анну і на мене грішну, рабу Божу Зою». Переписувала начисто. Ліза так і ахнула: «Де ж старцеві читати твоє послання? Що писала? Не дала я читати. Це був протест за її бурчання на мене. «А про мене писала? А про Н. Д.?» – «Нічого тобі не скажу!» А довкола розмови: «Та де ж старцеві всі наші листи читати? Та коли ж? Та чи грамотний він? Чи зрозуміє він? Як він відповість? Монах роздавав конверти: «Покладіть на обитель». І тут гроші! А хто друкує? Хто читає? І нашіптує він сумніви. Згадуються слова Христа: «Ось, сатана просив сіяти вас як пшеницю!» Сіється душа, сіється через сито сумнівів та зневіри; відкидається м'якіна, залишається віра. І пишуть, і гроші дають, і вірять, що буде відповідь. Віра потрібна, віра! Величезну поштову скриньку, сюди й кладуть листи. Не прочитати!.. Скільки тут сліз, молитов, прохань – і все з надією відповіді. Наступного дня надвечір ідемо все за відповіддю. Натовп йде до двоповерхового дерев'яного флігеля з балконом та сходами, до нього. «Це немислимо! – гадаю я. Це обман: усім відповісти? О Господи, навіщо я сюди приїхала? Все брехня, обман народу...» – шепоче мені сатана в душі. Я відійшла від натовпу. На балкон вийшов чернець, принесли книги, картинки з життя преподобного Серафима. Натовп заметушився, всі погляди звернені до балкона. Монах – це келійник старця о. Анатолія, який у затворі, не виходить, не приймає, не бачить нікого... Вірю, Господи! Допоможи моєму зневірі! За вашою вірою дасться вам! (Мт. 9: 29) Я стояла поза натовпом... я вже нічого не чекала, розумом усвідомлюючи, що ніхто ніякої відповіді на лист не дасть, бо це й неможливо. Ще вчора ввечері, написавши листа, я сказала про це матінці Єванфії. Вона хоч і засмутилася моїм настроєм, але не переставала за мене молитися вдень і вночі, і її очі сльозилися. Вона почувала себе як би зобов'язаною мені: вона порадила мені їхати в Саров, я сплатила їй частково дорогу, а моє бажання бачити старця, отримати пораду - нездійсненно. А ввечері треба вже їхати далі. Натовп заметушився, зашумів, і, обернувшись, я почула голоси: «Тебе кличе! тебе кличе!» Матінка Єванфія махає рукою: «Іди, тебе кличе!» Всі обернулися до мене, натовп розступився. Я птахом улетіла на балкон, де стояв чернець. Високий, худорлявий чернець років 45, з небесними блакитними очима кладе мені руку на плече. Я здивована і не можу сказати жодного слова, а він починає говорити. Голос у нього тремтить, він чи то заїкається, чи хвилюється: «Ось прийшла, дівчино, сюди, за відповіддю до старця, ось і відповім тобі. Не тужи, тільки віруй і молись преподобному Серафиму, і все в тебе буде добре. Ти вчишся, ось і вчись далі і працюватимеш, і заробиш на все, що тобі треба». «А мати? батько? сім'я?.. поспішаю я запитати. Я така нещасна! Сім'я у нас... а сама так заплакала гірко, - розлад у сім'ї...» - Ти сама житимеш, але матері не залишай. Їхній розлад тебе не стосується, не журися про це – скорботами вони прийдуть до покаяння, а ти про них молися, але з ними тобі жити не треба, одна житимеш. - До монастиря тобі немає шляху, не треба, не одна потім будеш: і чоловік буде, і діти будуть, і ще й онуків побачиш... А зараз вчись і не тужи - все в тебе добре. Ясний шлях Господь тобі покаже. Ось яка молоденька; а сюди захотіла і приїхала, це Господу і преподобному Серафиму треба... «Радість моя» – він тобі сказав, ось яка дівчинка приїхала... Монах гладить по голові, а сльози мене душать. - У мене віри мало, я на джерелі не купалася. Кашляю я... - По вірі, по вірі треба! Але ти здорова, хоч і важко буде тобі жити, без скорботи не проживеш, але ти себе зміцнюй у вірі і зміцнишся. Твори людям добро на славу Божу, не забувай милостиню давати, і все в тебе буде добре та ясно. Я тобі все сказав. Ні до кого тобі більше не треба йти, не шукай, живи своїм розумом, молитвою. - Ні, ні, одна, без нього, а він покається, тільки потім, і мати, і він. - До Москви мені, чи що, їхати? - Так, до Москви, треба вчитися. – А ким бути? Мені б допомагати хотілося... я б у сестри на фронт... - Куди тобі... ні-ні! Скрізь можна помагати. - Тримайся ближче до рукоділля, дівчині розумити не корисно, а що простіше. Там сім'я, діти, турботи в домі, в навчання не ходи! – Тобі Господь все влаштує, тебе преподобний Серафим від усього захистить, якщо вже ти тепер до нього приїхала, на все життя він з тобою! Тільки ти не забувай цих днів, сьогоднішньої нашої розмови. Ось тобі і книга, прочитаєш її, а там і з добрими людьми поведися, тримайся церкви, відвідуй її і до таїнств ходитимеш, так і життя пройде. Життя твоє мені зрозуміле, йди зі світом! Я, втішна його мирною бесідою, зійшла вниз і кинулась до матінки Єванфії. «Ну ось і відповідь тобі!» - Сказала, заплакавши, старенька, а навколо питання так і сиплють: «Що сказав? Що велів? Відповів? Я, заспокоєна, з такою дивною тишею в душі сиджу десь на колоди, гортаючи книгу. «Царський шлях Хреста Господнього, що веде в життя вічне» 55 . Це розмова ангела з дівчиною про життя, про шлях, про хрест. Ідемо додому. Матінка монах дав по картинці. Ліза вся в сльозах, ридає, схлипує. Я мовчу з нею, я не хочу їй нічого говорити, я вся сповнена пережитого. Так мені спокійно, так тихо на душі. «Та ти знаєш, як він тебе покликав? - Запитує мене матінка. Адже першу тебе й кличе: Зоя! Зоя! Ось диво! А в натовпі і Зої немає, я відразу зрозуміла, що це тебе кличе. Не Зінаїду, а Зою кличе... це ж диво... і тебе першу». Сидячи удвох, я все розповідаю матінці Єванфії, а вона плаче щасливими сльозами: «Адже я молилася! Адже це диво! - «А про що Ліза плаче?» – «Так вона сама до нього піднялася сходами після тебе, щось йому сказала, а він її зі сходів та й зіштовхнув, та чогось сказав їй, – ох як їй прикро: з тобою-то він скільки поговорив, а їй-то – ох погано, прикро їй» 56 . Стали приходити прощі: «А мені книжку, а мені дав чотки, а мене іконою благословив, а мені велів... а мені сказав», – і всі раді... О російські прості душі! До Лізи було важко підійти, до чого вона була засмучена. Я про себе їй нічого не сказала, якось не хотілося чути її крику. На світанку ми виїхали до Знам'янського монастиря. Там величезна ікона знамення. Ліза, на мій подив, не підійшла до Святої Чаші і була похмура. Вона щось дізналася від матінки, що я на все отримала відповідь, і мовчала зі мною. Дружба наша все більше розклеювалася і тому, що Ліза не розв'язувала свій мішок із продовольством, а їсти нам хотілося. Було за неї соромно і гірко за її грубість, жадібність... На пароплаві сталася зовсім неприємна історія. Ліза вирішила нас почастувати консервами, але кожна при відкриванні шипіла, спухала і псувала повітря. Консерви за п'ять днів спекотної погоди та від трясіння тарантасу всі зіпсувалися. Відчинили вікно і кидали у хвилі Волги всі до однієї банки. А ми всі голодні та грошей немає, а їхати ще добу. У Рибінську взяли один обід за 1 р. 40 коп. (як ціни зростають!), І в мене залишилося 2 коп. "Може ти, Лізо, купиш?" – «Мені ще після Углича їхати додому…» – відмовила вона, запихаючи подалі свій гаманець. Друг мій був для мене втрачений. - Я думала, що ти з Сарова повернешся одухотворена, а ти зла! – сказала мама. Вік не забути мені цих слів! «Втомилася я! Не хочу говорити! Без мене читалися мої щоденники, все було переглянуто. Батько дуже цікавився моєю поїздкою, але не залишав своєї іронії: А ти думала, там святість знайдеш? Камінь цілують! Воду святу п'ють. Ну як, дочко, задоволена? Надивилася? Відкрилися твої очі?! Я замкнулася в собі і, щоб не збуджувати в батькові протесту, писала в щоденнику брехню для батька та матері, що «у Сарові я не знайшла того, що шукала». Це вдома подобалося. Чи я сама була задоволена поїздкою? Чи усвідомила я все, що сталося зі мною? Звичайно, задоволена та усвідомила. У 16 років мені важко було розібратися в усьому. Перечити батькам не хотілося, особливо батькові, який був радий, що я не залишилася в монастирі, не захворіла. Десь у глибині душі залишилася бесіда з келійником-ченцем і пройшла через все життя, і була дороговказом у житті. У душі був спокій – шлях був ясний! Через півтора року я виїжджала до Москви. Навчалася завзято і стала інженером. І були труднощі та прикрощі, але не втрачала я віри, не зійшла з християнського шляху. І чоловік, і діти… і онуків бачу. Ось скоро і смерть – слава Богу за все! Преподобність отче Серафимі, моли Бога за нас! А що ж із Наталією Димитрієвною? Минали роки. Я приїжджала до рідного міста і відвідувала її; ми з роками зблизилися. У 30 років вона прийняла постриг у монастирі на Волзі із рук митрополита Йосипа. Але таємного чернецтво не приховувала. Жила вона бідно, приватними уроками, весь час проводячи у церкві. Посилання, в'язниця, сибірський концтабір... і так із невеликими перервами мирного життя, і знову в'язниця... за віру, за церкву, за зв'язок із володарем, і так до 60 років. Не злічити її гір! Я її не залишала та допомагала їй. І вона приїжджала до нашої родини, відпочивала у нас по 2–3 тижні, але шляхи наші були різні, і її світогляд був інший, ніж наш. Справа в тому, що митрополит Йосип у юності ще якось виділяв у світі Н. Д. 57 Звичайно, такої дівчини, з таким духовним піднесенням, з таким розумовим багажем навряд чи можна було знайти! Нехай простить мене Бог, але я глибоко переконана, що таке виділення у світі Н. Д. пішло їй на духовну користь. Вона в житті багато писала, розмірковувала про помилки Церкви. У 20-х роках у неї згрупувалася громада християнськи налаштованих людей. Щоденне причастя Святих Таїн було необхідне Н. Д. Якби не час, якби вона була чоловіком – її справою було б реформаторство. Зі своїми «трудами» вона штовхалася даремно в багато архієрейських дверей і дійшла Патріарха (1950 р.). «Ви черниця?» - Запитав він. "Так". «Творіть Ісусову молитву. Церкві не потрібні ваші реформи!» - Він відсунув її зошити. Тож скрізь було нерозуміння, відмову вислухати. Та в наш час чи до реформ? Я ж, обтяжена сім'єю, дітьми, роботою, господарством, завжди говорила Н. Д., що мені не підходять її «труди». У 1938 р. вона поїхала на заслання митрополиту Йосипу, але він, що відколовся від центральної течії і став на чолі «іосифлянства», дорікнув Н. Д. в тому, що вона ходить до церкви. «Владико, ви стали ранком і самі відслужили обідню, а якщо я піду з нашої Церкви, куди мені йти, де причаститися?». Н. Д. мені точно передала їхню бесіду. Владика Йосип уже й на засланні був узятий знову і помер десь у концтаборі (1943 р.). Сильна була віра Н. Д. Коли було втрачено будь-яку надію «передати праці свого життя» Церкви, на горизонті з'явився хтось Н., і праці були передані «прямо в «рот Церкви"» 58 . Почалася хвороба. Н. Д. трясло, вона перестала ходити. Останнє наше побачення було 1952 року, коли їй було 60 років. Одинадцять років вона пролежала в інвалідному будинку. Все гіршим був почерк у листах, потім руки перестали діяти. Все тіло її окостеніло. Голова була свіжа, ясна. Я не могла через хворобу з 1950 року відвідати її жодного разу. Її Голгофа була мені не під силу і не по розуму. Згоріла ця яскрава свічка 25 листопада 1963 року напередодні св. Іоанна Златоуста. Ховали її урочисто, згадуючи як схимонахиню Серафиму. Упокій, Господи, душу її! Про себе вона завжди говорила, що вона щаслива у житті. А матінка Єванфія? Монастир розігнали 1927 року. Матінка померла 76 років від народження, вже живучи на приватній квартирі. Якось вона мені наснилася. Дзвінок. Я відчинила двері, і вона ввійшла і сказала: «Допомагайте батькові С. 59, і у вас все буде!» (Батько С. був на засланні, і четверо дітей залишилися сиротами.) Сон мене зміцнив: адже у ці, 30-ті роки, небезпечно було допомагати табірним. А Ліза? Я виїхала з міста у серпні 1917 року. Вибухнула у жовтні революція. Я приїхала у січні 1918 року до батька та відвідала колишню подругу. З червоним бантом на стриженій голові (коса в неї яка була!), в яскравій червоній кофті вона сиділа за піаніно і награвала якусь веселу пісеньку. «Ти так змінилася... А ти в Бога віруєш?» – все ж таки запитала я. «У Бога, мабуть, і вірую, але у вічне життя – ні! Так, я змінилася і мої переконання зовсім інші тепер...» - Ти більшовичка? – «Так, мабуть, що й так!» - «А Н. Д.? Ти в неї буваєш? Вона почервоніла: Ні, ні! Революція прийшла і в нашу глушину. Черниці розповідали мені ще через рік, що «Ліза обміряла монастир, адже вона тут усе знає і всіх, і виселяла з монастиря черниць». Дізналася я, що при прийомі до партії хтось їй поставив питання про її віру і вона сказала: «Я була під впливом Крилової Н. Д. тоді», – і публічно зреклася віри (і від Наталії Дмитрівни) 60 . Минали роки. Відвідавши Угліч, я дізналася, що Ліза «пішла вгору». Потім у 30-х роках чула про трагічну смерть її двох дівчаток, чоловік покинув. Вона жила в Москві, навчалася, була політпрацівником, дійшла до членів Центру. КІМУ. Якось після приїзду до нас Н. Д. просила мене, щоб я з нею поїхала до Лізи, але я відмовилася. "Це буде моє останнє побачення з нею", - просила Н. Д. Але це був 38-й рік. Було небезпечно їхати до ворога, і я відмовилася. Була чутка, що Ліза загинула при «культі особистості». Як хочеться вірити, що перед смертю вона покаялася. Пробачив чернець її дорогу! Побачив у ній ворога віри християнської... Господи, прости гріхи і зречення, і мученицьку смерть прийми як спокуту! Преподобний отче Серафимі, моли Бога за нас! Батько Михайло Зеленецький загинув у таборах. Дівєєво – «диво, чудесне, Божественне», до поняття «Дева» зміст цього топоніму не сходить. Подробиці про село упорядником знайдені у старовинному джерелі (Упоряд.). Пророцтво за зневіру збулося: я все життя кашляю і ніщо мені не допомагає. Точна назва книги «Царський шлях Хреста Господнього, що вводить у життя вічне». У російському перекладі святителя Іоанна Тобольського. М., 1904 (Упоряд.) . Ліза просила благословення щодня причащатися, а чернець сказав: «Не можна тобі!» - І прогнав її. Я пам'ятаю його телеграму: «Нікому не можна, а хворим на душу (Н. Д.) можна». Йдеться про митрополита Ленінградського Никодима (Ротове), тоді єпископа (хіротонізований на єпископа в 1960 р.). Дізнавшись про кончину Наталії Дмитрівни Крилової, він приїхав на її відспівування, привіз із собою для покійної повне схімницьке вбрання (Упоряд.). Років через 25 я якось почула від Н. Д.: "Ліза як дочка мені, я її народила, я її люблю". І розмова назавжди була закінчена. Жодного слова засудження.