Зоя Пестова

¡Todas las cosas ayudan a bien a quienes aman a Dios! (Romanos 8:28) Lego estas notas a mi hija Natasha y a mi nieta Katya. Tenía 16 años cuando decidí que necesitaba ir a Sarov, visitar al anciano y determinar mi futuro camino en la vida. En un año y medio se suponía que me graduaría de la escuela secundaria. Mi padre y mi madre me inculcaron que era necesario seguir estudiando y obtener una educación superior para poder ser independiente, no depender de nadie y rico en alma y bolsillo. ¿Pero dónde ir a estudiar? Saqué 5 en todas las materias, soy el mejor estudiante de la clase, pero no tengo ningún talento especial. "Una especialidad es como un matrimonio", dice papá, "elígela tú mismo, para no culpar a nadie más tarde. Los errores de la vida no son en vano". Mi padre era médico y no me aconsejó dedicarme a esta especialidad. "Lo siento por tu pureza espiritual: después de todo, los médicos son todos libertinos... ¡Sí, con tu mala salud y tu corazón compasivo, llorarás a cada persona muerta! Puedes hacer buenas obras en todas partes, necesitas tener los nervios fuertes, ¡pero sientes lástima por la gente!..." Mi padre me amaba mucho, me conocía, me comprendía, apoyaba todos mis buenos esfuerzos, dando dinero a los pobres y cumpliendo mis pedidos de visitar a alguien que estaba enfermo o internar a alguien en un hospital. "Adoré" a mi padre, perdonándolo todo: todos sus errores, delirios. Sólo los niños pueden amar así: ¡perdónalo todo! Estaba lejos de mi madre, pero me gustaba su independencia (tenía un consultorio dental), su independencia. En esos años (principios del siglo XX), ya se estaban poniendo de moda las “mujeres amantes de la libertad”. En realidad, el padre y la madre estaban divorciados, pero la familia de alguna manera se salvó. El vínculo eran los hijos y la imposibilidad de divorcio. El padre estaba claramente agobiado por su familia y quería que sus hijos crecieran lo más rápido posible. También estaban esperando la revolución. Estaba en marcha la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Los acontecimientos políticos se acercaban, la sociedad estaba “a favor” y “en contra”, y nosotros, estudiantes de secundaria, ya estábamos “juzgando y juzgando” sobre la guerra y los acontecimientos del país. A los 15 años quería ser un cristiano ortodoxo convencido. Esto iba en contra de la cosmovisión de mis padres y de la sociedad que me rodeaba, la intelectualidad de la ciudad de provincias. Luego, en 1915, todos eran considerados creyentes, pero no recuerdo una sola familia donde el Evangelio fuera percibido como base de la vida. Estaba exhausto por los problemas familiares y sólo en la iglesia de un convento vecino, frente al icono de San Serafín de Sarov, encontré consuelo en mi dolor infantil. ¡Nadie sufre más por las peleas de los padres que los niños! Ya no era posible “alejarme” del Evangelio. Mis padres estaban descontentos con mi “pasión” por las cuestiones religiosas, la lectura de libros y mi amigo de la familia de un sacerdote, y cada uno de ellos trató de “razonar” conmigo. Da miedo recordar las declaraciones antirreligiosas que tuve que escuchar y después de las cuales corrí a la iglesia, más bien para limpiarme, para confesar y participar de los Santos Misterios. “¿Por qué lloras?” - Padre P. me preguntará. Alexy en confesión. "Estoy peleando con mi familia". No podía quejarme en confesión y contar escenas familiares que indignaban toda mi alma. No podía entender cuál de los padres tenía la culpa. No había paz ni amor en la familia; Nosotros, los niños, no estábamos protegidos de las escenas, de los abusos, de las lágrimas y de los escándalos. Mi hermana se crió en el instituto y mi hermano y yo (2 años menor que yo) no conocíamos la paz en la familia. Mi padre me recordaba a menudo que cuando tenía 3 años sufrí de escarlatina y no había esperanzas de recuperarme. El Papa asistió a la vigilia que duró toda la noche el 6 de diciembre (19 d. C.), el día de San Pedro. Nicolás y, de pie frente al icono, lloró amargamente, suplicando por mi vida. "¡Si vieras cómo le pedí a Nikolai Ugodnik que te dejara conmigo!" - dijo el padre y siempre con lágrimas. Había un ícono colgado en el dormitorio de mi padre, pero no vi a mi padre orando. Pero a veces me enviaba a pagar impuestos “por el descanso” de sus familiares, me daba dinero para velas y para mendigos, escuchaba sueños, recibía al párroco “con el santo”, no había platos de carne durante los días 1, 4 y 7 de Cuaresma, así que no se puede llamar incrédulo a mi padre... Tenía miedo por mí, si iba a un monasterio, si me volvía loco. Me rogó que no ayunara, que no fuera a misa temprano, que comiera y durmiera más, que cuidara mis nervios, y de alguna manera no se daba cuenta de cuánto sufría por sus burlas y todo tipo de palabras ofensivas sobre lo que era sagrado para mí. La familia vivía prósperamente y mi padre me daba dinero para ropa, teatro, cine y para los pobres. Yo mismo no era un asceta y iba a obras de teatro y al cine, regresando a casa con ansiedad: "¿Qué está pasando allí?" No amaba a mi madre durante estos años. Atormentada por la discordia familiar, estaba muy nerviosa. Su actitud hacia la religión era externa: realizaba rituales, encendía lámparas, encargaba un icono “familiar”, marcos para imágenes... ¡Oh, cómo deseaba el amor de su padre, qué mujer de familia y ama de casa sería... ¡Cómo se preocupaba por su padre y por nosotros! Con el paso de los años, empezó a enfermarse y su carácter y acciones rayaban el carácter de una mujer mentalmente enferma y profundamente infeliz. Era hermosa, enérgica y muy eficiente, amaba su trabajo y ganaba mucho dinero, teniendo un consultorio dental, pero su enfermedad la deprimió. “Cada familia infeliz lo es a su manera”, ¡y esto es más difícil para los niños! “Y los demonios creen y... tiemblan”. Mamá vivía por voluntad propia, muy alejada de la religión y de la Iglesia. A los 15 años leí Los hermanos Karamazov. La imagen de Alyosha me impactó. Decidí que encontraría tal Alyosha en mi vida. “El Gran Inquisidor” me impactó y creí que así sería. Me di cuenta de que la libertad no está en la vida exterior, sino en el espíritu, y ya no me interesaban los héroes revolucionarios que mi padre admiraba: Gershuni, Figner, Zasulich, Zhelyabov, para mí eran locos y criminales. Pero élder Zosima... Encontrar a una persona así en Sarov se convirtió en mi sueño. ¡A esto es a quien deberías preguntarle sobre el camino de tu vida! El padre Nikolai enseñó la Ley de Dios en el gimnasio. Este fue el maestro más amable. A menudo hablaba conmigo y me daba a leer a Juan Crisóstomo. Pero entre los 14 y 15 años, ¿es posible esa lectura? Caminaba con una sotana verde oscuro y una cruz dorada adornaba su pecho. Sus rizos castaños combinaban con sus tiernos ojos azules. Se convirtió para mí en un ejemplo de mansedumbre y perdón cuando en 1930 supe que había sido exiliado a Siberia y allí estaba siendo salvado. Yo era el favorito de la clase y estaba muy contento con esto, tratando de ayudar a todos los estudiantes pobres y "sacarlos" para responder. Era amigo de los mejores alumnos, pero me gustaban especialmente los “especiales”, los buscaba, intentaba descubrir cómo vivían sus almas. Aquí está Shura, una chica alta y rubia. ¡Definitivamente brilla por todas partes! ¡Por supuesto! Su padre es sacerdote. El padre Mikhail, de 52 años, del pueblo de Timokhovo, era popular y alguna vez fue amigo del propio padre John de Kronstadt. ¿Está bailando Shura? Sí, su padre le dijo que era posible cuando tenía entre 15 y 16 años. "Cada verdura tiene su momento". No es un pecado. Somos jóvenes y jóvenes. Tienes que crecer “espiritualmente” para no querer bailar. Y bailo con Shura padespan en el baile de la escuela (uno o dos años después, Shura murió de tisis). Todas las chicas eran nominalmente creyentes. El cumplimiento de los ayunos era quizás lo más importante. Nadie tenía ni leyó los evangelios. Soñaban con casarse con un rico comerciante y se casaron a la edad de 16 años. La mayoría tenía un destino: convertirse en maestros rurales y pasar sus vidas en el desierto y la melancolía, en la pobreza y la soledad. Nos gustaría “estudiar más”, ir a Moscú o San Petersburgo, pero las tasas de matrícula, la vida son caras... y la guerra continuaba y se acercaba una revolución. Soñé con estudiar más, pero ¿quién debería ser? Tanto mi madre como mi padre me apoyaron en esto, mi padre prometió ayudar... pero la familia se desmoronaría sin mí... “¡Date prisa!” - soñó el padre. “En Sarov resolveré este problema”, soñé y pedí a mis padres que me dejaran ir. Observad a los íntegros y contemplad a los justos. (Sal. 36:37) A menudo iba al monasterio para velar toda la noche y misa y allí hice amigos: monjas que competían entre sí para invitarme a su casa después de la misa para "tomar té" y hablar sobre cosas espirituales. Una de las monjas mayores me quería mucho. Su nombre era Madre Evanfia, tenía unos 60 años. Vivió en un monasterio desde los 17 años, negándose a casarse y amando todo más que al Esposo Celestial: Cristo. Nuestro monasterio, con capacidad para 600 personas, tenía su propia granja, campos y prados, corral y huertos. Todo el trabajo lo realizaron los jóvenes, de forma gratuita, por obediencia. “La obediencia es más alta que el ayuno y la oración”: esta era la regla del monasterio. Las monjas jóvenes vivían con las monjas mayores en la misma celda. Mi madre vivió así durante 30 años con una monja como madre. - ¿No os peleasteis? – preguntaré. - Hubo, hubo insatisfacción, pero tuvimos que aprender humildad, paciencia y mansedumbre; esto también es una gran ciencia. Pero todo es bueno para quien ama a Dios: llorarás, orarás y te golpearás los pies. ¡Lo siento! Y de nuevo la paz. “Sí, no tenemos esto en el mundo y no puede ser”, responderé, recordando mis peleas con mi propia madre. ¿Te gustaría ir al mundo? - No, nunca, pues acepté con alegría la tonsura. Los familiares vendrán de casa y hablarán de su vida mundana: cuánta maldad, dolor, falsedad, ruido y riñas hay, pero aquí en el monasterio tenemos paz, gracia y amor y la salvación del alma para la vida eterna. "Todo es decadencia", le encantaba repetir a la Madre Evanthia, "pero el alma es eterna y irá al Juicio de Dios, como se vive la vida. ¿Qué responderás si destruyes tu alma?" Ahora, en su vejez, tenía una obediencia: era portera, vivía en una celda junto a la puerta, no iba a ninguna parte y llevaba consigo las llaves de la puerta; eran dos llaves grandes. Su pareja, una joven monja coja que la ayudaba en todo, la envió a los servicios religiosos. Todas las monjas guardaron y cumplieron celosamente su obediencia. Todas las monjas eran excelentes costureras y de buena gana me enseñaron todas sus artesanías. Hicieron cositas elegantes de forma gratuita para todo tipo de loterías benéficas. Hacer aros, tejer y bordar con oro y seda era su trabajo. También recibían órdenes, ya que no se infringía el deseo de ganar dinero, siempre que se hiciera obediencia. La ociosidad se consideraba pecado, pero, por supuesto, la gente no trabajaba durante los días festivos. - ¿Qué tipo de obediencia me darían? – preguntaré. - Si tienes voz, únete al coro en el coro. – No tengo voz, siempre toso. – La abadesa llevaba al bastón a la oficina, a la sala de costura o a la sala de pintura de iconos. Suspiré: "¡¿Esto es para toda la vida ?!" – ¡Sí, debemos decidir firmemente para no deshonrarnos a nosotros mismos y al monasterio! "El monaquismo es matrimonio con Cristo. Ama al Salvador más que a nadie y a todo". Sí, la propia Madre Evanthia amaba a Cristo y llevaba una estricta vida ascética de ascetismo y oración. Su fe era simple y fuerte. Sucedió que le contabas tu pena y ella te respondía: - ¿Y Nikolai Ugodnik? Acude a él, pregúntale, él te ayudará. Todos los santos y santas fueron para ella amigos vivos. – ¡Cree que tu oración será escuchada! ¡Esto significa que debes tener paciencia, esto significa que es necesario salvar tu alma! Ella misma oró por mis dolores. Juntos decidimos ir a Sarov. Nuestro monasterio se disolvió en 1928. La madre murió a la edad de 76 años en 1930. ¡Que Dios descanse su alma! A los santos que están en la tierra y a Tus maravillosos, todo mi deseo es para ellos. (Sal. 16:3) Tuve un gran dolor infantil. A la edad de 14 años (grados 5 y 6), recibí lecciones privadas de francés en el verano con un profesor de secundaria que enseñaba alemán, N.D.K. Tenía 22 años y acababa de graduarse del Instituto con un código (medalla de diamante de la emperatriz María Fedorovna). Siempre se la podía ver en el monasterio frente al icono de San Serafín de Sarov. No iba a ningún otro lugar excepto a la iglesia y era conocida como una “asceta”, una monja. Durante las clases bromeaba conmigo y no estaba nada “loca”, como la llamaban en nuestra casa. Vi la fe sin vacilación ni duda, la vi parada y orando en la iglesia. Ella era toda como una vela encendida ante Dios. Estricta, modesta, inteligente, convencida, ideológica, inquebrantable en la fe, así la caracterizaban los creyentes. Ella fue la primera en mi vida en abrirme el Evangelio y leerme la parábola del Sembrador. El grano cayó en buena tierra y mi simpatía comenzó a crecer: mi amor por esta chica extraordinaria. Tenía ojos grandes, grises y expresivos y una voz suave y conmovedora. Sucedió que quería discutir con ella y no podía estar de acuerdo con ella, y le hice 100 preguntas sobre por qué y por qué. Pero llegó el otoño, terminaron las clases y los padres se rebelaron contra la afición. "¡Te encantaba la profesora de costura! ¡Después de todo, Natalya Dmitrievna es anormal! ¡Te convertirá en una asceta, en una monja!" Sobre mi querida llovieron insultos, reproches, burlas, ¡y yo sólo soñaba con verla!... Copio textualmente su primera carta que me envió, que aún conservo. Simplemente miras las cosas con el ojo izquierdo y, por tu propia voluntad, niegas la existencia de la mitad de los fenómenos del mundo. ¿Por qué? Y es ilógico, o sea, si lo niegas, eso es todo en este caso. ¡Escuchar! Después de todo, ahora nada en el mundo es completamente explicable. Si está acostumbrado a pensar cuidadosamente en todo lo que le rodea, no podrá evitar sorprenderse de que ni un solo científico con mucho conocimiento pueda darle una respuesta positiva a muchas preguntas de suma importancia. Mientras flotamos en la superficie, como si supiéramos algo, en cuanto tocamos lo básico, admitimos la impotencia de la mente. Tomemos ejemplos. ¿Por qué las glándulas salivales secretan saliva y las glándulas gástricas secretan jugo gástrico? Y otros, otros, etc. La ciencia no resuelve tales cuestiones y llama a cualquier secreción de glándulas secreción glandular. Tomemos el mundo vegetal. ¿Por qué, explíquenme, dos minúsculos granos de manzano y de abedul, colocados uno al lado del otro, extraen del suelo uno de los mismos jugos y el otro el otro? Tomemos como ejemplo la maravillosa rosa y el trozo de tierra sucia de donde creció. ¿Te queda todo claro aquí? Y si eso es todo, consulta con alguien y cocina tú mismo una rosa. Los intentos de crear nosotros mismos un ser vivo, como hizo el Fausto de Goethe, no han tenido éxito en ningún laboratorio moderno... No soy sólo yo, sino grandes personas que reconocieron que todos los fenómenos del mundo son milagros, con la única diferencia de que algunos milagros se repiten todos los días y estamos acostumbrados a ellos, otros rara vez se repiten. (Si fuera más frecuente, también nos acostumbraríamos a ellos y dejaríamos de notarlos). No los entendemos, pero, curiosamente, ¡por alguna razón incluso los negamos! ¿Por qué es esto, eh? En general, querida Zoya, estás deambulando por el mundo espiritual y no tienes la llave para entrar. Te topas con fenómenos espirituales, pero no sabes con qué criterio medirlos. Puedes negarlos, reírte de ellos, pero existen independientemente de eso. Y las palabras del apóstol Pablo se hacen brillantemente realidad para ti: “el hombre natural no entiende las cosas del espíritu, porque le parece locura”. Bueno, piénsalo, sería divertido si tú, sin haber visto nunca un piano, te sentaras a tocar y quisieras tocar a Beethoven. No importa cuánto presiones las teclas, todavía no tocarás, no revelarás sus encantos. Para entrar en el mundo de los sonidos es necesario conocer ciertas técnicas... ¿Cómo quieres saltar sin ninguna preparación a ese mundo de fenómenos espirituales, que constituye la mitad de la vida de una persona? ¿O crees que este mundo no existe? ¿Y nuestras almas cuelgan de nuestros cuerpos como un guisante en un frasco vacío? Para ver el Sol debo volver la cara hacia él y abrir los ojos. Para ver la fuente de luz espiritual, debo abrir mis ojos espirituales. Esto se hace entre las personas alfabetizadas leyendo libros adecuados y con la oración, entre las personas analfabetas leyéndolos verbalmente y con la misma oración a Aquel que es el único que abre la mente para comprender las Escrituras (Lucas 24:45). Como usted pertenece a la categoría de personas alfabetizadas, le envío el libro para que lo revise seriamente. Si estás interesado en muchas cosas, encontrarás las respuestas. Si no, no leas. No, sin embargo, lee, en cualquier caso, no puedes perder nada leyendo estos libros, pero si quieres, puedes ganar mucho. Estoy más que seguro de que le gustará este libro por su profundidad y claridad de presentación. ¡Lea para tener salud espiritual! Bueno, ¡todo lo mejor! “¡Al médico, cúrate!” Si no me equivoco, este libro fue del obispo Theophan "¿Qué es la vida espiritual y cómo sintonizarnos con ella?". Entonces, leer libros de contenido espiritual, leer el Evangelio, ir a la iglesia y orar en mi habitación se volvió necesario para mí. En la esquina hay un estuche con íconos y una lámpara siempre encendida, sobre la mesa de noche hay un Evangelio y algún libro. Pero mi padre me observó y, por supuesto, leyó mis diarios, lleno de admiración por las palabras de Natalya Dmitrievna. - ¡Tu nuevo! (adoración). Será mejor que leas (autor). Ve a la biblioteca, toma a Renan, lee a este autor. Obedeciendo, para no causar irritación, yo mismo fui a la biblioteca, lo tomé y leí. ¡No, no me gustaron estos libros! - Bueno, ¿es interesante? ¿Entendiste quién era Cristo? Comenzó la conversación. Yo era tan joven, amaba tanto a mi padre que no podía discutir ni discutir con él: tenía miedo de que en otros 5 a 10 minutos dijera algo terrible para el alma. ¡Cómo podría competir con él, con su acervo de todo tipo de argumentos científicos ateos! Y tenía tantos... “Papá, deberías leer el Evangelio... Te encantaría la iglesia”, le diré tímidamente. “Lo sé todo, lo sé y lo entiendo todo, escúchame, tengo miedo por ti, tú eres mi felicidad, no sobreviviré si…, si…” Tengo lágrimas en los ojos, me tiembla la voz, toso sordamente en mi oficina. ¡Lo hice enojar mucho! ¡Muy...muy!.. Pero sigo yendo a misa, a la vigilia nocturna, a la Madre Evanthia. Mi padre era el presidente del consejo pedagógico del gimnasio y, por supuesto, las autoridades sabían de la influencia que N.D. ejercía sobre mí. Esto era peligroso para N.D.: no se fomentaba el librepensamiento. Después de mí, otros estudiantes comenzaron a "adorar" a N.D., y los estudiantes fueron los mejores en los grados 5 a 7. Con amargura y desconcierto vi que N.D. me rechazaba y no había más libros ni conversaciones, y la razón era que nuestra situación familiar era conocida en toda la ciudad. Chismes ociosos difunden chismes... ¡Mala familia! “¿Con quién caminó tu padre ayer por el bulevar?” La vergüenza quemó mis mejillas. Me encerré en mí misma y corrí al monasterio para ver a la Madre Evanthia. “¿Por qué N.D. no me ama?” – pregunto en mi diario. En todas las materias 5, y en alemán siempre, para todas las respuestas 4. ¡Lo sé, lo sé, lo estoy adivinando! “¿Puede venir algo bueno de Nazaret?” Y yo... tenemos Bedlam (un manicomio en Inglaterra). ¿Puede surgir algo bueno del caos? Estoy triste, suspiro y envidio a Lisa. Sí, crecí en un ambiente muy difícil... Ella era un año mayor que yo y un grado por debajo de mí. Natalya Dmitrievna consideraba a Lisa su pequeña mejor amiga. Lisa era una chica fuerte, de mejillas rojas y nariz chata, de una familia de campesinos que vivía en el pueblo. Mi padre vendía algo y traía gastronomía de Moscú. Tenía una trenza roja larga y gruesa y ojos redondos y brillantes. Toda la figura exudaba corpulencia campesina y eficiencia empresarial. Ella era la primera estudiante de la clase, pero estaba alejada de todos. Aprender fue fácil para ella. Habló abruptamente y enérgicamente, sin pelos en la lengua. Ella siguió a N.D. en todo. También se la podía ver en la iglesia donde estaba N.D.... ND se inclina y Lisa se inclina. N.D. se quitará el sombrero en la iglesia y Lisa también. N.D. encenderá una vela y Liza hará lo mismo enseguida. Lisa realizó todos los ayunos, aunque no ocultó que comía pan negro en hogazas. Se vestía de negro, caminaba con la mirada baja, no leía libros profanos y, por supuesto, como N.D., no iba al cine ni al teatro, no bailaba; Hablaba poco y con algunas chicas no hablaba en absoluto. "¡Santo! ¡Monja! ¡Santo tonto! ¡Hipócrita!" - se rieron de ella. A pesar de los puestos y servicios, ella estaba sana. Entonces parecía que estaba a punto de estallar en carcajadas, que todo esto era un acto de ella, no de ella... Y solo levantó los ojos para ver a N.D. Antes de la lección de alemán, Lisa no dejaba que nadie, y especialmente yo, encendiera una lámpara en la clase frente a la imagen, ella alejaba a todos; "¡No es así, yo mismo!" N.D. entrará al salón de clases, mirará el ícono y casualmente le susurrará algo a Lisa. Pero para mí es duro, es insultante: hace mucho tiempo que no tengo noticias ni miradas. Incluso dejó de preguntar, por mucho que levanté la mano, pero le pregunta a Lisa entre 5 y 10 veces durante la lección. Las clases de quinto y sexto grado se impartieron juntas, ya que no todos aprendieron alemán. Me hice amiga de Lisa, pero Lisa no me habló de N.D. Creo que fue su conspiración. Todos mis diarios de esa época están llenos de conversaciones con Lisa sobre el ascetismo, el monaquismo y la Oración de Jesús. Ella, Lisa, estaba a favor del ascetismo, de la renuncia a todo lo mundano y pecaminoso. Sólo para salvar tu alma para el Reino de Dios. ¡Y el resto no es asunto mío! Presenté el altruismo y el deseo de “entregar mi alma por mis amigos”. Estaba la influencia oculta de mi padre, historias sobre revolucionarios, presos. Después de todo, durante sus años de estudiante, a mi padre le gustaban las teorías revolucionarias y "se inclinaba ante los presos", como decía mi madre. Mi padre también figuraba como médico de prisión, y aunque en la prisión de la ciudad solo había delincuentes, mi padre sentía lástima por ellos y siempre decía que “todos tienen la culpa unos de otros”. Una vez llevé un paquete a prisión. Durante estos años, mi padre ya no mantenía correspondencia con sus “camaradas” y quemaba todas sus cartas, sino que, como muchos, reprendía al gobierno zarista y esperaba la revolución cuando habría… ¡lo que soñaba!… ¡Oh, sus sueños! - ¡Hornea pasteles, vete a las afueras, donde viven los pobres! - dijo papá. Horneé pasteles y busqué a los pobres. Mi madre me asustó muchísimo con estas chozas, le gritó a mi padre y mi filantropía se acabó. Yo mismo buscaba algún tipo de hazaña, comencé a pensar en cómo ayudar en la guerra y mi padre encontró una salida: me dio un trabajo. Después de recoger sobres, papeles, sellos, fui al hospital y escribí cartas a los pueblos a los soldados que estaban en el hospital. Fue mi padre quien me inculcó la preocupación por la gente y yo creía, como él, que el ascetismo es egoísmo. Una vez a la semana, mi padre organizaba una recepción gratuita para los pobres de casa. Entonces tuve conversaciones con Lisa sobre cómo y cómo salvar mi alma. La salvación espiritual de N.D. y Lisa avanzó a un ritmo rápido. Hubo rumores de que comenzaron a recibir la Sagrada Comunión casi todos los días. Esto causó sensación en la ciudad no sólo entre los comerciantes e intelectuales, sino también entre el clero. Y en la ciudad hay 25 iglesias y 3 monasterios, puedes pasear en secreto. Y de nuevo rumores y chismes: "¡Esto es una herejía! ¡Esto no es ortodoxo! N.D. confunde a las estudiantes atrapándolas en sectas religiosas". N.D. habría sido considerada sectaria si no hubieran sabido que el obispo local la favorecía (Iosif Petrov). - ¡El Señor ha llegado! – me susurró Lisa con entusiasmo. Las campanas estaban sonando. El Obispo realizó el Servicio Divino con pompa y solemnidad. Sólo Lisa y N.D. se acercaron al Santo Cáliz. Y cuando el obispo sirvió para sí mismo, en privado, Lisa cantó y leyó para el lector de salmos, y N.D. Y el obispo los invitó a la mesa. Pero en la ciudad no había gente como N.D. Me atormentaba la envidia infantil, pero no quería seguir a N.D. tan ciegamente como Lisa, y no quería renunciar a los placeres seculares, para alegría de mi padre, que temía la "herejía" de N.D. A los 15 años yo era una chica pálida y delgada. Por alguna razón, no me gustaba comer y comía poco, no me interesaban los dulces, pero me encantaba vestirme bellamente. El vestido azul me sentaba muy bien. “Chica Violeta”, me llamó alguien y ya me estaba mirando en el espejo. Y Lisa estaba cosiendo un vestido negro, preparándose para ir al monasterio. Ella ya había preparado su rosario y rezó en silencio la Oración de Jesús - ¡a la edad de 16 años! ¡¿A?! Mi padre me enseñó que el sentido de la vida es “hacer el bien incansablemente”... Oh, yo le creería si... ¿por qué no amaba a su madre? ¿Por qué dijo delante de nosotros, los niños, que no podía esperar hasta que creciésemos? ¡Cómo soñaba con otra cosa, cómo le agobiaba su familia! Mi salud era débil y mi padre más de una vez, con lágrimas en los ojos, me convenció para que descansara, saliera a caminar y comiera. Lo hice llorar con mi delgadez y tos. "¡Qué temprano desarrollo espiritual tienes! - estaba horrorizado. Cuando yo tenía tu edad, sólo pensaba en el placer. ¿Por qué quieres ir con tanta insistencia a Sarov? ¡Aparentemente, allí encontrarás una especie de muerte trágica! Nos asustó tanto a él como a mí: "¡Necesito encontrar mi camino en la vida!" - repetí. Lisa y yo decidimos ir juntas. Esto fue en junio de 1915. Que el Señor te dé según tu corazón y cumpla todas tus intenciones. (Sal. 19:5) Me entregaron a Sarov con Liza y dos monjas, una de las cuales era la Madre Evanfia, y la otra, tan silenciosa y tranquila, tocando constantemente su rosario, que uno podría pensar que era sordomuda: la Madre Barsanuphia. Mi padre estaba muy preocupado, me dio consejos e instrucciones y con lágrimas me bautizó en el camino. Le prometí no bañarme en agua fría porque siempre tosía. Mamá estaba enojada y me asustaba con casos sobre "lo que podría pasar", citando terribles tragedias. Esperamos mucho tiempo el barco en el muelle. Recuerdo haber leído el libro de Arndt Sobre el cristianismo verdadero mientras estaba sentado sobre troncos junto al agua. Tenía miedo de que mi madre viniera a buscarme. Natalya Dmitrievna fue a despedir a Liza y las dos se sentaron en la cima de la montaña, en el bulevar, conversando pacíficamente. No me atreví a acercarme a ellos, no me invitaron allí y no dijeron una palabra; me sentí ofendido y envidioso, ¡pero no serás amable conmigo por la fuerza! Lisa estaba orgullosa de su amistad conmigo: la consultaba sobre asuntos académicos, a veces ella corregía mi presentación en alemán; La protegí de los ataques de sus compañeros; Ella visitó nuestra casa. Le disculpé su dureza por su educación rural, pero admiré su devoción a la Iglesia y su imitación de N.D. en todo. Su perfección espiritual, como yo creía, era inusualmente ideológica, profunda... ¿Dónde estoy con mis dudas, con mi carácter sociable? No soy una asceta, amo la naturaleza, la poesía, busco gente interesante, discuto con las chicas sobre el significado de la vida. Hay muchas cosas que no me quedan claras, ¡quiero saber muchas! Y con Lisa todo está claro, no se necesita nada excepto la salvación del alma. Basta pedir a los ancianos de la Ermita de Sarov bendiciones para la comunión frecuente de los Santos Misterios y para el monaquismo. - ¡No, volveré a casa! - respondo. - “¡Quien mira hacia atrás no es digno de confianza para el Reino de Dios!” - dice Lisa. Ella responde con citas del Evangelio y los Salmos. Tan pronto como abordamos el barco y entramos en la cabina, Lisa asignó asientos. Y pensé que la Madre Evanfia sería la mayor. Ambos estaban cansados, después de haber esperado todo el día en el muelle un barco muy retrasado, y rápidamente se quedaron dormidos. Encendimos las velas de cera que llevamos y leímos el Evangelio. – ¡50 reverencias! - dijo Lisa. – ¡No puedo, estoy cansada, me duele la cabeza! – Casi me quedo dormido. - ¡Perdí los estribos! ¡Y si vas a Sarov, deberías quedarte en casa! – espetó Lisa y comenzó a inclinarse hacia el este. Por la mañana surgió la cuestión de la comida; Todos llevábamos pan, galletas saladas, huevos y otros suministros no cárnicos, como eran tiempos de guerra, todo se estaba volviendo más caro y todo era caro en el barco. Lisa ordenó comer el mío primero. "Tengo comida enlatada, huevos, tendremos más en el camino de regreso; comeremos todo más tarde". Escondió su pesada mochila. Bebimos té con colador. Para el almuerzo tomamos sopa de repollo y patatas de la cocina. – Pagas, eres el más rico de nosotros. ¡Ya has tenido suficiente! ¡Come más pan negro! Ella misma comía trozos enormes y se reía de mí: “Aquí no hay bollos, estoy acostumbrada al caldo y a las chuletas, así que me duele la cabeza... Bueno, ¡acuéstate! ¡Marica!”. Simplemente rechacé ese trato, traté de ayudar a las ancianas monjas en todo, me quedé más cerca de ellas, y ellas me persuadieron de que almorzara sola en el comedor, para no avergonzarme de ellas. Almorcé, pero comimos juntos. Las madres eran más amigables conmigo que con Liza, y Liza intentaba evitarlas. Sentada en la cubierta, se levantaba de vez en cuando y se santiguaba ante las iglesias blancas que se alzaban a orillas del Volga. En cubierta viajaban soldados heridos. El público escuchó sus terribles historias sobre las atrocidades de los alemanes, sobre la dura vida de los soldados en las trincheras. Cómo todos querían volver a casa con sus esposas e hijos, a su pueblo, a su hogar. Consideraban sus heridas como una felicidad que, tal vez, los libraría del asesinato y de la muerte. Eran campesinos ancianos y barbudos. Y los jóvenes se amargaron y maldijeron a los oficiales, a los comandantes y al zar. El espíritu revolucionario ya flotaba por todas partes, el descontento del pueblo se expresaba claramente. Algunos dieron su vida y otros (sé quiénes) se beneficiaron de la guerra. Dos días después llegamos a Nizhny Novgorod y pasamos la noche en un monasterio. Sentada junto a la ventana en esta cálida noche de junio, comencé a orar al cielo, pidiendo con mis propias palabras a Dios que me guiara, que no me dejara confundirme, perecer por la vida eterna, olvidándome del Evangelio y de la Iglesia. "¡Muéstrame cómo vivir más!" - ese fue el grito de mi alma. Fue un grito de oración inspirada. Sabía que en un año, cuando mi hermana y yo nos graduáramos de la escuela secundaria y la universidad, comenzaría una nueva vida sin mi padre, quien tanto soñaba con vivir “para sí mismo”. La madre, sin dudar ni esconderse, expresó sus pensamientos, asustándola con el futuro. Lisa fue a misa por la mañana, donde comulgó, y llegó cansada e insatisfecha con algo. En Ardatov estuvimos de acuerdo con el conductor durante cinco o seis días. Dos de ellas iban con su equipaje y las chicas caminábamos por turnos, ya que al caballo le resultaba difícil llevar a todas. El conductor tenía experiencia; Llevaba muchos años llevando peregrinos a los lugares santos. El conductor realmente apreciaba los hábitos de Lisa: cómo sabía guiar y controlar al caballo cuando el conductor caminaba. "Sigues caminando, pero ella incluso sacó al conductor del pescante; ella misma quiere sentarse allí", refunfuñaron las ancianas. - ¡Me encanta gobernar! - dijo Lisa galantemente, azuzando al caballo con un látigo. - ¡Pues adelante! ¡Dama! Condujimos de noche y encontramos el amanecer en el campo. “Cantemos, niñas, ¡Gloria a Ti, que nos mostraste la luz!” preguntaron las madres. Todos cantaron a coro y también cantaron oraciones. Unos peregrinos -dos mujeres, una niña y un cojo- se sentaron a nuestro lado y salió un coro. Caminaron 60 millas, teníamos un conductor y nos separamos. Un panorama majestuoso se abrió ante nuestros ojos cuando, detrás del bosque, aparecieron las iglesias y luego todo el monasterio (Diveevsky). Las monjas recibieron a todos, tomaron sus equipajes y los acompañaron hasta el hotel. Era como si estuvieran esperando a los peregrinos y nosotros fuéramos como una familia para ellos. Abandonamos el hotel noble y nos dirigimos al hotel “común”, como la gente corriente. Estaba limpio, pero era difícil dormir en un banco de madera, comer en sencillos platos de hojalata y lavarse en un lavabo común. Y aquí los niños lloraban y les dolía la cabeza por la congestión y el aire viciado. ¡Todo esto es después de mi habitación luminosa y acogedora! La noche no dio descanso... En la misa de la mañana. Lisa se acercó nuevamente al Santo Cáliz. – ¿Cuándo te confesaste? - Yo pregunté. - ¡Mírate a ti mismo y ya te basta! - fue su respuesta. Después de la misa y del desayuno de gachas de mijo, que se llevaban a la mesa en un cubo y todo el que quería comía, fuimos a inspeccionar las instalaciones del monasterio. Me interesaron los talleres. Habitaciones amplias y luminosas con aros alineados en fila. Las monjas novicias cosen, bordan cosas hermosas con seda y oro, cuentas y perlas: túnicas para iconos, sudarios para lápidas y varios paneles y colgantes. ¡Qué trabajo manual tan laborioso y qué habilidad! En otra habitación cosen ropa de cama y vestidos: después de todo, hay más de mil monjas en el monasterio, todo es suyo y para ellos. Aquí hay ropa interior para el ejército, túnicas verdes, camisas duras. Salón de las costureras de oro: cosen charreteras, tirantes, tejen aiguillettes para el ejército: esto es responsabilidad del estado. Todos están dirigidos por sus propias monjas. – ¿De dónde viene el gusto y la elegancia del dibujo? “Desde pequeños se les enseña a obedecer, y el Señor hace todo sabio”, explica el director. El trabajo duro hace crecer el talento. Visitamos un orfanato para niñas. Las monjas niñeras cuidan a los niños. “¿De quién son hijos?” - “Sí, varios casos de orfandad y pobreza, y ahora refugiados alemanes de las provincias ocupadas”. Se mantienen a expensas del monasterio. Hubo una lección de dibujo en los talleres de arte. En el monasterio hay una escuela para niños. A las niñas se les enseña a pintar íconos, pero ahora se les enseña a dibujar diferentes figuras a partir de cubos, a partir de moldes. Varias niñas, de entre 10 y 12 años, con vestidos largos negros y skuffeys. “Ellas ya quieren ser monjas”. “¡¿A los 10 años?!” - Estoy horrorizado. "Se desprende claramente de su carácter y disposición sincera que se inclinan hacia la vida monástica; no les gusta la paz". Monjas adultas pintan iconos. La pintoresca Crucifixión permaneció en la memoria durante mucho tiempo. ¡Trabajo duro, silencio, oración por todas partes! En Diveevo sólo se aceptan niñas, no se aceptan viudas, esto es lo que ordenó San Serafín, por eso se llama Diveevo (Virgen) 53. Aquí todo está listo para las monjas: ropa y mesa, pero todo el trabajo que se le da a alguien no lo paga nadie, todo se hace "por obediencia". Hay muchas dependencias diferentes, todas hechas por monjas. Un huerto, un jardín, un corral, un apicultor... no podían rodearlos todos. Después de la cena, fideos de Cuaresma con champiñones, la monja empezó a repartir el plato entre todos. "¿Cuánto por un día con cuatro?" – preguntamos. “Por celo”, fue la respuesta. Nuestras madres lo apreciaron: para nosotros no es caro y nos demostraron su diligencia. Por la tarde tuvimos que caminar por el “Camino de los Serafines”, un pequeño terraplén con un camino muy transitado; Caminaron con la Oración de Jesús y el rosario: “¡El Anticristo no pasará por este camino!” - explica la monja. “¿Vendrá pronto?” - alguien preguntará. "¡Oh, pronto para ti, pronto!" – Anticristo – ¡renuncia! – explicará la siguiente voz. - ¡No renunciaré! ¡Todos, menos yo! – responderá otra voz. - ¡Orar! El Señor es misericordioso y todo lo perdonará. Así que van uno por uno, besan los iconos que encuentran en los pilares y se inclinan. Estaba cansado y el gusano de la duda se arrastraba con pensamientos cáusticos: ¿para qué sirve todo esto? ¡Date prisa a Sarov! Por la mañana fuimos a misa; Era domingo y cantaba el “gran coro”. Hubo cantos solemnes, regresamos alrededor de las dos de la tarde, apenas podíamos mantenernos en pie por el cansancio. Lisa rechazó cualquier tarea en la casa o ayudar a sus madres, se ocupó de sus suministros y habló, respondiendo bruscamente. “Está bien, tengan paciencia, estaremos en paz”, nos consolaron las madres a mí y a ellas mismas. Lisa llevaba un registro de los gastos, dividía todo en partes iguales entre cuatro, y comía por tres, sorprendiéndonos con su apetito. No había pan blanco en absoluto y por la mañana sólo se comía prosfora. Por la tarde recorrimos la carretera de Sarov con el mismo caballo descansado y el mismo conductor. Por alguna razón tenía hambre, nos quitó pan y le pedimos a Lisa que le diera algo de sus provisiones. Me sorprendió mucho que el conductor se comiera los huevos duros y podridos que le regaló Lisa, a veces incluso negros. Hacía calor y los testículos se deterioraron. "¡Bueno, ella no nos lo dio!" - "¡Y mira cómo come! – Lisa se conmovió. Esto es lo que significa el hambre. Esto es lo que significa una persona sencilla, ¡tú no! Y el cochero, bebiendo agua de una cantimplora, comió alrededor de dos docenas de huevos durante el viaje y siguió elogiando a Liza por cómo sabía manejar un caballo. El bosque de pinos terminó, atravesamos campos y frente a nosotros estaban las murallas de Sarov. La multitud de personas que caminaban de un lado a otro daban la sensación de que iban y venían del mercado. Campesinos de Mordovia con vestidos de verano bordados, bufandas y delantales de colores brillantes, onuchas y zapatos de líber llenaban el camino. Caminábamos con niños, tiramos carros con discapacitados, con enfermos. A menudo veíamos a mendigos, lisiados y ciegos en el camino, sentados en el suelo y cantando “Lázaro”. En la puerta de entrada, un monje alto dirigía a los que entraban y llegaban a los edificios. Hay flechas con números por todas partes, por lo que inmediatamente encontramos “un edificio para mujeres sin hijos”. Y hay uno para familias y para peregrinos varones. A las mujeres y a los niños no se les permite caminar por el monasterio. Nos presentaron el horario de los servicios en la iglesia y adónde ir. Al desierto, a la piedra, a la fuente. Dijeron que en tres días se puede hacer todo y “volverse a casa”, es decir, no se puede vivir más y no hay nada que hacer. De manera estricta, breve, clara, sin reverencias. Los muchachos novicios, de entre 12 y 14 años, trajeron teteras con agua hirviendo y un cuenco de pan negro. Hicieron el papel de “chicos de los recados” y cumplieron con rapidez y precisión las órdenes del monje mayor de cabello gris, mirándolo a los ojos. No fueron traviesos. Al parecer fue severo: "¡Corren ocho horas!", explicó el padre Paisiy, "y mantienen todo limpio y ordenado". Por primera vez en mi vida escuché la palabra “niños de la calle”; son nuestros, niños refugio. De nuevo procedentes de zonas ocupadas por los alemanes, refugiados que habían perdido a sus padres y familiares. Por la mañana, a las cinco de la mañana, antes de misa, hubo una confesión general. La iglesia está lleno de gente. Era la primera vez que asistía a una confesión general, pero me di cuenta de que una confesión individual me habría llevado uno o dos días. El sacerdote, mirando el misal, enumeró los pecados, y el pueblo respondió ruidosamente: "¡Pecadores! ¡Pecadores! ¡Y pensé y soñé con confesarme al anciano! Fui uno de los últimos en acercarse y decir sobre esto. "¡No tenemos tiempo, no tenemos tiempo! ¡Mira cuántas personas hay! ¿Qué tienes? ¿Cantaste? ¿Bailaste? ¿No ayunaste? Por separado, ¿por qué? Dios esté contigo, niña. ¡Vete en paz! ¡Cree y ora!” - “¿O tal vez debería ir a un monasterio?” - “¿Al monasterio? Primero necesitas fortalecer tu fe en el mundo, ponerte a prueba en todo. Después de todo, ¿eres una de las chicas seculares? Puedes verlo. ¿Interesado en la vida espiritual? Leer libros: son las mismas personas. ¿Dónde podemos hablar con todos? ¿Ves cuánta gente hay? ¡Una vez!" Mi corazón estaba herido y amargado. Lisa leyó en voz alta la Regla para la Sagrada Comunión. Ya estaban cantando el cántico de los Querubines. Un coro masculino de monjes cantó algunas notas musicales familiares, que me recordaron mi infancia feliz en la dacha cerca de Uglich en el monasterio Uleimenovsky. ¿Qué estoy buscando aquí? ¿Por qué vine aquí? En Úglich hay viejos monjes y esta multitud de mordovianos, gente sencilla, pecadora que no entiende nada, no está allí. Estaba buscando personas que pudieran servirme como “ejemplo de vida”, y vi a esas personas, pero su ejemplo no me convenía, porque tenía entre 15 y 16 años y provenía de un ambiente incrédulo, habiendo escuchado argumentos antirreligiosos a mi alrededor desde la infancia. Pero yo era creyente en Dios, amaba a Cristo y no quería ser diferente. Me señalaron a los monjes y sacerdotes como personajes negativos en la vida, fueron ridiculizados y reprendidos delante de mí, pero mi alma se sintió atraída hacia ellos y encontré hechos maravillosos en sus vidas. Vi personas moralmente perfectas, discípulos de Cristo, personas alejadas del pecado y personas a mi alrededor. Aquí hubo juramentos, pero para aquellos hubo oración; aquí había odio, malicia, venganza, chismes, y entre los creyentes había amor, perdón y no juicio. Alguien dijo que el alma humana es cristiana por naturaleza y depende de la propia persona conservar y conservar su alma. “La imagen es de tu gloria inefable” - el alma es imagen de Dios... "¿No sabéis que sois iglesia de Dios y que el Espíritu de Dios vive en vosotros?" - Mi diario estaba lleno de dichos tales. Y si mi padre soñaba con dejar a su familia en uno o dos años, cuando nos graduaríamos de la escuela secundaria, yo también quería irme de casa, donde no les gustaba el cristianismo, donde no había seguidores de Cristo. ¿Pero dónde? Pero ni siquiera podré ganarme el pan... Todo lo que está por delante no está claro, todo da miedo... El monasterio tranquilo, el monasterio, llamaba a la sencillez de la vida y las metas, pero la mente no estaba de acuerdo y exigía educación, amplia actividad, voluntad, libertad a cada hora y algún tipo de ámbito de vida, y no sentarse frente al aro, coser, trabajar, cansarse, día tras día. "¡Arruinar tu vida en un monasterio es salvar tu alma para la eternidad! - me enseñan mis viejos compañeros. Incluso en el monasterio hay pecados y tentaciones, ¡pero con la oración todo se puede superar! ¡Y en el mundo sólo hay muerte!" Y recuerdo incidentes de mi primera infancia. Tengo entre 6 y 7 años. Bonna me lleva con ella al monasterio, "para visitar al monje P. Mikhail". Abre de mala gana la puerta de la celda, avergonzado e insatisfecho. No entiendo qué le dice la bonna en voz baja, pero oh. Michael, sentado en un rincón debajo de los íconos, sacude la cabeza y dice; "¡No, no se nos permite hacer esto! ¡No, no nos es útil!" De alguna manera siento que la bonna lo invita a dar un paseo por el bosque, y esto es un pecado para él. Estoy encantado con las palabras del padre Mikhail, sé que ganó, que hizo lo correcto. Estoy dispuesto a besarle las manos y empezar a pedirle que me vaya a casa. "¡Tocón! ¡Qué tocón de roble es!" - dice Bonna mientras se va, y sé que el P. Miguel es un santo, y cuando celebra misa, yo no me arrodillo delante de las imágenes, sino delante de él. Amo a los sacerdotes desde la infancia. El novato Nikolai camina con nuestra familia por las noches entre el centeno; pero son las 8 en punto, suena la campana, anunciando que en media hora las puertas del monasterio se cerrarán por la noche. “¡Quédate, caminemos un poco más, treparás el muro!” – lo persuaden la madre y la tía del monje. "¡No se nos permite hacer esto!" - responde y sale corriendo. ¿Quién no está permitido? Como más tarde, en los años de juventud y de todo tipo de tentaciones, estas palabras: “¡Esto no nos está permitido!” – ¡Nos calentó con un fuego brillante, purificó nuestras acciones, calentó nuestras almas y confirmó nuestra fe! Sí, sólo al creyente el Señor le dio la fuerza para vencer las tentaciones y el pecado. Y se acercaba el momento en que el lema “¡todo está permitido!” reinó. Guerra, devastación, precios altos. Incluso en el monasterio hay anuncios: "¡Cuidado con los ladrones!", "¡No camines solo por el bosque!", "¡Cuidado con los extraños!" – Aquí ya hay casos de robos a peregrinos. Madre Evanthia, que me comprendió, me consoló: "Aquí recibirás respuesta y consuelo, ora y no te avergüences de nada. Bueno, ¿aquí también hay ladrones? Hay gente en todas partes, pecados en todas partes. El enemigo del género humano ataca aún más los lugares santos, y toma las armas aún más contra las personas buenas y santas. ¡El diablo no necesita a los pecadores, ellos ya son sus siervos!" Vinimos a la catedral para venerar las reliquias de San Serafín. La fila recorre la iglesia, se lee un akathist al santo y la gente canta en discordancia con los cantantes. La caja de velas suena mientras se cuentan las monedas. Venden velas de todos los tamaños y el monje las lleva en una bandeja al santuario. Y se percibe el brillo de la plata y el oro de las numerosas velas y lámparas encendidas. De nuevo dudas: ¿necesita todo esto el santo fallecido? ¿Y por qué todo este caos aquí? La cola hacia las reliquias se observa estrictamente, el monje-sacerdote inclina la cabeza hacia un lugar determinado; no se puede demorar ni un segundo, llega el siguiente peregrino... una cadena de mil miles de personas se mueve... ¿Dónde hay para “llorar ante las reliquias, derramar dolor, pedir perdón, visita y firmeza”? ¡¡Más rápido!! Vayamos a la fuente. El camino discurre por un bosque, un pinar centenario. El camino es ancho, pisoteado por multitudes de peregrinos. Una vez más, los mordovianos con vestidos brillantes, zapatos de líber, muchos campesinos rusos, un grupo de monjes de algún monasterio, también van a la fuente. Chicas con pañuelos blancos en la cabeza, como Lisa y yo. Recuerdo el cuadro de Nesterov "La Santa Rusia". Vienen los que están fatigados y agobiados... La mayoría son gente sencilla. "No hay sombreros ni dandies; no hay gente alegre ni gente rica", dice Lisa. "Sí, el Señor no llamó a los ricos y alegres", dirá la madre, "¡ellos no necesitan nada aquí y no tienen nada que hacer aquí!" ¡Pero tengo que irme porque estoy agobiado por la duda y el cansancio! El sol es insoportablemente abrasador, estamos en junio y es bueno caminar por el bosque con la esperanza de beber en la primavera. A los lados de la carretera hay quioscos que venden prosfora. El monje moja con agua el fondo de la prosphora comprada y con un lápiz de tinta escribe los nombres de los conmemorados “por la salud” y “por el reposo”. La prosfora va en diferentes cestas. "Recordaremos a todos, recordaremos a todos", dice el viejo monje. Mañana recibiréis una prosfora en el vestíbulo de la iglesia, bueno, si no es vuestra, no con vuestros nombres, ¿recibiréis una prosfora? ¡Todos somos un solo Cuerpo del Señor! Todos somos iguales: viejos y jóvenes, pobres y ricos... ¡ante el Señor!” Las monedas y las monedas de diez centavos suenan cuando se dejan caer en tazas de metal. “¡Y necesitas dinero en todas partes!” - se lamenta Liza al no poder acomodar a todos sus familiares en la enorme prosfora. Y no quiero escribir a nadie que no sea creyente, pero mi madre aconseja escribir exactamente a aquellos por quienes habrá oración en la iglesia en el altar. “¿Qué pasa sin dinero? Al fin y al cabo, en el monasterio viven más de mil personas, todo el mundo necesita vestirse, calzarse, alimentarse, y todos nosotros, los peregrinos, comemos pan y kvas gratis", nos advierten. "Sí, el kvas aquí es excelente, y el pan de natillas negras es mejor que cualquier pan de jengibre con miel". Sigamos adelante. Los mendigos lisiados se sientan al borde del camino, cantan “Lázaro”, reparten el dinero, se acuestan, duermen. Nos encontramos con un carro: transportaban a un hombre sin piernas. ¡Oh, rusos, pacientes, pobres! Bajamos 10 escalones y nos encontramos en la casa de baños. El suelo es de hormigón. En lo alto del techo hay una tubería de hierro con agujeros de la que brota agua en un gran chorro, agua fría de manantial. Lisa y su madre suben, santiguándose, bajo la ducha helada. No quiero - le prometí a mi padre, estoy tosiendo. “Ahora te bañarás y no tosirás para siempre”, me dicen. “¡No, no quiero!” - “¡Pues siempre vas a toser!” - mis madres me profetizan 54. “Ella no tiene fe en esto”, interviene Lisa y vuelve a sumergirse bajo el arroyo. ¡Era como agua hirviendo! – sale vapor de su cuerpo. Me estremezco, lucho conmigo mismo: "¡No, no lo hagas!" Se acercó al pozo y miró profundamente: había un icono (?) de San Serafín. Todos corrieron hacia mí: ¿cómo? donde estaba? ¿cómo lo viste? "¡Estás mintiendo, yo no vi nada! ¡Mira, qué santo!" – Lisa se alarmó. “Me pareció… lo vi, pero ¿por qué me atacaste?” - “¡El Reverendo se aparece sólo a personas especiales!” - me explican. "¡Y ni siquiera se bañó! - Lisa perdió los estribos. ¡No se ve nada!" “Bueno, está bien, deja a Zoya”, intercedió la madre; y estoy ofendido y asustado, la gente escucha por todos lados, todos miran hacia el pozo y hacia mí. Hay un quiosco aquí. Les venden botellas y estuches de madera. Después de echarle agua, tomó un biberón para su madre: “Tal vez se cure”. Seguimos atravesando el bosque, hasta la piedra en la que San Serafín oró durante 1000 días. La piedra está vallada con una celosía de hierro; Los pinos cercanos están atados con hierro alto. Los peregrinos lo arruinan todo llevándolos a curarse. Se excava todo el suelo alrededor de la piedra para que se formen agujeros a partir de arena gruesa amarilla limpia, que se vierte en bolsas. El monje, el guardián de las piedras, distribuye pequeñas piedras. Cerca, un quiosco vende folletos con oraciones, a cuál. Cintas, marcapáginas, muestras y cruces sobre cordones. Si no tienes dinero, tómalo gratis, otros te lo darán, pero nuestra gente concienzuda casi nunca lo toma por nada, tal vez un papel con una oración. Todo cuesta un centavo, dos, cinco centavos. Tanto Lisa como yo compramos rosarios de seda negra. “¿Para qué los necesitas?” – interroga Lisa. "Como regalo para mamá". "¡Eso es todo!" Qué enojada está, Lisa. Estoy confundido en mi alma: hay comercio en todas partes, hay dinero en todas partes... ¿Es este el Reino de los Cielos? ¿Hay algo de verdad aquí? La gente honra la arena, honra la piedra, honra el agua... No necesito todo esto, es extraño, y estoy cansado de todo... Nuevamente nos dirigimos a la "Célula Lejana", donde vivía el Monje Serafín. Una pequeña cabaña cubierta de iconos y lámparas. Un viejo monje, el padre Afanasy, reparte galletas. Le da una palmadita en la cabeza a alguien, se enfada con alguien, le dice una palabra a otra persona o canta una oración. Yo también acerco: “¡Nada, no presiones, todo irá bien!” – las palabras me alientan. Regresamos cansados ​​y después de una modesta cena nos enteramos por el monje que hay un anciano en retiro en el monasterio. Hace mucho que no recibe a nadie, pero puedes escribirle una carta y obtener una respuesta. Estaba feliz, aunque el gusano de la duda no me abandonaba: “¿Cómo me responderá?”. A lo largo de mi vida llevé esta carta a buen recaudo. Aquí lo tienes: "Padre. Enséñame a vivir para ser digno de llevar el nombre de cristiano. Muéstrame mi camino y cómo debo seguirlo para alcanzar la perfección moral, que busco con toda mi alma y quiero adquirirla. Me duele tener poca fe, lo que fortalece la vida espiritual. Los dogmas y ritos no tienen lugar en mi alma; o los rechazo o no los sigo, porque no enseñan moral. Las palabras del Evangelio de Jesucristo, que el Reino de Dios está dentro de ti, Vivo en mi alma, pero no sé cómo construir y fortalecer este Reino. Me gustaría tener paz y tranquilidad en mi alma con la oración incesante a Jesucristo, pero no puedo hacer votos monásticos porque quiero “entregar mi alma por mis amigos” y me encanta vivir con la gente y en el mundo. También lamento el hecho de que a menudo amo a mi papá más que a las enseñanzas de Cristo, y cuando mis padres están en contra de que vaya frecuentemente a la iglesia o a confesarme (lo cual fue durante la Cuaresma), entonces me siento muy angustiado en el corazón y no sé qué hacer, no puedo violar la petición de mis padres. Encuentro consuelo en la Crucifixión, pero me duele el corazón. Dígame, padre, ¿cuántas veces al año se debe comenzar la Sagrada Comunión? Algunas personas me dicen que esto es posible a menudo, pero tengo miedo de acostumbrarme, para lo cual, por supuesto, en el otro mundo sufriré el castigo del Señor, y yo mismo, tal vez, no pueda estar siempre preparado, porque estoy inmerso en las preocupaciones de este mundo. Hoy me confesé y recibí los Santos Misterios, pero no tengo el mismo gozo espiritual que experimenté antes, debido a los muchos confesores, no tuve tiempo de contar todos mis pecados y hoy estoy amargado. Padre, tú sabes todo lo que hay en mi alma, y ​​lo ves, enséñame a vivir y dime, muéstrame el camino, quiero vivir como un verdadero cristiano, sin tener fe en dogmas y rituales. Lamento que, aparentemente, nuestra familia pronto se desmorone y no sé a quién acudir: a mi madre o a mi padre. Mi amado padre tiene a otra persona y quiere vivir con ella, no con nosotros. Soy la hija favorita de mi padre y lo amo, pero siento pena por dejar a mi madre enferma. Dime, padre, qué pasará con nuestra familia y a quién debo acudir, a mi padre o a mi madre. Me duele el corazón cuando pienso en la hermana Raya y el hermano Nikolai: ¿adónde deberíamos ir y cómo vivir a continuación? Mi madre tiene algún tipo de enfermedad, le duele la cabeza y el corazón, está triste. Dime, ¿qué debería hacer para mejorar? Padre, querido, escríbeme una nota; viviría según ella. Te pido tu bendición para mi familia, la sierva de Dios Anna, y para mí, un pecador, la sierva de Dios Zoya”. Lo reescribí por completo. Lisa jadeó: “¿Dónde puede el anciano leer tu mensaje? ¿Qué escribiste? No la dejé leerlo. Fue una protesta por sus regaños. "¿Escribiste sobre mí? ¿Qué pasa con N.D.?" - “¡No te diré nada!” Y hay conversaciones en torno a: "¿Dónde podrá leer el anciano todas nuestras cartas? ¿Pero cuándo? ¿Sabe leer y escribir? ¿Lo entenderá? ¿Cómo responderá? " El monje repartió sobres: “Déjalos en el monasterio según tu diligencia”. ¡Y aquí está el dinero! ¿Quién lo imprime? ¿Quién está leyendo? Y el diablo susurra dudas. Recuerdo las palabras de Cristo: “¡He aquí, Satanás pidió sembraros como trigo!” El alma está sembrada, se siembra a través de un tamiz de duda e incredulidad; La paja se barre, la fe permanece. Y escriben, dan dinero y creen que habrá una respuesta. ¡Se necesita fe, fe! Un buzón enorme, aquí es donde se colocan las cartas. ¡No puedo leerlo!... Tantas lágrimas, oraciones, peticiones aquí - y todo con la esperanza de una respuesta. Al día siguiente, por la noche, todos buscamos una respuesta. La multitud se dirige hacia una dependencia de madera de dos pisos con balcón y escaleras. "¡Esto es impensable! - pienso. Esto es un engaño: ¡¿respondan a todos?! Oh Dios, ¿por qué vine aquí? Todo es una mentira, un engaño de la gente...", me susurra Satanás en mi alma. Me alejé de la multitud. Un monje salió al balcón y trajo libros y fotografías de la vida de San Serafín. La multitud empezó a bullir y todas las miradas se dirigieron al balcón. El monje es el encargado de celda del padre mayor. Anatoly, que está recluido, no sale, no recibe, no ve a nadie... ¡Creo, Señor! ¡Ayuda mi incredulidad! ¡Según tu fe te será dado! (Mateo 9:29) Me quedé fuera de la multitud... Ya no esperaba nada, sabiendo en mi mente que nadie daría respuesta a la carta, ya que esto era imposible. Ayer por la tarde, después de escribir una carta, se lo conté a la Madre Evanthia. Aunque estaba molesta por mi estado de ánimo, no dejaba de orar por mí día y noche y sus ojos se llenaban de lágrimas. Se sentía como si estuviera en deuda conmigo: me aconsejó que fuera a Sarov, pagué parcialmente su viaje y mi deseo de ver al anciano y recibir consejo fue imposible. Y por la noche tenemos que seguir adelante... La multitud empezó a alborotarse, a hacer ruido y, al volverme, oí voces: “¡Te está llamando!”. ¡Te está llamando! Madre Evanfia hace un gesto con la mano: “¡Ve, ella te llama!” Todos se volvieron hacia mí, la multitud se separó. Volé como un pájaro hacia el balcón donde estaba el monje. Un monje alto y delgado, de unos 45 años, con ojos celestes, pone su mano en mi hombro. Estoy asombrado y no puedo decir una palabra, pero él comienza a hablar. Le tiembla la voz, tartamudea o está preocupado: "Bueno, la niña vino aquí, al anciano en busca de una respuesta, así que te responderé. No te preocupes, solo cree y reza a San Serafín, y todo en tu vida estará bien. Estudias, así que continúas estudiando y trabajarás y ganarás todo lo que necesites". "¿Qué pasa con la madre? ¿El padre? ¿La familia?... Me apresuro a preguntar. ¡Soy tan infeliz! Tenemos una familia... y ella lloró tan amargamente: hay discordia en la familia..." "Vivirás solo, pero no dejes a tu madre". Su discordia no te concierne, no te aflijas por ello; a través del dolor se arrepentirán y tú orarás por ellos, pero no necesitas vivir con ellos, vivirás solo. - No hay posibilidad de que vayas al monasterio, no es necesario, entonces no estarás sola: tendrás marido, tendrás hijos y también verás a tus nietos... Ahora estudia y no te preocupes, todo está bien para ti. El Señor os mostrará un camino claro. Así de joven es ella; pero ella quiso y vino aquí, el Señor y San Serafín necesitan esto... “Alegría mía”, te decía, esa es la clase de chica que vino... El monje me acaricia la cabeza y las lágrimas me ahogan. "No tengo mucha fe; no he nadado en el manantial". estoy tosiendo... - ¡Por fe, por fe! Pero estás sano, aunque la vida te resultará un poco difícil, no vivirás sin tristeza, sino fortalécete en la fe y te harás más fuerte. Haz el bien a la gente para la gloria de Dios, no olvides dar limosna, y todo te será bueno y claro. Te lo dije todo. No tienes que acudir a nadie más, no mires, vive con la mente, la oración... - No, no, solo, sin él, y se arrepentirá, sólo más tarde, tanto su madre como él. – ¿Debería ir a Moscú? - Sí, en Moscú hay que estudiar. - ¿Quién debería ser? Me gustaría ayudar... Me gustaría ser una hermana en el frente... - ¿Adónde vas... no, no! Puedes ayudar en todas partes. – Mantente cerca de la costura, a una niña no le sirve pensar, pero ¿qué es más sencillo? Hay familia, niños, preocupaciones en casa, ¡no vayas al colegio! "El Señor arreglará todo para ti, el Monje Serafín te protegerá de todo, si has venido a él ahora, ¡él estará contigo por el resto de tu vida!" Simplemente no olviden estos días, nuestra conversación de hoy. Aquí tienes un libro, léelo y luego llévate bien con gente buena, quédate en la iglesia, asiste a ella y asiste a los sacramentos, y así será como pasará la vida. Tu vida la tengo clara, ¡vete en paz! Consolada por su pacífica conversación, bajé las escaleras y corrí hacia la Madre Evanthia. "Bueno, ¡aquí está tu respuesta!" - dijo la anciana llorando, y las preguntas llovieron por todos lados: "¿Qué dijiste? ¿Qué dijiste? ¿Respondiste? " Yo, tranquilo, con un silencio tan maravilloso en el alma, estoy sentado en algún lugar de un tronco, hojeando un libro. “El camino real de la Cruz del Señor, que conduce a la vida eterna” 55. Esta es una conversación entre un ángel y una niña sobre la vida, sobre el camino, sobre la cruz. Vámonos a casa. El monje entregó una fotografía a cada una de las madres. Lisa está llorando, sollozando, sollozando. Me quedo en silencio con ella, no quiero decirle nada, estoy lleno de lo que he vivido. Es tan tranquilo para mí, tan tranquilo en mi alma. "¿Sabes cómo te llamó? - me pregunta mi madre. ¡Después de todo, es Zoya quien te llama primero! ¡Zoya! ¡Qué milagro! Y no había Zoe entre la multitud, inmediatamente me di cuenta de que te estaba llamando. No está llamando a Zinaida, sino a Zoya... porque esto es un milagro... y tú primero". Sentadas juntas, le cuento todo a la Madre Evanfia y ella llora lágrimas de felicidad: "¡Después de todo, recé! ¡Es un milagro!". - “¿Por qué llora Lisa?” - “Entonces ella subió las escaleras detrás de ti, le dijo algo, y él la empujó escaleras abajo y le dijo algo - oh, qué ofendida está: te habló tanto, pero con ella - oh, es malo, es ofensivo para ella” 56. Los peregrinos empezaron a llegar: “Y me dio un libro, y me dio un rosario, y me bendijo con un icono, y me dijo... y me dijo”, - y todos están felices... ¡Oh simples almas rusas! Fue difícil acercarse a Lisa, estaba muy enojada. No le dije nada sobre mí, de alguna manera no quería oírla gritar. Al amanecer partimos hacia el monasterio Znamensky. Hay un enorme icono del Signo. Lisa, para mi sorpresa, no se acercó al Santo Cáliz y estaba triste. Algo aprendió de mi madre, que yo tenía respuesta para todo, y guardó silencio conmigo. Nuestra amistad se estaba desmoronando cada vez más porque Liza no desataba su bolsa de comida y teníamos hambre. Me avergoncé de ella y me amargué por su rudeza, su avaricia... En el barco sucedió algo muy desagradable. Lisa decidió invitarnos a comer comida enlatada, pero al abrirla, cada una silbaba, se hinchaba y estropeaba el aire. La comida enlatada se había echado a perder después de cinco días de calor y sacudidas del carruaje. Abrieron la ventana y arrojaron todas las latas a las olas del Volga. Pero todos tenemos hambre y no tenemos dinero, y todavía nos queda un día. En Rybinsk tomaron un almuerzo por 1 rublo. 40 kopeks (¡cómo suben los precios!), y me quedaban 2 kopeks. “¿Puedes comprarlo, Lisa?” “Aún tengo que volver a casa después de Úglich…” se negó, apartando su cartera. Mi amigo estaba perdido para mí. "Pensé que regresarías inspirado de Sarov, ¡pero eres malvado!" - dijo mamá. ¡Nunca olvidaré estas palabras! "¡Estoy cansado! ¡No quiero hablar!" Mis diarios fueron leídos sin mí, todo fue revisado. Mi padre se interesó mucho por mi viaje, pero no abandonó su ironía: "¿Pensaste que allí encontrarías la santidad? ¡Besan la piedra! Beben agua bendita. Bueno, hija, ¿eres feliz? ¿Has visto suficiente? ¡¿Tienes los ojos abiertos?!" Me encerré en mí mismo y, para no provocar protestas en mi padre, escribí en mi diario una mentira para mi padre y mi madre: "En Sarov no encontré lo que buscaba". Me gustó en casa. ¿Yo también estuve contento con el viaje? ¿Me di cuenta de todo lo que me pasó? Por supuesto, estoy satisfecho y realizado. A los 16 años me resultaba difícil entenderlo todo. No quería contradecir a mis padres, especialmente a mi padre, quien se alegraba de que yo no me quedara en el monasterio y no enfermara. En algún lugar de lo más profundo de mi alma, la conversación con el monje guardián de celda permaneció y pasó por toda mi vida, y fue un hilo conductor en la vida. Había paz en mi alma: ¡el camino estaba despejado! Un año y medio después partí hacia Moscú. Estudió mucho y se convirtió en ingeniera. Y hubo dificultades y dolores, pero no perdí la fe, no abandoné el camino cristiano. Veo a mi marido, a mis hijos... y a mis nietos. La muerte pronto llegará, ¡gracias a Dios por todo! Reverendo Padre Serafín, ¡ruega a Dios por nosotros! ¿Y Natalia Dimitrievna? Pasaron los años. Vine a mi ciudad natal y la visité; Nos hemos acercado a lo largo de los años. A la edad de 30 años, tomó los votos monásticos en un monasterio en el Volga de manos del metropolitano José. Pero ella no ocultó su monaquismo secreto. Vivía pobremente, tomaba lecciones privadas y pasaba todo el tiempo en la iglesia. Exilio, prisión, campo de concentración siberiano... y así sucesivamente con breves descansos de la vida pacífica, y nuevamente prisión... por la fe, por la iglesia, por la conexión con el gobernante, y así sucesivamente hasta los 60 años. ¡Sus dolores no se pueden contar! No la dejé y la ayudé. Y ella vino a nuestra familia, descansó con nosotros durante 2 o 3 semanas, pero nuestros caminos eran diferentes y su visión del mundo era diferente a la nuestra. El hecho es que el metropolitano Joseph en su juventud todavía de alguna manera destacó a N.D. 57 en el mundo. Por supuesto, ¡difícilmente se podría encontrar una chica así, con tanta inspiración espiritual, con tal bagaje mental! Que Dios me perdone, pero estoy profundamente convencido de que tal protagonismo en el mundo de N.D. fue para su beneficio espiritual. Escribió mucho en su vida y reflexionó sobre los errores de la Iglesia. En la década de 1920, se reunió a su alrededor una comunidad de personas de mentalidad cristiana. La comunión diaria de los Santos Misterios era necesaria para N.D. Si no fuera por el tiempo, si fuera un hombre, su ocupación sería la reforma. Con sus “obras” empujó en vano las puertas de muchos obispos y llegó al Patriarca (en 1950). "¿Eres monja?" – preguntó. "Sí". "Di la Oración de Jesús. ¡La Iglesia no necesita tus reformas!" - Apartó sus cuadernos. Así que en todas partes hubo malentendidos y negativa a escuchar. ¿Pero en nuestra época anterior a las reformas? Yo, agobiada por la familia, los hijos, el trabajo, las tareas domésticas, siempre le decía a N.D. que sus “obras” no eran adecuadas para mí. En 1938, se exilió con el metropolitano Joseph, pero él, rompiendo con el movimiento central y convirtiéndose en el líder del "josefitismo", reprochó a N.D. "Vladyka, te levantaste por la mañana y serviste misa tú mismo, pero si salgo de nuestra Iglesia, ¿adónde debo ir, dónde debo recibir la comunión?" N.D. me transmitió con precisión su conversación. Vladika Joseph, ya en el exilio, fue llevado nuevamente y murió en algún lugar de un campo de concentración (en 1943). La fe de N.D. era fuerte. Cuando se perdió toda esperanza de “transferir las obras de su vida” a la Iglesia, apareció en el horizonte un tal N., y las obras fueron trasladadas “directamente a la “boca de la Iglesia”” 58. Comenzó la enfermedad. N.D. estaba temblando y dejó de caminar. Nuestra última cita fue en 1952, cuando ella tenía 60 años. Pasó once años en un asilo de ancianos. La letra de las cartas empeoraba cada vez más y luego mis manos dejaron de funcionar. Todo su cuerpo estaba entumecido. Mi cabeza estaba fresca y clara. Debido a una enfermedad, no he podido visitarla ni una sola vez desde 1950. Su Gólgota estaba más allá de mis fuerzas y comprensión. Esta vela brillante se apagó el 25 de noviembre de 1963, en vísperas del día de San Valentín. Juan Crisóstomo. La enterraron solemnemente, recordándola como la monja esquematizada Serafines. ¡Que Dios descanse su alma! Ella siempre decía de sí misma que era feliz en la vida. ¿Y la Madre Evanfia? El monasterio fue disuelto en 1927. La madre murió a la edad de 76 años y ya vivía en un apartamento privado. Un día soñé con ella. Llamar. Abrí la puerta y ella entró y me dijo: “¡Ayuda al Padre S. 59 y lo tendrás todo!”. (El padre de S. estaba en el exilio y cuatro hijos quedaron huérfanos). El sueño me fortaleció: después de todo, en aquellos años 30, era peligroso ayudar a los que estaban en los campos. ¿Y Lisa? Dejé la ciudad en agosto de 1917. La revolución estalló en octubre. Llegué a ver a mi padre en enero de 1918 y visité a mi ex novia. Con un lazo rojo en su cabeza corta (¡qué trenza tenía!), con una chaqueta roja brillante, se sentó al piano y tocó una canción divertida. “Has cambiado tanto... ¿Crees en Dios?” – Pregunté de todos modos. "¡Quizás creo en Dios, pero no creo en la vida eterna! Sí, he cambiado y mis creencias son completamente diferentes ahora..." - "¿Eres bolchevique?" - “¡Sí, tal vez sea así!” - “¿Y N.D.? ¿La visitas? Ella se sonrojó: “¡No, no!” La revolución ha llegado a nuestro interior. Un año después, las monjas me dijeron que “Lisa midió el monasterio, porque aquí conoce todo y a todos, y echó a las monjas del monasterio”. Descubrí que cuando fue admitida en el partido, alguien le hizo una pregunta sobre su fe y ella dijo: "Yo estaba entonces bajo la influencia de N.D. Krylova", y renunció públicamente a su fe (y a Natalya Dmitrievna) 60 . Pasaron los años. Después de visitar Uglich, supe que Lisa "fue cuesta arriba". Luego, en los años 30, me enteré de la trágica muerte de sus dos hijas; su marido la abandonó. Vivió en Moscú, estudió, fue trabajadora política y se convirtió en miembro del Centro. KIM. Una vez, a su llegada, N.D. me pidió que la acompañara con Lisa, pero me negué. "Esta será mi última cita con ella", preguntó N.D. Pero era el 38. Era peligroso acudir a un enemigo y me negué. Corría el rumor de que Lisa murió bajo el "culto a la personalidad". Cómo quiero creer que se arrepintió antes de morir. ¡El monje previó su camino! Vi en ella a una enemiga de la fe cristiana... ¡Señor, perdona los pecados y las renuncias y acepta el martirio como expiación! Reverendo Padre Serafín, ¡ruega a Dios por nosotros! El padre Mikhail Zelenetsky murió en los campos. Diveevo - “maravilloso, maravilloso, Divino”; el significado de este topónimo no se remonta al concepto de “Virgen”. El compilador encontró detalles sobre el pueblo en una fuente antigua (Comp.). La predicción de la incredulidad se hizo realidad: llevo toda la vida tosiendo y nada me ayuda. El título exacto del libro es “El Vía Crucis Real del Señor, que lleva a la vida eterna”. En el arreglo ruso de San Juan de Tobolsk. M., 1904 (compilado). Lisa pidió bendiciones para recibir la comunión diariamente y el monje dijo: “¡No puedes!” - y la ahuyentó. Recuerdo su telegrama: “A nadie se le permite, pero a los que tienen el alma enferma (N.D.) sí se les permite”. Estamos hablando del metropolitano Nikodim (Rotov) de Leningrado, entonces obispo (consagrado obispo en 1960). Al enterarse de la muerte de Natalya Dmitrievna Krylova, acudió a su funeral trayendo consigo vestimentas esquemáticas completas para el difunto (Comp.). Unos 25 años después escuché una vez de N.D.: “Lisa es como una hija para mí, la di a luz, la amo”. Y la conversación terminó para siempre. Ni una palabra de condena.