О. Иоанн теперь
Машинний переклад з оригіналу · Показати оригінал
Що ж таке теперішній о. Іван?
З першого погляду о. Іоанн не зупиняє уваги, але це лише одна, дві хвилини, доки вас не обіллє світло його очей. Владну силу цих очей чудово охарактеризував один іноземець. Ці виразні «північно-російські» очі – пише він, – ясно говорять за те, що, за зовнішнього скромного вигляду, в особі о. Іоанна ми маємо справу з неабиякою натурою. Його очі, за висловом Спінози, «дивляться на людей і на речі не для того, щоб осміяти, не для того, щоб оплакувати, не для того, щоб зневажати, а для того, щоб зрозуміти», і він дійсно розуміє часто те, що для інших залишається нерозв'язною загадкою. Цього мало. Очі його говорять ще більше. Вони викривають незвичайну енергію волі, завдяки якій поширюється світло Христової любові через моря та землі, і переможно відбивається вплив будь-якої темної сили.
Очі о. Іоанна шкодують, люблять і моляться. Автор цих рядків бачив його вперше 15 років тому, і досі не може забути його погляду.
З верхньої палуби пароплава ласкаво дивився він униз, на тисячі народу, що юрмилися, нескінченно ласкавим, нескінченно владним, радісним поглядом. Він дивився просто в душу, підкоряв її собі, кликав за собою.
«Очі людей дивилися на нього, і в них було видно радість, захоплення, розчулення. Сльози лилися в багатьох. Що то було? Наче вони знайшли щось знайоме, рідне, але досі приховане на дні душі кожного; не в собі знайшли, в іншому, але це все одно; відчули вони, що може бути людина прекрасна, і є така людина, і ось вона стоїть перед ними. І все, що було в кожному прекрасного, все це здійнялося в них, і вони облили свій ідеал сльозами захоплення та радості.
О. Іоанн почав говорити. Стверджують, ніби не повторюються в нашій церкві тепер євангельські сцени. Ні, це безперечно була євангельська сцена. Він говорив щиро і просто про те, що радий бачити нас, що бажає нам всього найкращого та щасливого, бачачи, що ми віруємо в Бога і Христа Його. Народ завмер. Очі блищали від сліз, добрих, блаженних, щасливих. Якби напруженість віри та святої радості зважувалася на терезах Божої правди, я думаю, цей момент був би показником великої віри нашого народу. Якби в ту хвилину о. Іван сказав цим людям, щоб вони залишили все і пішли за ним, я переконаний, багато хто пішов би за ним. Таких слів не було сказано, але ясно, що торкнувшись краєм, тільки краєм, до святого та правдивого, ці люди почали оживати».
І ось тоді ж, під ласкавим дотиком його руки, я, тоді тяжкий і страждаючий від сумніву свідомості, що прокидається, знайшов свою душу. Цей погляд, ці промови, цей народ, який слухає його, був для мене саме чарівним доказом на користь Бога і християнства, на користь життя та життя в церкві. «Прийшов служитель церкви, обвіяний Божою правдою і в людях заговорив прекрасний і добрий дух Христів» 8 .
Ero настрій можна визначити словами: він сповнений духу; він богоносець, Христос у ньому. Батько Іоанн – людина, яка тяжіє «горе» та «бажання його в горі». Але про це ми ще говоритимемо після. Як попередня характеристика достатньо поки і того, що сказано.
Посмотрим лучше о. Іоанна у його повсякденному житті. Я опишу спочатку Кронштадтський день.
О. Іоанн розмовляє з народом
О. Іоан дуже любить ранок. «Ранковий годинник – найкращий годинник дня. У цей час, пише у щоденнику о. Іоанн, внутрішня людина вільніше виглядає з-під суєти світла, з-під мороку плоті свого, не пов'язаний спокусами лукавого. Решту часу він покритий майже непроникною темрявою; на його очах лежить болісна пов'язка, що приховує від нього справжній порядок речей духовних та чуттєвих. Ранковий для нього годинник, ніби годинник нового, оновленого тимчасовим сном життя».
І о. Іоанн із задоволенням віддав би ранковий годинник відпочинку в Бозі – думкам про Бога, вдалині цієї звичайної, хоч і святої суєти. На жаль, це йому неможливо. Півгодини молитви – ось і все, що може відірвати вранці від його роботи для інших. І він молиться «своїми словами» з радістю людини, яка входить у світ дня Господнього.
«Творче і Владико світу! – молиться він. Поглянь милостиво на створення Твоє, прикрашене твоїм божественним чином у цей ранковий час; нехай живе, нехай просвітить Твоє око, темрявами тим крат світліше променів сонячних, мою душу темну і умертвлену гріхом. Отими від мене зневіра і лінощі, даруй мені веселість і бадьорість душевну, та в радуванні серця мого славлю Твою доброту, святість, Твою безмежну велич, нескінченні Твої досконалості на кожну годину і на кожному місці. Ти ж Творець мій і Владико живота мого, Господи, і Тобі подобає слава від розумних створінь Твоїх на кожен час, нині і повсякчас і на віки віків. Амінь».
Батюшка, що самотньо гуляє в садку
Молитва дає йому ту залізну енергію, якою він так дивує всіх. Він виходить із своєї кімнати сильний і радісний. Звичайно, він радий був ще скористатися зранку, подумати, пописати, поговорити з природою. Але це де? Це надто багато.
Ось яскравий факт: о. Іоанна є садочком, який він любить. І ось йому цілими роками майже не доводиться бачити його.
«Коли батюшка відпочиває? - Запитує досить відомий письменник одну з кронштадтських шанувальниць, яка живе майже поряд з о. Іоанном.
– А Бог знає. Ось у садку йому за весь рік всього на одну годинку погуляти довелося!
- Рівно година. Їздив він це нинішнє літо до себе на батьківщину, в Суру, а повернувся вночі і зовсім навіть несподівано ні для кого... Підвівся це він, значить, рано й походжає зі своїми думками по садочку... так, почитай, з годинку походжав, поки його перехожа молочниця не побачила... Ну, зрозуміло.
- Значить батюшки спокою. Тому зараз усі дізналися, що батюшка приїхав, і до ганку почало набиратися з цілого Кронштадта. І знову, значить, почалася батюшкіна «страда».
Так, для о. Іоанна саме «страда».
З самого ранку о. Іоанна беруть в облогу шанувальники, так що відразу після молитви він іноді змушений приймати, хоча і ухиляється від цього, щоб «зібрати душу» перед літургією. Втім, тут і проміжок між ранковою молитвою та службою дуже короткий. Починають дзвонити до заутрені.
Беремо день великого свята. Біля дверей о. Іоанна чекають. Строкатий і різноманітний цей чекаючий натовп прочан: тут важливий пан, який забув свою манірну пиху, а поруч тулилася хвора старенька, що шепоче молитву і вся пройнята вірою в благодатну силу молитви о. Іоанна. Тут же тужно задумливо стоїть притулившись до стіни, бліда, худа жінка, в рваній сукні, що погано захищає її від поривів сильного вітру. Скорботний вираз гіркої безвихідної злиднів і горя відобразився на її посинілому обличчі і ясно відобразився в очах, з надією спрямованих на будинок о. Іоанна. Вона терпляче чекає появи батюшки, щоб глянути на його обличчя, повне співчуття; одного його погляду на нього досить здається їй, щоб втішити її скорботну душу, заспокоїти, зігріти, врятувати. І вона, звісно, не помилиться.
Ось він з'явився у дверях. Його швидко проводять до дверей і садять до екіпажу. Інакше йому не дістатись церкви через натовпи «чаючих руху води». Народ кидається за екіпажем, його хапають за колеса... Чуються привітання.
Виїхав. Тут і там пролунали крики: «Батюшко, благослови»! «Батюшко, помолися», і весь натовп як одна людина, кидається бігти слідом за його екіпажем, повторюючи свої вигуки і ловлячи на льоту його благословляючу руку. Народ біжить аж до хвіртки, влаштованої позаду собору, якою о. Іоанн входить прямо до вівтаря.
Тут його зустрічає новий натовп.
«Зворушливу картину побачили ми біля хвіртки, – пише у своїй прекрасній книзі Арх. Євдоким. Величезний натовп народу зустрів і оточив свого улюбленого пастиря, поспішаючи навперейми один перед одним отримати його благословення, або хоча торкнутися краю його одягу. У пориві духовної запопадливості народ зовсім забував будь-яку обережність у поводженні з батюшкою і тиснув, штовхав його на всі боки, не даючи вільного проходу.
Незважаючи на поштовхи і тисняву, звідусіль стиснутий і стиснутий, о. Іоанн жодним м'язом липа не висловив свого невдоволення необережному народу, а терпляче з лагідною усмішкою дивився на натовп, що метушився, і не робив жодної спроби вирватися з тісноти.
До початку утрені величезний храм, що вміщає понад сім тисяч чоловік, сповнений народом. Співачі на клиросі, зібралися й соборні священнослужителі. Ось він, о. Іоанн, увійшов до храму через бічні двері, створені на вівтарі. Іти через народ рішуче немислимо.
Якби о. Іоанн входив у храм західними дверима через народ, то йому, здається, ніколи не дістатися до вівтаря. Для проходу о. Іоанна у вівтар, уздовж стіни у довжину всього храму, ґратами відгороджували місце. Але це мало допомагало, оскільки його і тут постійно зупиняли. Розповідали, був одного разу такий випадок: о. Іоанн хотів когось благословити через ґрати, коли проходив у вівтар цим місцем. Негайно схопили його руку і почали її покривати поцілунками, передаючи один одному.
– Передай мені, передай мені – чулося далеко у народі.
Якби силоміць не відбили у народу о. Іоанна, то важко сказати не тільки про те, коли б він прийшов у вівтар, а й про те, в якому вигляді він туди прийшов. Розповідають, що іноді відривали навіть частини його одягу.
Зійшовши у вівтар, він почав вітати спочатку своїх товаришів по службі, а потім «щасливців», які мали можливість бачити його так близько.
- А, здравствуйте, братики, здравствуйте.
Все робив він швидко і швидко. Привітавшись, він одягнувся в ризи червоного кольору і почав ранок. Говорять, червоний колір його улюблений колір.
І на вівтарі, цьому великому християнському святилищі, не давали о. Іоанну спокою. То один, то другий у зручну хвилину підходили до нього з різними проханнями та потребами. Добре знаючи, що кожен із тих, хто перебував у вівтарі, прийшов сюди, маючи якусь гарячу, невідкладну потребу, о. Іоанн і сам іноді підходив до одного, то до іншого. Розпитає про потребу, горе, дасть добру пораду. Давав, здається, деяким гроші. Одного обласкає, іншого потріпле по плечу.
Молиться о. Іоанн рвучко, пристрасно – натхненно. "Мені", каже вдумливий Арх. Євдоким – запам'ятався особливо один момент його служби за ранком. Канон на кліросі читає о. Іоан, і завжди сам. Не можна не звернути увагу на це читання. «Зворушення, захопленість, твердість, надія, сподівання, радість, смуток, глибоке благоговіння – все чулося в цьому чудовому читанні».
«О. Іоанн підійшов до жертовника, став перед ним на коліна, руки склав хрестоподібно на жертовника, голову склав на них. Під руками в нього були, здається, записки з проханням, згадати хворих, що померли. Я дивився на нього з-за колон. Волосся пасмами спадало на плечі; весь він був освітлений слабким ранковим світлом, що ледь-ледь пробивається крізь товщу ранкового північного туману. Він був у такому положенні близько десяти хвилин. Здавалося, що він ніби помер і перед нами було тільки його тіло, залишене, скинуте його душею, ніби якийсь одяг. Мені жваво пригадали ці хвилини ті картини, на яких зображено, як душа, по розлученні з тілом, з неба споглядає його. Тіло там справді видається ніби одягом, залишеним, скинутим душею.
О, яка це молитва, який священний момент... Людина залишає землю і підноситься душею на небо, мешканець земної проникає в гірські світи, обмежений розуміє таємниці неба, плотяний стає духовним, немічний зміцнюється, скорботний втішається, сильний стає сильнішим».
Читає о. Іоанн, як би розмовляє, розмовляє зі Спасителем, Божою Матір'ю і святими, як би вони ось тут перед ним перебували, а не там десь у невидимій для нас височінь, у надзоряних, захмарних світах» (Два дні в Кронштадті). Він не читає, а виголошує – саме виголошує: «оскільки читання і молитви о. Іоанна дуже мало мали спільного зі звичайним читанням більшості священиків... Гучно, різко і нервово, ніби відриваючи кожне слово від свого серця вимовляє він святу молитву, і від цих звуків, що наповнюють стриману тишу багатолюдного храму, віє справді чимось святим і вищим». Всім і кожним владно відчувається, що тут не просте читання перед шанованою іконою, а саме жива бесіда із Істотою видимою та сущою.
«Святий великий Іване, Предтечі Господній, моли Бога за нас! - Перериває клір його останні слова, і ви напружуєте всю свою останню чутку, щоб розібрати наступні. «Хрестителю та Предтечі Христів»! лунає знову знайомий, проникливий голос. – «Занурюваний завжди ласощами тілесними, розум мій управи і хвилі пристрастей моїх приховати, бо в тиші божественної був піснославлю Тя!»
О, це «піснославлю Тя!» – пише Щеглов, з якого ми беремо останні рядки – якби я міг передати, як воно було сказано, то впевнений, що від цього полум'яного вигуку здригнулося в храмі не одне серце».
Жодне слово не читається без сенсу та штибу. Найважливіші за змістом слова о. Іоанн вимовляє, звернувшись навіть до народу, щоб люди могли глибше осягнути читання. Сам він повністю зосереджений на читаному. Ніщо не відверне його думки в цей час убік. Він наче переживає все, що читає. Переживає перемоги над гріхом і злом, здійснені святими людьми, переживає людські немочі та падіння, переживає часи благовоління та милості Бога до людей, що занепали і заблукали. Чимало з того, що читається, мабуть, це якось і відчувається, відносить безпосередньо до самого себе. Про те, що відбувається в цей час у його душі, можна судити навіть і за його зовнішністю. Душа о. Іоанна настільки переймається думками, які містяться в священних співах, що він читає, що він не може утриматися від найрізноманітніших жестів. Під час читання він завжди хвилюється і як би неспокійний. То ніби блаженна усмішка засяє на обличчі його, коли він читає про небесну славу Бога, Богородиці та св.
угодників Божих; то глибока благання чується з його вуст, коли він читає про неміч, гріх і падіння людські; то чуєш ніби праведний гнів, коли зустрічаються в каноні слова сатана, диявол; то розчулення, глибоке захоплення, коли він читає про великі подвиги, перемоги над гріхом, які здійснили св. мученики, подвижники.
За шостою піснею та ектенією о. Іоанн вигукує: «кондак», і читає його голосно, як переможну пісню християн над переможеним споконвічним ворогом. Закінчивши читання канону, швидко входить у вівтар і падає у глибокій молитві перед престолом. Зміцнивши себе молитвою, знову йде на клірос і читає тут «віршівни на хваліті». «Я не забуду ніколи, пише автор «Двох днів у Кронштадті»: почали співати стихири на «віршових». О. Іоанн у цей час уже майже одягся, щоб служити літургію. На ньому не було лише ризи. Швидко, стрімко, швидше вибіг, ніж вийшов з вівтаря на клірос, приєднався до співаків і почав співати разом із ними. Співав із натхненням, глибокою вірою в кожне слово, регентуючи сам, знову підкреслюючи окремі слова і сповільнюючи темп там, де це було потрібно за логічним змістом, змістом співу. Співаки чуттям вгадували ці слова, цей темп і такт, і вторили йому з неабияким мистецтвом і одухотворенням.
Спів, спочатку не зовсім стрункий, швидко став гармонійним, сильним, звучним, потужним, надихаючим, лився по всьому храму, наповнював всю душу того, хто молився. Зворушливо було дивитися на співаків у цей час. Співала наче одна свята першохристиянська сім'я зі своїм батьком на чолі, співала свої переможні, священні, великі гімни».
Утреня скінчилася. Почали дзвонити до літургії. Відомо, що до першої частини літургії, проскомідії, з дуже малою увагою ставляться навіть і священнослужителі, які не беруть участь у скоєнні. Слід бути на проскомідії, що здійснюється о. Іоанном, щоб зрозуміти величезну важливість цієї частини літургії, необхідність уваги до неї хоча б із боку співслужбовця духовенства.
О. Іоанн підходить до жертовника. Він сповнений урочистої радості. Вже в цей час його охоплює якийсь тріумфуючий пророчий екстаз. Він виймає Агнець. Подивіться, з якою любовною уважністю він рівняє Його, обрізує з усіх боків і благоговійно ставить дискос. Потім о. Іоанн починає виймати частки.
На проскомідії просфор буває так багато, що їх приносили сюди великими кошиками. Сам о. Іоанн може вийняти тільки по кілька просфор з кожного кошика і прочитати тільки по кілька поминань і записок з їхньої маси, поданої у вівтар для поминання прочанами, що зібралися в храм з найвіддаленіших куточків Росії. Та й як інакше вчинити? Просфор іноді подають до п'яти тисяч, а три з половиною тисячі часто. Багато хто під час проскомідії особисто підходить до о. Іоанну і просять його згадати своїх родичів, вийняти хоч одну просфору, тож він не має жодної вільної хвилини.
Співробітники з о. Іоанном (а їх у свята завжди багато – священики, протоієреї, ієромонахи) – як ми сказали, під час проскомідії здебільшого неуважні. О. Іоанн іноді своїм молитовним збудженням вміє і їх зібрати біля св. жертовника.
«Дивіться, дивіться», несподівано вигукує він серед проскомідії, «о. Микола, дивіться, о. Павло, де є щось таке, як у нас. Дивіться. Ось Він, Христос. Тут Він. Тут серед нас і ми біля Нього, навколо Його, як апостоли».
Стає благоговійно страшно від натхненного вигуку. Відчувається, як ангели лунають крилами, Священики збираються біля о. Іоанна і вже не відходять від нього до кінця проскомідії. «Пом'яни Господи рабів Твоїх», читає о. Іоанн і називає імена живих і померлих, часто повним ім'ям, з по-батькові.
Але ось скінчилася і проскомідія. У митрі, з сяючим хрестом на грудях, зі світлим від внутрішнього молитовного збудження обличчям, о. Іоанн постає на чолі собору священнослужителів. «Помоліться, браття товариші по службі, нехай дасть Господь нам богоугодно здійснити світорятувальну літургію», починає о. Іоанн. Літургія розпочалася, о. Іоанн ще більше перетворюється. Чи доводилося вам коли-небудь спостерігати релігійно налаштованого юного батюшку, коли він, щойно осяяний благодаттю, стоїть із врученим йому на зберігання агнцем.
Він горить святим почуттям. Страх тяжкої відповідальності бореться у ньому з почуттям духовної радості, благоговійного захоплення, з почуттям щастя приникнути до таємниці, яку не могли бачити очима своїми ангели. Такий священик, якщо ви його бачили, буде блідою подобою священнодійного Кронштадського пастиря.
Ми мав щастя служити літургію разом з о. Іоанном і спостерігати за ним під час служіння доти, доки міг залишитися лише спостерігачем. Отвори царська брама. Виголошено перший вигук. О. Іоан несподівано, рвучко бере напрестольний хрест і з любов'ю цілує його, обіймає його руками, захоплено дивиться, уста його шепочуть слова молитви. Потім він разів зо три, чотири поспіль лобизує його, прикладає його до свого чола. Вуста знову щось шепочуть.
Вигуки о. Іван вимовляє так само, як читає канон на утрені. У голосі чується і тверда віра, і надія, і розчулення. Погляд звернений на гірське місце. Іноді він вимовляє вигук, заплющивши очі і заглибившись у себе. Як зосереджено, самозбір під час богослужіння о. Іоан, важко навіть і передати. Увесь час він занурений у такі глибини душі, що наче він нічого не бачить, нічого не чує, нічого не помічає, що навколо його відбувається. Він у своєму особливому світі. Він у той час один і не схожий на іншого. Службовця о. Іоанн майже не розкриває, бо всі молитви знає на згадку. Читає часто напівголосно.
Перша частина літургії у о. Іоанна – переважно, так би мовити, частина молебня. Він у цей час найбільше усвідомлює себе як молитовника «за люди». Він постійно пам'ятає, що всі ці люди, ці полонені у владу гріха і суєти – ці хворі і тілесно, і духовно – чекають на його представництво, сподіваються, молять, через нього чекають великі та багаті милості.
О. Іоанн весь охоплений свідомістю величезної відповідальності перед цими немічні, які довірили йому себе, благо своєї і душі, і тіла, і точно поспішає молитися за них; молиться рвучко, наполегливо, не просить, а вимагає від Бога виконання прохань цих нещасних, з владою священика, поставленого Христом, він хапається за край Господньої ризи, вимагаючи милості душам, довіреним йому від Господа. Молитва надзвичайна, непереможна, захоплююча. Від великого входу розпочинається другий момент літургії.
О. Іоанн бере святу чашу і відносить її, додаючи від себе: «І звідавши Його геть із винограду, і ту вбивачи Його». Цією глибокою на думку вставкою о. Іоан вводить себе, як він каже, «у священні спогади останніх днів Христа Господа».
Всю другу частину до пересування дарів він віддається переживанню святих картин Євангельського минулого. З цього часу, головним чином, після «Вірую» він у Гефсиманії, у Сіонській світлиці, біля Голгофи. У цій частині літургії о. Іоан дуже багато вставляє від себе, іноді таємно, іноді вголос. Всі ці благання зібрані ним самим у його книзі: «Моє життя у Христі».
По ставленні Св. Дарів на престол, о. Іоанн читає звичайну молитву, додаючи до церковних слів про послання благодаті на людей наступні глибоко змістовні слова: «на всіх розсадницях юнацьких і підліткових, духовних і мирських, чоловічих і жіночих, градських і сільських, і на всьому не вчащомуся юнацтві – на всіх розсадницях людях Твоїх, вдовицях, сирих і убогих, – на постраждалих від запалення вогняного, повені, бурі та боягуза, – від недороду хліба та глада, – на всіх, що наказали мені недостойному молитися за них і на всіх людях Твоїх».
Лобиза після вигуку «полюбимо один одного» у співслужачих священнослужителів обидва плечі говорив:
– Христос серед нас живий і дій.
Ці слова справляють величезне враження.
«Я, каже один свідок, стояв, вражений цими словами, і мимоволі думав. Так, ось серед нас, а не там, десь вдалині знаходиться Христос Спаситель, знаходиться не мертвий, не як абстрактна якась доктрина, не як тільки історична відома особистість, а живий, «живий і дій». Він серед нас. І навіть «діючи». Моторошно ставало, трепетом великим наповнилася мимоволі душа. Я був готовий впасти перед престолом».
«Я забрав із собою, читаємо в іншому щоденнику, назавжди враження цих слів, як якийсь скарб, а думаю, багатьох змусило сколихнутися святим почуттям це «Христос посеред».
Після прочитання Символу віри, о. Іоанн додає наступну молитву, «Утверди в вірі цій і вірою оцю моє серце і серце всіх православних християн; сіючи віри і цього сподівання жити гідно зрозумій; з'єднай у вірі цій великі християнські суспільства, що тяжко відпали від єдності св. Православної кафолічної та апостольської Церкви, що є тіло Твоє і її ж Глава є Ти і Спаситель тіла, – скинь гординю і опір вчителів їх і наступних їм, даруй їм серцем зрозуміти істину і рятівність Церкви Твоєї та невтішно їй з'єднатися; згуртуй Твоєї святої Церкви і недужих невіглаством, оманою і завзятістю розколу, зламавши силою благодаті Духа Твого завзятість їхню і опір істині Твоєї, нехай не загинуть люта в своєму спротиві, так як Корей, Датан і Авірон, що противилися Мойсеєві та Аарону, рабам.
До цієї віри залучи всі мови, що населяють землю, та єдиним серцем та єдиними устами всі язи́ники прославляють Тебе єдиного всіх Бога та благодійника; у цій вірі і нас усіх з'єднай духом лагідності, смиренності, незлобства, простоти, безпристрасності, терпіння та довготерпіння, милосердя, співчуття та радості».
Але наближаються священні хвилини літургії та о. Іоан знову новий! «Горе маємо серця», – вигукує о. Іоанн і потім додає від себе: Сам Господи, піднеси долу ті, що прихилилися серця наші!
«Дякуємо Господу», – знову вигукує о. Іоанн. Перші два слова молитви: «Гідно і праведно покланятися» вимовляє голосно, а останні тихіше, змовкаючи під кінець. При таємному читанні молитви після слів: «Ти від небуття в буття нас привів ти», додає для посилення вдячного почуття: у розумне буття і до душі безсмертне, тобто навів ти; після слів «палих нас відновив Ти паки» – додає: і сто разів на кожен день відновлюєш тих, хто грішить і кається. Після слів: «дондеже нас на небо звів Ти і царство дарував Ти майбутнє» додає: «Ти і в самому причащенні нашому животворячих Твоїх Тайн вже зводиш нас на небо: бо де Ти, там небо і небо небес, і дарувавши Себе Самого небесне вірним, Ти разом з Собою вже даруєш і Ти разом з Собою вже даруєш Тіла та Крові Твоєї».
При читанні молитви «з цими блаженними силами» при словах: «Сам собі зраджував у мирський живіт» «батюшка» додає від себе, для посилення почуттів вдячності та розчулення, слова: «Більше за всіх мене грішного, нехай позбудуся смертоносного гріха і нехай живу на віки».
О. Іоанн віддається спогадам. Він бачить Христа Бога у Сіонській світлиці, навколо його апостоли. Улюблений Іван на персях його. Він світлий і скорботний поділяє хліб, піднімає чашу. О. Іоанн поспішає; його голос поспішає радісно виголосити народу слова обітниці: «Тут треба кричати, каже він усім голосно вголос, хіба можна ховати такі слова?».
І він обертається до народу і говорить голосно: «Прийміть, їдьте це є Тіло моє, пийте від неї все», - з глибокою вірою вигукує о. Іоанн. Вимовляючи ці слова, він не раз торкається пальцем до чаші, ніби навіть із силою вдаряє по ній. Знову підкреслені слова: «за ви і за багато хто виливається». За словами про. Іоанна священний трепет пробігає по всіх членах, по суті, коли серцевим вухом слухаєш ці слова. І це трепет відбивається у його голосі, у силі, з якою він вимовляє це «за ви». «Так і чується в ці хвилини в голосі батюшки, за нас пролита кров, за вас, за тих самих, що ось стоїте тут цієї хвилини, а не за тих тільки, що стояли біля хреста. Вона пролита не за абстрактне якесь людство, а за живих людей, за кожного бідняка, убогого, багатого, знатного, чоловіка та жінку. Твої груди ледве прикриті рубищем, і за тебе пролита кров. Ти забув і відкинув Бога, і за тебе пролита ця найсвятіша кров. За ваші гріхи, що стоять тут, страждав Христос? (Два дні у Кронштадті).
- А ви, що ви платите йому?
Перед проголошенням слів встановлення, о. Іоанн для піднесення почуття вдячності та здивування вимовляє слова церковної пісні: «О Божественного, про люб'язного і найсолодшого Твого голосу!» А що відчуває він у ці хвилини? «Тут безодня любові, – говорить він, любов Божества до роду людського. Є про що подумати кожному, хто неупереджено поглиблюється в долі Божої щодо роду людського».
Твоя від Твоїх, – виголошує о. Іоанн, наголошуючи на слові про всіх, вимовляючи його більш протяжно, ніж інші. Відчуває його душа, як люди, які зібралися в багатьох храмах, потребують небесної допомоги, і він палко молиться за всіх.
«Коли вимовляю слова: Твоя від Твоїх, - пише він, - то представляю урочистість і велич цієї хвилини, коли архієрей або священик, стоячи віч-на-віч з вічною, досконалою, незмінною правдою Отця небесного, що карає гріх, - приносить від лиця всіх і за всіх єдину безмірну, безмірну, Божа, єдину, що може схилити на милість Бога Отця, викупити весь світ від праведного прокляття і визнавати всім віруючим прощення гріхів і благословення, а померлим у вірі і надії воскресіння і життя вічного – залишення гріхів і спокій зі святими – Жертву, яка правда яких вона також приноситься».
Ось він тримає в руках святий дискос і, торкаючись губ його країв, молиться. Відчувається віяння Духа Святого, відчувається, що о. Іоанн чує наближення благодаті і чекає на неї, і кличе.
Це третій найбільший момент літургії о. Іоанна, тут торжество та перемога. О. Іоанн мислимо бачить Господа на Голгофі, але у славі воскреслого переможця. Він вмирає за нас, за нашу неділю та зброю проходить у душу; зароджує скорбота за гріхи людства, які звели на хрест Господа, і радість жертви його. Пастир у ці хвилини сам сходить на Голгофу за Господом і скорбота перетворюється на радість Воскресіння. Боротьба сліз та радісного захоплення, поступова перемога урочистої радості над скорботою це те саме велике та страшне, що робить службу о. Іоанна надзвичайною. О. Іоанн починає молитву переіснування: «Господи, що Пресвятого Твого Духа в третю годину апостолам послав, Того Благий не від нас від нас».
Вперше він вимовляє ці слова урочисто і переможно, але більш менш спокійно. Це ще глибоко віруючий священик.
Вдруге голос піднімається, тремтить. У ньому посилюється відтінок владності та радості. Ми чуємо, що він уже знає все, впевнений у тому, що зараз станеться диво, чує світло невечірнє, що наближається, і з радістю вдивляється вперед, готовий сказати – «осанна», прийде Господь, зустрічайте.
Втретє читає о. Іоанн: «Господи, що Пресвятого Твого Духа...». Його очі, широко розплющені, бачать, здається, Самого Господа, що йде заклатися і датися в їжу вірним. Він не бачить Христа і ангелів у зорових образах, (принаймні, ми не знаємо цього), але він відчуває присутність Христа усією істотою дотичним, ясніше, ніж можна бачити очима.
"Тут Він, тут" - здається шепочуть його губи. І це «тут» ясно читається у його очах. Усі присутні охоплюються благоговійним трепетом. Погляньте навкруги, священики співслужбовці бліді, схвильовані; вони були свідками дива.
Тут о. Іоанна від Тіла і Крові Христових. Його обличчя змінилося. На ньому вже немає й сліду тієї втоми й будь-якої скорботи чи смутку, які можна було побачити, коли він лише увійшов сьогодні вранці до храму. Надзвичайна духовна радість, надзвичайний мир і небесний спокій, надзвичайна сила і могутність відображалися тепер у кожній рисі його обличчя. Його обличчя ніби світилося, ніби випромінювало якесь сяйво. Отець Іоанн був готовий знову працювати без жодної втоми з ранку до пізньої ночі; тепер він запасся силами для всіх повсякденних праць і турбот, які його чекали попереду. Люди, які стояли поруч з ним, розповідали мені, що така зміна відбувається з ним кожного разу, коли він приступає до Святих Тайн. Він сам казав нам, що лише у Святих Тайнах черпає силу для праці, яка, безперечно, перевищує всі людські сили. І цим же щоденним причастям пояснював любов народу до нього.
Ми описали, як могли, чому таке служіння з перших років звернуло серця багатьох до Бога і Його служителя. Між документами, які мені надіслали шанувальники о. Іоанна, один розповідає таке.
«Я був у Кронштадті у справі 1895 року. Я багато випробував; розгубив віру, озлобився. Ні в храмі, ні в молитві шукати примирення мені й на думку не спадало. У Кронштадтський собор я зайшов просто нічого робити. Мене пропустили вперед, благо народу було небагато. З перших слів мене підкорила жива віра в пастирі... «Христос серед нас», вигукнув він, і я відчув, що Христос прийшов, що мені його саме потрібно, його близькості не вистачало для спасіння в цій метушні життя. «Зі страхом Божим приступіть»... «Зі страхом»... Так, стало страшно, а треба приступити... Треба. Там життя... Я було рушив до чаші майже інстинктивно, але згадав, що треба «говіти», готуватися, що я не приступав до чаші десятки років. Я відступив назад і заплакав. Мене супроводжував люблячий батюшка. Після обідні він сам підійшов із запитанням: «Ти нещасний, тобі боляче»... А за два дні я поїхав віруючим, щасливим, освяченим Св. Таємницями. Ідіть туди – додав автор листа. Там кожен увірує «і відродиться».
Закладка працевлаштування в Кронштадті.
Відкриття будинку працьовитості на Обвідному каналі.
Але ми відхилилися. Повернемося до служби.
Служба йде досить швидко, якщо немає спільної сповіді. Якщо вона є, служба затягується. Ми не бачили спільної сповіді та опишемо її з чужих слів.
О. Іоанн вийшов з вівтаря на амвон у смиренному вигляді без мітри і почав говорити повчання перед сповіддю. Він почав його без звичайних наших слів «в ім'я Отця і Сина і Святого Духа».
– Грішники та грішниці, подібні до мене! Ви прийшли до цього храму, щоб принести Господу Ісусу Христу, Спасителю нашому, покаяння в гріхах і потім приступити до Св. Тайн, – так почав свою повчання о. Іван! Чи приготувалися до сприйняття такого великого Таїнства? Чи знаєте, що велику відповідь несу я перед престолом Всевишнього, якщо ви приступите, не приготувавшись. Знайте, що ви каєтеся не мені, а Самому Господу, Який невидимо присутній тут, Тіло і Кров Якого зараз перебувають на престолі.
Сказавши ще кілька відчутних слів, о. Іоанн продовжував:
– Слухайте... читатиму покаяні молитви. І відразу почав читати їх, звернувшись обличчям до народу. «Боже Спаситель наш, – читає захоплено, голосно і зворушливо о. Іоан, прости рабів твоїх цих». Слова «твоїх цих» читає протяжно, розбиваючи їх по складах. При цьому своєю розкритою правицею проводить над головами тих, хто внизу стоїть і молиться, ніби окремо вказуючи кожного милосердному Судді. Тоді мимоволі здригнулося в кожного серце. Кожен відчував, що ось він саме, а не будь-хто інший, зараз має дати звіт Богові за прожитий час, за всі свої справи. Не сховатись йому тепер за іншими від цього Судді.
Триває читання молитви. Голос пастиря все здіймається і здіймається. Іноді, під час читання, він ще виразніше, як пророк грізного і праведного Судді, вказує пальцем у натовп, у той чи інший бік храму... Всі ці і подібні до цих жестів дуже зворушливі, надзвичайно пояснюють сенс читаного і справляють на масу сильне враження.
Прочитавши першу покаянну молитву, о. Іоанн заявляє, що її потрібно "протлумачити" і продовжує своє повчання. Говорить, звичайно, без зошита. Говорити просто, без усіляких ораторських прийомів. В одному місці йому ніяк не вдавалося правильно побудувати фразу. Проповідник зупинився на кілька миттєвостей і потім, заявивши, що він не так сказав, спокійно продовжував свою промову. Слово його відрізнялося внутрішньою силою, владністю (1Кор.2:4; 4:20) і анітрохи не нагадувало читання хлопчиком добре визубленого уроку. Говорив він із глибокою вірою у кожне своє слово, готовий за кожне слово навіть постраждати, бо все говорив від серця, говорив те, що сам своїм особистим досвідом добре довідався.
Ось майже буквально слова о. Іоанна (звичайно, мова його постійно урізноманітнюється, але тільки в частковості).
«Цар і пророк Давид був чоловіком по серцю Божому, але й він не встежив за собою і мав нещастя впасти у тяжкий гріх вбивства та перелюбства. Прогулюючись одного разу на терасі свого палацу, Давид побачив прекрасну єврейку, що купалася, полонився її красою, загорівся до неї пристрастю і побажав зробити її своєю дружиною. Але ця єврейка була заміжня і, щоб виконати своє гріховне бажання, Давид відправив чоловіка її на війну і наказав поставити його на небезпечне місце, де його і вбили ворожі стріли.
Таким чином Давид досяг своєї злочинної мети і впокорений гріховною пристрастю не хотів думати про те, яке тяжке гріх зробив він перед Богом. Але Господь Бог милосердився над грішником, що заблукав, і послав пророка Натана, який і викрив царя в беззаконні і переконував його розкаятися. Тоді цар усвідомив свій тяжкий гріх, жахнувся його і, посипавши голову свою попелом, на знак смирення, почав гірко плакати і щиро, палко каятися перед Господом. І Господь почув його скорботне благання і пробачив його гріх. Цар Давид свою серцеву скорботу про гріхи висловив у псалмах, духовних піснях, в яких дякує і прославляє Господа. Він залишив після себе книгу – Псалтир, і вміщений у ній 50-й псалом «Помилуй мене Боже!» є прекрасним і незамінним зразком серцевого покаяння.
Брати та сестри! Цар Давид був чоловік благочестивий, мудрий, лагідний і мав у собі Духа Божого, і те згрішив, впавши в помилку. О, як легко людині впадати у гріхи!
Потрібно щодня і годину, щохвилини стежити за собою і передбачати заздалегідь гріховні бажання своїх почуттів, і оберігати себе від спокус, бо диявол, як рикаючий лев, бігає за нами і шукає кого б поглинути. Для цього необхідно обмірковувати і зважувати кожен свій крок і свій вчинок».
Далі наводиться приклад царя Юдейського Манасії, і о. Іоанн говорить про нього такі слова: «Цар Манасія відпав від Бога і став ідолопоклонником, займався волхуванням і вчив дітей своїх тим самим беззаконням. Гордий і невдячний, він ненавидів тих, хто любив Бога і наближав себе явних беззаконників. Але Господь стяг і його душу, що гине, і закликав її до покаяння.
Під час війни Юдеїв з Ассиріанами Манасія був узятий у полон і в ганебному вигляді, подібно до дикого звіра з мідним кільцем, одягненим у ніздрі, був відведений у Вавилон і тут кинутий у смрадну в'язницю. І ось, перебуваючи у тяжкому полоні, він схаменувся, усвідомив свої беззаконня перед Господом і почав щиро каятися, плакати і молитися день і ніч про свої помилки.
І милосердний Господь почув його благання і дарував йому прощення у гріхах. В особі цих двох царів Давида і Манасії, які тяжко згрішили і прощені милосердям Божим, ми маємо ясні зразки щирого і глибоко сердечного покаяння.
Господь є Страшним і Безстороннім Суддя всього всесвіту і народів, що в ньому живуть. Він не дивиться ні на чиє обличчя: чи то чоловік чи жінка, юнак чи юнак, цар чи проста людина, багатій чи бідняк – перед лицем Його всі рівні, і однаково судить він усіх за небесною правдою Своєю. З людей високопоставлених і освічених Господь більше стягне, ніж з простолюдинів, але засудяться також і вони, якщо грішать: пиячать, крадуть, перелюбствують.
Тлумачення першої молитви закінчується. «Слухайте, браття і сестри, другу молитву до Ісуса Христа, Сина Божого, голосніше, ніж раніше, вигукує о. Іоанн. Потім читається друга молитва про покаяння. Прочитавши молитву за книгою, о. Іоанн тлумачить її, як і першу.
«У цій молитві, яку я зараз сказав, Свята Церква молить Господа нашого Ісуса Христа, Першопастиря, щоб Він багатомилостивий пробачив наші гріхи і визволив нас від вічної муки, приготованої грішникам. Св. Церква молить Ісуса Христа, Сина Божого, що взяв на Себе гріхи всього світу, що прийняв хресну смерть за гріхи людей і Своєю пречистою кров'ю, що омив нечистоту душ наших, молить Його помилувати нас, як двох євангельських боржників, які не могли заплатити великий борг позичальникам, які не могли заплатити великий борг позичальникам. Христа і обтирала їх своїм волоссям. Господь бачив її щире каяття і бажання відмовитися від гріхів, загладити їх і, дарувавши їй прощення, відпустити зі світом. Так само і всі, хто кається щиро і свідомо, отримають від Господа прощення і будуть позбавлені вічної муки»!
«Вечність Твоя безприкладна і милість Твоя безмірна!» голосно вигукнув о. Іоанн, закінчивши проповідь і, звертаючи свій ясний і чистий погляд на образ Спасителя, відчутно і полум'яно благав Його помилувати цих грішників і грішників, які стоять перед лицем Його, які прагнуть прощення і дозволу від кайданів гріха, невидимо, але владно пов'язують внутрішній світ людини.
Яке враження справляє спільна сповідь, говорилося неодноразово. Ми вважаємо найкращим навести про це слова однієї жінки, не яскраві в сенсі художності, але, безумовно, щирі. «Боже мій, Боже мій! Як раділа, пише вона, як тремтіла душа, що кається, побачивши доброго пастиря, що взяв на себе в ці хвилини важкий обов'язок примирителя і прохача благості Божої до нас грішних! Як зворушливо просив він у Господа прощення гріхів наших, приводячи в виправдання наше життя у світі перелюбному і грішному, щохвилини спокушають від диявола і за слабкістю душевною впадають у гріхи та пороки!
З яким трепетом слухав народ натхненні молитви свого мудрого наставника і як палко молився разом з ним! Якась неземна сила піднімалася тоді в душі кожної людини, що очищалася. Це була сила дивовижна, дивовижна, надприродна сила добра, правди і віри, що височіла над власними пороками, і ця дивовижна сила жила і зростала в наших душах. Складаючи в серці мудрі слова наставника, полум'яно прагнуло виявитися духом, очиститися від скверни гріхів і віднестися чистими помислами туди, в гірську, в блакитну, дивну височінь небес до променистого Престолу Божого і там, звалившись на порох, вимолити в Господа так пристрасно. Святі хвилини морального просвітлення!
Чудові хвилини духовного спілкування зі сузірним Образом Сущого на небесах! Ридали буквально всі без найменшого вилучення, і разом з цими криками і стогонами дивно очищалися людські душі, як у горнилі вогню очищується шматок золота».
«Миж мимоволі звернули на себе мою увагу, пише інша жінка, два пани, що стояли за ґратами переді мною: один сивий, інший молодий, обидва вишукано і чепурно одягнені; спочатку старий о. Іоанна слухав з поблажливим виглядом, а молодий просто з посмішкою, але з продовженням о. Іоанном мови, вираз облич їх робилося серйозним і зосередженим; скінчилося тим, що обидва вони не встали, а прямо впали на коліна й заплакали навзрид, закривши обличчя руками...
А він, натхненник і керівник цього серцевого пориву, що миттєво підняв тисячі душ на подвиги щирого покаяння, що робив він у цей час? Він стояв на амвоні перед образом Спасителя і палко палко молився, просячи у Господа милосердного прощення всієї маси народу, що голосно кається і ридає. Він дивився на нас своїм глибоким поглядом і раптом... великі сльози градом покотилися по обличчю о. Іоанна...
Він плакав за нас!.. Він своїми чистими сльозами омив скверну гріхів наших!.. Де ще є найкращий доказ святої, Євангельської любові до ближнього?.. Чи це не любов глибока всеосяжна, скорботна, страждаюча і чисто серцевими сльозами омива?
Андріївський собор під час Літургії, що здійснюється о. Іоанном.
Так, о. Іван плакав, з'єднуючи свої сльози з нашими сльозами, і, як істинно добрий пастир стада Христового, журився душею за вівці свої! І в цей момент хвилювання ридаючого народу досягло вищого ступеня! Величезний собор наповнився стогонами, криками та риданнями; здавалося, весь храм тремтів від приголомшливих зойків народу! Чудова картина! Величне і водночас зворушливе видовище, що ясно доводить, наскільки сильна віра в Бога, і як великий дух російського народу, спорудженого на добрий подвиг покаяння натхненними настановами мудрого пастиря!
Але ось серед криків пролунав голос о. Іоанна, що просить народ вщухнути. Слухняні його голосу ми замовкли і з радісною надією дивилися на обличчя його».
«Чи ви покаялися? Чи бажаєте виправитися»? голосно запитав він тремтливий натовп. «Покаялися, батюшка! Бажаємо виправитись! Помолися за нас» – одностайно, щиро гримнув натовп у відповідь і смиренно нахилив голови, чекаючи прощення та дозволу від гріхів, через свого духовного отця, що має владу від Господа в'язати та вирішувати гріхи людські.
Після цього о. Іоанн наклав на смиренно нахилений натовп епітрахіль і свою владну, освячену руку на знак того, що грішники, що розкаялися, благодаттю Божою прощені і дозволені від своїх гріхів.
Радісний, звільнений від тяжкого тягаря народ зітхнув вільно, і зі сльозами радості дивився на сяючого духовним торжеством доброго пастиря, що зумів сколихнути рятівним соромом душі каючихся і обмити своїми сльозами забруднені душі.
Потім пішов винос Пречистих Животворчих Тайн Христових і після гучного прочитання всіма молитви «Вірую, Господи, і сповідую» почалося благоговійне причастя Тіла і Крові Христових, які благодатно входять до очищених і примирених з Богом душ людських. Понад дві години тривало причастя численного народу і, нарешті, було закінчено.
Після подячної молитви о. Іоанн вийшов на амвон з хрестом і радісним вигуком привітав усіх з благодатним прийняттям Тіла і Крові Христових, на віки віків, що служать освяченням і очищенням душ наших.
Скінчилося все. Батюшка їде назад. Ось він вийшов із бічних дверей і попрямував до паперті. «Що тут сталося, пише один спостерігач, я рішуче відмовляюся відтворити із доставковою наочністю! Тільки-но він здався, весь натовп нестримною хвилею, витісняючи і давлячи один одного, ринула в його бік, а ті, що стояли за заповітними ґратами, вмить опинилися на самому амвоні і мало не збили його з ніг. За сприяння псаломщика та двох сторожів отець Іван швидко перебрався до лівого болю і зробив крок уперед, щоб пройти з цього боку. Не тут-то було... В одну мить той же натовп, ніби підштовхнутий якоюсь стихійною силою, стрімко шарахнувся вліво і, простягаючи вперед руки, перебиваючи один одного, кричачи і плачучи, наполегливо скучила біля церковних ґрат, перегороджуючи шлях своєму доброму пастирю. Про що кричали, про що молили, – нічого не можна було розібрати, бо всі ці благання та крики зливалися в один неясний, оглушливий і розгублений крик.
Батько Іоанн, затиснутий у куток, стояв покірно притиснувшись до стінки, і на стомленому обличчі його відбивалася чи то болісна туга, чи нескінченна гіркота побачивши цього божевільно-безпорадного натовпу.
Здавалося, чого могло бути простішим для кожного іншого пастиря вийти з вівтаря і пройти кроків п'ятдесят до паперті; але для отця Івана така подорож була справою довгою, важкою і навіть небезпечною. Передбачаючи все це, двоє містових, стоячи в готівці сторожа і кілька чоловік з іменитих купців зробили дуже швидкий і оригінальний захід, а, саме, стали по обидва боки наміченого шляху і, простягнувши по всій лінії товсту мотузку, утворили щось у роді живої шпалери, на вигляд дуже стійкою і зовні.
Але тільки-но отець Іоанн рушив уперед, вся ця велика шпалера виявилася дитячою і смішною вигадкою: мотузка з тріском лопнула, купці і городові в одну мить були відкинуті в протилежний кінець храму, і натовп, змішавшись і збиваючи один одного з ніг, оточила батька. Тепер отець Іван раптом ніби зник, і деякий час його зовсім не було видно. Потім раптом вся ця хвилююча і кричуща стіна колихнулася вбік, і я побачив отця Івана смертельно блідого, зосереджено-сумного, повільно, крок за кроком, як у безжалісних лещатах, що рухається вперед, з видимою працею вивільняє свою руку для руки.
І чим ближче він рухався до виходу, тим натовп ставав наполегливішим, нещаднішим і крикливішим... У мене просто захопило дух від цього видовища і я мимоволі напівзаплющив очі. Коли я їх відкрив, отця Івана вже не було в храмі, і сам храм тепер зовсім знелюднений. Тепер у кутку перед «сорокоустом» молилася на колінах якась богобоязлива старенька, та старий сторож похмуро підмітав підлогу, на якій валялися уривки мотузок, дамські ниткові рукавички, клаптик в'язаної косинки та інші сліди нещодавнього урагану.
Мої очі зустрілися зі співчутливим поглядом старого.
– Господи, що це таке? Невже це у вас так завжди?
Сторож скрушно зітхнув.
- Ех, любий пане, якби так завжди. А то ось, напередодні, під Успіння, знайшло народу, бо їсти збили з ніг «батюшку».
– Тобто як це «збили»?
- А так, скинули зовсім додолу і пішли по ньому, як по мураві.
– Відомо, ягня Боже, встав, перехрестилося і хоч би слівце».
Нарешті, о, Іоанн удома. Йому подають пошту. Як різноманітний і зворушливий зміст цієї величезної кореспонденції. З усіх кінців Росії, із Франції, Швеції, Англії, Америки.
«Два роки хворий на горло, їжа не минає, харчуюсь молоком і водою, лікарі відмовилися користуватись, радять операцію. Благословіть, прошу відслужити молебень, бо маю сімох дітей». «Сійшло нас бідних велике горе, забирають останній шматок хліба. Прошу зі сльозами на очах помолитися за нас Богу, про зміну цього нещастя». «Чоловік мій десять років без посади, маю чотирьох дітей. Страждаю... Моліться знайти посаду». «Помоліться за одужання єдиного вмираючого сина малюка». «Помоліться, хвора мала одного сина, вся надія була на нього одного; годувальник мій тепер потонув. Страждаю, бідність, допоможіть».
А ось ще телеграма, чи не найцікавіша, із міста Баку. "Помоліться за здоров'я мусульманина".
А ще цікаве послання до о. Іоанну. «Добрий батюшка, о. Іван! Прошу благословення на законний шлюб. З Катериною, чи Парасковією? Чекаю на відповідь».
Більшість листів містить у собі прохання або помолитися про внутрішнє виправлення, про збільшення віри в людях, або за допомогою матеріальної вивести людей з крайньої потреби, або сприяти здійсненню будь-якого підприємства.
Просять інші дати пораду чи благословити їх на якийсь новий життєвий крок. Дехто просить відповісти на питання релігійного характеру. Деякі висловлюють почуття вдячності за надану їм допомогу та почуття глибокого благоговіння перед ним.
Безліч хворих тілесно і душевно, хворих від народження, або посиленої праці, або від якогось нещасного випадку, бачачи, що земні лікарі не можуть їм допомогти, звертаються також до о. Іоанну, розповідаючи йому про своє нещастя, з живою вірою в Бога просять його помолитися за них небесному Лікарю, для якого можливе і неможливе. Просять самі хворі, просять кілька осіб за одну й ту саму людину, просять, мабуть, без її навіть відома та згоди. Вірячи у дієвість молитви о. Іоанна, деякі люди надсилають йому свої фотографічні картки, обрізки волосся, просячи благословити їх. Вони вірять, що тоді благословення пошириться і на них. Одні навмисне не позначають своєї адреси і не хочуть відповіді, сподіваючись, що заочної молитви за них о. Іоанна достатньо, щоб Господь зцілив їх. Інші просять о. Іоанна надіслати їм освяченої води, ліки.
Зворушливі прохання дітей, звернені до о. Іоанну. Один шведський хлопчик просив о. Іоанна помолитися про зцілення його хворої мами, яка йому найдорожча на світі. Інший дев'ятирічний хлопчик, теж зі Швеції, пише: «я через газети чув, що ви вмієте лікувати хворих на молитву, а тому прошу вас допомогти моїй мамі, бо вона захворіла. Нам дуже нудно одним будинки, маму відвезли до шпиталю, у неї божевілля». Багато хворих, просячи молитов о. Івана, сповідують перед ним усі свої гріхи, як би вони тяжкі не були. Особливо часто у листах скаржаться на брак віри та на байдужість до релігії. Знаходячи в цьому причину своєї хвороби, вони просять його помолитися одночасно і про їхнє виправлення.
Люди здорові фізично, але страждають від будь-якого горя чи бідності, просять помолитися о. Іоанна про те, що якби Господеві небажано полегшити їхню долю, то послав би він їм сили хоч покірно нести свій хрест. Багато хто просить, щоб їм благочестивим своїм життям заслужити вічне блаженство. Є прохання однієї жінки про пом'якшення сердець двох людей, які отруюють своїм характером життя близьких.
Прохань помолитися за отримання місць взагалі дуже багато. Одна бідна мати просить помолитися про те, щоб її син витримав іспит, від якого залежить все їхнє майбутнє. Багато бідних наречених та наречених просять сприяти їхньому щастю молитвами та матеріальною допомогою. Чуючи звідусіль про щедрість о. Іоанна, багато бідняків благають його вивести їх із крайньої потреби, або дати їм можливість відкрити якийсь торговий заклад, або можливість лікуватися, або просто одягнутися, щоб іти шукати собі місце. Часто просять від нього іконки, картки як заміни особистого благословення.
Деякі листи вражають енергією віри. Ось лист однієї француженки. «Батьку! пише вона, чи дійде до вас мій лист ... Може, розкривши побачать, що при ньому немає грошей і кинуть його в кошик. А я така нещасна; так потребую ваших молитов. Батьку, я ледве живу, я так довго страждаю. Без волі Божої, без дива – я вмираю душею і тілом. Випробування були надто тривалі: хвороба, втрата стану, необхідність жити з людьми чужими та далекими від мене з виховання. Я прошу у вас моральної допомоги. Я хвора. Я не можу прийти до вас, щоб поцілувати край вашої сукні, тоді б я одужала. Я їду до Франції. Якби я могла бути в Кронштадті - ви поклали б на мене руки і я зцілилася б, звільнилася від похмурих дум.
Батьку, благаю вас, дайте мені можливість прийти до вас, я не можу більше благати Бога, любити Його. Батьку, надішліть мені образок, хоч маленький, я вірю вам безумовно, силою Всемогутнього ви можете все. Дайте мені частинку вашої надприродної сили, удостоїте одного погляду, освяченого Божественним світлом; одним словом, одним жестом втішав, піднімав Божественний Учитель, а ви ж Його учень.
Я прошу справедливості, інакше не можу вірити в Благого Бога. Він Суддя, а не Батько. Ненависть до Творця, чи не страшна вона у його творінні. Батьку! прошу ваше благословення, якогось предмета, якого ви торкалися, один зразок? і вірю, Бог зглянеться на мене».
«І в Ізраїлі не знайшов такої віри», міг би сказати о. Іоанн. Справді, через його молитву вірять усі. «О. Іван – я прошу дива – заради Неба» – пише інша француженка, помоліться за одужання матері.
"Весь наш народ вірить вам", пише німець і просить про зцілення свого хлопчика. "Помоліться за мене", коротко молиться хтось із Нової Зеландії, не називаючи навіть свого імені.
Батько Іван читає листи, на одні дає відразу відповідь, інші бере собі, щоб не забути про кого і про що молитися.
Трохи відпочивши, о. Іоанн вирушає по квартирах і заїжджих дворах, де на нього чекають допомоги або втіхи. Він обходить спочатку окремі приватні кімнати з хворими та здоровими, потім загальні, де збираються десятками, а іноді мабуть і сотнями.
Пройдемося з о. Іоанном по цих квартирах, всупереч його звичайному порядку, спочатку за великими загальними. Бо цікаво поспостерігати таку квартиру і до приїзду о. Іоанна, подивитися, хто чекає, то ми запозичимо хороший опис, ще не використаний у біографіях о. Іоанна.
«Я, розповідає цей свідок (Рус. Пал. №6 1902), зупинився у Марії Дмитрівни Старицької. О. Іоанна не було у Кронштадті, і довелося чекати. Я скористався вільним часом, щоб познайомитись із «гостями» о. Іоанна. Випадково дізнався я, що у цій квартирі (квартира поділяється на 2 половини і складається з 9 кімнат) зупинився з дружиною та сином навіть один мій земляк, знайомий мені заможний курский мануфактурний торговець Василь Петрович Тихонов. Мені добре відомо, що він зі старообрядців, і що він людина дуже веселої вдачі, тому мені вкрай незрозумілою і загадковою видався його приїзд до Кронштадта. Дізнавшись про мій приїзд, Марія Степанівна (дружина Василя Петровича) запросила мене до себе у номер.
Я зайшов. Василь Петрович, з змарнілим темним обличчям з виглядом напівсхибленого або вбитого горем, схиливши голову на груди, сидить у кріслі в куточку. Він неохоче підвів очі, мляво подав мені руку і знову схилив голову... Я остаточно здивувався.
Виявилося, що племінник Василя Петровича, будучи посланий їм у Москву для здійснення покупок товару, розтратив дані йому на покупки 20 тисяч, тому повинен був придбати товар у кредит; але мало того, він зайняв у московських купців за векселями Василя Петровича 15 тисяч, і їм програв ці гроші в два вечори. До довершення нещастя сам сильно застудився, отримав швидкоплинний сухот і через тиждень після повернення додому помер. Василь Петрович таким чином несподівано став боржником 34 тисяч. Він мав здати весь магазин за борги, а самому хоч по світу йти з жебрачною сумою. Позикодавці почали заявляти про себе, і Василь Петрович відчайдушно:
– Якось увечері, – розповідає мені Марія Степанівна, – проти звичаю зник мій Василь Петрович. Минула година, друга, третя... немає її. Шукаємо його по всіх кімнатах – ні! Туди, сюди подвір'ям – ні сліду. Агафія куховарка каже мені: Що це за вогник у сараї? Ми стрімголов кинулися туди, відчинили двері. На табуреті горить воскова свічка, з поперечини спускається прив'язана мотузка з петлею внизу, Василь Петрович хреститься і надягає петлю... Кров у мені застигла, хочу крикнути, не можу. Дякую, що Агафія кинулася до Василя Петровича, відібрала в нього петлю і його відвела. Відійшла я від такого страху, та як заплачу! А він, білий, мов стіна, мовчить і, ледве рухаючи ноги, тягнеться за Агафією... З того часу він не промовив жодного слова.
Будинок працьовитості у Кронштадті, заснований працями о. Іоанна.
Пошивальна майстерня, заснована о. Іоанном
Я крадькома подивився на Василя Петровича, як він почувається при такій розповіді про нього, але нічого не міг прочитати на його застиглому обличчі. Він був холодною статуєю із сірого граніту і, як мені здалося, нічого не чув.
– Того ж вечора сусіди порадили мені поїхати до Кронштадта, і я наважилася. Сама не знаю, що може зробити батюшка нам; проситиму його молитов. Бентежить мене те, що Василь Петрович – старообрядець.
Я заспокоїв її трохи з цього приводу. Я поцікавився зайти і до спільної. Бачу трьох незнайомих чоловіків. Один або заможний мужичок, або торговий, високого зросту, дещо зігнутий, чорнявий малорос на кшталт обличчя, сидить чомусь у піддівці з господаркою Марією Дмитрівною, біля столика праворуч, двоє інших: один інтелігент, інший – із мужичків – сидять з іншими сестрами біля протилежної стіни. Я привітався і підсів праворуч.
Захар Миколайович (так звати чорнявого малороса) ділився враженнями, отриманими ним перед вечірньою на цвинтарі, на могилі матері о. Іоанна, блаженного Іоанна, який хворів 17 років, та Олімпіади...
Мене завжди цікавило те, які запити та потреби наводили та призводять до о. Іоанну тисячі прочан від усіх місць Русі православної, тому я постарався зав'язати розмову з новим знайомим.
- З Воронезької губернії.
- Життя моє клином зійшлося, - сказав Захар Миколайович, посміхаючись, щось жене мене зі світу.
І бачачи, що цікавлюся його долею, почав розповідати себе: «Я був раніше прикажчиком, потім керуючим у маєтку поміщика П.; нарешті сам став господарем на маленькій ділянці орендованої мною землі. Крім того, я займався торгівлею по ярмарках. У мене є брат Ігнатій, тепер він хворий на білу гарячку. Ось цей брат тиждень тому вночі обійшов нашу садибу навколо із запаленим пуком воскових свічок, запалив її з чотирьох боків, хрестоподібно, сів недалеко на пагорбі й милується. Я, дружина, прийомна донька Нюрочка – щойно встигли врятуватися; все вщент згоріло, лишилися ми в тому, що було на нас. Засмагали ми сильно... Що це означає, Господи? – гадаю я, – третій уже раз згоряє все моє трудове добро! Мабуть, ми не мирські мешканці, щось жене нас зі світу...
Дуже, як ніколи раніше, я замислився над собою. Пройшло переді мною все моє життя; мені стало тяжко й соромно за колишню холодність до Бога та до всього святого. Моя душа горіла бажанням змінитись докорінно. Я прагнув почути потужне настанову на шлях духовного життя, тому вирішив наступного ж дня виїхати до Кронштадта. Увечері, напередодні від'їзду, я став на молитву і так уже гаряче й слізно молився, як навряд чи колись доведеться молитися. Заспокоївся, ліг і заснув.
«Потому бачу, ніби вже розвиднілося. Я виїхав на підводі на станцію. Їду з поїздом. Проїжджаємо Воронеж, Козлов, Рязань, Москву; прибутку, нарешті, до Петербурга. У жодному з цих міст я раніше цього не був. У Кронштадті за вказівкою мандрівника зупиняюся у цій квартирі.
Вперше я побачив батюшку у вечірні, але впізнав його, і так мені втішилося! Я чув, як він читав канон. Після вечірні я сповідався у о. Андрія, а другого дня причастився з рук самого батюшки... Я тріумфував і готовий був аплодувати від радості. Через два дні після обідні приїхав до нас батько. Молебень був тут, загалом, багато народу. Після молебню серед інших підходжу і я до батюшки зі своєю злиднями і прошу наставити мене на шлях порятунку, а він узяв мене так за ліву руку, відвів у той куточок, і хвилин п'ять давав мені настанови. Моє серце горіло, як у полум'ї. Сльози розчулення котилися по щоках. Ніколи ще в житті я не почував себе так добре. Закінчив батюшка словами: «А надалі Сам Господь управить і наставить». Так сказав і вийшов, і я відразу прийшов до тями. Думаю, де ж я? – Я був на батьківщині, у будинку сусіда.
На шляху до Кронштадта, все, що я бачив уві сні, виправдалося. І міста, які я вперше бачив уві сні, опинилися точнісінько, і час приїзду до Москви, в Пітер і Кронштадт точно те ж, і батюшку о. Івана бачив за вечірньою, як і уві сні. Дім Працьовитості, о. Андрій, його квартира, – словом, все виявилося таким самим, як я бачив його уві сні вдома, а раніше, крім портрета о. Іоанно, і на картині нічого подібного не бачив...
– Щось завтра пошле Господь? - Зітхнувши після невеликої паузи, сказав Захар Миколайович, - пішли, Господи, все за вказаним»!
- А хто ці два пани, що сидять із сестрами? - Запитав я у Марії Дмитрівни.
– Це батюшкині вихованці. Один – Феодор Миколайович Поляков, родовитий поміщик Донської області, має тисячі півтори десятини землі. Господи, що він був раніше і що тепер! Бувало, збережи Боже, зайти на його землю мужичному коню чи навіть свині; хоча худоба і билини на попасі не з'їсть, а штраф подай, інакше не випустить; а курей, гусей селянських просто підстрілював... А трапись мужику по дорозі, що на його землі, а не в об'їзд, як він велів, або кінь візьме і тримає, доки захоче, або колеса порубає, а чинити опір ніхто не думай. Богатир такий – не одному ребру ламав. А тепер і немає подібності. Короткий, щедрий до крайності. Немає в селі бідняка, якого б він у разі потреби, не обласкав і не обдарував – останнім ділиться... Три роки тому був у їхньому краї недорід: на прогодовування навесні та на посів усі бідняки у Феодора Миколайовича здобули хліба. А як іде вулицею в Кронштадті, одразу його видно; за ним низка посадських і всяких бідняків.
А інший – Павло Данилович Кулібін, звідти ж син великого землевласника-селянина. Його нещасний батько сильно випиває та розмотує добро з ким не слід. Павло Данилович, людина чиста і добра, довго терпіла, але, нарешті, наважився залишити батька, хоча б загрожував йому небезпекою втратити право спадщини. Приїхав до батюшки. О. Іоанн дав йому духовне повчання і велів смиренно жити при батькові, а через рік знову приїхати сюди. Ось він і прибув.
Настав наступного дня. Батюшка повернувся. Чекає. Марія Дмитрівна та сестри вже приготували до молебню у загальній кімнаті та у номері Василя Петровича посудини з водою, запалили лампади та свічки.
Ось пролунав різкий дзвінок, відчинилися двері, і до спільної молитовної кімнати швидко увійшов весь зосереджений у собі о. Іоанн. Він був у пишній блакитній небесного кольору рясі, на грудях блискучий дорогоцінним камінням хрест, а дещо праворуч на яскраво-червоній шовковій стрічці звисала дароносиця. Почався молебень із водоосвяченням...
- Хто тут у вас хворий? - Запитав о. Іоан після молебню, звернувшись назад.
– А ось, батюшка, Стефанідо! – показали на хвору на напади.
А Стефаніда як і раніше спить: сидить зі зімкнутими очима і опущеною головою...
О. Іоанн підійшов до неї, поклав руку на плече і сказав:
- Підніми голову, сестро!
Стефаніда замотала головою, не піднімаючи її.
- Підніми голову, кажу тобі, - більш наказово сказав батюшка. - Так, тепер дивись на мене.
Стефаніда розплющила очі. Її погляд був вкрай дивний, очі каламутні і, що особливо здивувало мене, скошені: праве око під значним гострим кутом дивилося вліво, а ліве – вправо.
– У-У-У... не хочу, не хочу, не хочу...
І Стефаніда замотала і руками, і ногами.
- Перестань борсатися, дивись на мене прямо.
- Ні, ні, не хочу, не хочу, ти страшний...
– Господь велить – з сильним вигуком, наказуючи, сказав батюшка, – дивись прямо!
Стефаніда глянула на о. Іоанна. На її обличчі можна було прочитати сильне і водночас приємне для неї подив.
- Батюшку, та який же ти гарний, - обличчя її осяяло приємною усмішкою, - а я тебе дорогою лаяла!
- За що ж ти мене лаяла? – посміхаючись, спитав батюшка.
- Я сама не знаю за що, тільки коли бувало про тебе щось розповідають, я злилася на тебе і лаяла. Я думала, що я свята, а що про тебе говорять, то неправда...
- А виявилося, що ти грішна, як і я; всі ми грішні, сказав батюшка і ніжно прихилив її голову до своїх грудей. - Хочеш причаститися Св. Таїн?
Ми вийшли в іншу кімнату і коли увійшли знову, батько вже долучив хвору.
– Будь здорова сестро, молись Богу частіше, борись з помислами, – сказав Стефаніді о. Іоанн і звернувся до приїжджої з Кавказу.
- Дорогий батюшка, я не рада, що затіяла їх! Про одне прошу ваших молитов, щоб батькові моєму позбутися божевілля і щоб мені мирно порозумітися з квартирантом євреєм, щоб мені більше не грішити з ним.
— Але ж вислати його не можна без суду?
- Не можна, батюшка, але подавати в сенат у мене полювання вже немає.
- Подавати треба, тільки не сподівайтеся на князі, на сини людські і не віддавайте злом за зло, а давайте місце суду Божому... Господь благословить!
Гість із Калуги, весь заплаканий, кинувся до ніг о. Джон.
«Я мертвий назавжди... моя душа втрачена...» — ледве вимовив він крізь ридання.
- Що сталося? Вставай, скажи, в чому справа?
Постійно ридаючи зі слізьми, паломник розповідав, що мати прокляла його, коли він не дав їй грошей на горілку...
«Вона вже померла, а я нещасний, місця собі не знаходжу... Стою — страшно, піду — а там недобре... Роблю роботу, не знаю, чому; Важко мені, весь світ не милий, Говорю, а потім мало не забуваю, що сказав... Я вже давно пішов з посади, питаю впливових знайомих. дати місце, обіцяють, якщо відкриється, я йду знову просити, або посаду скасували, або старший дав її кандидату, я одружився, у мене залишився син на руках... Не знаю, милий, допоможи мені, іноді я хочу накласти на себе руки. страждати, але й душу боюся назавжди погубити...
І він знову істерично заплакав... Дві чисті, як кришталь, сльози скотилися і по щоках о. Іоанна...
Батюшка весь час слухав його із заплющеними очима, видно молився.
- Ах, бідний, бідний... - з глибоким сумом повторював він, потім розплющив очі і пильно став дивитися на прохача.
– Чуєш, – твердо та впевнено сказав батюшка. - Я беру твою клятву на себе. Перестань страждати, чуєш!
- Чую, любий, і відчуваю...
– Я благатиму Отця нашого Господа, що зняв з усього світу клятву за гріхи, помилувати і мене, що взяв з тебе прокляття... Відтепер будь мирний, – і о. Іоанн поклав обидві руки на його голову, а дружину візьми до себе і разом живіть.
- Батюшка, я боюся за себе, чи не важко їй буде зі мною в нужді?
- Не малодушуй... Господь Тебе зміцнить і посаду дасть... Синка в страху Божому виховуй...
- Важко було жити в смиренні та послуху батькові? – з усмішкою спитав о. Іван Павла Даниловича Кулібіна, звернувшись до нього.
- Легко і втішно, батюшка, вашими святими молитвами, хоч би і все життя так...
– Один одного тяготи носите і житим служите ближнім до творення.
Після цього батюшка підійшов до Захара Миколайовича, взяв його за ліву руку, відвів у кут, напівголосно щось говорив йому хвилини дві, похитуючи головою. Захар Миколайович стоїть, схиливши голову, сльози розчулення одна за одною котяться по ланітах.
– А про подальше я вже казав тобі раніше, пригадай, – голосно сказав о. Іоан і швидко вийшов із кімнати.
Мене, як громом, вразили ці слова. Сон Захара Миколайовича буквально виконувався.
Від нас батько подався в іншу половину квартири. Його зустріла запрошенням до себе вся у сльозах Марія Степанівна. Василь Петрович темний, як ніч, з відбитком внутрішніх страждань на обличчі стояв посеред кімнати. О. Іоанн увійшов до їхнього номера... Я, бажаючи переговорити з батюшком про свою справу, на запрошення увійшов туди. Почався молебень. О. Іоан опустився навколішки перед божницею, схилив голову на столик і почав молитися. Раптом пролунав гучний крик і за ним безперервне, глибоке, нестримне болісне ридання. Це вирвалися темні думи Василя Петровича. Я здригнувся. Батюшка ще раз припав до землі, потім бадьоро підвівся зі словами: «Слава Тобі, Христе Боже, надія наша, слава Тобі», звернувся до нас із благословенням.
- Що, братику, плачеш? питає о. Іван Василя Петровича.
- Батюшка, я зубожів і, не думаючи оговтатися, вирішив накласти на себе руки, мені завадили; думка про ганьбу жебрацтва мучила мене, і я винаходив нові зручні способи закінчити своє життя. Я вирішив по дорозі назад звідси кинутися з майданчика вниз під вагони, і зробив би так, якби... І він знову заплакав.
- Пам'ятай, брате, на все життя, що Господь зводить скинені, Господь убожить і багатить... і блаженний чоловік, йому ж є надія на Господа Бога свого... Як це ти забув про багатостраждального Йова! Адже Господь відчував твою віру!
Василь Петрович поступово стихав у плачі та заспокоювався. Марія Степанівна була у нестямі від радості.
На столі в номері Василя Петровича було приготовлено легку закуску та чай. О. Іоан з веселим усміхненим обличчям, з гідністю господаря, стоячи розливав чай, рясно накладав цукор у склянки; потім випив чверть чарочки вина, почастував вином та інших, потім з'їв маленький шматочок сирної ватрушки, благословивши всіх, поїхав. Не можна описати захоплення прочан після відвідування о. Іоанна. Пожвавішаючи, повеселіли обличчя всіх, всюди радісні привітання»...
Ми навели досить докладно опис м. Духовцева, бо він дає дуже багато цікавих та нових подробиць. Для повноти проте вважаємо за потрібне разом з іншими «прочанами» заглянути і в інші спільні квартири, і в окремі номери. Уявімо велику квартиру – одну з тих, куди збираються прочани не одиницями, а десятками.
Батюшка входить. Його обступають з усіх боків, скаржаться, плачуть. Багато треба мати в серці любові до ближнього, щоб так вислухати, зрозуміти, а головне відгукнутися так тепло і співчутливо на всі ці уривчасті, несміливі благання людей, які страждають, як вислуховує їх і відгукується на них о. Іоанн. Які життєві драми проходили тут одна за одною. Ось бідолашна, погано одягнена жінка, з сумом злиднів і горя на знесиленому обличчі з болем сорому і остраху, підходить до батюшки і благає його про милосердя. О. Іоанн, одразу ж подає їй пакет, додаючи при цьому добру пораду: «не зневірятися в скорботі і сподіватися на Бога». Обласкана, ощасливлена жінка з гарячими вдячними сльозами цілує милосердну руку свого благодійника і в пориві серцевого розчулення падає до його ніг. Слідом за нею підводять хворого, і йому було надано благодіяння у вигляді співчутливої, теплої молитви, зверненої о. Іоанном про здоров'я хворого. Довгою низкою ще й ще підходять люди з різними благаннями, і ніхто не відійшов невтішним, ніхто не плакав тут сльозами скорботи, хоч плакали всі.
З якими дрібницями звертаються до о. Іоанну, але для нього немає дрібниць чужої душі, всі важливі.
Ось до «батюшки» звернулася одна жінка (читаємо у Щеглова).
- Батюшка, кривдять мене вдома, нікуди голови мені прихилити!
– Хто кривдить? – каже о. Іоанн.
- Іди додому, помирись. Більше, – дасть Бог, не ображатимуть.
Жінка з глибокою вірою вислуховує ці слова і йде додому цілком заспокоєною. Інша запитує:
- Син пропав у мене, рідний, як молитися мені за нього, за здоров'я чи за упокій?
– Додому йди, – сказав о. Іоанн. – Там побачиш.
Третя просить батюшку благословити її дочку, яку вона просватала:
– Бог благословить, – сказав о. Іоанн. – Був би чоловік богобоязливий та добрий, любив би її, а тебе почитав.
Хтось спитав, чи йти йому до монастиря. Батюшка докладно впорався, хто він, чи подумав перш, ніж вирішуватись на такий крок, розпитав про сімейні обставини його, потім благословив іти до найближчої обителі.
Запитань подібних пропонувалося дуже багато, і на все о. Іоанн знаходив, що сказати: плачуть втішав, хворим давав поради, всіх благословляв, додаючи: «Бог благословить, буди вам за вірою вашою»!
- Батюшка, голосила, з низьким поклоном господиня квартири, - племінник мій, шевець, про який я вам напередодні доповідала... П'є без просипу, тобто жадібніше на горілку, ніж вівця на зелень. І доти, каже, випиватиму, поки батюшка не благословить зняти з нього мірку для чобіт... Як, каже, зніму з нього мірку, так, говорити, і всю хворобу з мене разом зніме!
І вона виштовхнула вперед племінника.
– Ну, гаразд, знімай, сказав батюшка.
Племінник, захлинаючись від хвилювання, почав знімати мірку.
- Батюшка, дорогий, прийми ти моє смиренне приношення! – заголосила якась мандрівниця. «Сподобив мене Господь до святих угодників сходити, про твоє здоров'я в кожному місці по просфорі подати... Ось цю вийняла про твоє здоров'я у Тихона Задонського... Ось цю у Тихона Калузького... А ось ці дві у Трійці Сергія і в Київській лаврі... Батюшка, прийми, Батюшка не залиш! - Зі сльозами уклала вона.
Батько Іоанн прийняв тарілку з просфорами, поставив її на стіл біля себе та посміхнувся ясною та веселою усмішкою.
– Ну, дякую, люба, за працю, дякую! – лагідно промовив він. - Тільки подумай, добродійку, навіщо мені все це? (Він напівдокорено кивнув на величезні просфори). Адже я ієрей, щодня куштую просфори, – куди мені тепер із ними?!
Цієї хвилини з натовпу виринув дужий, червонощокий хлопець, на вигляд схожий на артільника і, обливаючись потім, нахилився перед о. Іоанном. В руках у нього був важкий грошовий пакет, який він поспішив вручити батюшці.
- З Рибінська... на постраждалих від неврожаю! - вимовив він, насилу переводячи подих.
Мабуть, він промчав сюди прямо з пошти, не переводячи духу, щоб застати батюшку на місці.
– А! - Промовив досить батько Іван тим тоном, який показував, що він добре знав, від кого виходило пожертвування, і, простягнувши пакет спритному псаломщику, промовив: «Іване Павловичу, прийми»!
Потім о. Іоан благословив артільника, трохи подумав і вручив йому одну з просфор, якими наділила його мандрівниця по святих місцях.
– А ось це вам, боголюбні сестриці! - додав він, беручи дві інші і простягаючи їх купецьким благодійницям.
Зайве говорити, що натовп, що соромився на порозі, жадібно стежив за найменшим словом і рухом обожнюваного пастиря, і тепер нетерпіння її зросло до останнього ступеня.
- Батюшка... чи скоро до нас? - Вирвався з натовпу благаючий жіночий крик.
Батько Іван підвівся, рішуче струснув головою і пройшов до іншої кімнати. Почався молебень. Як ми вже бачили, за цих візитів о. Іоанн зцілює і хворих. Ось що розповідає одна хвора.
«Батько зайшов до нас 15 січня. Перед спільним молебнем я просила його благословити на операцію, він нічого мені не сказав. Після молебню я знову прошу його до нашого номера відслужити молебень і благословити мене на операцію. Він знову не сказав мені жодного слова і ніби не звернув жодної уваги на моє прохання. Так мені було сумно, сумно... Господи, яка я жалюгідна, нещасна!
За кілька днів до нас прийшов о. Іоанн. Він прямо підійшов до мене і каже: Скажи мені, що в тебе за горе, що в тебе болить? А в очах його, і в словах, і в самому голосі стільки доброти, стільки участі до мене нещасної, що я впала до нього на груди і крізь сльози і ридання стала йому безладно говорити, що ось уже четвертий рік я страшенно страждаю, болить нога, і я зважилася на операцію, про я
«Чому це сталося, не пам'ятаєш день, початок хвороби»? – «Я добре пам'ятаю цей день 13 вересня, коли я пошкодила ногу на балу, а тільки тепер совість викриває мене, що під таке велике свято Воздвиження Св. Хреста я скакала і біснувалася, як божевільна».
Він почав розпитувати мене про моє життя. Я розкрила перед ним всю мою скорботну душу, він дав мені виплакати всі мої сльози на його грудях.
«Надійся на Божу милість, молись, тільки молися щиро, з повною вірою. Господь зцілює всякі недуги душевні та тілесні, чи маєш ти таку віру?
«Я вірю, що Господу все можливо, але я не гідна такої милості Божої; моліться, батюшка, за мене нещасну».
«Молися й сама, тільки з усією щирістю. Як твоє ім'я? – Тетяно. Потім, звернувшись до всіх, він сказав: «Помолимося всі разом за сестру нашу за Христа Тетяну, яка хворіє».
Відслуживши молебень, він освятив воду, занурив хрест і всю воду з хреста вилив мені на голову, дав прикластися до хреста і сказав: «Нехай тобі допоможе Господь Бог і Цариця Небесна». Я відчула незвичайну радість, силу, бадьорість; прошу батюшку благословити мене іконою Козельщанської Божої Матері. Він благословив і сказав: «Завжди вдайся за сердечною молитвою до Господа та Цариці Небесної».
Благословивши всіх присутніх, він каже мені: «Тепер підемо і помолимося разом». Я пішла за ним до іншого номеру, там прослухала молебень. Виходячи батюшка знову говорити мені: «Ходімо ще помолимося».
Я пішла за ним у третій номер. Після молебню він благословив мене і сказав: «Я зайду до вас попрощатися». Я повернулася до свого номера, всі ми були радісні, жваві, у всіх тільки й розмов, що якийсь батюшка добрий, який ласкавий, уважний, як входить до нас сам батюшка, посидів з нами, приласкав нас. Ідучи він, благословив нас усіх, потім з усмішкою подивився на всіх і сказав: «Ну прощайте, сестрички, нехай благословить вас Бог!»
Це у спільній квартирі. Таємниці окремих кімнат, звісно, недоступні спостереженню. Там розмова відбувається за зачиненими дверима. У нас є, однак, цікаві відомості і про ці візити завдяки тому, що вважали за потрібне повідомити на славу Божу деякі «гості» о. Іоанна.
«Я чекав о. Іоанна у своєму номері, – розповідає відомий І. Щеглов. Годинник показував половину третьої. Я помацав своє серце: воно билося посилено і радісно тривожно... відчуй я цієї миті на дні його хоч краплю брехні і зневіри, я б, здається, не замислюючись, відчинив вікно і біг без оглядки. Минуло ще десять млосних хвилин, що здалися мені вічністю, – і раптом у коридорі почувся якийсь глухий шум, чийсь пронизливий крик, шалені крики: «Батюшко, спаси, спаси!.. Батюшка, благослови!», і двері в мою комірчину відчинилися...
Увійшов отець Іван. Як зараз пам'ятаю, він увійшов дуже стрімко, молодою і спішною ходою, з палаючим пронизливим поглядом, з яскравим рум'янцем у нервово здригаючих щоках, з русявою пасмою, що розкидалася по потилиці... У всій його постаті, в його рухах, у першому звуку його голосу, відчувалася якась незрозуміла людина, непередбачувана ще, непередана, ще непередбачувана, непередбачувана людина від недавнього молитовного пориву, піднесено розпаленого своєю владною діяльністю, пристрасно готового на нові незліченні подвиги... Тепер переді мною з'явився зовсім новий батько Іоанн, ніж той, якого я спостерігав лише кілька годин тому в думській церкві, - і в цей один невловимий приголомшуючий момент його, як раптом, як я враз, як я враз ніколи, можливо, мені не довелося б його зрозуміти в інші, спокійніші хвилини...
Я зрозумів глибоко і незаперечно одне: якби цій людині зараз сказали, що після закінчення спільного молебню у пані Снігурової, він засуджений ворогами віри до спалення на вогнищі – він би відслужив молебень, як ні в чому не бувало, і не моргнувши оком, так само сміливо зійшов би і на костер.
Не знаю чому, але мені дуже прикро, що я не пам'ятаю, якого кольору тоді була на ньому ряса і які хрести прикрашали груди... Так, я нічого цього не пам'ятаю, бо цілком охоплений був лише одним; як він увійшов, як глянув, і як услід потім біля мене пролунав владний і батьківсько-проникливий голос:
- Ну, кажіть, що вам потрібно?
Зрозуміло, я сказав, що мені було потрібне; зрозуміло, отець Іван прочитав молитву і співбесідував... і, зрозуміло, про інтимні подробиці всього цього прихильний читач дозволить мені промовчати. Думаю, буде цілком достатньо, якщо я скажу, що був зовсім пригнічений і знищений великим серцезнавством кронштадтського пастиря!.. Так, ця людина, яка щойно увійшла і вперше в житті мене бачила, через які-небудь п'ять хвилин розмовляла зі мною так, ніби жив під однією зі мною покрівлею добрий десяток років... І, до того ж! Від якого серце по-дитячому розкривалося і розм'якшувалося, як віск, і мимовільні сльози здавлювали горло і заважали вирватися в словах вдячності, що накипіла.
На закінчення своєї короткої співбесіди, отець Іоанн міцно поцілував мене в чоло і промовив:
– Дякую за довіру, голубчику!.. За довіру дякую!..
Чи забути мені колись незрівнянну, зворушливу лагідність, з якою були вимовлені ці слова? О, ніколи, ніколи!.. Це найтонше, незабутнє враження всього мого життя, і воно може померти тільки разом зі мною!»
Але всі квартири і кімнати обійдені, о. Іоанн іде. Нема чого й казати, що добратися до отця Івана до свого екіпажу було майже так само важко, як вийти з собору. Нашвидкуруч благословляючи народ, одягаючи дрібницею бродяг, що протиснулися до нього, відповідаючи побіжно на прохання і питання, що сипалися на нього з усіх боків, опинився він нарешті біля тремтіння. Молодий псаломщик, який супроводжував отця Івана, і мабуть звичний до всяких колотнеч, спритним рухом підхопив його і посадив у тремтіння. В одну мить він опинився на дрожках сам і крикнув кучерові: пішов.
О. Іоанн поїхав. Куди? відпочивати? Ні. Завітавши до кронштадтських квартир, о. Іоанн переїжджає до Петербурга, де, звичайно, у нього ще менше відпочинку та спокою.
Вже пізно вночі він вирушає на Балтійський вокзал, де знову натовп народу чекає на нього. Тісний з усіх боків, він насилу пробирається у вагон, не забуваючи поділити нужденних грошей. У відчинене вікно накидається маса листів; поїзд рушає; отець Іван стоїть біля вікна і, наполегливий виявами подяки та добрими побажаннями, благословляє натовп із привітною усмішкою, посилаючи слова:
– Прощайте, браття, прощайте, дорогі мої, прощайте друзі! Господь вас благословить!
До першої, до другої станції він прочитує листи, а потім аж до Оранієнбаума зазвичай спить.
В Оранієнбаумі звичайна зустріч і звичайні при цьому сцени. Влітку о. Іоанн, переїжджаючи через Фінську затоку на пароплаві, стає на корму зі схрещеними на грудях руками і, просячи не турбувати його, вимовляє вечірні молитви. Взимку ж, сидячи в кибитці, також, склавши руки хрестоподібно, молиться всю дорогу.
Нарешті, час за північ. О. Іоанн під'їжджає до Кронштадта. Біля петербурзьких воріт (так називається в'їзд у Кронштадт) з хвилини на хвилину на нього чекає «армія», і тільки о. Іоанн встигає ступити на землю, як він оточується «посадськими» і здійснює знову роздачу милостині на нічліг.
Якщо він випадково дізнається, що в місті зустрічається невідкладна необхідність у требах у якогось важкохворого, то, незважаючи на пізній час, заїжджає за псаломщиком і вирушає усюди, де тільки є така невідкладна необхідність.
Немає потреби приховувати, що інколи о. Іван втомлюється і хвилинами нарікає. Ці хвилини він, однак, вважає хвилинами падіння, зради Бога, і з плачем кається в них і на сторінках свого щоденника, і перед св. іконами своєї «моленої».
Після задоволення всіх, пізньої ночі, години в другій, він, нарешті, потрапляє додому, а години о четвертій – п'ять ранковою молитвою починає новий, повний праці та позбавлення день.
У кожного з нас, які мають свій куточок і домівку, є певна година для підкріплення себе їжею. Чи має якийсь час о. Іван? – питав я деяких у Кронштадті. Кажуть, снідати чи обідати він потрапляє додому на рік всього, можливо, кілька разів. Де він обідає? Скрізь та ніде, завжди і, можна сказати, ніколи. Через безліч відвідувачів він ніколи не може призначити години відвідування і ніколи майже не може потрапити на жодну вечерю. Тому йому доводиться терпляче задовольнятися малим. Там з'їсти щось із фруктів, тут вип'є склянку чаю, тут з'їсть шматок булки або кілька штук печива. Нерідко трапляється, що протягом цілого дня йому не доводиться підкріпитися належним чином. Але він і не шукає цього, задовольняючись цілком небагатьом, що Бог пошле йому там чи тут під час дня.
О. Іоан вночі повертається до Кронштадта
Якось сказав о. Іоанну один петербурзький протоієрей: «ви так стомлюєтеся, батюшка, зовсім не даєте собі спокою!» На це о. Іоанн відповів йому: «На що мені спокій, друже мій! Спокій наш буде там, (вказав він на небо), якщо тільки заслужимо його тут. Та й чи пастир може бути спокій, коли ще не всі вівці голос його чують, а деякі й чути не хочуть; інші ж стогнуть і благають про допомогу, чи не повинен пастир поспішати їм на допомогу? Скільки сліз, потреб, скорбот, немічних, скільки гріхів у овечок наших!.. Чи пастирю спочивати, спати, коли їхня смерть не спить».
Напрочуд мало спить о. Іоанн. Далеко не завжди 3–4 години глибокої ночі на добу цілком належати о. Іоанну. Дуже часто він проводить їх у вагоні залізниці, у кареті, а іноді й зовсім не спить. Яка гігантська праця! І цю працю доводиться нести не протягом якогось одного дня або кількох днів, а протягом цілих місяців, років, десятиліть. Мимоволі згадалися в ці хвилини наші постійні скарги на нерви, недосипання, недоїдання, на горезвісну перевтому. Якби кожен із нас так працював, як трудиться о. Іване, я не знаю, що було б з нами, і яких би історій ще не вигадали б ми у своє виправдання та вибачення. Можливо, деякі від одного уявлення такої праці не витримали і захворіли б. Говорять чимало про чудеса о. Іоанна. Я їх не бачив на власні очі, але розповідам про них цілком вірю. На моє глибоке переконання, вже одне це багатоважне життя о. Іоанна сама по собі є найбільшим дивом». (Два дні у Кронштадті).
Та чи спить о. Іоан?.. Право, щось не віриться.
- Він спить? – Це питання я поставив, – розповідає Щеглов, – Федосії Мінаївні, яка живе навпроти будинку о. Іоанна і, як господиня квартири для гостей, пильно стежить за «добом» священика.
Федося Мінаївна загадково посміхнулася у відповідь на моє запитання.
– Ну, це ніяк не визначити... Це як коли треба. У нього, знаєте, є особлива мрія, як кажуть у народі - «ситий сон». Іншого разу сидить у думках на кораблі, раптом закидає голову назад і міцно засинає на півгодини... Але що ви думаєте? І тут шановному батькові не дадуть спокою.
– Що підтримує о. Івана? – Звісно, внутрішнє горіння, дух, що живе у ньому. Можна сміливо сказати, що протягом дочці цілого дня о. Іоанн перебуває в стані найбільшого психічного збудження, яке є то у формі молитви без слів, то у вигляді найвищого настрою, що межує з молитвою, то нарешті у формі уявного переживання вищих ідеалів. Можна сміливо сказати, що той піднесений настрій, що у звичайної людини настає зрідка, у виняткові хвилини, в о. Іоанна є звичайним та не залишає його протягом дня. О. Іоанн представляється звичайною людиною лише в хвилини крайньої втоми або під час їди; в той же час дня, він перебуває в стані одухотворення і живе найповнішим, найширшим ідеальним життям, яке тільки доступне людині. (проф. Сікорський).
А причина самого цього збудження, звичайно, у благодаті Божій та у благодаті Святішої Євхаристії.
Ми тут скористалися частково чужими словами ("Новий Шлях" 1903, липень), для характеристики того, що дійсно пережили. Що тут не плагіат, доведе наша мова о. Іоанну 19 жовт. 1902 р., напеч. в "Міс. Огляд.".