До сторіччя народження пам'яті о. Сергія Булгакова

Зміст Всеросійського патріарха Пимена великопісний лист Від редакції До століття від дня народження прот. Сергія Булгакова (1871–1971) Хронологічна канва життя о.Сергія Булгакова Статті Прот. Олександр Шмеман. Три образи 1 2 3 4 5 6 7 Прот. Георгій Сєріков. Вчення про апокатастазу (про загальне відновлення) у «Отця Отців» (святителя Григорія Ніського) і у прот. Сергія Булгакова Архімандрит Євфимій. Relatio Religiae К. Я. Андроніков. «Ревність за домом Твоїм» Свідоцтва Прот. Князєв. Пам'яті о. Сергія Булгакова Є. Бер-Сіжель. In Memoriam (переклад з французької) Прот. Георгій Сєріков. Російський студентський християнський рух та отець Сергій Булгаков Матеріали до біографії Перші кроки в житті (М. О. Гершензон. «Листи до брата») З листування о. Сергія Булгакова з Л. А. і В. А. Зандером Про останні дні батька Сергія (запис очевидця) З невиданого Філософ Прот. Сергій Булгаков. Трагедія філософії Від автора. Розділ перший. Про природу думки Богослов Центральна проблема софіології Маріологія в четвертому Євангелії (7 розділ «Богослов'я Іоанна Богослова») Проповідник 1. Напередодні Великого Посту 2. Вечеря Агнця 3. Біля гробу Господнього 4. Про подвиг радості (Напередодні св. Великодня) Прот. Сергій Булгаков. Священик о. Павло Флоренський Коментар Богослов'я та питання Церкви Прот. Іоанн Мейєндорф. На шляхах до Вселенського Собору? Прот. Георгій Сєріков. Про єдність християн у Христі (Про Церкву) та про Євхаристію (Таїнство Тіла і Крові) як про причастя цієї єдності (продовження) Єпископ Олександр (Семенов Тян-Шанський). Покликання Руху (Слово, сказане на святі Р.С.Х.Д. у грудні 1971 р.) Долі Росії Невігластво на службі свавілля (Про стан сучасної психіатрії в СРСР) Нарис перший Я. П. Поздєєва. Система атеїстичного виховання у СРСР Атеїстичне виховання у СРСР нині. Керівництво «науково-атеїстичним вихованням трудящих» Атеїстичне виховання у початкових та середніх школах Атеїстичне виховання у вищих навчальних закладах Атеїстичне виховання у педагогічних вузах Проблема кадрів викладачів наукового атеїзму у вузах та університетах Атеїстичне виховання дорослого населення Наукова розробка методів атеїстична пропаганда Ексзека. Операція Лазня Звернення ув'язнених Література та життя А. Солженіцин. На смерть Твардовського Анна Ахматова. З неопублікованого Андрій Платонов (1899-1951). Чевенгур (Декілька сторінок з невиданого роману) Свящ. Павло Флоренський (1882-1943). Спогади з дитинства II.Природа (Закінчення) В.Вейдле. Після "Дванадцяти". Принесення хреста на могилі Олександра Блоку 6. «Сім років жаху» 7. «Писати вірші забув Блок» 8. Рік сьомий та останній 9. За кожну хвилину наших днів 10. Пропасти свідомості Бібліографія Б. Петровський. Андрій Боголюбов. «Син людський» Єп. Георгій Вагнер. Прот. Миколай Афанасьєв, Церква Духа Святого С. Жаба. Про одну російську сім'ю Хроніка церковного життя 25-річчя священства декана Св.-Володимирської Духовної Академії в Нью-Йорку протопресвітера Олександра Шмемана II Всеамериканський Собор автокефальної Православної Церкви Некрологи Н. Струве. Письменник-праведник. Пам'яті Б. К. Зайцева Єпископ Олександр (Семенов Тян-Шанський). Світлій пам'яті Б. К. Зайцева Прот. С. Щукін. В.Ф. Марцинківський. 1884-1971 Прот. Б. Бобринський. С.М. Зернова Прот. А. Шмеман. Прощаючись із Г.В. Адамовичем Листи читачів В. Крилат. Про виникнення Руху (доповнення та уточнення) Російський Студентський Християнський Рух Всеросійському патріарху Пімену великопісний лист Камнем гробовим тисне голову і розламує груди ще не померлим православним російським людям – те, про що лист. Всі знають, і вже було крикнуто вголос, і знову мовчать приречено. І на камінь ще треба камінчик прикласти, щоб далі не могти мовчати. Мене таким камінцем придавило, коли в різдвяну ніч я почув ваше послання. Защеміло те місце, де Ви сказали, нарешті, про дітей – можливо, вперше за півстоліття з такої висоти: щоб разом із любов'ю до Вітчизни батьки прищеплювали б своїм дітям любов до Церкви (очевидно, і до віри самої?) і ту любов зміцнювали б власним добрим прикладом. Я почув це – і піднялося переді мною моє раннє дитинство, проведене в багатьох церковних службах, і те надзвичайне за свіжістю та чистотою споконвічне враження, якого потім не могли витерти жодні жорна та ніякі розумові теорії. Але що це? Чому цей чесний заклик звернений Вами лише до російських емігрантів? Чому тільки тих дітей Ви кличете виховувати в християнській вірі, чому тільки далеку паству Ви остерігаєтеся «розпізнавати наклеп і брехню» і зміцнюватись у правді та істині? А нам – розпізнавати? А нашим дітям – прищеплювати любов до Церкви чи не прищеплювати? Так, наказав Христос іти розшукувати навіть соту втрачену вівцю, але все ж таки – коли дев'яносто дев'ять на місці. А коли і дев'яносто дев'яти підручних немає – чи не про них має бути перша турбота? Чому, прийшовши до церкви хрестити сина, я маю пред'явити свій паспорт? Яких канонічних потреб потребує Московська Патріархія реєстрації хрещених душ? Ще дивуватися треба силі духу батьків, з глибини століть успадкованому неясному душевному опору, з яким вони проходять доносницьку цю реєстрацію, потім піддаючись переслідуванню по роботі чи публічному висміюванню від невігласів. Але на тому вичерпується наполегливість, на хрещенні немовлят зазвичай закінчується все прилучення дітей до Церкви, подальші шляхи виховання у вірі глухо закриті для них, закритий доступ до участі в церковній службі, іноді до причастя, а то й до присутності. Ми обкрадаємо наших дітей, позбавляючи їх неповторного, чисто-ангельського сприйняття богослужіння, якого в зрілому віці вже не надолужити, і навіть не дізнатися, що втрачено. Перебито право продовжувати віру батьків, право батьків виховувати дітей у власному світорозуміння, – а ви, церковні ієрархи, змирилися з цим і сприяєте цьому, знаходячи достовірну ознаку СВОБОДИ ВІРОСПІВАННЯ в тому. У тому, що ми повинні віддати дітей беззахисними не в нейтральні руки, а на долю атеїстичної пропаганди, найпримітивнішої та найнесумліннішої. У тому, що хлопцеві, вирваному з християнства, – аби не заразилося їм! – для морального виховання залишено ущелину між блокнотом агітатора та кримінальним кодексом. Вже втрачено півстолітнє минуле, вже не кажу – визволити сьогодення, але МАЙБУТНЄ нашої країни як же врятувати? - Майбутнє, яке складається з сьогоднішніх дітей? Зрештою, справжня і глибока доля нашої країни залежить від того, чи остаточно зміцниться в народному розумінні ПРАВОТА СИЛИ чи очиститься від затемнення і знову засяє СИЛА ПРАВОТИ? Чи зуміємо ми відновити в собі хоч деякі християнські риси або втратимо їх до кінця і віддамося розрахункам самозбереження та вигоди? Вивчення російської історії останніх століть переконує, що вся вона потекла б незрівнянно людяніше і взаємозгідніше, якби Церква не зреклася своєї самостійності, і народ слухав би голос її, порівняно з тим, як у Польщі. На жаль, у нас давно не так. Ми втрачали і втратили світлу етичну християнську атмосферу, в якій тисячоліття влаштовувалися наші звичаї, спосіб життя, світогляд, фольклор, навіть сама назва людей – СЕЛЯНАМИ. Ми втрачаємо останні рисочки та ознаки християнського народу – і невже це може не бути ГОЛОВНОЮ турботою російського Патріарха? За будь-яким злом у далекій Азії чи Африці російська Церква має свою схвильовану думку, лише з внутрішніх бід – ніколи ніякого. Чому такі традиційно-безтурботні послання, що сходять до нас із церковних вершин? Чому такі благодушні всі церковні документи, ніби вони видаються серед християнського народу? Від одного безтурботного послання до іншого, в один ненаситний рік чи не відпадає потреба писати їх зовсім: їх не буде до кого звернути, не залишиться пастви, крім патріаршої канцелярії? Ось уже сьомий рік пішов, як двоє чесних священиків, Якунін і Ешліман, своїм жертовним прикладом підтверджуючи, що не згас чистий полум'я християнської віри на нашій батьківщині, написали відомий лист до Вашого попередника. Вони рясно і доказово представили йому добровільне внутрішнє поневолення – до самовинищення, до якого доведена російська Церква: вони просили вказати їм, якщо що неправда в їхньому листі. Але кожне їхнє слово було ПРАВДА, ніхто з ієрархів не взявся їх спростувати. І як відповіли їм? Найпростішим і найгрубішим: покарали, за правду – відкинули від богослужіння. І ВИ – не виправили цього до сьогодні. І страшний лист дванадцяти в'ятичів так само залишився без відповіді, і тільки давили їх. І по сьогодні все так само засланий в монастирське ув'язнення єдиний безстрашний архієпископ - Єрмоген Калузький, який не допустив закривати свої церкви, спалювати ікони і книги запізнілий атеїзм, так багато встиг перед 1964 роком в інших єпархіях. Сьомий рік, як сказано на повну гучність – і що змінилося? На кожен діючий храм – двадцять знесених і зруйнованих безповоротно, та двадцять у запустінні та оскверненні, – чи є видовище більш надривне, ніж ці скелети, надбання птахів та комірників? Скільки населених місць по країні, де немає храму ближче за сто і навіть двісті кілометрів? І зовсім без церков залишилася наша Північ – здавна сховище російського духу, і, мабуть, найвірніше російське майбутнє. Будь-яке піклування ВІДНОВИТИ хоч найменший храм, за однобокими законами так званого ВІДДІЛЕННЯ, перегороджено для робітників, для жертводавців, для заповідачів. Про дзвін ми вже й питати не сміємо – а чому позбавлена ​​Росія своєї стародавньої прикраси, свого кращого голосу? Та чи храми? – навіть Євангеліє у нас ніде не дістати, навіть Євангеліє везуть до нас з-за кордону, як наші проповідники колись везли на Індигірку. Сьомий рік – і хоч щось відстоєно Церквою? Все церковне управління, поставлення пастирів і єпископів (і навіть - безчинств, щоб зручніше висміяти і зруйнувати Церкву) так само секретно ведеться з РАДИ ПО СПРАВАХ. Церква, що диктаторськи керується атеїстами, – видовище, небачене за два тисячоліття! Їхньому контролю віддано і все церковне господарство та використання церковних засобів – тих мідяків, що опускаються побожними пальцями. І чудовими жестами жертвується по 5 мільйонів рублів у сторонні фонди – а жебраків женуть у шию з паперті, а дах, що прохудився, у бідній парафії нема на що полагодити. Священики безправні у своїх парафіях, лише процес богослужіння ще доки довіряється їм, і то не виходячи з храму, а за поріг до хворого чи на цвинтарі, треба питати постанови міськради. Якими доказами можна переконати себе, що планомірне руйнування духу і тіла Церкви під керівництвом атеїстів є найкращим збереженням її? Збереження – для кого? Адже не для Христа. Збереження – чим? Брехнею? Але після брехні – якими руками робити євхаристію? Святіший Владико! Не зневажайте зовсім моїм негідним вигуком. Можливо, не всякі сім років Вашого слуху досягне і такий. Не дайте нам припустити, не змусіть думати, що для архіпастирів російської Церкви земна влада вища за небесну, земна відповідальність – страшніша за відповідальність перед Богом. Ні перед людьми, ні тим більше на молитві не злукаємо, що зовнішні пута сильніші за наш дух. Не легше було і при зародженні християнства, проте воно вистояло та розквітло. І вказало нам шлях: ЖЕРТВУ. Позбавлений будь-яких матеріальних сил – у ЖЕРТВІ завжди здобуває перемогу. І таке ж мучеництво, гідне перших століть, прийняли багато наших священиків і одновірців на нашій живій пам'яті. Але тоді – кидали левам, сьогодні ж можна втратити лише добробут. У ці дні, колінно опускаючись перед Хрестом, винесеним на середину храму, запитайте Господа: яка ж інша мета Вашого служіння в народі, який майже втратив дух християнства і християнський образ? До століття від дня народження прот. Сергія Булгакова (1871-1971) У номері відзначається сторіччя від дня народження великого російського мислителя та богослова, отця Сергія Булгакова. Називаючи його великим, ми не вдаємося до перебільшення. Надзвичайна була його особистість, стрімка, смілива, одухотворена. Показовою була його доля, яка передбачила, можливо, долю всього російського народу, - від церкви до безбожжя, і від безбожжя до церкви. Величний його богословський подвиг. О. Сергій Булгаков не тільки побудував струнку систему, він позбавив раз і назавжди російське, вірніше, православне богослов'я від шкільності, рутини, від боязні і боязні, повернувши йому ту царствену свободу, яка була притаманна патристичним століттям. Більше того: він укоренив богослов'я у досвіді церковного життя, зберігаючи при цьому свободу богословської думки. Невипадково, творчість Булгакова викликало настільки жорстоке опір. Засудження і запобігання, у дусі римської інквізиції, посипалися негайно до будь-якого широкого, вільного, всецерковного обговорення, до випробування Святим Духом. Насамперед злякалися: як можна так дерзати, оновлювати богослов'я, як можна стверджувати, що низка питань ще не розроблена по суті. Напади на о. Сергія Булгакова мали і позабогословські причини. Адже свого часу ніхто не думав забороняти або анафемувати систему М. Тареєва, куди більш спірну. Нападаючи на Булгакова, Москва і «карлівці» били перш за російським Західноєвропейським Екзархатом, чий дух свободи, над націоналізмом, над політикою, був їм зовсім чужий. Освячений митрополит Євлогій дозволив о. Сергію Булгакову закінчити свій богословський подвиг, але роз'єднаність еміграції, її розділеність на ворогуючі фракції мало сприяли спокійному та вільному обговоренню системи. Для цього був потрібний і час. Надихнувши дуже багатьох на богословську працю у різних галузях, о. Сергій Булгаков, після смерті, був порівняно швидко забутий. Випробування богослов'я о. Сергія Булгакова відновлюється, вірніше починається в наші дні, коли його книжки поступово проникають на батьківщину, поступово входять до церковної свідомості. Це випробування буде тривалим (з вини обставин) та складним (відповідно до багатства Булгаковської думки). Важко вирішити, якою мірою Церква визнає його богослов'я своїм, що в ньому утримає, і що відкине. Але вже зараз можна сказати, що, як сучасний Оріген (вираз о. Луї Буйє), о. Сергій Булгаков дещо змінить у будові та складі православного богослов'я. Цілісність бачення, одухотвореність, укоріненість у Таїнстві і Слові Божому, вогненність і дерзання, що на кожному кроці підносять науково обґрунтовану думку о. Сергія до богоглядання, не пройдуть без сліду. Після о. Сергію Булгакову, до Макарія вже не повернешся. Після о. Сергія, богослов'я більше не може бути прикладним заняттям, користуватися сукняною мовою, задовольнятися малою. О. Сергій підніс богослов'я на властиву йому гірську висоту. В одному цьому вже його велика заслуга. Хронологічна канва життя о.Сергія Булгакова 1 1871 р. 16 червня народження. Батько його – Протоієрей Микола Булгаков; мати – Олександра Космінішна, народжена Азбукіна. 1881 Вступ до 1-го класу Лівенського Духовного Училища. 1884 Закінчення Лівенського Духовного Училища та вступ до Орловської Духовної Семінарії. 1888 Залишення Орловської Духовної Семінарії та вступ до 8-го класу Єлецької гімназії. 1889 Закінчення Єлецької гімназії. 1890 Вступ до юридичного факультету Московського Університету. 1894 Закінчення Московського Університету та залишення на два роки на кафедрі політичної економії та статистики для підготовки до професорського звання. 1895 - Початок педагогічної діяльності (викладачем політичної економії в Московському Технічному Училищі). 1896 «Про ринки за капіталістичного виробництва» 2 . 1897 Складання магістерського іспиту. 1898 14 січня одруження з Оленою Іванівною Токмаковою. Відправлення в наукове відрядження (в Берлін, Париж та Лондон). 17 листопада народження дочки Марії. 1900 Повернення до Москви із закордонного відрядження. 1901 р. Захист магістерської дисертації. «Капіталізм та землеробство» (2 томи). Переїзд до Києва. Обрання ординарним професором Київського політехнікуму та приват-доцентом Київського Університету. 12 березня народження сина Феодора. 21 листопада публічна лекція «Іван Карамазов як філософський тип» 3 . 1903 «Від марксизму до ідеалізму». 1905 р. 25 грудня народження сина Івашечки. 1906 р. Переїзд до Москви. Обрання професором політичної економії Московського Комерційного Інституту та приват-доцентом Московського Університету. Обрання в 2 Державну Думу (від Орловської губернії). 1909 р. 27 серпня смерть Івашечки. 1910 Добровільне залишення Університету у зв'язку з історією, пов'язаною з міністром народної освіти Л. А. Касс. 1911 «Два гради» (2 томи). 11 травня народження сина Сергія. 1912 р. Захист докторської дисертації. "Філософія господарства" ч. I. 1917 «Світло Невечірнє». Обрання простим професором політичної економії Московського Університету. 1918 р. Обрання членом Всеросійського Церковного Собору (від Вищих навчальних закладів м. Москви). 11 червня (Духів День) висвячення (у Даниловому монастирі єпископом Феодором Волоколамським). Обрання членом Вищої Церкви. "Тихі думи". 1919 Переїзд до Криму. Професура (політичної економії та богослов'я) у Сімферопольському Університеті. Робота над «Трагедією філософії» та «Філософією імені». 1921 Втрата професури в Сімферопольському Університеті через священство. 1923 р. 1 січня. Висилка із Росії. Константинополь. У квітні переїзд до Праги. Обрання професором Церковного права (і богослов'я) Російського юридичного факультету Празі. У вересні участь у І з'їзді Російського Студентського Християнського Руху у Пшерові 4 . 1924 - У липні поїздка до Парижа на I з'їзд РСХД у Франції в Аржероні. 1925 р. Переїзд до Парижа. Призначення професором Богослов'я та деканом Православного Богословського Інституту у Парижі. У серпні поїздка до Сербії на ІІІ з'їзд РСХД у Хопівському монастирі. «Петро і Іоанн – два Першоапостоли». 1927 У серпні участь у І всесвітньому християнському з'їзді з питань «Віри та Церковного ладу» у Лозанні. «Купіна Неопалима», «Друг Нареченого». 1928 У січні участь у 1 англо-російському релігійному з'їзді та початок Співдружності імені Св. Мученика Албанія та Преп. Сергія. «Голови про Троїчність». 1929 р. Участь у з'їзді комітету продовження Лозанської конференції в Малою (Швейцарія). «Лестниця Яківля». 1930 р. Участь у з'їзді комітету продовження Лозанської конференції в Мюррен (Швейцарія). 1931 «Ікона та іконопочитання». «Ягнець Божий». 1932 «Orthodoxie» 5 . «Про чудеса євангельських». 1936 р. У квітні участь в англо-російському богословському з'їзді в Мерфільді (Англія). З 29 вересня. по 6 листопада поїздка до США на конвенцію єпископальної церкви та для читання низки лекцій. "Утішитель". 1937 Липень, участь у ІІ всесвітньому християнському з'їзді з питань «Життя та праці» в Оксфорді. Серпень, участь у ІІ всесвітньому християнському з'їзді з питань «Віри та церковного устрою» в Единбурзі. "The Wisdom of God". 6 1938 р. Участь у загальноправославному з'їзді богословів в Афінах. 1939 р. 20 березня – перша операція раку горла. 4 квітня (пристрасний вівторок) – друга операція раку горла. Втрата голосу. 1943 р. 14 червня присудження ступеня доктора церковних наук honoris causa Православним Богословським Інститутом. 1944 У ніч із 5 на 6 червня (Духів День) – крововилив у мозок. 12 липня смерть. 15 липня відспівування у храмі Богословського Інституту та поховання на російському цвинтарі Ste-Geneviève-des-Bois. Прот. Олександр Шмеман. Три образи «Чужий серед своїх, свій серед чужих…» о. С. Булгаков, «Автобіогр. Нотатки» Приступаючи до цих уривчастих «ювілейних» заміток про о. Сергія Булгакова, я маю відразу ж обмовити, що я ніколи не був «софіанцем» і не належав, та за віком, мабуть, і не міг би належати до кола його близьких учнів та послідовників. Але мій випуск Паризького Богословського інституту був останнім, який прослухав повний курс його лекцій, протягом чотирьох років я бачив його майже щодня – у церкві, в аудиторії, іноді дуже рідко – на його квартирі, у «професорському» будиночку Сергієвського Подвір'я. І таким чином я один із свідків тих останніх, передсмертних його років, коли позбавлений голосу, з вирізаним горлом, читав він лекції вже якимось майже нечутним клекотом і так очевидно для всіх згоряв у світлому полум'ї кінця, відчуженості, очікування близької смерті. Я пам'ятаю його похорон світлим липневим днем, коли всі зібралися біля його труни - і друзі і шанувальники і богословські противники і відбувалася остання хода навколо храму і, потім, сходами вниз, з гірки преп. Сергія, на якій він прожив останні двадцять років свого життя. І все ж я навряд чи зібрався б, навряд чи зважився б писати про нього якби не вразило мене в ці ювілейні дні те, що без жодного перебільшення можна назвати трагедією о. Сергія. Адже ось, сто років минуло від дня народження і більше двадцяти років від дня смерті того, кого, хоч би як ставитися до його творчості, не можна не визнати одним із найпрекрасніших людей останнього трагічного півстоліття російської історії, а ім'я його оточене майже повним мовчанням. Там, у Росії, воно під самоочевидною забороною. Тут, за кордоном, протягом чверті століття, що відокремлює нас від його смерті, не з'явилося, за винятком книги його найближчого учня Л. А. Зандера, жодної серйозної роботи про нього, жодного справжнього розбору його вчення. Очевидно, для одних він уже скинутий з рахунків історії, засуджений і викритий «єретик», а інші, зайняті своїм, просто забули про нього і їм він нецікавий і чужий. Колись, захищаючись від звинувачень, що здавались йому поспішними, поверховими, о. Сергій з гіркотою писав про «справу всього свого життя» і втішав себе вірою у майбутнє вільне та серйозне обговорення своєї богословської творчості. І ось, питаєш себе, невже цій його вірі судилося виявитися марною і справа всього його життя справді не заслуговує ні на увагу, ні на обговорення? Припустимо навіть, що його вчення єретичне і гідне засудження. Але ж і про єретиків писали та пишуть, і жоден з них не був засуджений без досконалого та сумлінного розбору його вчення. А з іншого боку, ті, хто, зайняті своїм, забули про нього і поблажливо ігнорують його, невже не усвідомлюють вони, що не будь свого часу таких людей як о. Сергію, не було б і їх, як не було б і того повітря, яким вони дихають? Невже навіть тепер, маючи за спиною більш ніж піввіковий досвід духогасіння, обскурантизму і фанатизму, ми все ще не розуміємо, що хоча б однією з причин цієї страшної російської трагедії було те, що завжди в нас осудів було більше ніж обговорень, розривів і заперечень більше ніж прагнення зрозуміти, «принциповою»? Нехай іншим ця непримиренність, цей надривний максималізм у твердженнях і запереченнях, всі ці «як рубати так з плеча» здаються чи не головною якістю «російського духу». Щодо мене, я не можу не бачити в цьому одного з джерел того «більшовизму», що все-таки не зовсім випадково заволодів Росією і який так легко з «червоного» може перетворитися, і часто перетворюється на «білий». 7 Протистати цьому обов'язок кожного, хто розуміє, що справжнє порятунок Росії над зведенні рахунків, над спрощенні й фанатизмі, а важкому і повільному подвигу збирання всього того нашому складному і трагічному шляху, «що чесно, що справедливо, що чисто, що люб'язно, що достославно, что только. поверніть до того високого шукання, до того алкання і жагу до правди, одним з носіїв яких так очевидно був о. Сергій, до того що почався, було в Росії великому «обговоренню», що обірвано було тупим гонінням духоненависників. Звідси це моє мале свідчення про о. Сергія, бажання розповісти те небагато, що зберегла про нього моя пам'ять. Останнім часом до нас дедалі частіше доходять відомості про те, що інтерес до о. Сергію (як і до інших представників російського духовного ренесансу) росте у тих, дивовижних і, мабуть, незнищенних «російських хлопчиків», які там, у Росії, у радянському безповітря, взяли на себе героїчний подвиг відновлення російської духовної традиції, повернення до справжньої Росії. До них звернені та присвячені ці рядки. Бо я теж був російським хлопчиком, тільки емігрантським. І це означає теж, хоч і по-іншому – чужим дійсності, що оточувала мене, теж приреченим шукати свого: – того, чим можна було б справді жити, чому можна було б по-справжньому віддати себе, в чому можна було б знайти себе. І ось я пам'ятаю, як, шістнадцяти чи сімнадцяти років, я прочитав майже випадково дві, хоч і зовсім різні, але однаково «полонили» мене книги – «Купіну непопалу» о. Сергія Булгакова та «Шляхи Російського Богослов'я» о. Георгія Флоровського. Я, мабуть, дуже мало що зрозумів у них тоді, як не знав і того, що вони написані «ідейними ворогами». Але я твердо знаю, що саме завдяки цим двом книгам, саме тієї пам'ятної весни, знайшов я своє і себе і став на той шлях, який, незважаючи на всі труднощі, спокуси, випробування і падіння, становить єдиний сенс мого життя. Що дав мені тоді о. Сергій? Дав той вогонь, від якого тільки й може спалахнути інший вогонь. Дав відчути, що тільки тут, у цьому дотику до Божественного світла, до його шукання та споглядання – єдине справжнє призначення людини, та «вшанування найгіршого звання», до якої він покликаний і призначений. Окрилив своїм горінням та польотом, своєю вірою та радістю. Залучив мене до чогось найкращого і найчистішого в духовній сутності Росії. І я впевнений, що те саме дає він і тим, хто відкриває його зараз, відкриває там, де заперечується і переслідується сама пам'ять про дух. Я не збираюся писати богословського розбору того чи іншого вчення о. Сергію, бо не вважаю себе для цього компетентним. Але, крім богослова і мислителя, була ще людина, яку я пам'ятаю і яку запам'ятав набагато краще, ніж її лекції. Від них майже нічого не залишилося в пам'яті і, може, саме тому, що я дивився на нього набагато більше, ніж слухав його. Мені вже тоді здавалося, що сам він, його особистість, його духовний образ цікавіший і важливіший, ніж те його вчення, приведення якого в струнку і «наукову» систему він віддав усе своє життя. Я вже тоді невиразно відчував, що більше, ніж ця система і це вчення, залишиться те, що біля них, за ними, що просвічує крізь них і іноді сяє небесним світлом і обпалює вогнем, але чомусь «система» якось майже заважає. Ось Кант або Гегель сказали, мені здається, все те, що вони хотіли сказати і саме так, як хотіли і нічого не додадуть до цього свідчення людей, які їх знали або подробиці їхньої біографії. А щодо о. Сергія, я впевнений, це не так, хоча правоти цього відчуття я, звичайно, не міг би довести «науково». Про нього писали і говорили, що він єретик. Але дивлячись на нього, стежачи за ним або, за словами В. В. Вейдле про нього – «любуючись» ним, я всією своєю істотою відчував: ні, ця людина не єретик, а, навпаки, вся світиться найважливішим, справжнім, що укладено в Православ'ї. А, разом з тим, читаючи його, намагаючись стежити в товщених його фоліантах, за складною діалектикою «Софії Божественної» і «Софії тварючої», «іпостасі» та «іпостасності», я так само сильно відчував: – не те, не так, не про те, хоча, звичайно, не міг і не зухвало б не зухвалився властива «ересемахам», що розплодилися в наш час. І я знаю, що цю двоїстість відчував і переживав не я один, що для багатьох вона складала свого роду загадку. Сергія. Я вірю, що настане час, коли цій загадці, коли місцю о. Сергія історія російського богослов'я і, ширше, російської культури, будуть присвячені повноважні праці. В очікуванні цього часу залишається тільки докласти зусиль до того, щоб залишилися від о. Сергія не тільки його праці, але хоч трохи і від досвіду його особистості, від незабутньої для кожного, хто випробував її, зустрічі з ним на своєму життєвому шляху. Коли я думаю про о. Сергія, мені на згадку приходять завжди, і перш за все, три його образи або зовнішності. Бачив я його, як я вже сказав, часто й упродовж багатьох років, а от, щоразу, що згадую його, саме ці три види з надзвичайною жвавістю постають перед моїм думкою. Перший спогад відноситься до часу ще до мого вступу до Паризького Богословського Інституту. Майже ще хлопчиком, учнем французького ліцею, я часто їздив на Сергіївське Подвір'я. Це був період захоплення чернечими службами, строгими наспівами, всім тим «прекрасно-невідмірним», що так легко полонить юнацьку уяву і що цвіло в ті роки на Подвір'ї завдяки дійсно великому «уставнику», покійному М. М. Осоргіну. І пам'ятаю, як якимось осіннім, дощовим вечором я біжу до вечірні зі станції метро, ​​галасливою і дуже пролетарською Кримською вулицею. Висвітлені кафе, лавочки, біднота, що повертається з роботи, шум, крики торговців, електричні вогні, що розпливаються мокрими тротуарами. І в цьому натовпі і метушні раптово бачу повільно йде о. Сергія, зануреного в глибокий роздум, який явно не бачить нічого навколо себе. Чорний священичий капелюх, скромна ряса, хрест, довге сиве волосся, розпущене по плечах... Чому завжди повертається цей спогад? Я не підійшов до о. Сергію, не привітався, не заговорив із ним. Навіть і пізніше мені завжди здавалося неможливим, майже непристойним, потурбувати його, звернути його увагу на мене, звести з тих висот, на яких він, так очевидно для мене, завжди перебував. Тоді ж, того вечора, я й знайомий з ним не був і мало що знав про нього. Знав, що щось дуже знамените, чудове, недоступне. А побачив просто російського священика, хочеться сказати – сільського батюшку. І здається, підсвідомо вразив мене саме цей контраст між тим, що я неясно знав про нього: великий мислитель, колишній марксист, осередок якихось напружених звинувачень і суперечок – і тим, що побачив. Бо в тому те й річ, що чим більше дізнавався я о. Сергія, тим ясніше розумів, що цей вигляд був зовсім не випадковим, а, навпаки, органічним виразом глибокої його сутності. О. Сергія неможливо собі уявити ні в «синодальному» пишноті - скажімо, в митрі або з яким-небудь там «хрестом з прикрасами», ні в пластично-сакральному образі візантійського зводу, ні - і це, може бути, найважливіше, одягненим у щось своє, особливе, виняткове, виняткове. Неможливо не через якусь особливу смирення о. Сергія, байдужість до зовнішнього, до нагород і т. д. Зовнішності о. Сергій надавав безперечно великого значення, і так само безсумнівно знав своє місце. Немає це дійсно і органічно був його образ, він сам, і це в епоху розпаду стилю, коли багато хто в Церкві, не знаходячи, не маючи органічного стилю, починали впадати в «стилізацію». Все це я говорю, та й запам'ятав напевно тому, що найчастіше у зв'язку з ім'ям о. Сергія вимовлялося слово «модерніст». Тим часом, я абсолютно переконаний, що найголовнішою, найглибшою духовною та психологічною рисою о. Сергія був якраз граничний «анти-модернізм», те, що він сам із явним задоволенням називав своєю «ґрунтовістю». Вороги о. Сергія вічно викривали його в «інтелігентщині», ставили під підозру його повернення до Церкви, протиставляли йому іншу, ніби недоступну йому – інтелігенту, колишньому марксисту та професору політичної економії – «справжню церковність» та «справжнє православ'я». Примітно, однак, що це цькування о. Сергія – на відміну від серйозної богословської критики – виходила переважно від тих, хто сам недавно знайшов це горезвісне «грунт» і хто, тому, відчував патологічну потребу і самого себе та інших безупинно запевняти у своїй «істинній церковності» і «справжньому православ'ї», ототожнюючи їх, "єресей". Все це, втім, не дивно та банально. «Інтелігент, що кається» легко стає чорносотенцем і мракобіс. Поранена революцією і вирвана зі звичного життя людина шукає в Церкві, перш за все, «побуту» і «ґрунту», які здаються йому єдиним захистом від хаосу та розпаду. Тим часом нічого від «інтелігента, що кається» якраз і не було в о. Сергія. Син, онук, правнук, пра-правнук священиків, який виріс і духовно склався у церковному побуті, о. Сергій був найчистішим аристократом левитської крові. Свій ґрунт він носив у собі, носив і тоді, коли на якийсь час пішов у «країну далеку», не зрадивши, втім і тоді своєму гірському устремлінню і первородству духовного в собі. Йому не треба було шукати та знаходити її. Повернувшись до Церкви, він не в якомусь переносному, а буквально повернувся додому і став священиком, вступив у своє, споконвічне, вроджене. Звідси, звичайно, і та його «синівня свобода» у Церкві, яку визнав у ньому та його богословський супротивник, о. Георгій Флоровський і про яку так часто не мають уявлення новоспечені ревнителі «істинного православ'я». Грунтом же о. Сергія було, звісно, ​​російське православ'я. Само собою зрозуміло, що словосполучення це не догматичного порядку, бо догматично, віроучительно російське православ'я нічим не відрізняється від православ'я, що породило і вигодувало візантійського, вселенського. Навряд чи можна заперечувати, однак, що у російського народу (як, втім, і в інших православних народів) було і є своє «переживання» цього загального православ'я, своє особливе сприйняття його та свої «наголоси» в ньому. Я аж ніяк не поділяю тих крайнощів, до яких дійшли у своїх визначеннях «російського християнства», хоч і кожен по-своєму, А. В. Карташев та Г. П. Федотов. Не підлягає, проте, сумніву, що усередині вселенського православ'я особливий російський тип його, історично сформований, хоча й легко определимый. Це майже невловиме, від слів і визначень тьмяне і в'яне, поєднання всього того, що Федотов називав «кенотизмом» («в рабському вигляді Цар небесний...») з радісним, справді пасхальним «космізмом», з якоюсь майже ніжністю до Божого творіння. Те, що кожна російська інтуїтивно відчуває і любить у білому, радісному образі «убогого старця Серафима», що найдосконаліше втілилося в російському іконописі та храмобудуванні, у російському церковному співі, у російській «рецепції» візантійського богослужіння; то, нарешті, що поза всяким сумнівом становить останню і таємничу глибину російської літератури... Тут, повторюю, годі було перебільшувати і загострювати, але годі й применшувати. О. Сергій не був, звісно, ​​вузьким націоналістом. Після Революції, як він сам писав, йому «нестерпним стало всяке безвідповідальне слов'янофільствування». І досить прочитати захоплені, майже екзальтовані сторінки, присвячені їм храму всіх храмів Православ'я – св. Софії Константинопольської, щоб відчути справжнє всесвітнє натхнення його віри. Відкритий він був до всього справжнього, всього істинного і на Заході. І все ж таки ясно, що з усіх історичних втілень Християнства кровно і органічно любив він втілення російське. Я зупиняюся на цьому тому, що тут, мені здається, можна і потрібно шукати хоча б один із ключів до його творчості, один із його таємних «двигунів». Воно виростає на глибині із прагнення цей російський досвід церкви та церковності, досвід, здобутий ще у цілісному раю дитинства і з такою ніжністю описаний ним у його «Автобіографічних нотатках» – викласти, пояснити, виправдати. І тим самим, подолати і засипати ту прірву, що відокремила Церкву від російської свідомості, відлучила від своєї власної глибини, від свого природного коріння, російську інтелігенцію. Це відлучення о. Сергій пізнав на власному досвіді. І цей досвід відходу та повернення до втраченого раю, але повернення вже у всій повноті знання – куди і до чого він повернувся, і становить першооснову його творчості. У витоках своїх воно – апологетичне. Воно спрямоване не тільки всередину – до церкви, а й узовні – до світу, що сумує за цілісною вірою і тому служить «богам чужим», але шукає того останнього всеєдності, останньої цілісності, яку споглядає о. Сергій саме в російському православ'ї, як – одночасно – і «даність» його, а й «заданість»... Ось звідки, мені здається, поєднання в його образі якогось «грунтового» російського священика з безупинним польотом думки, з невгамовним бажанням розповісти про те, що – якусь глибину, якусь красу, яку красу, яку красу, яку красу, яку красу, як красу, яку красу? повернувся до батьківського будинку. Другий спогад, який назавжди врізався в пам'ять і знову, здається мені, не випадковий. Всеношна на Сергіївському Подвір'ї під Вербну Неділю. Довга, урочиста архієрейська служба з безліччю службовців, зі співом на два хори, один краще за інший, з виспівуванням стихир «з канонархом», тож справді «доходить» кожне слово дивовижних піснеспівів цього свята. Вже багато годин триває це чування, вже досягло воно того моменту, знайомого церковним людям, коли перейдено межу втоми, зникло відчуття часу і можна ще й ще стояти так годинами, не помічаючи їх. Ось починається спів хвалітних псалмів, цього завершального, урочистого акорду у кожній святковій утрені. Ось після «вірш на хвалитех» відкриваються царські врата і два лики, зійшовшись посередині храму, починають, повільно і проникливо, останнє – «до шести днів Великодня прийде Ісус у Віфанію і приступивши до Нього учениці Його, говорячи Йому Господа, де я; Він же посла їх, йдіть у передню весь...» І ось назавжди, на все життя запам'яталося мені обличчя, краще сказати – лик. Сергія, на якого, стоячи близько від нього, я маю бути випадково гляну в цей момент. Ніколи не забуду його, що світяться якимось тихим захопленням очей і сліз його і всього цього устремління вперед і вгору, точно, справді, у той «передній весь», де готує Христос останню Пасху з учнями своїми. Чому так добре запам'ятав я цю мить? Тому, здається, що спогад про неї мимоволі повертався до мене щоразу, що читав я і слухав звинувачення о. Сергія в «пантеїзмі» та «гностицизмі», у стиранні грані між Богом і тварюкою, в обожнювання світу тощо. д. Я не знаю, наскільки все це можна об'єктивно вивести з текстів о. Сергія, бо, повторюю, справжній, серйозний розбір його писань ще не починався, сам же з обуренням ці звинувачення відкидав. Але я знаю, що спогад це повертався, тому що ці звинувачення так очевидно суперечили тому, що, ймовірно, вразило і завжди вражало мене найбільше в о. Сергії: його «есхатологізму», його повсякчасної, радісної, світлої зверненості до кінця. З усіх людей, яких мені довелося зустріти, лише о. Сергій був «есхатологічний» у прямому, простому, первохристиянському значенні цього слова, що означає не тільки вчення про кінець, а й очікування кінця. Звичайно, на словах ми всі сповідуємо віру в друге пришестя Господа, в кінець світу, ми щодня повторюємо: «хай прийде царство Твоє». Але скільки християн справді чекає на Господа і живе цим очікуванням? Скільки християн не просто, скажімо, «примирилися» зі смертю, а втілили її у світле таїнство зустрічі з Господом, у шлях «іще причащатися Йому в невечірньому дні Царства»? Є звісно, ​​у будь-яку епоху, а в нашу особливо, всілякі «апокаліптики», що сповіщають світозупинення, одержимі всілякими страхами, що вгадують «часи та терміни», про які, згідно з Писанням, не знають «ні ангели, ні Син». Але не про них йдеться, бо нічого спільного не має ця апокаліптична та похмура паніка зі світлою вірою першохристиянства. Про неї ми читали в книгах про ранню Церкву, але як мало її в нашій сучасній церковності. У богословських підручниках есхатологія давно вже звелася до вчення про «хабарство», у благочесті до домислів про «загробну долю померлих». А о. Сергій справді жив очікуванням Господа, був не тільки свідомо, але саме світло і радісно звернений до смерті і для нього все в цьому житті вже світилося світлом Царства, що прийде. І Вербну неділю він так переживав саме тому, що для нього (як і для Церкви) вона була святом есхатологічним, спалахом у цьому світі, «впевненістю» на землі, вічного Царства Божого... «Ця царствена слава – пише він – швидко припинилася, подібно до того як скоро згасла і Фаворська сіяння. Вхід Господа до Єрусалиму став лише ознаменувальним попередженням майбутніх звершень, що лежать за стражданнями та воскресінням. Проте, не відбулася б вся повнота Богоявлення, нам у Христі колишнього, якби на землі не блиснули промені слави Його в перетворенні, і не було б показано явище Царства Його в Царському Його Вході. Останній з'явився пророцтвом про прийдешнє...» ( Агнець Божий, с. 444). Я не знаю, чи сумісне таке есхатологічне устремління з пантеїзмом. Але всією істотою відчуваю, що неможливе воно без особистої, всеосяжної любові до Христа. Бо тільки кохання чекає і живе очікуванням. Тільки кохання перемагає страх смерті. Тільки любов виконує віру як «здійснення очікуваного і впевненість у невидимому» (Євр.11:1). І саме ця любов до Христа струменіла з образу о. Сергія і вона, звичайно, вразила мене за тою Вербною всеношною. Невипадково кожна з великих книг його останньої трилогії закінчується першохристиянським закликом: «їй прийди, Господи Ісусе». Не зрозумівши цього, не відчувши цієї пронизаності есхатологічним очікуванням усієї творчості о. Сергія, неможливо, я думаю, ні правильно зрозуміти, ні правильно оцінити його богословську думку. Додам до цього, що у відродженні есхатології, як окремої «теми», бо як виміри і натхнення властивих християнському богослов'ю загалом, усім його «темам», бачу одну з головних заслуг російської релігійної думки. Це натхнення, як я вже сказав, майже зовсім вивітрелося з православного богослов'я в епоху його західного, схоластичного полону. Це не означає, що все в російському «есхатологізм» однаково прийнятно, що все в ньому вільне від перебільшень, однобічності, навіть двозначності. Однак у самому поверненні до чогось споконвічного в християнстві, без чого воно стає прісним і неглибоким, не можна, на мою думку, не бачити явища величезної важливості для Церкви. Третій спогад про о. Сергія, третій його образ, відноситься вже не до одного тільки моменту, не до однієї зустрічі, що запам'яталася. Це спогад про о. Сергія біля престолу, що служить Літургію. В останні роки через хворобу, через відсутність голосу, служив він лише ранні літургії. Служив, через апарат, що замінив горло, у дуже легких, білих шатах. Що мені запам'яталося тут? Скажу відразу – не «краса» його служіння, бо якщо під красою розуміти ритмічність і плавність рухів, навмисну ​​урочистість, «уміння», то служив о. Сергій якраз, мабуть, «некрасиво». Кадити якось ніколи так і не навчився. І було в усіх його рухах щось незграбне і рвучке, щось саме не плавне і не ритмічне. Але, говорячи про його служіння, згадуючи його, неможливо обійтися без незграбного та великовагового церковнослов'янського виразу: служачи, о. Сергій, справді літургісал. Щось було в його служінні, в самій його незграбності і рвучкості, первісне і стихійне, щось від стародавнього жерця або старозавітного первосвященика. Він не просто здійснював традиційний у всіх своїх дрібницях «обстоявся» обряд. Він остаточно, до краю розчинявся у ньому і враження було таке, що Літургія служится вперше, падає з неба і підноситься від землі вперше. Хліб і чаша на престолі, вогонь свічок, кадильний дим, ці руки зведені до неба: все це було не просто «службою». Тут щось відбувалося з усією світобудовою, щось споконвічне, космічне – «страшне і славне» – у слов'янському значенні цих богослужбових слів. І, на мою думку, не випадково писання о. Сергія так часто споряджені і як би обтяжені літургічними слов'янізмами, самі часто починають звучати як богослужбова хвала. Це не стилізація. Бо богослов'я о. Сергія, на останній своїй глибині, саме і насамперед «літургійне» – розкриття досвіду, даного в богослужінні, передача тієї таємничої «слави», що пронизує його, того «таїнства», в якому воно вкорінене та «епіфанією» якого воно є. Явлення Бога, але тому і світу в його Божественній первозданності, Божественного коріння творіння, призначеного до того, щоб Бог наповнив його і став «усіляким у всіх». Мені здається, хоч і тут що можу я «довести науково»? – що саме реальність, безперечність цього літургійного досвіду, первинного у житті о. Сергія, як би «підштовхнула» його до шукання нових слів та визначення і що тут, а не в книжкових чи ідейних впливах, справжнє джерело «софіанства». Хоч би як «будував» потім це поняття о. Сергій, ні визначав його богословськи, ні зводив до «Софії», первинний і справжній тут досвід – суто православний! – богослужіння, літургії як «неба землі», як одкровення «софійності»: перетвореної «доброти», краси творіння. І тому й найкращі сторінки його не ті, де він намагається «визначити» свою по суті невизначену, «безіпостасну» Софію, а ті, що відбивають світло та радість його богослужбового досвіду та бачення. З цього досвіду та бачення, якими він справді, цілісно та безроздільно жив, о. Сергій задумав побудувати закінчену та всеосяжну богословську систему. І ось, нехай простить мені він, якщо я, настільки багатьом йому зобов'язаний, справді негідний розв'язати ремінь біля його взуття, щиро скажу, що в цьому його бажанні «системи» я бачу як би якесь його падіння. Мені здається, що тут о. Сергій піддався свого роду «спокусі». Читаючи його твори, особливо пізні, найбільш систематичні, мені часто хотілося йому подумки сказати приблизно те, що в чеховській «Дуелі» каже добряк лікар Самойленко самовпевненому ідеалісту-систематику фон Корену: «це вас, дорогий о. Сергій, німці зіпсували». У цю «німецьку», західну «систематичність» як головну умову «науковості», російська інтелігенція повірила зате зовсім російською – з нестримним, захопленим максималізмом, зробила з неї майже якогось ідола. Тим часом, поняття «цілісності» з одного боку, систематичності з іншого, навряд чи синоніми. Богослов'я Отців Церкви, наприклад, цілісне, «кафоличне», і в цьому його вічна і неминуча цінність, але навряд чи можна вивести з нього гладку та остаточну «систему». Начебто навпаки: чим «цілісніший» досвід, з якого народжується думка, чим глибше бачення, тим менше піддаються вони «систематизації», тим очевидніше відбувається в ній «редукція»: спрощення, огрубіння і навіть спотворення досвіду. Можливо, тому не породив православний Схід жодних догматичних «систем», подібних до «суми» Фоми Аквіната і не канонізував, як західні віросповідання, особливої ​​категорії «символічних книг». Але в о. Сергії поєднувалися, і до кінця не зливались, як би дві людини: одна - «досвідчений», таємноглядач Божественної слави і радості, що розкриваються в Церкві, і інший - «вчений», професор - який намагався це таємнозір не тільки розповісти, і не тільки пояснити, але і т. ск. «без залишку» викласти у філософсько-богословській системі, з мови «доксологічної» перекласти на мову дискурсивну. Звідси і свого роду «стилістична» невдача о. Сергія: ці дві мови у нього не зливаються і не перетворюються на єдину мову, на якесь органічне свідчення. Переконує і підкорює досвід, що світиться у його писаннях, але як часто не переконують – а викликають сумніви і навіть заперечення, слова та визначення. І тут, на мою думку, і лежить шлях до розгадки «загадки» о. Сергія, його життєвої та творчої трагедії. Трагедія ця, зрештою, у цьому, що його система (саме «система», а чи не нескінченне багатство всього те, що вона «систематизує») відповідає його досвіду. Якщо, вживаючи його ж слова, «софійний» досвід його не тільки глибоко-православний, але, як я сказав уже на початку, виявляє щось найважливіше, найглибше в досвіді Церкви, то «Софія», як філософсько-богословське «оформлення» цього досвіду не потрібна, і не потрібна, насамперед,. Сергія. Вона сприймається, як це не звучить дивно, як якийсь чужий і саме надуманий елемент у його писаннях, як пояснення і «виправдання» того (шанування Божої Матері та Іоанна Предтечі, Боголюдства та есхатології тощо), що не тільки такого пояснення не потребує, але що сам про. Сергій уже і виявив і пояснив. Бо все те, про що він пише, що складає тему і натхнення всієї його творчості: світлий і пасхальний космізм православ'я, таємниця Боголюдства, вірність Православ'я «добро зело» творчого акту, переможне очікування і передчуття Царства Христового, все це не «потребує» як «Сефі» інтуїція свободи у «початковій свободі» Бердяєва. Для цього «достатньо» пресвітлої і радісної таємниці Пресвятої Трійці – Отця, Сина і Духа. Для того, що хоче захистити, відстояти, проголосити і явити о. Сергій у відповідь на запитання, яке «пошепки, що зміяється, стелиться по землі: чий же світ, Боголюдини або людинобога, Христів чи антихристів», що з такою пророчою силою, духовним горінням і, часто, богословською геніальністю розкривається в його творіннях, не потрібно «Софії» Боже, бо «достатньо, «достатній» Дух Св., Утішитель, «достатня» Церква, Наречена Агнця, і ніхто в наші дні не переконує в цьому краще та сильніше, ніж сам о. Сергій. Тому, мені здається, не може йти ні просто про прийняття системи о. Сергія, не просто про її відкидання. Я впевнений, що коли настане час спокійного і глибокого церковного її обговорення, Церква зрештою, як би «перепише» набіло його вчення. Вона з любов'ю і вдячністю прийме в ньому все те, що воістину розкриває останні глибини її досвіду і що з такою силою віри, надії та любові прогриміло у світі, що тоне у демонічній нудьзі та глухому куті свого «секуляризму», свого відпадання від Бога. І, як неодноразово робила вона це і в минулому, вона «елімінує» з вчення о. Сергія все те, що, по суті, затемнює його, робить саме його системою, а не ще одним славним і неминущим свідченням про істину. Сам же він, я не сумніваюся в цьому, залишиться в пам'яті Церкви тим, чим він справді був: пророком і таємноглядачем, вождем у якусь гірську і прекрасну країну, в яку всіх нас кликав він усім своїм виглядом, горінням, духовною справжністю. Я не знаю, та й ніхто не знає, що буде з Росією. Але, згадуючи о. Сергія і, разом із ним усю ту дивовижну плеяду, яка не випадково ж засяяла в Росії одночасно з наростанням російської катастрофи, в одному не маю сумнівів. У тому, що російська культура, Росія як духовна доля, не має іншого шляху як до Церкви. У кожного народу, зрештою, лише одне покликання. Він може, звичайно, відмовитися від нього та продовжувати існувати. Він може досягти благополуччя та ситості, благоустрою та могутності – «на страх ворогам»... Але й до нього ставляться тоді євангельські слова: «яка користь йому якщо він увесь світ набуде, а душі своїй зашкодить?» Покликанням душі Росії – російської культури – було відповісти одне питання: що таке «культура», у чому сенс її і зміст, після Христа, після Боговтілення, після П'ятидесятниці? Християнський Захід від цього в якийсь доленосний момент своєї історії відмовився, просто «зняв його з повістки» і, по суті, тільки в цій відмові і зреченні і викривали його російські мислителі і письменники, починаючи з Чаадаєва і Хомякова. Проголосивши, у своїй земній і розважливій мудрості, «автономію» культури, розумно і самовпевнено розмежувавши сфери «релігії» і «культури», Захід не знав, та й зараз ще не розуміє, що тоді й почалося внутрішнє розкладання і релігії та культури, зловісними ознаками якого наповнено наш час. Російська ж культура це питання прийняла і зробила його справді питанням духовної долі самої Росії. І нічого не змінює в цьому її теперішнє падіння, бо в тому-то і розкривається воно як саме падіння, що жодної іншої культури створити воно не змогло, а створило безпрецедентну за своїми розмірами, бездарності та вульгарності «анти-культуру». Нічим іншим у своєму падінні російська культура стати не могла. І тому саме це падіння, сама ця «анти-культура», є кращим доказом того, що всім своїм внутрішнім вогнем і напругою свідчила та, інша, справжня, російська культура. Вже більше не можна дурити: порожнеча, брехня і підробка радянської «анти-культури» зовсім не лише від відсутності «громадянських свобод», від грубого насильства та терору. Та сама порожнеча, підробка і брехня дедалі очевидніше починають проступати і там, де панують ще «громадянські свободи» та забезпечена повна «автономія» культури. Бо по-справжньому, річ, звичайно, в тому, що самій цій «автономній» культурі все очевидніше нічого й нема про що сказати, нема чого втілити. Різниця ж тільки в тому, що в тій країні, яка раніше називалася Росією, це «нічого» також наказують вдягати в нестерпно-елейну-оптимістичну брехню, а на Заході культурі ніхто не заважає з великою технічною досконалістю свідчити про власне розкладання. Але хіба не було передбачено і проголошено все це в Росії вустами російських письменників та мислителів? Хіба на останній своїй глибині була справжня російська культура саме пророцтвом і застереженням? Хіба злети її, але також і невдачі і аварії, не від прихованого, всю її пронизливого знання, що у світі, в якому був Христос, не можна ні жити, ні творити так, якби Його не було? Як якби не була обожнена в ній людина і піднесена до Бога? Як якби не сходив у ту таємничу третю годину Дух Утішитель і не виливався дощ благодаті на землю? Як якби після Боговтілення та Розп'яття, Великодня та Вознесіння не стала неможливою, страшною, справді самогубною усіляка «автономія»? І ось те, що підспудно, можливо, з самого початку надихало російську культуру, то - під самий кінець, коли вже неминуче наростала катастрофа, стало темою і питанням самої російської думки, і в ній відроджується, від своїх західних, схоластичних пелюшок православного богослов'я, що звільняється. І, звичайно, найважливіше і найглибше в цьому відродженні це те, що на головну і найстрашнішу спокусу нашого часу – на спокусу розвтілити Христа, відібрати від Нього Його світ, російська релігійна та богословська думка відповіла творчим, натхненним сповіданням Церкви. Мабуть, тут треба було б пояснити, що під Церквою зрозуміло тут не те, що пов'язала з цим словом розцерковлена ​​російська інтелігенція і в чому, хоч як це звучить дивно і сумно, надто часто переконували її самі «церковники», своєю байдужістю до культури, якщо не відкритим і не відкритим. Я не роблю цього, тому що, по суті, саме це й зробив о. Сергій, саме про це його творчість, його заклик, свідчення. Тому що сам він повернувся не до «християнства» взагалі, не до розпливчастого християнського ідеалізму та гуманізму, а до Престолу, на якому вічно «виповнюється» таїнство Боговтілення і сходить той вогонь, про який нудився Христос, коли він загориться. І повернувся не для спокою чи втечі, а для того, щоб цим вогнем просвічувати і повертати до Христа вічно відпадає від Нього і світ, що забуває про Нього. Ні, звичайно, не для культури та не про культуру Церква. Але тільки від її вогню народилася та єдина за своєю глибиною і свободою, правдою та людяністю культура, розпад якої, зречення якої на наших очах розлюднюють світ. Чи не для культури Церква. Але тільки Церква може зробити її цілісною відповіддю людини Богові на Його дар, наповнити її істиною, добром та красою, жити без яких вона не може... І тому, якщо ще є майбутнє, є шлях у російської культури, куди їй ще йти? Знову ще раз на Захід? Але те, що було на Заході від цього вогню, вже давно стало своїм та кревним. А після Достоєвського та Толстого, «відкривати» Кафку та сюрреалістів, Беккета та «новий роман», «формалістів», «структуралістів» та інших фокусників, право не варто. У свою давню, допетровську, допушкінську самобутність, на самозахват «російським духом»? Але не може, не змінивши собі, відмовитися російська культура від своєї всесвітності, від тієї своєї «вселюдяності», про яку багато було сказано порожніх і гордовитих слів, але яка все ж таки була і є... І ось тут те, на цьому розпутті, і світить дороговказною зіркою останнє російське «пророцтво» – про Церкву, як про ту нову «не від цього світу», може стати і вічно стає джерелом і силою життя, творчості і порятунку в «світі цьому». Нехай було в цьому пророцтві багато помилок, неясностей та двозначності. Нехай чомусь у ньому, щоб ожити і стати силою, належить «упавши на землю, померти». Нехай чомусь доведеться відсіятися, а чомусь прояснитися. Здебільшого воно вірне. Вірно у запитанні. Правильно у своєму кінцевому прагненні та сподіванні. Про це думаєш, про це радієш і в це віриш, згадуючи о. Сергія Булгакова. Передсвяткування Різдва Христового. Прот. Георгій Сєріков. Вчення про апокатастазу (про загальне відновлення) у «Отця Отців» (святителя Григорія Ніського) і у прот. Сергія Булгакова Вихідною думкою святителя Григорія Ніського про загальне відновлення (апокатастазісі), як відомо, 8 було його вчення про зло. Слідом за Оригеном Батько Батьків навчав, що зло не має сутності, що воно є не сущим (ми він), що воно є лише відсутність добра. Тільки добро має самостійне буття. Хоча святитель і визнавав за злом об'єктивну реальність, проте він вважав його тим, що сталося через заперечення добра і субстанційним буттям, що не володіє. (Наочну ілюстрацію такому положенню ніський єпископ бачив у сліпоті, яка не має місця в природі, але є лише відсутність очей). Зло не від Бога, воно є позбавленням блага, не-буття і настане час, коли буде тільки Бог (1Кор.15:28). Зло ж, яке не має для себе підстави в Божественній волі, має скасуватися і як кора або наріст має спасти з доброї природи. Після загального відновлення всього в Богу знищиться навіть пам'ять про зло. Зло колись має припинитися ще й тому, що воно обмежене, а не безмежно як Добро: йдучи шляхом свого розвитку, воно має колись дійти до такого пункту, далі якого рух уперед стане вже не можливим і зло буде змушене йти в протилежний бік, у бік добра. І таким чином за «межею» зла слідує спадкоємство добра. Тоді буде досягнуто божественну мету творіння, яке було скоєно «добро зело» (Бут.1:31). У справі загального апокатастази і людського обожнення мало виняткове значення боговтілення, викупна універсальна жертва Спасителя і Його воскресіння. Коментуючи слова ап. Павла про те, що через смерть Христа «всяке коліно небесних, земних і пекла поклониться Йому і кожну мову сповідує, що Ісус Христос є Господь на славу Бога Отця» (Флп.2:10–11 ), – Григорій Ніський під «небесними» розуміє ангельський чин, під « померлих, а також демонів та злих духів. Святитель Григорій вважав за неможливе вічне завзятість у злі демонів і запеклий грішників у беззаконнях. Він думав, що немає підстав думати, що вільна воля тварюки у тому світі збереже у себе свободу перебування лише у злі. Таку думку він вважав неправдивою. Так що сила спокутної жертви Христової пошириться і на злих духів, і диявол колись повернеться до свого первісного блаженного стану і усвідомлює своє безсилля. Коментуючи слова ап. Павла до Коринтян, що колись «Бог буде все в усьому» (1Кор.15:28), святий Григорій бачив у них підтвердження своїх думок про загальне відновлення та досконале знищення зла. «Бо, – говорив він, якщо у всіх істотах буде Бог, то, безперечно, у них не буде зла». І оскільки зло безперечно буде знищено, то ніяких грішників тоді не буде. Тоді будуть лише святі. Тоді нарешті завершиться відновлення всієї тварюки у її первісний стан. Загальне відновлення має настати через повноту творчого задуму Божественної Премудрості. Повнота ця буде ущерблена і мети творіння не буде досягнуто, якщо все творіння у всій своїй повноті (плі́ромі) дійсно не візьме участі в блаженстві. Усьому творінню необхідно досягти участі в Божих благах, про які, за словами апостола Павла, «око не бачило, і вухо не чуло і які бувають недоступними для думок» (1Кор.2:9). На пекельні муки св. Григорій Ніський дивився не лише як на покарання грішників, а й як на засіб їхнього лікування від гріхів, на свого роду чистилище. Але рано чи пізно очистившись від гріхів, душі досягнуть мети та прийдуть до Бога. Та й на все життя людське святитель Григорій дивився як на шлях і що мандрівка за труною продовжується шляхом наростання небесного блаженства. Подібно до Орігена, св. Григорій вважав, що вчення о. Писання про вічність пекельних мук допущено з виховною метою. І може бути так само, як і його вчитель, він вважав, що слово вічність (еон) у о. Писання іноді означає лише велику тривалість, а не нескінченність Божественну, позачасову. Переходячи до того, що говорив про апокатастазу о. Сергію, перше що треба помітити, 9 це що в цьому питанні найбільший богослов нашого часу, кажучи взагалі, не був оригінальний, хоча багато уточнив, розвинув і зміцнив. Це посилаючись на св. Григорія Ніського о. Сергій вчив, що думка про нескінченність пекельних мук стверджувала б вічність зла та його совість добру – що призводило б до дуалізму. 10 Але зло не має в собі творчої сили вічності, і тому не може простягатися в нескінченність. Уточнюючи думки св. Григорія, о. Сергій говорив, що «вічний вогонь», «вічні муки», «вічна смерть» не мають відношення до часу 11, але суть якісні визначення. Є два поняття вічності: з одного боку – релігійне поняття вічності Божої, вічності Божественних атрибутів (любові, життя, трійковості, краси, правди, незмінності, свободи, всезнання, всюдиприсутності...) вічності Царства Небесного. Ця вічність так само трансцендентна тимчасовому потоку, як Творець – творінню. Ця вічність зовсім не можна порівняти з хронологією. Ця вічність якісної категорії. Але в Біблії і в богослов'ї іноді говорять про «вічність» у сенсі саме як про хронологічний потік, що має більшу чи меншу тривалість (таку теоретичну вічність, що триває без кінця, Гегель називав «поганою нескінченністю».) Цю різницю в розумінні «вічності» потрібно мати на увазі, щоб не зробити помилки: у деяких випадках ми повинні заздалегідь відкинути тлумачення вічності як нескінченності в часі, як тимчасового визначення, але повинні розуміти її як особливу якість. Вічне життя в Богу, Царство Небесне і вічність пекельних мук не можуть бути «вічними» однією і тією ж вічністю. Якщо Царство Боже є основою і метою створення світу, премирною його основою в Богу, то чи можна сказати, що при створенні світу, у повноту його включено буття пекла та вічність його? Чи створено Богом пекло, якщо не в безпосередній реальності, то хоч лише потенційності? Або ж пекло є створення сатани та ангелів його, як і тих, що підпали його впливу вільних тварин? І якщо в Мф.25:34 однаково говориться про муку вічну поряд з життям вічним, то цим лише виразно вказується істотна різниця між обома видами вічності. Між часом і вічністю аж ніяк не існує того співвідношення, яке зазвичай вбачається, тому що вічність є не тимчасовим, але саме якісним визначенням. Такі визначення як «вічне блаженство», «вічні муки», «вічний вогонь» та їхні синоніми зовсім не означають нескінченного часу. У них про час просто зовсім не говориться, так само як не говориться про нього в Ін.17:3: «Це ж життя вічне, нехай знають Тебе, єдиного істинного Бога, і посланого Тобою Ісуса Христа». В есхатологічних текстах Євангелія говориться про вічність і вічне життя в Бозі як про навернення до Бога, що проникає все буття. Це є видіння Божого обличчя, життя з Богом, у Богу і перед Богом. А про хронологічний час в Апокаліпсисі Іоанна прямо говориться, що на тому світі «часу більше не буде» (Об'явл.10:6). Подібно до св. Григорію Ніському, о. Сергій зупиняється на універсальному значенні спокутної жертви Христа. «Чи не за гріхи всього людства Син Божий скуштував Гефсиманської скорботи та Голгофської смерті?! Божественна вічність цих мук не була зосереджена і зжита тут на землі в часі?» (Тут ясно, що «спокута у вічності» не означає часу нескінченної тривалості, а означає нескінченну божественну його інтенсивність). Як можна забути слова Христові: «Немає волі Отця Небесного, щоб загинув один із цих малих» (Мф.18:14) і що знедолені Христом залишаються все ж у любові Його і обіймаються вселенською Його спокутною жертвою, яка для знедолених «навіки віків» є спокутною жертвою доти, доки? Як святитель Ніський (і як Оріген) о. Сергій ставить запитання – чи поширюється здійснене Христом спокута на демонів? Якщо негативно відповісти, чи не буде це обмеженням Божественної любові і сили викуплення, які не мають меж? З іншого боку, маючи на увазі даровану Богом тварюці свободу, - та ще не таку хитну і мінливу як у людей, а вже визначилася у злі як у демонів - відповівши на поставлене запитання позитивно, ми цим обмежуємо свободу тварюки або просто її усуваємо! (і тоді провину за зло у світі та гріхопадіння переносимо на Бога). Тут о. Сергій, слідом за Григорієм Ніським, розглядає питання про детермінізм доль людських (і взагалі доль усієї вільної тварі) після Другого Пришестя і Суду, а зокрема і питання про детермінізм («вічності») пекла, і, подібно до святого Григорія, отець Сергій вважає, що в загробному світі процес продовжується в вічі. з Батьком Батьків він думає, що таємничий пекельний вогонь є вогонь очисний, лікувальний. 12 Богословську точку зору людей наполягають на детермінізмі пекла та вічності пекельних мук о. Сергій називає кримінально-пенітенціарною. З цього погляду відносини Бога до світу визначаються початком одного лише хабару, всупереч прямому слову Господа: «Не послав Бог Сина Свого у світ, щоб судити світ, але щоб світ спасен був через Нього» (Ів.3:17), «Я прийшов не судити світ, але врятувати світ» (Ів.12:47). «Ця пенітенціарно-кримінальна думка найвразливіша з боку теодицеї: У ній приймається, що Бог від вічності своєї у творіння світу ввів пекло і вічні муки і дав їм силу буття нарівні з Царством Божим, уготованим від створення світу. Таким чином, останнє звершення включає онтологічний провал, саме в його дуалістичному характері: поряд з вічністю Царства Божого стверджується однакова вічність пекла!» Голгофська жертва виявляється безсилою для подолання пекла – про що, виходить, даремно раділи старозавітний пророк Осія та апостол Христів, вигукуючи: «Де твоя, аде, перемога?! (Ос.13:14, 1Кор.15:55)» При кримінально-пенітенціарній точці зору на вічність пекельних мук, софійність світу знаходить собі межу в антисофійності пекла, в якому панує темрява пряма за відсутності світла Божого, – темна анти-софія. Тут знемагають всемогутність і Премудрість Божа, але піднімає голову інший принцип буття, якого і Бог не може знесилити, або, що ще менш зрозуміло, сам його встановлює. Прихильники кримінально-пенітенціарного світогляду захищають свою точку зору на вічність пекла, бачачи в ній «педагогічну користь, щоб уникнути людської розбещеності, лібертинізму, безвідповідальності та фальшивого сентименталізму. Але треба сказати, що така педагогіка мети не досягає: богословське залякування нескінченними стражданнями в пекельній незмінності безсило зламати людські розум і совість, що не приймають «вічну» розплату за тимчасові, хоча може бути дуже сильні гріхи. Отець Сергій не каже, подібно до Н, А. Бердяєва, що в наш час ніхто більше не вірить у вічність пекельних мук, проте, враховуючи сучасну психологію, він сумнівається в моральній користі залякування: «Реально для людської психології не абстрактно-нескінченне, але безпосередньо майбутнє, конкретне страждання. І переважання педагогіки страху в есхатології, яке було, можливо, відповідно і дієве в психології минулих століть, бездіяльно і швидше шокує в наші дні. Думка, призначена для того, щоб тероризувати душі, мети не досягає. Приголомшуючи жахом серця чуйні, паралізуючи в них синівську любов і дитячу довіру до Небесного Батька, уподібнює християнство до ісламу, підмінюючи любов страхом. Богословське залякування є безсилим і недоречним як таке, що не відповідає гідності людини, покликаної до вільної любові до Бога. Безперечно тут має бути в повній силі визнана аксіома, що всяке зло, в якому винен кожна людина, має бути ним же самим, до глибини і вичерпно зжите навіть у прощеності своїй. Воно не може бути прощено даремно, невистраждано, бо то була б не добра, але протиріччя правді. Правда Божа непримиренна до гріха. Він може бути просто попущений і забутий, але має бути явлений перед її. Тому й сама думка про те, що можна безкарно уникнути наслідків гріха, є шалена, малодушна та хибна. Йтиметься зовсім не про ухилення від Правди Божої, а про християнське її розуміння. І треба прямо сказати, що розум і совість не приймають вчення про вічність мук, що розуміється в сенсі нескінченного часу, в нерухомій його незмінності, як це зазвичай викладається. Проголошуючи нескінченність мук, цим ми стверджували б вічність зла і совість його добру, разом із непереможною жорстокістю грішників у ворожнечі до Бога. Святитель Ніський вказував ще на телеологічну основу для вчення про загальний апокатастазис, говорячи, що Божественну мету творіння людей може бути досягнуто тільки тоді, коли людство, у всій своїй повноті, дійсно візьме участь у блаженстві, бо в цьому мета Премудрості Божої. Розвиваючи цю думку святителя, о. Сергій виводить ще так би мовити екклезіологічний аргумент на користь апокатастазису і каже, що хоча Суд Божий є Суд особистий і здійснюється над кожною людиною, але разом з тим, він є і Суд загальний, церковний, бо людство Христове єдине, і доля кожного пов'язана з усіма, і за всіх відповідальна. «Тому потворна і дивна думка, ніби праведники, отримавши свою «нагороду» і в неї поринувши, негайно забувають про братів своїх, в пеклі страждають, зрозуміло, не може бути допущена!» Невже від явлення Бога-Кохання серця їх заледеніють у собілюбстві і втрачають навіть той ступінь любові, який вони мали один до одного до загального воскресіння? Навпаки, відкидання відкинутих у сенсі вражає і людство. І праведники страждають від пекла грішників у своїх райських обителях. Порятунок не лише доля кожного окремо, а й Справа любові, молитви, зусилля всього людства. Тому пекло є спільна скорбота. Тут ми торкаємося таємниці майбутнього століття, яка входить у нашу свідомість лише як антиномічний постулат загальної участі у житті раю та пекла в їх сумісності. Існування пекла оточене не холодом себелюбної байдужості, але світлою хмарою опікунної любові врятованого людства, тобто Церкви, яка на віки перебуває, як єдина, свята, соборна і вселенська. У ній єдине людство не поділяється як би на два і не примиряється з відсіканням однієї своєї частини - пекла, але болить про неї. І хоча знов-таки не можна цього хвороби одних про інших тлумачити в сенсі земної лукавства, якоїсь духовної даровщини, - бо гріх повинен бути вистражданий і зжитий, і боржник не буде випущений з в'язниці, поки не віддасть «до останнього кодранта», але - треба це їсти як і не є, як би не їсти, як би не було, як би не було, як би не було, як я є, як би не було, як я є, як би не було, оскільки я є, як би не було, як я є, як би не існувало, як і не їсти кордон. Забуття «праведників», які перебувають у раю, про грішників, які страждають у пеклі, було б найбільшим гріхом, здатним знову занапастити в ньому винних, навіть після їх виправдання на Страшному Суді: цей гріх полягав би саме в тому, за що відчужені до гріха у відсутності любові до відсутності любові Христові. Тут вельми знаменними, дорогими та повчальними для християн словами преподобного Ісаака Сиріна, – на які звертає нашу увагу о. Сергій, – будуть слова про серце милуючому: Святий Ісаак молився про загоряння серця людського «про все творіння, про людей, про птахів, про тварин, про демони і всяке створіння: Від великої і сильної жалості, від великого терпіння серце людське розчулюється і не може винести, чути або бачити якогось. А тому і про безсловесних і про ворогів істини, і про шкоду, що робить йому, щогодини приносить молитву зі сльозами, щоб збереглися і були вони помиловані...» Вчення про вічні і незмінні муки грішників – засноване начебто на неможливості покаяння за труною – перебуває у явному протиріччі з дієвістю церковної молитви про померлих, бо прийняття молитовної допомоги вже передбачає зустрічний рух душ померлих відповідно до загального факту дієвості духу, якому самовласне. І Страшним Судом не припиняється мінливість тварного буття і тимчасовість його не замінюється «нерухомою вічністю» божественною, але їм починаються нові часи, вже не хронологічні, нові «століття», з новим становленням. Цього не хочуть зрозуміти прихильники кримінальної есхатології, для якої «вічні муки» є застосування відповідної статті кодексу про покарання через одностороннє ухвалу суду, що заздалегідь усуває можливість оздоровлення, прощення та відновлення. Ми тут, у стислій статті, не можемо стосуватися демонології о. Сергія у зв'язку з питанням про загальне відновлення, це зажадало б великого і детального розгляду чудових сторінок, написаних ним про метафізичну порожнечу та самоту Денниці, що закінчується його каяттям; скажімо лише, що, на думку о. Сергію, це може відбутися через створіння сатани, який не може перестати бути творінням Божим. Йому залишається властива сила реальності, яка може бути заміщена чи знищена свавіллям ні від чого незалежної диявольської самості. У нескінченному числі кіл вічного самоповторення в порожнечі, з якого складається життя сатани після вигнання зі світу, виявляється включеним так само нескінченне число свідомості своєї сотвореності, що раз повторюється, як причетності до буття, сила якого є буття Божественне. Перемога над дияволом вимагає і передбачає скасування смерті та пекла у творінні, але тим самим його кінцеве від них визволення та порятунок. Йтиметься лише про часи та терміни для цієї остаточної перемоги над пеклом та сатаною. Наша віра не може прийняти в якості останньої істини про Бога-Творця, що Він створив світ, призначений у своїй частині (скільки б мала чи велика вона не була) до вічної загибелі або відкидання, відданої на спад абсолютного зла, від якої відвернеться і сам Той, Хто її створив! Зло пов'язане з тварючою свободою як один із її модусів. Свобода створіння є найбільшим даром Божим і царственим його привілеєм. Але водночас свобода тварюки не стоїть у онтологічному протиріччі з Божественним задумом творіння, який, очевидно, неспроможна включити у собі вічної загибелі, призначеної хоча б частини творіння. Така, якщо її допустити, означала б фактичну його невдачу, і навіть не в одній тільки частині, але і в цілому, яке не мириться з цією шкодою так легко, як миряться з ним партизани вічності пекла. Залишається прийняти, що кінцеві долі світу в Божих шляхах залишаються незалежними від створеної свободи при всій її непереборності в шляхах їх звершення. Тут має місце якась вільна необхідність: онтологічна незаперечність основи та модальне різноманіття свободи у життєвому його виявленні. Закінчуючи ці короткі замітки про думки нашого вчителя, мені хочеться нагадати слова апостола Павла щодо меж людської свободи: «Я схиляю коліна мої – пише апостол Ефесянам – перед Богом, від Якого отримує Ім'я всяке батьківство на небесах і на землі, щоб дав у Його багатстві слави людині так, щоб вселився Христос у ваші серця через віру, і ви були вкорінені і затверджені в любові, щоб ви могли осягнути з усіма святими, що широта, і довгота, і висота і глибина, і пізнати переважаючу пізнання любов Христа, щоб ви були виконані всією повнотою Божою. А Тому, Хто, по силі, що діє в нас, має владу (свободу) зробити більше, безмірно більше всього того, про що ми просимо або думаємо, Йому слава в Церкві та в Христі Ісусі на всі пологи на віки віків. Амін.» (Еф.3:14–21) Архімандрит Євфимій. Relatio Religiae Одна людина через призму свідомості іншої. Але так, адже завжди буває: те, що фіксується в думках, в словах, завжди є відношення. Батько Сергій – велика людина, великого життєвого шляху, як і великих відбитків, що відбулися вже про нього. Але, по пам'яті про нього, у разі не безвідносно до величині, за рухом серця, хочеться зберегти про нього особистісний відтінок. Військовий біженець 1920-го року, 1923 року непроханий стипендіат Чехословацької Держави я разом з багатьма іншими виявився тією рибкою, яка потрапила в невід Р.С.Х. Рухи. Вперше на Сазавському З'їзді, і на наступному за ним я був захоплений рухом-польотом дуже обізнаних людей, людей високого покликання, розсіяних, як би навіть, розгублених Російською бурею. І в цих з'їздах була несподіванка Зустрічі, нововведення, новотворення. І тут не треба говорити про якісь лекторські чи організаторські прийоми з боку старших і більших. Ні, – було їхнє – до нас звернення – запитання. Шукався ґрунт сердець для навіювання живих. Ці з'їзди були власними силами – чудове, ненавмисне, новоосвітнє. Це вбрання і заряд Зустрічі, це диво підіймальних спілкувань тривало кілька днів, щоб продовжуватися будильно в буднях гурткового спілкування – вивчення, яке саме собою було таким округлим, ладним знаходження себе. І якщо з'їзди ненавмисно вміли сфотографувати своє днування церковно-сповідною та таємнодійною печаткою, то і гурток (Брненський) мав себе у серця батюшки (батько Олексій Ванек, чех). Багатьох обраних, не називатиму їх, я зустрів на порогах Християнського Руху, але не помилюся назвати першим першим Отця Сергія Булгакова. Рух і був моїм першим Університетом, який тоді благополучно надбудовувався, нашарувався на моєму, тоді здебільшого за раннім обранням душі, технічною освітою. Через десять чеських років, 1933 року, – безробітний інженер, я – на Подвір'ї Сергієвому, у веденні та веденні о. Сергія. Цей другий мій Університет, забравши мене повністю, зі знаком «Єдиного на Потребу», не завадив мені, у навчальне ж триліття (курс був тоді трирічний) здійснити мутацію: після першого курсу був я посвячений у диякони, на другому курсі став я ієромонахом, на третьому третім Університетом: не парафіяльне, щоденне служіння в храмі саморобному, у монашок, довічне, склало мою священицьку благу долю. Триліття 1933–1936 при всій своїй утворюючій напруженості було для мене цілком швидкоплинним, і не ставило мене в лінію обрання будь-якого з предметів вивчення для вченої спеціалізації, але науковий інтерес у мені, сорокалітньому, вправлений знанням теоретико-технічним, як властиве мені і мені властиве. Так виходило, що спеціальності А. В. Карташева і Г. П. Федотова без праці для мене містилися в межах гуманітарного знання, що не стосувалося вже їх історіософських побудов. Поміщати ж екзегези Святого Письма і співвідносні їм богословські предмети в межах гуманітарного знання, як потім у моїх побудовах виявилося і здалося, і безглуздо. Але, якщо Писання є Конструкцією, вірніше, – якщо воно священствується у Богом створеній Конструкції, виконаній Міри та Ціни; якщо Священне Передання є Конструкцією, а Богослужіння в ньому діє Конструктивно; якщо в Ученні Отців є Конструктивні побудови, і, в основній лінії: Костянтинове Храмодавство, бачення Хреста, Ієрархії Ареопагітик, і за їх слідом – Ісааків, Ісаака Сиріна, Ангел, а потім, передача в російське наслідування, Софійні Храми і назріває, потім, російська; - те, для всіх цих "якщо" російська Софіологія і є це "ТО": - те, що потрібно для розуміння, що чесно перед Богом. Отже, охоплюючи десяток досліджень пізнього отця Сергія, що ж я йому скажу. Ви очолювали гуманітарну богословську школу і Ви вели її головний предмет, догматику, у пласті гуманітарного знання. - А це не є ложе Прокрустово, яке відрубує і саму голову Догмата. Ви, у числі трьох: отець Павло, Ви і А. Ф. Лосєв, перед самою бурею, у започаткування перемоги над нею, дали Навчання Істини, – Ви з ними – Вчителі Церкви, представники російської Святонабряклості. Кажуть, що отець Сергій не тільки усвідомлював, а й мучився нездатністю своєю до формального знання. Для величезної всевичерпної змістовності своїх досліджень він знаходив лише обсяг та літературну форму. Але цей недолік мав бік вигідної достатності: робив отця Сергія проповідником: неформалізована змістовність живої думки, при русі його багатого в Бозі серця доходила до розумів і сердець: був батько Сергій славний. Цікаво, і важливо сказати, що отець Павло, у знаменитій своїй праці, у змістовній його цілісності теж залишився при його літературно-гуманітарному виконанні і викликав захоплення навіть «патрологів»; математичне ж оснащення навів тільки для вирішення двох приватних проблем. Очевидно, що й фізика його була лише знанням навколо Богослов'я. Тільки один А. Ф. Лосєв дав Дедукцію, табличну показаність Дії Трьох у Софійному Четвертому, за меональному початку та в одязі Мова. Люблячи отця Сергія, в це останнє його життєве десятиліття, запозичуючись від нього у змісті, я сходжу до цієї ранньої сторінки, там у Росії, коли три кити софіологічної думки мали свій взаємододатковий голос. Коли видалася філософія імені Лосєва, перестала, там у Росії, ця голосність. Видалася, просунулась до друку, при великих купюрах, при згадці слова Бог і слова Ангел, небо. І ось, цей момент Лосєвського останнього зойку в Софіології, живий і в задушенні, і є для мене вершина Учительської Дії. Три діячі, три кити патрології вітчизняної, святонабряки учительської. Живий вісімдесятирічний Лосєв (на два роки старший за мене) таїться в основному своєму Учительстві, маючи алібі вчительства в рамках античної філософії, дозволеної. Чи таке ж алібі має вчитель основного Богослов'я. Хотів би я бачити цей посібник для учнів на батюшку, а, головне, щоб про нього подумав сам Лосєв! Чи не злежався патрологічний сухар, програмований «по предмету» вивчення, випробуваний у киданні старого патрологічного двору. І – головна академія, в професурах, доцентурах увічнення того, сфабрикована трупи когось, ніби для світового параду, поміщена біля стіни Кремля. Свідомо я існую у функції семика книг отця Сергія: Велика Трилогія, мала трилогія та Петро та Іоанн – первоапостоли. Вони для мене завжди наповненість змісту, що маємо і вміє, самозаконно-творча, самобутня. Але треба, у своїй, сказати, що це наявний і вмілий зміст немає оформлення числового і мовного. Тут у мені каже інженер, вся сила наукового устремління якого цілить у конструктивну сторону софіологічного охоплення, в со-с-Троїння. По-перше, - Будинок Премудрості, а потім уже Сама, що мешкає в ньому, Премудрість. Момент бачення – раніше за момент ведення. І коли в роках виходила та чи інша книжка отця Сергія, прочитавши її, я відкладав і казав: отут усе сказано про те, що не дано у формі Все. Пізнавальний мій примітив казав: побачивши, скажи, сказавши, покажи. Вся моя робота – показ всього того, що в отця Сергія було – оповідь. І ця оповідь взята від неї цілком. Здається немає іншої людини, яка більша, ніж я, була б вдячна отцю Сергію. Його розумова, смислова присутність у богословському змісті і мене робила досконалою у свідченні. Звичайно, моя вдячна душа має до нього й закиди, переважно вони стосуються, як уже сказано, до сфери уявлення, а не мислення. Головним моментом кінезису Софійної конструкції є поєднання двох уявлень: уявлення Тріади, як такої, та уявлення Зошити Творіння. Побудова Лосєва у його семи енергем є наслідування Зошитне, у визначенні якого, звісно, ​​бере участь і Троїце-Особистий і троично-Софійний принцип. У філософії імені, вже не Лосєва, а філософії імені самого батька Сергія виявилося, що батькові Сергію не дано було уявлення зошитності буття. Він повністю був під знаком Тріади, і він масажував Тріадний зміст, там, де було зошит. Дві головні невдачі: у Філософії Імені – суперечка з Кантом, у великій Трилогії – зміщеність її щодо Дій Особ у Тетраді. Якщо мені «Ф. І.» Лосєва була книгою символічною, то до неї і на першому місці стала Критика Чистого Розуму. Зошита Канта – це тетра тріад 12 категорій. Встановивши з безперечністю (взявши зі шкільної логіки) потрійність суджень у кожній із сторін зошита, він одразу ж обмовляється, що ніколи не буде відомо, чому визначено-визначає трійковість. І чим більше Трійці він не бачив, тим виразніше виступала Тетрада: сліпота Канта була благодійною для науки: вона дала: річ взагалі, річ у собі, четвірку термінів, визначальних-визначених Богом і відповідну – для Ніщо: – справжнє побачення при сліпотстві в його обгрунтуванні. Весь в осяяннях Одкровення не побачив отець Сергій цього Демонстратива Кантової науки, середостіння знання, і з двох відмінностей Канта: антиномії та ідеї (ще і паралогізм) і він і отець Павло і Лосєва розмножили тільки антиномії (втративши суворість виведення Канта). У середині книги Філософія Ім'я отець Сергій робить прямий напад на «схеми» Канта (ще його, Канта, відмінність), тобто застосовність, примірюваність, примирення уявлень простору і часу до понятійних присудків (категоріям-12). Знаряддям нападу він берег тріаду, що характеризує пропозицію, – підв'язне, присудок, зв'язка, напружуючи її до значення Тріади Перводогмата, тобто в Ролях Отця і Сина і Святого Духа, і зараз же подвоює, кажучи: судження-пропозиція, що вже є зошит в Тетра. Це – випадок дивовижного двоє положення суб'єкта, один раз у зв'язку з об'єктом, інший раз – предикатом. Одного разу творена земля визначається Діями Неба в Батьку «йже на небесах», вдруге – здійснення досконалостей неба відбувається творячою Землею в Дусі та Діві. Таким чином, напад отця Сергія виявляється безпредметним, і прояв його незнання Зошити, нагромаджуючи тріадні тлумачення, змінює конструкції. І винятковий служитель Премудрості, що стовідсотково створив Її зміст, не виявляється в Будинку Премудрості. На шляхах високих світоглядів виникають і великі непорозуміння. Цілісне уявлення з необхідністю включає і Тріаду і Зошит, і, зрештою, саме Тетрада несе на собі багато, але цілком рахункові, відмітки Тріади, а в заключному Субституті три пункти Софійного Закріплення: один, третій, в третьому Небі - Саму Богородицю, про Величину Которій і Павла), як Софію Третього Неба, Софію Пасханої Землі, у ній, Богородиці, що вже осяяла Новотвором і Новим Ім'ям. У середньому Небі, небі Посередника, Христовому, Софії Хресного Неба, Субститут Жертви Віддання та Живлення Взятості Тіла та Крові. І, нарешті, у Першому Небі і по-перше, Вогняного Ангела, Софію Неба, Ісаакова Ангела, про якого він говорить: «Гірський чини в бутті - простягаються від чину в чин, поки не досягнуть до єдності більше за всіх великого і могутнього Глави і підстави створіння. Главою ж називаю не Творця, а Того, Хто стоїть на чолі чудес справ Божих. (слово 17)». І ще: «Нижчі навчаються у тих, які проникають на них і мають більше світла; і таким чином, навчаються один в інших, поступово поступаючи до тієї одиниці, яка має вчителем Святу Трійцю. І знову перший чин ствердно каже, що він сам собою навчається він, але має вчителем посередника Ісуса, від якого приймає і передає нижчим (18). Стовідсоткову, начебто, у отця Сергія виразність богословського змісту доводиться зменшити: немає в нього цього Ісаакова (Новгородського) Ангела. Тим більше, немає його й у патрологів анти-софіан, які заперечували отцю Сергію. Це і ставить питання про усунення у о. Сергія трилогії великий щодо помісності Дій Трьох Особ у Тетраді. Мала трилогія – без усунення: Батько, – Перше Небо, – Лествиця Якова, Син, – Друге Небо, – Друг Наречений, Дух Св. Третє Небо – Купина Неопалима. Син, – Друге Небо, – Агнець Божий, Дух Св. – Третє Небо, – Утішитель, апендикс про Батька. - Третє Небо, Наречена Агнця. 1 Небо – немає тома, присвяченого Інституції Батька у Творінні, тим більше немає Його Софійної Субституції Ангелом Отчим. 2 Небо є тим про Агнця Божого, Який вже за самим Своїм Втіленням і Жертвою дано не тільки в Інституті Сина, але й Субституті Софійному, Насичному. 3 Небо – це том – Утішитель, в Інституті Духа, але й з Конститутом Церкви, у Сході на Апостолів, треба думати і на Діву, як би вона і не була облагодаткована в Благовіщенні. – є том – Наречена Агнця, Діва в Субституті Духа, що стала Софією (за термінологічною перевагою у ряді: – Свята Сила, ΗΑΔ, Святий Світ, ΗΑΕ, Свята Премудрість, ΗΑΣ), за Успінням Своїм, по Воскресінні Своїм, що стала в Великдень Сина в Тілі Своїм, Винуватця Тіла Сина, переважно над Сином, що відніс Своє Тіло у Вознесенні, усійно, субстантно, субститутно. Вона більша за Великдень, ніж Син. І вона більше Софія, ніж ангел і причетність. І це і її особистий ангел і її особистий Син. Але Конститут Церкви є не лише у Небі Духа та Діви. Доповнимо перерахування в Євхаристичних категоріях: – «Створи» – звернення до Батька у Його Небі, тобто не без субституту Ангелом («іже Херувими»), і в Конституті службовості Апостола Петра. «Є Тіло, є Кров...», – встановлюючі субституючі слова Інституюючого Сина в Конституті службовості Апостола Павла. «Запропонувавши», – в Інституті Духа, в Субституті Діви, в Конституті Апостола Іоанна. /«Добре про Пресвяту»/«Се син Твій/. Заради повноти Конституту Церкви, сьома після двох трилогій книга отця Сергія мала б називатися: Петро, ​​Іван і Павло – Першоапостоли. Два з них мали «на горі» на себе і на собі відображення Господа, що перетворився, третій отримав його «на шляху». І вони Священнописано і Священнодієво утворили Три Джерела ТроєЛичності, Кон-Суб-Інститут Одкровення Церкви в Тілі та Крові Жертви, що відкрила Софію Божественну, ΗΘΣ. Отець Сергій був так багато змістовний, настільки суттєвий у своєму Богословстві, що бачачи Тетраду, керуючись уявленням Зошити, ви можете з його власних рядків сконструювати цей недостатній том його Великої трилогії. Батьків відділ Зошити - це в променях-шляхах дій Троєличності - розвиток, що будує розгортання ангельських ієрархій, що скидають чинний Шестоден Мойсея. І ось, – Лествиця Якова і тлумачення Шестоднева у отця Сергія прекрасні, значні неповторно. Так, отцю Сергію можна заперечувати, треба заперечувати гаряче, від серця. Але скільки я знаю, цих заперечень не було в доцентському порядку, у вигляді дисертації. Наука школи як така завжди є щось таке, що визначається оцінкою – дуже добре. Наукова дисертація – дуже добре, сам представник Ордо – дуже добре, науковий журнал – дуже добре. Батько Сергій був і Ордо і НадОрдо, і доцент не наважується будувати свою кар'єру на його критиці. Отець Сергій захистив себе своєю творчою значущістю, своєю, як я це стверджую по гарячому, у гарячій сучасності – Святонабряклістю. Вчитель Церкви – над учителем школи. Мої ж власні побудови – шкільні, суто шкільні, але новошкільні (для гуманітарних умів, звісно жахливо схоластичні). І це – в притулок і в упор побудов батька Сергія, батька Павла, А. Ф. Лосєва. Живі ми ще, – свідки останнього десятиліття отця Сергія. Бував він гостем нашої чернечої групи. І була в нього якась здивована, збільшена увага до наших малих справ та обставин. Деякі черниці знали його ще у Криму у початковий період його священицького служіння. "Це вам буде не по зубах", - почула в Кореїзі одна з них, тоді молода послушниця, яка просила у нього книгу Добротолюбство. І ось за нею чотири десятки років добротолюбного діяння, пізнаного серцем добра. І інша і третя – знали його ще в Криму, і там, і в Парижі, були в його оточенні, і в його доброму впливі, для них незабутньому. Вмирав він на руках трьох черниць важким, довгим вмиранням, не без моменту яскравого просіяння (як це буває і в інших). І в нашій священицькій лінії промовлялося прохання, здається, ним же складене, про прискорення смертної години. Велике Людське Велить Бога: «І велика їх створіть». У днях Богоявлення 1972 рік К. Я. Андроніков. «Ревність за домом Твоїм» Вже більше знаєш людей померлих, аніж живих, дві сторони «диптиха» не рівні: багатозначно довший за чорний пам'ятник. Але кілька імен і в ньому палають червоними письменами. Найблискучіша серед них: отець Сергій. Проте запит «Вісника» бере зненацька: «Якщо Ви знали особисто о. Сергію, яку роль зіграла зустріч з ним у Вашому житті, та у розвитку Вашої думки знайомство з його творами; і як Ви розцінюєте тепер його творчість? На два перші питання, мабуть, відповісти можу без навмисного роздуму, оскільки йдеться про особисте сприйняття, в моїй істоті, і воно глибоке. А на третє запитання? (Та ще він задається за два тижні до виходу номера). Тут я по-дитячому розгублений і щоб не залишитися безголосим на заклик, можу тільки натякнути, безладно поспішаючи, на те, що мені видається неперевершено ясним і яскравим у творчості Булгакова, як його будуть називати не тільки історики (минулого), але й усі богослови (що займаються вічним). А що найсвітліше тримається, як полум'я, у пам'яті, це по-перше особистість отця Сергія. Від його особи, а потім уже від його праць, які словесно підтверджують і розвивають цей побутовий вогонь, стало ясно, що справжній життєвий шлях людини – подвиг і пророцтво в дії; що для письменника, поета, філософа це означає подвиг і пророцтво думки і слова у свободі, тобто служіння істині, тобто життя в Церкві. Без Бога Слова, світ справді «прогорк» (якраз назад тому, про що часом горював Розанов) а я, в цьому гіркому світі, лише міхур або привид, що блукає поверхнею безликого, безглуздого і далеко не тихого океану. За всієї належної скромності, чи слід, в ім'я пасивної «об'єктивності», відривати від своїх «суб'єктивних» сприйняттів та власної біографії думка про найбільшу людину та про її творчість першорядної важливості в нашій історії. Саме тому, що о. Сергій Булгаков надзвичайний суб'єкт , тобто діяч сучасності, думати про нього вимагає насамперед визначення, хоча б обрису, особистого ставлення до нього, реакції на нього, на те, що він дав і задав, від чого саме в глибокій мірі залежить і своя власна приналежність до життя і завдання як не, в можливості, соціальної статистики, бо як свідоме, відповідальне і дієве, хоча й маловажна особа. Говорячи про історію, я, звичайно, маю на увазі ту справжню історію, про яку міркував о. Сергію, де відбуваються долі світу, тобто обіцянка і воля Божа про Царство Своє; іншими словами, історію християнства; точно – Церкви, здійснення якої є метаісторичним, есхатологічним. І це перший урок о. Сергія (проте, тут-таки себе запитуєш: де перший, де другий, де останній? Така порядкова шкала має сенс тільки для поступовості розуму і його «синтаксису», а не для духу і «життя живе». Цим і пояснюється принципова неможливість звести, «редукувати» живу особу і живу думку б істину про людину і про її діяльність на землі, у просторі та часі. Але оскільки даєш собі завдання філософствувати, т. Е. Описувати істину, на що присвятив себе Булгаков, то доводиться підкорятися законам дискусії, раціонального викладу в міру дослідження і за ступенем мислення; та о. Сергій, неминуче послідовно, будував систему. Але його апріорні становища, тобто. істини віри, на яких засновував і з яких виводив систему, - на обличчя, все на першому, на єдиному "плані" таємниці єдиносущого, омоусіоса, слідуючи в цьому геніально розробленої центральної інтуїції свого кращого друга і сподвижника, о. Павла Флоренського: Істина і, отже, джерело будь-якого розумування – Пресвята Трійця. «Догмат Триєдності є... неминучою підставою будь-якої філософської думки... Істина про Святу Трійцю, взята в її повноті, є єдиною можливою підставою гармонійної філософської системи. Таким чином встановлюється зв'язок між філософією, як природною проблематикою людського розуму, і догмою, як боговідвертою відповіддю на неї» (Трагедія Філософії). Отже, скажемо умовно, перший урок Булгакова, це, що «історія світу відбувається на небі і землі і під землею» (Апокаліпсис). Весь всесвіт, просторовий і за-граничний, тимчасовий і вічний, вся сукупність людей і безтілесних, живих і мертвих, всі істоти по сю- і по-сторонні творять і розвивають, або гальмують і спотворюють історію творіння, яка протікає між початком, т. е. е. остаточною оцінкою та відновленням у Царстві, «його ж не буде кінця». Справжня річ у тому, що «світ створений Богом як Церква у своїй основі та своїй скоєнні». Отже, «доля світу є історія Церкви» (Нарис вчення про Церкву, Дорога, 1/7) . З цього первісного становища віросповідної істини, Булгаков так наочно і логічно показує, що «в християнстві зароджується нове почуття життя, що людині не слід тікати зі світу, але що Христос приходить у світ на шлюбну вечерю Агнця, свято Боголюдства» (Ягнець Божий). На цій ниві, пройдений Булгаковим життєвий шлях ще важливіший і, можливо, плідний, ніж його філософський і богословський спадок. Про останнє будуть сперечатися (хоч і не так легко заперечувати) – досі ніхто за це не взявся. Єдина спроба була спрямована на засудження, з боку ворожої фракції ієрархічної влади, але виявилася грубим непорозумінням, не тільки не заможною, а буквально безграмотною: більшість аргументів несли в собі доказ того, що їх автори Булгакова не читали або не домислили; безсумнівно, найбільш «прискіпливі» місця не так легко освоїти, якщо не вчитатися у все богослов'я Булгакова, зокрема в сторінки, в яких він докладно пояснює чому і як він богословить (Світло Невечірній, Догмат і Догматика, Трагедія Філософії тощо). А про його життєвий подвиг слід розмірковувати з благоговінням. На цьому шляху він був пророком та свідком. На цих ступенях біблійного звання та церковного діяння він стоїть і залишиться. А його праці – ілюстрація, вираз у поза внутрішнього розумового делания. «Ти був апостолом у твоєму житті, ми сміємося це сказати... Ти був християнським мудрецем, ти – вчитель церковний у чистому та піднесеному значенні слова. Ти був освічений від Духа Святого... якому ти присвятив свою наукову працю. Він втілив у твоїй душі Савла на Павла». (Митр. Євлогій: Слово перед чином відспівування о. Сергія). Доречно, бо найточніше, вдатися саме до образів Писання (які чомусь завжди соромляться застосовувати до людей, окрім як до святих, що давно відійшли в минуле, тоді як саме до нас звернені і повинні служити мірилом), щоб нас пам'ятати про біографічний шлях о. Сергія: він вийшов із священицького середовища безперервно дававшої ієреїв (з часів царя Олексія Михайловича), дійсно вийшов у світ, як блудний син; проте не продавши всієї частки своєї спадщини, лише приховавши талант. Але йому був дарований не один: віру він закопав, як раб, але зберіг любов до істини та ревниву надію її відкриття як волхвів. І як «справжній Ізраїльтянин, у якому немає лукавства», він присвятив свою ревність шуканню. І показав себе праведником. Чесно і відкинуто шукаючи правди тут, зараз, він з кафедри проповідує і в кабінеті намагається довести благополучно безбожне і марксистське царство господарства. Але сам процес його «об'єктивного» виправдання вимагає перевірки не лише на фактах, а й випробуванням нещадної логіки, тобто перевірки філософії Маркса та матеріалізму філософією-же. З стражданням, Булгаков повинен схилитися перед очевидністю: не тільки факти ніяк «не клеються», але сама діалектика розуму доводить, що від будівлі економічного матеріалізму, крім його шанобливого морального пафосу (тобто, до того ж душевного, а не матеріального), залишаються одні руїни, а що Маркс - не тільки навколо якого згущуються сумнівні «орли». Не менш відомо, як із знову здобутою вірою, але, на цей все вирішальний раз, не в часткову правду, а в Абсолютну Істину, Булгаков повертається до Батьківщини, щоб стати «вірним рабом» Господнім, тобто вільним і творчим спадкоємцем неперехідного Царства. Булгаков стає не лише служителем, а й яскравим учителем Церкви. Цей шлях душі людини – від темряви стихійної утопії самодостатнього матеріального устрою землі до християнського світогляду і творення, від підлеглого смерті світу антихриста до життя в Церкві при діяльному очікуванні Другого Пришестя, – і є пророчий шлях, накреслений для російської інтелігенції однією з передніх. представників, які зголосилися і почули «з глибини». Втім, у цю хвилину історії, стало досить ясно, що цей гірський шлях повинен бути пройдений не тільки російською інтелігенцією, а й взагалі не тільки інтелігентами, не втрачаючи надію навіть на те, щоб продовжувати і розвивати нашу культуру і наш світ, а то й просто зберегти їх і донести до належного, нам невідомого часу. Особисто, у моєму молекулярному відрізку світового часу, яку роль мав зіткнення, та був живе зносини з релігією . «Релігія є спрага божественного, невгамовна, але вгамовувана, поклик землі до неба і голос у відповідь з неба. Не всім дано однаково знати у своєму особистому досвіді обидва полюси релігійного переживання: поклик і відповідь. Багато хто знає муку релігійної спраги набагато сильніше, ніж радість її вгамування» (Тихі Думи). Париж, 1941 рік. війна. Окупація. Палання зовнішньої історії та моторошний холод, розгублене терзання особистого життя. Від офіційного військового обов'язку звільнено, підпільна боротьба – не до душі, приречена на брехню порожніх ідеологій і маскування просто не пропорційне результатам. Та й не в цьому справа, «тільки це, а не те». Невгамовне питання всіх духовних підлітків: хто ти, куди і за ким іти, за що? Література – ​​естетична, а й порожня без філософії; остання – безплідна, коли дає змісту життя; наука – суха до пустельності, немає у ній відповіді на жодне «чому» і ні «кого» у ній немає. Будучи ймовірно духовно не дуже обдарованим молодим чоловіком, я лише був присутній на службах, богословською «проблематикою» майже не хвилювався, та й мало що про неї знав, ще менше усвідомлював шляхи церковні. І все-таки, все-таки, незважаючи на лепет читця, на вражаючу рідкість послідовності в проповідях, на патоку хорового солодкоспіву, що розчиняє і без того не ясні слова, на відсутність будь-якого тлумачення розумового чи містичного змісту, на всю цю зовнішність обряду і церковнобудівників, що викликає швидше в «церковнослужителів», що викликає швидше в «церковнослужителів» – з цієї гармонійної сукупності, в присутності прозорливих ікон, сочилося кудись в особисту глибину щось дивне, необхідне, незамінне, що натякає на найголовніше, на єдине на потребу тепер шукане, але все ж незрозуміле. Було цілком логічно піти запитати «дієслова життя» і дорогу в цей світло-туманний Китеж там, де фахівці цієї справи природно повинні були ці дієслова пояснювати і ключ вручати: у духовній школі, з трепетною надією знайти посвячення, чи не святість. Паризький Богословський Інститут до того славився, що викликав побоювання у ортодоксальних церковних людей і здивовану усмішку серед світських (втім, по-своєму, не менш благочестивих, ніж ті). Вступ до духовної академії розглядався першими чи не як чернечий постриг, безповоротний відхід зі світу, а останніми – чи то як дворянське блаженство, чи інтелігентське самодурство. Так, шукаючи аркани та гностичних еонів, сором'язливо піднявся я розпластаними сходами пагорба Свято-Сергіївського Подвір'я, що здавався грізним, як обитель, і мудрим, як ліс; і боком переступив поріг секретарської присутності. Потрапив до запиленої бібліотечки. Виявилося, що справа полягала в тому, щоб «гризти граніт науки», за суворими словами професора Карташева, тобто зубрити предмети зовсім не містичної програми курсів. Дозвольте включитися в низку студентів, що зубріли і зубріть, у більшості вже посивілих, голодних, під загрозою посилання на роботи до Німеччини, і сидячих у голих, крім ікони Палами, і, як у себе вдома, холодних приміщеннях. І ось курс про Одкровення Іоанна, знаменна остання академічна робота о. Сергія (що тоді знати не могли). У кімнатці з засмальцьованими віконцями і книгами, на скрипучих стільцях, навколо кульгавого столика, за яким сидить невеликий Мойсей Мікел-Анджело. Не голосом, а якимсь несамовитим хрипом (йому взагалі заборонено лікарями говорити), з припертим диханням через трубку, встромлену в горло, де вона смикається і він її смикає, Булгаков, з приголомшливою простотою і з проникливим жаром тріумфу, трактує про; а й науково-критично розбирає текст. Негайно розум і серце слухача спалахують: «можна сказати, що здатність до радості є одним із важливих мірил духовного стану» (Тихі Думи). Яку роль «зіграли тоді в моєму житті та думці знайомство з його особистістю та безпосереднє проникнення в його творчість, і як їх оцінюю тепер?» Підсумок можна буде намітити тільки на смертному одрі, та скоріше ще після, тільки тоді, коли будуть всі дані, як і для кожної людини, включаючи і саму себе. А поки накидаю просто пунктиром, ніби на лад імпресіоністів, найбільш яскраві, надихаючі риси цієї великої, приблизної і цілісної людини, мимоволі безладно, без пріоритетів, і переважно його словами. «Бог є – співає небо, земля та світові прірви. Бог є – відгукуються прірви людської свідомості та творчості» (Світло Невечірнє). Все богословення і полягає у роздумі над цим «є», у вивченні та описі цих «безоднів», у їх взаємовідносинах. «Бог і мир»: так точно підсумовував цілеспрямованість Булгакова його уважний і проникливо люблячий супутник, Л. А. Зандер, який дав таку назву своєї дво-томної найповнішої і найяснішої тлумачної хрестоматії праць о. Сергія. Якщо Бог – Творець всього буття, а людина – мікрокосм (тобто він очолює і «рекапітулює» всесвіт, а не назад, не він його поглинає), онтологічний зв'язок між ними, буттєвий корінь світу і пізнаваний сущий на небі, як і на землі – Той, «Їм же вся биша», Боголюдина. Цей догмат, по суті, є таким чином основою та умовою синьо-кванон всякого богословення. О. Сергій з разючою послідовністю це викладає та поширює на всі догмати. Вони мають боголюдський характер, як і Логос з якого виходять. «Догмат не стільки формула свідомості та знання, бо свідчить про незбагненне для нас, скільки вказівку шляху, істини та мети релігійного життя. У нього вживаються, і життя в Церкві є не що інше, як це вживання в догмати, долучення до таємниць божественного життя... Але догмат має і філософський зміст» (Трагедія Філос). Звідси «мають бути пов'язані між собою вівтар» – літургійна, молитовна діяльність у спогляданні таємниці – «і робоча келія богослова, натхнення якого, у найглибших своїх першоджерел, повинні виходити від вівтаря» (Догмат і догматика). Якщо варто тут підкреслити найжвавіші уроки о. Сергія, знову ж таки в цілісності життя та думки, то це – «аскеза праці та науковий обов'язок», у чому він був бездоганний (до того, що його навіть у цьому дорікали поспішним читачам або перекладачам, на кшталт мене). І чи не сам він знаходив перед престолом євхаристії назви своїх творів? Але, як і Боголюдина, догмати «не пов'язують творчості у її вільному натхненні, та її визначають, як дана, хоч і потаємна, істина» (Догм, і догматика). І це його незабутній урок про зміст творчості в Церкві, за заповітом Христом: «Робіть, бо Я роблю!» Хтось із учнів о. Сергія не пам'ятає його одночасно захоплене і перед Переказом смиренне? слово: «Дерзайте!» І його улюблені цитати, в які він запрошував вживатися: «Стійте у свободі, яку дарував нам Христос!» (Гал.5: 1); а з приводу аскези і обов'язку свідчення: «Будьте завжди готові кожному, хто потребує звіту у вашій надії, дати відповідь» (1Пет.3:15). І життям та писаннями, о. Сергій справді «давав звіт» у реальності свого посвяти Істині. Продовження догматичної, церковної творчості, «після семи вселенських соборів, має з'явитися живим зв'язком між ними та сучасністю» (На шляхах догми). Немає жодної «теми», жодного побутового явища, які не підлягали б християнському осмисленню та висвітленню, по можливості освячення, оскільки вони належать до справжньої, церковної історії людства. В особистому та суспільному житті, він – професор, пастир, виконавець священних обрядів, сповідник, друг. У глибині свого «я» він переносить переможно «жорстокі» випробування, для нього ймовірно найважчі, які така людина могла вистраждати і не загинути. «Вогняної спокуси не цурайтесь», страшно і йому сказав Апостол Петро, ​​а Павло (утім не менш страшно) втішає: «вірний Бог, який не попустить вам бути спокушеними понад силу». Після спокуси інтелектуального (аварія кумира під напором своєї власної жорстоко чесної думки), серцеве випробування: вигнання з найзадушевнішого для його плоті, крові та культури, з батьківщини, і спостереження за оскверненням її святині; потім, фізичне і психологічне: він, людина слова і проповідник, викладач і виконавець богослужбових вигуків, втрачає голос, витончено, - він стежить у дзеркалі, як йому дбайливо вирізують голосові зв'язки. Нарешті (а може бути й інше?), містичне: він відчуває, схоже на Мотовілового, але не аналогічно йому, тілесне і душевне вмирання і хрещену залишеність Богом. У висловленні своєї творчості Булгаков також переніс важке випробування. «Все християнство стоїть перед великими і новими завданнями... все християнство по-новому усвідомлює необхідність загальноцерковного єднання і його шукає... Ми вільні у своєму богословствуванні, і наша свобода є церковна свобода, вірних і люблячих синів Церкви, а не рабів, що збунтувалися. Ми хочемо вільної відданості Церкви, вірності її переказу, але вірності творчої», сповідував він на актовій промові Паризького Богословського Інституту (При річці Ховарі). І хто з ним і здебільшого завдяки йому не переконаний, що «прийшов час для православного розуміння історії догматів, як догматична діалектика, в якій розкривається для богословської думки церковна істина»? (Ягнець Божий). На цьому подвигу, о. Сергій теж піддається догматично-духовній спокусі та спокусі: його запідозрюють у єресі. З цього приводу Вселенського Собору не буде, тому що й єресі ніякої немає: сам автор досить пояснив, що його богословення – особисте роздуми про догмати, на них засноване, але їхнє невизначальне. До речі сказати, нагадаємо, що, булгаковською філософською мовою, Боголюдство виражає догматичну спільність Бога і людини і що Премудрість, горезвісна «Софія», подібно до Боголюдства, – відповідає інтуїції російської релігійної думки (див. Соловйова і Флоренського, заснована на Старому). Сергій користується і яку розвиває, щоб дати звіт про необхідну спільність і одночасно про незбагненну і непрохідну різницю між Творцем і творінням. Софія, Божественна і тварна – містико-філософське поняття чи категорія, що дозволяє пов'язати апофатичне богослов'я та абсолютну таємницю Пресвятої Трійці з філософією та відносною таємницею людини та космосу. Софіологія, таким чином, повинна розглядатися, у сенсі філософії світу, як еклезіологія. Після Булгакова, я просто не бачу, як можна було б, рано чи пізно, обійти цю категорію богослов'я при тлумаченні прояву та одкровення «Божественної плероми», яку о. Сергій і називає «Софією» (вже в Траг. Філос.). Залишимо це до часу, щоб просто відзначити виняткову цінність Булгакова в тому, що він саме з догматичної точки зору, тобто православно церковної, розбирав усі теми, що входять до його світогляду: від людського земного оброблення (Філос. Господарства) до Про чудеса Євангельських і ангелів. (Труп краси, Тихі Думи) і Моцарта і Сальєрі (там же) до Ікони та іконопочитання та світлих свят (Радість церковна), від Релігії людинобожжя (Два Града) до таємниці Отця (Утішитель) та Премудрості Боголюдства (велика трилогія), від Трагедії. І т.д. Крім змісту цих праць, часом геніального, життєдайна велич автора в наочному доказі сенсу творчості, вже згаданого, не як раб, який «не знає, що робить пан його», а як звільнений Істиною «друг», за словами Сина Божого. І це є приголомшлива «демонстрація» о. Сергія, ексістенційна та філософська, літургійна та досвідчена. "Церква є життя, творчість, порив" (Два Гради). Тут-таки він цитує відому промову на обіді на згадку Міцкевича Вл. Соловйова: «Церква, як і вітчизна, як і біблійна «дружина юності», має бути для нас внутрішньою силою невпинного руху до вічної мети, а не подушкою заспокоєння». У цьому полягає мужній заклик о. Сергія: «Дерзайте!», не до гордості та самочинства, а до богословського служіння православ'я. У наш вік всесвітньої кризи християнства, стало тепер для всіх досить зрозумілим, що Православ'я і, певніше, його російське сприйняття, переживання і тлумачення, слідуючи Отцям Церкви, і після віків зовнішнього зимування, зберегло непорочним Христове вчення і здатне саме догматично його розвивати і про нього творчо свідчити. «Нові завдання мають бути вирішені, а не усуваються... Не невіглаством і обскурантизмом треба служити релігії, яка найбільшим, непрощаним гріхом вважає «хулу на Духа Святого» (Тихі Думи). І Булгаков, разом зі своїми соратниками Логосу доводить, що в наш час, Православ'я духовно та розумово вільно вишукувати та розкривати це «нове», органічно, без перебоїв ні розгубленості в побігеньках за миром, пов'язуючи його з «минулим», щоб знаходити і виявляти в ньому «вічне». «Християнство існує лише у живому, конкретному церковному переказі, а поза ним залишається лише наука про християнство, і пережитки старого» (Тихі Думи). Це з особливою силою заповідає нам Булгаков, на основі всебічного церковного досвіду, нам вказуючи на повноту його, де абсолютно все є релігією, ставленням між Богом та світом. Тут, мабуть, корінна риса і глибинне властивість о. Сергія. Приходить на згадку, що він, наприклад, говорив і писав про іконографію, де «світ належить Богу» в деісусному ряді; або, що немає істотної різниці між мислителем і молитовником і не повинно бути між молитвою і дією у світі. Звичайно, все це по суті не нове, це відоме вчення Отців, вже Євагрій говорив: хто молиться, той богослов і назад; і т. д. Але справа в тому саме, що йдеться про вічне і що вся праця мислителя на землі полягає в тому, щоб це вічне знаходити і розкривати для себе і для братів церковних при наїті Духа Святого, на творення Тіла Христового, у виконанні досконалого Боголюдини. Саме впродовж такої живої послідовності, що розвивається, – головна характеристика о. Сергія, саме як догматиста, досвідом і думкою вихідного з Передання і спрямованого до царського звершення Парусин (у чому полягає і суть Євангелія). «Ті творчі завдання, які постають перед сучасним людством, повинні бути осягані у світлі майбутнього перетворення світу, як завдання релігійної творчості, як виконання Христових завітів» (Наречена). Якщо ж, нарешті, насмілюватися давати оцінку творчості Булгакова «тепер», одна з його найактуальніших заслуг, мені здається, – одкровення про істоту, сенс і справу Церкви. Вона не просто «сакраментально-ієрархічна організація... а виконання передвічного Божого плану щодо творіння, його порятунку, освячення, прославлення, обожнення, ософієнія. Церква в цьому сенсі є основою творіння, внутрішня його цілепричина» (Наречена). Оскільки спасений Христом світ і є Церква, процес його перетворення збігається з історією Втілення і входженням у Царство: «мета історії веде за історію, до життя майбутнього століття, а мета світу веде за мир, до нової землі та нового неба» (Світло Невечірнє). Це містичне і богословське споглядання найдавніших Отців, виходячи від Одкровення Іоанна і залишилося дивовижним надбанням саме Православ'я (незважаючи на те, що Апокаліпсис випав з богослужбового побуту, ніби в обряді Церква соромиться проголошувати таємницю невідкладною частиною нашого свідчення і як би умовою нашої історичної реальності, оскільки ми здатні осягнути і «нести», що Церква є «таїнство всіх таїнств, всетаїнство... сама Церква, як Боголюдство, є Боговтіленням і П'ятидесятницею Духа в їхній силі. І це всетаїнство, як не має для себе кордонів, відбувається в світі і людстві, над усім світом і над усім людством, і до того ж завжди, нині і повсякчас і на віки віків» (Наречена). Прот. Князєв. Пам'яті о. Сергія Булгакова Висловлюю «Віснику РСХД» свою глибоку вдячність за те, що на його сторінках маю можливість віддати честь пам'яті о. Сергія Булгакова і свідчити перед широким колом читачів про те, що я йому зобов'язаний. Познайомився я з о. Сергієм у 1926 році в Ніцці, де я тоді жив і куди він тоді приїжджав для служіння в соборі та прочитання публічної лекції. Але по-справжньому я з ним зблизився з 1938 року після мого вступу до Богословського Інституту. Вступив я до Інституту, закінчивши західну світську школу. Пафос цієї школи, як відомо, - ставити під питання всі загальноприйняті положення, зокрема, і особливо релігійні, заради посильного шукання вирішення всіх проблем виключно власним розумом для створення науково-філософського світогляду. О. Сергій Булгаков вразив нас, своїх студентів, сміливістю своєї проблематики у всіх сферах богослов'я. Його обдарованість, як мислителя, його неабияка філософська культура, його богословський та науковий досвід поєднувалися у нього з глибокою церковністю та безперечною харизмою служіння біля вівтаря. Він показав, що знання про Бога може за певних умов стати знанням Бога. Власним прикладом він виявив, що богомислення може стати одним із моментів релігійного життя. Він пробудив у мені богословське покликання і направив мене науково-богословським і пастирським шляхом. Любов до слова Божого, як і отримана мною від нього любов до богословської проблематики, змусили мене стати старозавітником. В ті роки, коли я розпочинав своє власне викладання в Богословському Інституті, Старий Завіт піддавався історико-раціоналістичній критиці. У широких православних колах тоді було втрачено всяке уявлення про релігійне значення Старого Завіту і про його цінність для християнської проповіді. За завітами о. Сергія я і вирішив зайнятися цим питанням, як найбільш тоді злободенним та насущним. На його наполягання я почав досліджувати православне вчення про Божу Матерь, бо його заповітною мрією було показати протестантському світу релігійну необхідність церковного шанування Пресвятої Богородиці. Заняття над Писаннями по-новому показали мені справжній буквальний зміст низки біблійних місць. Вони змусили мене поставити під сумнів деякі біблійні обґрунтування загальної богословської системи о. Сергія. Тим не менше, ніхто не вчив, як він, так правильно ставити богословські питання, так враховувати богословські труднощі, справді вникати в богословські проблеми та любити богословську думку. Після о. Сергія схоластичні методи та прийоми, що утвердилися у православному шкільному богослов'ї, стали абсолютно неможливими. Усі православні богослови наших днів, навіть незгодні з вченням о. Сергія, але бажаючі богословити з повноти церковного життя, що виходять із Передання, як живого досвіду богопізнання, що здійснюється Святим Духом у Церкві, є, по суті, його послідовниками. Вічна йому пам'ять у Господа та постійна йому вдячність у всіх, хто шукає полюбити Бога всією своєю фортецею та всім розумінням своїм. Протоієрей Олексій Князєв. Е. Бер-Сіжель. In Memoriam (переклад з французької) До того, як познайомитися особисто, я була знайома з батьком Сергієм Булгаковим з його праць та його участі в Екуменічному Руху. Не через нього я познайомилася з вченням і молитовним життям православної Церкви, але його книжка «Православ'я», видана у 1932 році, у чудовому французькому перекладі, була для мене вірним путівником у весняні роки моєї зустрічі з Церквою. Навіть якби о. Сергій не написав нічого іншого окрім цієї книги, нею однією він заслуговував би великої вдячності та подяки з боку православних людей мого покоління та французької культури. Разом з Миколою Олександровичем Бердяєвим, і більше ніж останній, – який якось виділяв себе трохи з церковного середовища – отець Сергій Булгаков представлявся нам найвидатнішим представником сповідання живої та вільної віри, у єдності та спадкоємності з Отцями Вселенської Церкви. Глибоко вкоренений у традицію російської релігійної думки, проте отець Сергій мав універсально-кафолічне прозріння Православ'я, у справжньому сенсі грецького слова kat'holon. Цим пояснюється його глибока особиста участь в екуменічному діалозі, незважаючи на те, що умонастрій і дух протестантських піонерів Екуменічного Руху йому були досить чужими. На екуменічних зборах, будучи надзвичайно майстерним діалектиком, о. Сергій із надзвичайною силою захищав традиційні позиції православної віри, зокрема у сфері маріології, – позиції здебільшого неприйнятні його протестантських співрозмовників. 15 Все ж він представлявся їм і сумлінним супротивником і, разом з тим, другом - лицарем Правди, жвавим пророчим духом. Що стосується особистої, оригінальної сторони думок отця Сергія, тобто його софіології (що знаходиться під впливом Володимира Соловйова), то вона мене хоч і приваблювала до себе, але, водночас, викликала певний занепокоєння і сумніви, про що я висловлювалася одного разу в статті Релігійно-Філософського. 16 Свідчивши про творчу, вільну думку всередині церковного Передання, софіологія мені представлялася гідною уваги та поваги. Тим більше, що у своєму глибокому спонуканні вона відповідала реальному духовному досвіду, засвідченому Церквою: – інтуїція про божественні (софійні) сили, приховані у творінні, бачення Фаворського світла, яке благодатно і таємниче вже перетворює людську природу та природний світ. На противагу однобокого утвердження божественної трансцендентності (яке в ту епоху торжествувало в протестантському богослов'ї Карла Барта), твердження, що недооцінює природний світ і людину, хоч і створених Богом, але робить їх абсолютно Йому чужими – вчення про Премудрість як про суттєво улюблене об'єкт Троїчної любові, тварюки? Хоча, з іншого боку, об'єктивуючи та раціоналізуючи таємницю, що відчувається духовним досвідом, і як би порушуючи цим рівновагу церковного цнотливого мовчання та євангельської простоти за рахунок умоглядних побудов, чи не вводить софіологія – запитувала я себе – гностичної спокуси розумів? Або як у ту ж епоху про це запитував о. Лев Жилле: «Променистою та радісною софіологічною концепцією чи не применшуються в якомусь сенсі і ідея Божественної недоступності та ідея (абсолютної) непримиренності з Князем світу цього, і трагічність життя найсолодшої людини Ісуса, що закінчилася хресними стражданнями та смертю? Але незважаючи на ці запитання і здивування, які ми тоді мали, засуджувати думки отця Сергія, без того щоб він міг порозумітися і захиститися, мені здавалося і безплідним і глибоко несправедливим. До такого висновку наприкінці свого життя прийшов і Володимир Лоський, який засуджував у молоді роки софіологію Булгакова. Він сказав, що софіологічна проблема могла і має бути наново розглянута та введена як невід'ємна частина у православне богослов'я. Настала війна, безладна втеча, тяжкі роки німецької окупації. Цей трагічний час був для мене і часом очищення та звернення до отця Сергія в найголовнішому, що я в ньому дізналася про іншого – менш інтелектуального і нескінченно більш особистого. Повернувшись до Парижа після «Виходу» 1940 року, якось увечері (це був вересень), я – самотня і розгублена – піднялася на Сергієвську гірку, сподіваючись знайти там живу душу. Я постукала до о. Сергію. Він відчинив двері і ласкаво прийняв мене. Він порадив мені, - до того, як я поїхала б до чоловіка в "заборонену зону" - сповідатися і причаститися. Так розпочався наш особистий зв'язок і листування, що тривало протягом війни. Ув'язнена зі своєю сім'єю в «забороненій зоні», я рідко могла бувати в Парижі, але регулярно отримувала від о. Сергія слова дружби та духовного зміцнення, а також рідкісні відомості, які доходили до нього, через Швейцарію, про наших спільних друзів, які перебували за кордоном і з якими нас розділяла залізна завіса німецької окупації. Це було тією «вологою», якої, за словами М. Метерлінка, достатньо, щоб озеленити глід, оросити билинку та оживити птаха. І щоб наповнити віночок, де бджола збирає мед, адже треба зовсім трохи води!» Так у дні арешту матері Марії Скобцової, «у скорботі та жалю», так само як і в надії, чи не долучалися ми до того, що стоїть по той бік страждань справжнього життя. Востаннє я побачила отця Сергія на початку літа 1944 р. за кілька місяців до кінця війни. Це збіглося з народженням мого сина. Дуже вже хворий, тяжко ущерблений операцією горла від раку – що й призвело до смерті – о. Сергій міг говорити слова, які важко було зрозуміти. Але розлучаючись з ним я зберегла в серці його променисту, ніжну усмішку і благословення, дане їм широким жестом руки мені та моїй дитині, яку я тоді носила в собі. Як я і передчувала, ми не мали з ним більше зустрітися. 1 . Нікого я в житті не зустрів, хто б справив на мене більше враження, кого б я вище оцінив і чия пам'ять була б мені дорожчою, ніж пам'ять о. Сергія. Нікого не зустрів, кого міг би з ним і порівняти. 2 . Праці його, для мене, невіддільні від його особистості, але особистість відокремлена від праць, і вона мені більше дала, глибше в мені запам'яталася, ніж праці. 3 . Думаю, однак, що російська богословська думка – і думка взагалі – коли заціпеніння її скінчиться, повз ці праці не пройде; а якщо пройде, себе збідніть і своє майбутнє покалічить. Я не можу не відгукнутися хоч коротко на вшанування пам'яті отця Сергія Булгакова. У ньому було велике горіння духовне та велика сила віри, і цим своїм полум'ям духовним він часто запалював душі інших. З великою подякою згадую те велике враження, яке я отримав від частих зустрічей з ним, коли я був ще молодим студентом Московського Університету, а він прив.-доцентом Московського Університету та професором Петрівської Академії під Москвою. Він був ревний і діяльний учасник чудового Кружка тих, хто шукає християнської освіти, в якому керівними особами були крім нього також В. А. Кожевніков, кн. Є. Н. Трубецькой, Ф. Д. Самарін, єп. Феодор та ін. і який я часто відвідував у 1907–1912 роках. Пам'ятаю гарячість його християнської віри та силу його слова. Його софіологічне богослов'я я не поділяв, вважаючи його дещо надто емоційним і водночас раціонально-схоластично забарвленим, до того ж довільним. Але його палаючий інтерес до великої обітниці, а також і перетворення тварю через подвиг Христів я, звичайно, високо ціную і високо шаную, хоч і не в цьому – непереконливому для мене – булгаківському «софіологічному» виразі. Він багатьом вказав шлях до Христа. Він у багатьох розплющив очі на дію Слова Божого у світі та історії. Ім'я його займе почесне місце в історії російського духовного життя та духовної культури як ревного та полум'яного служителя та проповідника Втіленого Слова. Я вже можу вважати себе надзвичайно щасливою людиною, що милістю Божою мені довелося бути в умовах найближчого спілкування з такими корифеями Російського Ренесансу як протоієрей професор Сергій Булгаков, С. Л. Франк, Н. А. Бердяєв, Н. О. Лоський та інші. Кожен з них у своєму роді гігант, велетень і заслуговує на найпильнішу увагу, а його творчість – детального аналізу. Але серед них особливим блиском зірки першої величини сяє автор «Світла Невечірнього», «Двох Градів», «Моцарта і Сальєрі» – не кажучи вже про геніальну трилогію – «Агнець Божий», «Утішитель», «Наречена Агнця» – та інших творів, як наприклад невеликий за розміром євангельських». Вважаю себе також надзвичайно щасливим, що Господь привів мене бути колегою о. Сергія Булгакова з Православного Інституту Св. Сергія в Парижі, де я мав честь і радість викладати багато років під його початком. І ось тепер, коли на схилі років віддаєшся солодким спогадам про ці найкращі роки мого життя – серце б'ється повніше і солодше, ніж будь-коли – і не віриш собі, що таке щастя і така радість були – згідно з словом поета Не скажеш ти з тугою – їх немає, Але з подякою – були! І при цьому ніяк не можеш забути, що за посередництвом о. Сергія Булгакова довелося мені мати спілкування з о. Павлом Флоренським – учителем та натхненником о. Сергія. З творчістю о. Сергія я познайомився вперше під час мого перебування ще молодим п'ятикласником Київської I Гімназії, бо тоді (у 1905–1906 рр.) о. Сергій був молодим приват-доцентом Київського політехнічного інституту: тоді ж о. Сергій прогримів на всю Росію серією своїх чудових лекцій про Чехів та рядом статей, які згодом увійшли до складу чудової збірки «Тихі Думи». Зали, в яких читав у Києві о. Сергій, були переповнені. Зміст і стиль цих лекцій, як і їх успіх показує, що справді відбувався якийсь крутий поворот від жалюгідних і бідних ідей 60-х і 70-х, навіть повний розрив із нею заради розкішної і багатообіцяючої зорі нових днів. І це попри те, що офіційно о. Сергій Булгаков (тоді приват-доцент політичної економії) та багато його слухачів перебували у стані народників та марксистів. Але саме тим важливіше було бути свідком того, що відбувалося і неминучого перевороту «від марксизму до ідеалізму». І тоді ж «Віхи» купувалися нарозхват (в них однією з найкращих статей була стаття о. Сергія), а твори Леніна (псевдонім – Володимир Ільїн) викликали гомеричний регіт своєю відсталістю, некультурністю та дурістю. Найсильнішим і глибоко – de profundis діючим у всьому духовному образі о. Сергія в епоху моєї першої зустрічі та першого знайомства з ним (у Берліні 1924 р.) був його загальний, добрий стиль православного священика-протоієрея. У ньому, як колись у Володимирі Соловйові (в якому було багато від священика – «левіта»), – і саме цей стиль священика-левіта вабив до нього серця з невідомою силою. Звичайно, з перших же слів, які б він не вимовив на кафедрі, з перших же кроків спілкування з ним переживався насамперед священик-левіт, якому дана влада в'язати і вирішити, здійснювати літургію, відчувалася людина, яка одного разу пройшовши вогненну перешкоду, що відокремлює церкву від Бога і воістину стала воістину. вести за собою на огорожу вогню. Такі священики за безпосереднім почуттям благодаті священства, що спочиває на них, дуже рідкісні. Вони дорогоцінні. І до них належать нечисленні колеги о. Сергія – дуже рідкісні одиниці. Такою була сила його проповідницького і духовного дару. І саме – ми твердо в цьому впевнені – такий дивовижний був його богословсько-метафізичний та філософський геній, що від Господа було надано йому найширшого і найглибшого досвіду ієрейського служіння. Той, хто мав радість бути присутнім на його служіннях або бути його духовним сином, той ніколи не забуде цього і віднесе це щастя «по той бік» вогненної перешкоди. А скільки було грози в його ієрейській благодаті, грози, що проганяла всілякі темні сили. Отець Сергій не дозволяв нікому легковажного та недбалого поводження зі святинею. А це – найголовніше. У святині – все, і святиня – все. Звідси та його богословський геній. У богослов'ї – благоговіння благочестя – це все. І о. Сергій володів цим усім, не щасливо прийнявши благодать священства. І в наш час ніхто (за винятком старця Олексія Мечова), ніхто так високо і так благоговійно не ніс над своїм розділом «кивот і хрест – символ святий», як отець Сергій Булгаков. Можливо, саме з цієї причини збагнув він у такій глибині дві таких найбільших церковних цінностей, без яких Церква не стоїть у наших серцях – молитви та дива. Прот. Георгій Сєріков. Російський студентський християнський рух та батько Сергій Булгаков Якби мене, як одного з найстаріших (і, на жаль, уже літніх) членів Руху запитали про те, що з мого погляду було і є найдорожчого і найзабутнішого в отці Сергія для Руху, то парадоксально, але правдиво я мав би відповісти: – його молодість, його свіжість, його свіжість, його весняний дух всякого творчий динамізм, його євангельський протестантизм, його духовність, яка не приймає жодної відсталості, рутини і однобокої «старозавітності»,... і все це дивовижно поєднувалося з любовною, синівською відданістю до «ґрунту», до коріння, до батьків, до «передання старовини», до побуту, до побуту. Якщо для движків беззмінним головою, організатором та «татом» був дорогий «Вас-Вас» (майбутній протопресвітер отець Василь Зіньківський), якщо їх священиком, «батюшкою» і молитовником, зі своїми незабутніми, глибокими чорними очима, був смиренний і тиший окрилювачем Руху завжди – з Пшерова, Хопова та Аржерона до самої своєї смерті – був батько Сергій Булгаков. Через нього, в його особі, як здебільшого натхненника та керівника двох рухів – Російського Студентського Християнського Руху в еміграції та передреволюційного Релігійного Відродження в Росії – обидва рухи схожі, щоб не сказати злилися. Через отця Сергія Булгакова наше Р.С.Х. Рух так само зродився з всесвітнім Рухом Екуменічним, і був (аж до недавнього вступу до нього рідної, підрадянської Церкви) єдиним голосом російського православ'я, що звучав на всі почуття інославних християн, Рухівці, тисячами своїх делегатів, що брали участь у екуменічних з'їздах і такий світоч релігійної думки як Булгаков. Через отця Сергія, який був одночасно і духовним керівником Руху і главою свято-Сергіївської Духовної Академії в Парижі, ці дві релігійні сестри, майже однолітки, любили один одного і відчували себе членами однієї рідної сім'ї – навіть якщо і не мати на увазі того, що багато членів студентського Руху були разом з тим і студентами Сергія, разом з тим і студентами Сергія. та відповідальними керівниками гуртків та з'їздів Руху. Це поєднання в одній особі отця Сергія і очольника Релігійного Відродження початку століття в Росії, а потім і в еміграції (у Руху студентської молоді), поєднання в одній особі та учасника знаменного в історії Російської Церкви Собору 17 року, що відновив патріаршество на Русі і разом з тим за кордоном, це поєднання в його особі та авторитетного голосу Православ'я перед християнським світом на всесвітніх екуменічних з'їздах та його керівна роль у русі до Православної Церкви російського студентства за кордоном, це поєднання в одній особі і найбільшого російського богослова, що був професором єдиної у світі православної російської Академії в Парижі (за днів революційного лихоліття на Батьківщині), з керівництвом світської організації «християнських хлопчиків і дівчаток», всі ці з'єднання в одній особі отця Сергія знаменні та символічні для характеристики його релігійного пафосу, його основної глибинної ідеї «БОГ І СВІТ». Значення отця Сергія в тому, що за образом Халкідонського з'єднання у своєму богослов'ї він поєднував духовне з тілесним, релігійне зі світським, трансцендетне з іманентним, апофатичне з катафатичним, метафізичне з історичним, вічне з тимчасовим, абсолютне з відносним, онтологічне з екзистенційним. «БОГ І СВІТ» – було для отця Сергія не лише граматичною пропозицією, а й символом співвідношення релігійної сутності речей – причому, чудово те, що в цій пропозиції «БОГ І СВІТ» отець Сергій звертав свою увагу не лише на обох підлеглих, а й на союз «І». У цьому він був софіологом. 17 Велике значення для движків – колишніх дітьми російських політичних емігрантів – мав той факт, що їхній релігійний вождь богослов і духовник сам прийшов до Церкви «з країни далекої», з тієї ідеологічної країни, флюїдами якої було отруєно і зруйновано багатостраждальну Батьківщину їхніх отців-емігрантів. Критика інтелігентської нерелігійності, засвідчена в працях колишнього марксиста, що прийшов до Церкви 18 , була досить вагомою і переконливою в устах професора політичноекономії Булгакова, який говорив en connaissance de cause, тобто людини, що пройшла особисто через вогонь і воду. Взагалі, Російське Релігійне Відродження характерне тим, що учасники його, як правило, були людьми, які пережили звернення до Христа, а не отримали свою віру у спадок. Хоча політикою Рух не займався і був завжди «аполітичним», проте соціальне питання, як частково входить у релігійну проблематику, звичайно цікавило і не могло не цікавити членів релігійного Руху. І про це багато повчального могли сказати молодим движкам такі люди, як Бердяєв, Франк і Булгаков, які пройшли через спокусу марксизму. 13 червня 1944 р. Рух осиротів. Пішов із тимчасового життя його незабутній священно-натхненник і пророк. З'явилася нова зміна рушників і з нею прийшли нові інтереси і постали нові практичні завдання, але дух Руху, дух релігійної свіжості, весняної енергії та полум'яної православної віри не збідніє у Руху доти, доки жива буде в пам'яті особистість та духовна чарівність його вождя. І якщо Руху судиться матиме якесь значення для Православної Церкви в майбутньому (історія це покаже), то це буде не без зв'язку з пам'ятним отцем Сергієм Булгаковим. Перші кроки у житті (М. О. Гершензон. «Листи до брата») ...але завадив Булгаков, який прийшов о 9 1/2 год. Приїхав в ажитації спеціально для того, щоб порадитись щодо того, яку ціну поставити на своїй книжці. Він написав цієї зими, надзвичайно швидко, книжку в 16 1/2 аркушів (щоправда дрібних) про ринки при капіталістичної формі виробництва, почав друкувати її 10 січня. і сьогодні підписав уже останній лист. Видає Водовозова, і вони йде боротьба великодушностей: вона хоче заплатити йому 800, і тоді, щоб вона не мала збитків, за книжку треба призначити 1 р. 25 коп., що дуже багато. Ми цілу годину рахували і дійшли висновку, щоб він узяв лише 600 грн. та книжку пустив по 1 р. 25 коп. Ще питання пропустить чи цензура. ...Булгаков тільки зараз пішов, а мені давно час спати. Його, на днях, мабуть, затвердять, як викладача політич. екон. у технічні. інститут. Вторн. 7 год. Зараз отримав лист від Булгакова, лист, яким я пишатимусь і який переписую вам, як кращу характеристику цього чудового розуму і рідкісного серця. «Дорогий М. О.! Тут були Калмикова з Семеновим і разом намагалися залучити до журналу імена багатьох «славних російських осіб», але майже скрізь отримали носа. Ім'я одного зі славетних єврейських осіб – Гершензона – з дозволу останнього віддав для продрукування та на обкладинці як співробітник (рецензент та автор статей). Якщо, більше сподівання, Ви забрикаєтесь, кресліть. – Зараз їду до Лівни до п'ятниці. Один брат безнадійний тут, у іншого, здається, та сама хвороба там. Ось що: позондуйте ґрунт у Виноградова, чи погодиться він дати своє ім'я на обкладинку журналу? Надаю все вашому такту; у разі його прихильності звернуся до нього офіційно від імені Нов. Слова. Передбачається спробу залучити ряд імен, напр., М. Ковалевського та ін. Звичайно, ці імена не виявлятимуть напрямок, але для великої публіки відомого сорту вони важливі. Потрібно буде поговорити з Петрушевським і К. Хоча вони майже безнадійні як рецензенти або автори статей з економіч. історії. – Про результати переговорів із Виногр. які, будь ласка, не відкладайте в довгу скриньку, кресліть мені негайно. Про себе і писати не хочеться: настільки нудотько. Консиліум підтвердив безнадійний стан цього брата, і я їду додому ангелом смерті за батьками і не знаю, чи не безнадійний другий брат. Обіймаю Вас. Ваш Булгаков». А сам ледве тримається на ногах, гарячковий рум'янець на щоках, гарячково працює, ніби поспішаючи висловити більше перед смертю. Поки що здоровий, але спадковість – алкоголізм і туберкульоз. ...Зараз|приходив Булгаков, приніс свої «Ринки»; вони вчора випущені цензурою і за ніч йому скинули 3 екз. – один віддав дружині, другий мені, третій Михайлівському. Тремтить, як у лихоманці. У нього, здається, голова паморочиться від надлишку успіхів. Сьогодні обідаю в нього. Неділя. 25 січ. 1898 11 година ранку З листування о. Сергія Булгакова з Л. А. та В. А. Зандером Чоловік і я зустрілися з о. Сергієм незабаром після його висилки з Росії та приїзду за кордон. На початку 1923 р. він прожив деякий час у Константинополі перед своїм переїздом до Праги. Як я шкодувала згодом, що не вдалося тоді поговорити з ним про його відвідання храму Айа-Софії! Про своє враження він написав замітку у своїй записнику, яка була надрукована в посмертному виданні 1946 р. 19 Як і о. Сергій я відчула в Айє-Софії щось своє і не раз заходила туди помолитися, коли жила з батьками в Стамбулі. Але о. Сергія я побачила вперше, ще не будучи з ним знайома, в іншому храмі св. Миколи Чудотворця (у Харбії), зруйнованого турками після вступу до міста Кемаля 20 . Я полягала в сестрицтві, несла чергування при храмі і перебувала в ньому, коли, швидкими кроками, увійшов до нього, не глянувши на мене, незнайомий священик і пройшов прямо до вівтаря, хоча служби в цей час не було. Через деякий час він так само швидко вийшов, наче занурений у свої думи. Вразило мене тоді поєднання якоїсь окриленості його рухів та суворості, майже суворості, його обличчя. Ймовірно це швидкоплинне відвідування церкви відбулося перед його від'їздом до Праги. У цей час у Празі вже знаходився мій майбутній чоловік (про що я тоді не знала, тому що зустрілися ми з ним, після шести років відсутності відомостей один про одного, тільки наприкінці 1923 р. в Парижі), Лев Олександрович Зандер, який щойно приїхав з Далекого Сходу. Він, ще за Петербургом, чув про С. М. Булгакова, читав його статті, що вийшли в Росії до революції і, зустрівши його в Празі, відразу ж знайшов у ньому свого духовного керівника, якому він вірно служив все своє життя. Я ж «по-справжньому» зустрілася з о. Сергієм на студентському з'їзді в Аржероні в липні 1924 р., а 8 серпня того ж року він мене з Левом Ал. повінчав у Кламарській церкві, побудованій працями друга о. Сергія, кн. Григорія Нік. Трубецького та настоятелем якої був тоді мій батько, о. Олександр Калашніков. Восени 1925 р. о. Сергій із сім'єю і ми з чоловіком влаштувалися у Парижі, де, на той час, було створено Богословський Інститут. О. Сергій був запрошений зайняти в ньому кафедру богослов'я у зв'язку з чим, у наступні роки, йому довелося винести багато несправедливих нападок «через незгоду з його «теологуменами» інакодумців, які часто навіть не читали його творів, а судили про них лише з чуток. Незабаром в Інституті почав викладати і Л. А. Зандер та на нашій квартирі о. Сергій збирав професорів Інституту та людей, які цікавляться богослов'ям для проведення семінарів, присвячених богословським питанням. З часу цих зустрічей та розмов з о. Сергієм став дедалі більше зміцнюватися наш дружній і духовний зв'язок з ним. Як ми з чоловіком, так і мої батьки та сестра Наташа обрали отця Сергія нашим духовним отцем, а він, у свою чергу, назвав мого батька своїм «аввою» і регулярно їздив до нього сповідатися Під час нашого трирічного перебування в Прибалтиці (де Л. А. Зандер вів місіонерську роботу серед молоді) та літніх канікул ми часто переписувалися з о. Сергієм, і листування це тривало майже двадцять років, до самої смерті о. Сергія в 1944 р. Після його смерті мені передали багато, зворушливо їм збережені листи від нас, крім тих, що носили духовний характер, які ми його просили знищувати. Також і ми зберігали його листи, і тепер, на схилі своїх років, я припускаю можливою частиною цього листування поділитися з тими, кому дорогий образ о. Сергія, що приховував під іноді суворою зовнішністю, ніжну, чуйну і чуйну душу. Для цього листування він жертвував своїм дорогоцінним часом і називав своє листування з духовними дітьми «епістолярним богослов'ям». Був дуже зворушений Вашим милим і добрим листом і дякую за нього. Дякуємо Вам за опис Вашого переживання. Вам, мабуть, відомо, що ми з Л. А. молилися в цей час в Успенському боці. Що мені сказати у відповідь на Ваші думки, що люблять про мене? Знаючи, що і в брудній калюжі відбивається сонце, прислухаюся до того відображення, яке Ви бачите. І скажу, що, по-перше, Ви, мабуть, маєте рацію в тому, як мало в мені батьківства, усілякого, і духовного, але, по-друге, Ви все ж таки вразили мене тим веденням Отчої Іпостасі, яке Вам дано було в мить. Я взагалі вперше зустрічаюся з релігійним досвідом такого типу, і, звісно, ​​намагаюся їм наставлятися. Звичайно, Отчая Іпостась є не тільки Батьківство, але й Початок, який у Собі не відкривається (а лише в Сині та Дусі), залишаючись трансцендентним, проте є Батько, перш за все Єдинородного Сина, а потім і всякого блудного сина, що до нього приходить. Для мене завжди буває певне торжество при виголошенні (перед Отче наш) «небесного Бога Отця» та перших слів молитви Господньої. ...Ті міркування щодо жіночого служіння щодо ангельського я можу прийняти лише в тому умовному та обмеженому сенсі, в якому Ви його й самі виражаєте, – дружина як помічниця, бо не добре бути людині єдиною. Для того, хто залишається один у людському розумінні, ангел є вивідним з єдності... Втім, про це я досить говорю в книзі. Я зробив свою справу і тепер уже переходжу до інших думок та завдань. Досі не відчуваю, щоб книга була особливо помічена, та цього не чекав і не претендував. Але я маю кілька зовсім чудових по полум'я листів, які свідчать, як стосується їх сердець ангельський світ, але й самі ці люди, по-своєму, теж чудові. Ваш лист я відношу до цих ангелологічних документів. Дякую Вам. Ми закінчили цього року софіологічний семінар. Не знаю, чи він повторюватиметься і продовжуватиметься. Чи навряд. Але я не маю підстав бути для них незадоволеним. Були гострі питання, іноді висікали якісь іскри, взагалі відчувалося полум'я догматичного життя. Нині за це треба дякувати Богові. Дуже я натхненний за звичаєм поїздкою до Англії на конференцію. Щоразу в мене від неї виростають крила, які потім кудись, звичайно, зникають. Сьогодні на прогулянці, через зелену сітку гілок, так прозора була присутність ангелів, цю красу тих, хто блюде і творить... ...У нашому академічному житті все відносно благополучно, але все стало складніше і важче, хоча може бути й благодатнішим, бо Владика несе із собою початок не закону, а благодаті, перед яким ми почуваємося зморщеними законом... що і цей початок «благодаті» не в змозі розхитати. Але, звичайно, неможливо врахувати, наскільки позитивної вносить присутність людини, у якої доброта межує, з одного боку, зі святістю, а з іншого, з безвідповідальність. Я особисто завжди почуваюся осоромленим першим і нерідко спокушеним другим. На софійні теми довго не доводилося розмовляти, але Владика іноді заходить на мій ім'яславський семінар (Владика ж ім'яславець, хоч це і поєднується у нього із софієборством). Семінар полягає в тому, що я прочитую більшу частину своєї книги про Ім'я Боже, причому вона виявилася кращою і дедалі більше піддається демонструванню, ніж я думав. Люба Валю, я ще не подякував тобі за твої вітальні рядки до дня преп. Сергія... ...У мене таке почуття, що він - наш, нашого духу. Можливо, це духовна зарозумілість, можливо негідно мірити великих святих нашим аршином, але й робимо це невпинно. Але мимоволі хочеться, в ім'я християнської свободи та культури… вірити, що все, про що ми мріємо, думаємо, робимо, має на собі його благословення. Бо Угодник наш був чоловіком вільного, творчого духу... і його слухняність була самовіддана любов і турбота, а його споглядання – Св. Трійця та Софія-Премудрість Божа. Потрібно це розчути через століття і відчути джерело натхнення, яким жила від нього вся Сергіївська епоха. З твого листа, як завжди, звучить чиста і лагідна музика кохання та натхненності. Твоє бачення Страшного Суду чудово своєю дитячістю, без якої не ввійти в Царство Боже: «...перехрестила дівчинку і пішла...» У мене немає такої світлої наївності (колись я мав апокаліптичний сон про кінець світу, коли світила опустилися над головами як... лампи, але пам'ятаю саме почуття). Звичайно, маю, хоч і немічне, почуття страху Страшного Суду, сорому перед Господом і всіма людьми і найбільше від нестачі любові, гріхів діяння і – особливо чомусь – неробства: усі стануть перед очима кого ми повинні були полюбити і не полюбили... Це як «попередній суд» після смерті і навіть самий час смертний. А ось есхатологічний Страшний Суд – він іде все далі і глибше – у сферу духовних символів... Я тут живу серед зелених наметів, лук і полів, насолоджуюся і відновлююсь. Совісно, ​​що ніби тупію і поза життям, у глибині річки, але разом і збираюся з думками і, якщо дозволено так висловитися, духовно зачинаю, хоч і дається це все важче і бідніше «в це літо живота». Віддаюся спогляданням про Духа Святого серед природи, яка є Його царством. ...Через два тижні повертаюся до Парижа і здається, що вже давно провів у відриві від життя під зеленим кущем... Звичайно, така самота дає місце для молитовного зосередження. Але з ним фактично сперечається богословська напруга, яка теж належить до богодумства. Так і борсаюся, як і завжди, між двома центрами, які, звичайно, суть один, але він у такій глибині, що не відчуєш... Конференція Fellowship 21 була важка ... Але раптом відбулося диво і я відчув з очевидністю яка динаміка в proposal про intercommunion і як все, навіть у боротьбі проти, пересунулося. В остаточному підсумку було визнано, що ми вже одне, і хоча відкинуті негайно практичні кроки, але ми перебували вже у стані духовного міжкомунія. Я витягнув за вуха справжнє значення цієї ідеї, яка була необережно висунута в полеміці і на наступній конференції запропонував богословське з'ясування цієї єдності, частиною це вже зробив у своїй промові. Крім того, було висловлено бажання, щоб на наступній конференції було особливе моління з виразом repentance про існуючий поділ і подав приклад особливо складеної молитви, яку я читав на вечірні... Отже, принципово ворота відчинені. Для мене це як «нині відпускаєш». Дорогий Лев Олександрович, щойно прочитав надісланий Вами нарис. Він для мене новий і цікавий. Звичайно, мені не слід читати попередньо ці сторінки (на захист богослов'я о. Сергія по-англійськи. В. 3.), як мене і моєї справи стосуються, і апробувати ті слова любові до мене, на які можна відповідати тільки вдячною любов'ю, але не відсиланням їх для друку. Але, водночас, я розумію те величезне почуття відповідальності Вашого викладу. Я дякую Богу за Вашу вірність не мені, а тому, що зі мною пов'язано – ось що я можу сказати. Я знаходжу Вашу роботу чудовою щодо поставленого нею завдання, – відкрити очі іноземцям на сенс того, що в російській думці зараз відбувається. І Ви робите це з таким мистецтвом, з таким даром простоти у викладі (недаремно я Вас вважав завжди педагогом par excellence) і (звичайно, я повинен тут відволікатися від того, що мене особисто стосується, це вище за мою компетенцію) з таким тактом, що я вважаю Ваш нарис корисним внеском у нашу спільну справу. Можливо він допоможе і просунути друкування англійської софіології. ...Ви підходите з боку «Світла Невечірнього», а я тепер іду з боку тріадології, але Ви про це й кажете. Полемічні місця гідні та сильні. Між іншим наша фактична православна космологія є малограмотний томізм. Це літо, у зв'язку з перебігом свого викладання, я фактично займаюся томізмом. Це дуже Saure Arbeit, але й дуже повчально як з погляду негативної, так би мовити, софіології та проблематики, так і сама по собі. І, наскільки можна надати якогось богословського виразу середньому православному світогляду, це суміш... томізму з бартіанством. Однак томізм має для себе право на існування хоча б через ту колосальну працю думки, яка в неї вкладена і надприродна універсальність його творця, а в нас... По суті вульгаризований томізм панує і в англіканстві і є взагалі деяка середня лінія благочестивої думки... Дорогий Л. А., надсилаю назад Вашу статтю. 22 Вона мені дуже до душі припала і взагалі такого про екуменічний рух ніде не було написано, фактично практикується або протестантський інтерконфесіоналізм, або... цинізм (боюся, серед православних більше). Ви ж порушили питання щиро, сміливо і прямо. Посвячення (хоча воно тактично і протипоказується) прийнятно з любов'ю, бо бачу тут справді своє: Sergius per Leonem, не в сенсі запозичення (бо я ніколи такої статті не задумував), але загального натхнення у зв'язку з Вашим особистим винятковим досвідом. Звісно, ​​буде виття. Але дерзайте бо, дерзайте, люди Божі. Декілька словесних поправок, якщо дозволите, здебільшого з стилістичних міркувань... Найбільше я заперечую виразу «христоносець», «христоносіння» (стор. 10, 11:12). Воля Ваша, але це звучить кострубато і нагадує не тільки орденоносець чи хрестоносець, а й інші «носці» (пам'ятаєте епіграму на Побєдоносцева?)... Тому можна замінити: життя у Христі, вдягання у Христа, явище лику Христового. Вибирайте самі, але, запевняю Вас, що христоношення або христофорія, яка Вам дорога на думку, для ока і вуха важко. Коханий і вдячний о. Сергій Слід зробити вставку на стор. 23 про оправославлення екуменічного руху, щось на зразок мого написаного; або напишіть самі. 17-IV-1939 р., Л. А. Зан-дер був у клініці у о. Сергія, який олівцем написав на аркуші паперу: «Чи можеш дерзати? Не можна, якщо Бог не дає. І далі описує свої переживання: «У 1925 р. я вмирав, бачив світло і таємницю смерті, а тут смерті не було, а була лише темрява не-життя, - Христове вмирання з Ним: поклавши Мене в рові пекла, в темряві і смерті смерті. Вську залишив, – ось що було. Фізично я був, звичайно, на межі смерті, але не вмираючи, а тільки перемагаючи напівлюдські страждання, без одкровення, і це було найстрашніше і найстрашніше. Звичайно, смерть принесла б свою радість та свій суд, але цього не було. Дивна перестановка одкровень: 1939-1925. 1925 року тебе тут не було. Такі були безодні богозалишення, – так розкривалися ці сторони пристрасті Христа. Великдень у мене не було... Все це я кажу не щоб налякати, але щоб показати торжество. «Рожевого християнства» не сприймаю. Це я й хотів сказати тобі та всім кого люблю, як одкровення. Але як я всіх любив там, навіть на диво. Допомогти мені ніхто не міг (півську залишив). А потім, звичайно, це страшне випробування – німота. А твій образ зі мною. Я думаю: Які б нелюдські муки я відчував, якби був такий відлучений від усього рік тому, а тепер у мене мир і радість, ніби мені самому нічого не потрібно... Як Наташа, хлопчику? Благословляю всіх. Що буде, не знаю, але віддаю себе в Божі руки. Через 4–5 місяців, певно, якийсь шматочок голосу повернеться, але гірше ніж було не буде... Господь послав своє світло і радість такі, що більше не треба і стільки кохання, стільки кохання я бачу, в якійсь атмосфері кохання живу... від Л. А, Зандер (1939 р.) ...«приходять заспокійливі звістки, що все протікає нормально. Скрізь чутна молитва за Вас, всюди бачиш яке почуття любові Вас оточує. Вам буде приємно дізнатися, що Митрополит остаточно дав згоду очолити комітет із видання Нареченої Агнця. Згоду свою дав о. Сергій Четвериков – без вагань та сумнівів – одразу. При цьому він сказав мені: «...нас з'єднують із о. Сергієм зв'язку глибші, ніж можуть бути богословські розбіжності». І додав, що якщо розбіжності і є богословським інтересом і значимістю, від цього Ваші праці не втрачають; що він із найбільшим інтересом їх читає... ...Комітет складено. До нього увійшли: Митрополит Євлогій, о. С. Четверіков, о. Кассіан, Fr. Curtis, м. Марія, Бердяєв, Вейдле, Вишеславці, Dobbie-Bateman, Вас. Вас. [Зіньківський], Карташев, Н. Зернов, Лаурі, Лаговський, Мочульський, П'янов, Руднєв, Федоров, Андерсон, о. Цанків. Підписана цими іменами складено листівку. Андерсон обіцяв цю листівку надрукувати. Книга може вийти до кінця року. ...Яка радість буде Вам повернення на гірку преп. Сергія з місця муки та туги. Лист отця Сергія зі шпиталю В. та Л. Зандер Дякую Господу мого, хто милує нас і спасає. Благо мені, бо впокорив мене. Милі мої, улюблені друзі та чада, яким світлом у глибокій темряві були думки про вас, коли вони проникали у затемнену свідомість. Якою радістю благодатною були мені твої листи, Льова, як світло з неба, мені давав Господь такі світла. Якою опорою для мене у моєму важкому становищі є ваша вірність і допомога. Якою милістю приносяться твої, Валя, любов і молитва. Віддаю себе в руки Божі і надіяюся на Нього. Слава Всевишньому, слава! ...Вимушена розлученість, як це я знав і заздалегідь, а на досвіді дізнаюся тепер, є одна з тяжких особливостей нашого становища за наявності легальних перешкод до переїзду та повільності поштових зносин. Але тепер ні на що скаржитися не доводиться, всім надіслано випробування... Я живу в природі і це, звичайно, багато полегшує моє тут сидіння, разом із доброю молитовною атмосферою та відданістю моїх близьких друзів. Страждаю від безкнижжя, вірніше починаю страждати. Щоб убивати час і, за невиправною звичкою, пишу 23 і, звичайно, думаю, свердлісно думаю про те, що відбувається, – sit venia verbo, – про софійну проблематику війни, бо на терені софіології «не можна нам відступати». Пишу, звичайно, без жодної думки про практичне вживання. Просто думаю з пером у руках, відчуваю навіть необхідність самому собі якось відповісти. Я думаю, що залишаюся в цьому таки самим собою. Про завтрашній день доводиться просто не думати. Такий час. У цьому контексті я сприймаю і твою дружню турботу про поселення мене в Англії. Я не знаю, що буде через деякий час у плані трирічної війни, але поки що тепер я рішуче не можу прийняти цього плану. За нього, власне, говорить лише один, хоч і серйозний аргумент: саме бібліотечний. Але для цього потрібен саме Mirfield з його жахливим кліматом і суворим режимом (адже я його знаю). А тим часом розлученість із сім'єю зробить це перебування нестерпним і залишить бібліотеку невикористаною. Але, перш за все, я потребую медичного догляду за горловою трубкою і на деякий час просто не можу без цього фізично існувати. Далі, я потребую різного роду догляду, тому що залишаюся напівхворим, у відповідному столі (при катастрофічному зараз і поки що непоправному беззуб'ї). Я не можу зі своїм вокальним срібним апаратом говорити англійською взагалі і з якоюсь надією на розуміння зокрема, і це створює дуже гнітючу психологію. Нарешті, я не можу жити без церкви, а тепер я вже починаю служити, навіть літургію, що дає, звичайно, не іншим, але мені самому, цілком виняткову підтримку і радість. Зважуючи на все це, я залишаюся тут на волю Божу. Дуже мене турбують і хвилюють будь-які інституційні справи і особливо доля персоналу... Проте я відчув велике задоволення від того, що Богословський інститут не ліквідований, нехай буде exhaustion, але не самогубство... ...Духовне моє гурманство знову склав твій останній етюд, який я перечитав з великим визнанням і навіть хвилюванням. Ти висловив і моє власне почуття, говорячи, що Достоєвський є скоріше приводом для роздумів про його (і омі-) усіанство, його власна духовна зрілість не відповідає його геніальності... ...Несмелова я читав з повагою та побудовою, але інтимно не був з ним пов'язаний. Світла жертва клерикального рабства, він повинен був мовчати про найдорожчий і суттєвий, про апокатастазу, він був послідовником св. Григорія Ніського, те саме, до чого я «своїм розумом» дійшов і тепер поширилося в нареченій Ягнята без будь-яких scrupules. «Ходить пташка весело»... Достоєвського я таки здорово забув, а перечитувати ніколи і, правду сказати, не знайшов би натхнення, – читати так суцільно, як треба, щоб бути au courant. Цікаво тобі прочитатиме том К. В. Мочульського, але він затримується друкуванням. Торкаюся нічними думами ніжної душі Валіної. Вона (душа) веде зі світом свою власну розмову, а вона з нею. А я вмію тільки страждати, якщо не про всіх і за все, звичайно, то про багатьох і багато про що. Слава Богу! Радію і любуюся на твій, Льова, підйом творчих сил, так я його в тобі ще не спостерігав. Бог на допомогу. 23 жовтня Л. А. Зандер розпочав книгу про о. Сергії "Бог і мир". Дорога Валю, сьогодні отримав твій лист... ...Перш за все, про життя преп. Серафима, яке я читав двічі з великою увагою та розчуленням, так що і вночі і вдень цим читанням у певному сенсі марив, таке було враження. Відчувається, що ти вжилася в цей образ, а також як попрацювала. Це стосується того, як це зроблено і що показано. Так можна й має писати подібні речі. Зауваження ж мої ad hoc, як я вже казав Льові, від традиції: поза житійним обрамленням виходить дещо фольклорно, але це, повторюю, не скасовує літературних і духовних достоїнств твоєї речі. І крім того, це необхідний досвід на дуже важкому і важливому шляху. Наближається початок семестру... Я таки залишив за собою частину лекцій і маю бажання розширити свою частку участі у викладанні, наскільки зможу. Дуже важко це внутрішнє бездіяльність, та й створює для мене хибне становище. Не натішуся на цей дар Божий мені, – Альошу Князєва. Передай Льові, що сьогодні, вкотре, знову втішався його лекціями, які він приносить. Я раптом з новою ясністю відчув, що цей дар Божий – подвійний: Альоша та Льова, і не тільки як подвижник над вивченням та викладом мого богослов'я, але і як мій співробітник у створенні моєї богословської, хоч і не школи, але розплідника. Я з повною ясністю побачив у всьому такому виразному розумінні найтонших богословських проблем і навчань не тільки його кращу сприйнятливість до них, але й роботу Левіна семінару про мене, таку наполегливу і тривалу, і перейнявся подякою тому, хто вів цей семінар. З любов'ю отець духовний о. Сергій Люба Валю, дякую тобі за пам'ять і за листа. «Жахливість» прозорості я розумію як катастрофічну несподіванку і насильницькість наближення смерті через її загрозу в бомбардуваннях, після яких залишається духовна травма. 24 На жаль, у мене немає точної пам'яті про колишнє і тому я не здатний зв'язати та нанизати його на одну нитку. Сам я цьому поки що біографічно залишався чужим внаслідок відсутності досвіду бомбардувань. А жахливість не відчуваю просто внаслідок пережитої та пережитої близькості смерті в минулому та теперішньому. Але я тримаю під замком таке особисте почуття, мені якось не до нього. А що для мене важливо, потрібно і важко, це знайти і явити в собі «їй гряди», про що, не знаючи, говорю в великодньому слові. Творчість знайти найважче. Благословляю обох. Твій о. Сергій. Тут тепер немає, звісно, ​​ні тиші, ні світу. Війна вступає після відставки Муссоліні та успіхів російської зброї, здається, у більш рішучу стадію, і доводиться думати про недалекий уже кінець війни з усією його трагікою та проблематикою. Ти знаєш мій політичний настрій, але вчора я чув радянське «товариське» радіо, яке мене схвилювало; доки, Господи? Звичайно, це офіційний жаргон, але він є. А нещодавно бачив книгу «Релігія у Росії» Изд. Моск. Патріархії 1942; це варіант на тему «православ'я і самодержавство, прояви церковно-патріотичних почуттів ієрархів, кліру і мирян, що патріотично захлинаються, причому в передмові стверджується, що релігія при радянському режимі вільна, а переслідування були лише з політичних причин. А при цьому ідилічні ілюстрації народного благочестя, архієрейських митр (які і більшовизм не побив), так що мимоволі запитуєш себе: що ж чекає нас у російській церковності? Я виїхав на 3–4 дні до села, подихати, а головне – помовчати. Вранці - до знемоги, але більш короткий час, ніж ти, пишу Апокаліпсис, з найбільшим незадоволенням собою; дістався середини. Решту часу тягну... Сьогодні висвячуємо в диякона Меліа. 25 Альоша К. 26 з найбільшою і зворушливою справністю приносить мені свої конспекти майбутніх лекцій, в яких з бездоганною точністю викладає моє богослов'я. Господь послав мені уста... ...(твою статтю) читаю, читаю все з великим захопленням і як би одкровенням. По-перше, суто художнім: у сукняному викладі літопису (про преп. Серафима. В. 3.) 27 і житійному стилі знеособлюються і гаснуть духовні образи живих особистостей, з їх зовнішнім виглядом, голосом, характером, долею, у тебе всі вони оживають. – Головне тут особливий дар твій – почуття, а тому й передачі цих образів у їхній власній особистій привабливості та відмінності, тож хочеться лише одне сказати: як шкода, що так мало можна дізнатися про них, але на це замовчання є, звичайно, Вища воля. Друге – це все зростаюче враження релігійної казки чи міфу, в самому, звичайно, найвищому значенні, в який переростає в тебе житіє, знову ж таки через той самий дар спогаду. Я не впевнений, що воно пошириться і на твоїх французьких читачів... і ще менш впевнений, що це не потоне у російській благочестивій єлейності... Справжнє одкровення, що живиться духовним зв'язком з преп. Серафимом, яка тобі дана і задана, як основний факт твого власного життєвого шляху, а не твір, який мені найважче виносити. А по-третє, ...ти здивуєшся тому, що я скажу, - це, з мого боку якесь дещо здивоване прислуховування і вглядання в те пророцтво, яке ми маємо в преп. Серафимі. Я чекаю кінця, коли це роз'ясниться і відкриється, як тобі відкрито, але я ще питаю, – з благоговійним трепетом, але і як би збоку: що все це означає? З одного боку, ця грандіозність святості і молитовного подвигу, близькості до Бога, а поряд з цим вся ця побутова, а якщо хочеш, разом і надісторична, міфічна рамка всього цього явища, саме духовного явища, якогось в ньому особистого апокаліпсису, і разом якось поза нею. відповідь, то дані відповіді це питання, не навмисно, але справою. Але з цього ти можеш зробити висновок, яка значущість того образу, який ти, своїм пером, відбиваєш для світу. Благословляю працю твою, нехай допоможе тобі розповісти про себе сам таємничий мовчаз. У суботу 10 червня я відчула наче заклик о. Сергія і намагалася знайти спосіб поїхати до Парижа, але щоденні бомбардування розбили залізничні колії та сполучення з Парижем перервалося. У неділю я вирушила пішки з С-т Женев'єв і, дійшовши розритими від бомб дорогами до станції Жювізі, мала можливість потрапити до випадкового поїзда. Приїхавши до Подвір'я та піднявшись до о. Сергію, я підійшла до дверей його кімнати. У цей час двері відчинилися і о. Сергій, що лежав до того непритомний, раптом розплющив очі, побачив мене і поманив пальцем. Коли я підійшла, він мене благословив, хотів щось написати на папері, але опустив руку і знову заплющив очі. Про останні дні отця Сергія (запис очевидця) Це було в суботу 10. 6. 1944 р. За п'ять днів перед тим, у ніч із Духова дня на вівторок, з отцем Сергієм стався удар. Перші два дні, вівторок та середу, о. Сергій ще виявляв деякі ознаки свідомості і дізнавався декого з оточуючих. У четвер свідомість почала згасати, а протягом останніх тридцяти годин, від ранку п'ятниці до полудня суботи, о. Сергій перебував у стані глибокого забуття, не розплющував очей, не ковтав і тільки тихе дихання свідчило про те, що його життя ще не залишило. У ці дні, що йшли за ударом о. Сергія, всі ми 28 , що його оточували, з трепетом слухали таємниці, що відкривалася там, у цьому новому його бутті. Ми були перенесені в інший, доти нам невідомий план. Нерухоме тіло о. Сергія, що лежить перед нами, було ніби мостом, що з'єднував два світи - "цей" і "той". І «той» відкривався нам у такій реальності, що «цей» починав здаватися примарним. Земне життя о. Сергія так гармонійно завершена останньою літургією Духова Дня, переходила в іншу фазу, і нам треба було побачити те світло, яке приготував Господь тим, хто любить Його. Вже тридцять годин о. Сергій не приходив до тями і не виявляв жодних ознак свідомості. Духовна напруга цих останніх годин була така велика, що ми четверо, які доглядають за о. Сергієм, всі разом не відходили від нього, відчуваючи, що присутні при великому духовному святкуванні і не мали сили відірватися, боячись щось пропустити. Було близько години дня. Особа о. Сергія поступово почало світлішати і осяялося таким неземним світлом, що ми завмерли, боячись повірити, що нам дано було побачити. Зрозуміло було, що душа о. Сергія, яка проходила якісь таємничі шляхи, цієї миті наближалася до престолу Господнього і була осяяна світлом його Слави. Майже дві години тривало це дивне явище, але це могло бути мить і століття – час для нас зупинився. Ми були присутні при такому безперечному осяянні Святим Духом, при такому «реальному досвіді святості», який важко було вмістити. Минуло вісімнадцять днів із моменту цього світлоносного явища, о. Сергій ще живий і душа його проходить якісь божественні, їй призначені шляхи, а тіло нудиться у своїй земній скутості, але як учням Господа дано було побачити славу перетворення, для того, щоб зрозуміти і прийняти Його подальший хресний шлях і воскресіння, так і нам дано було побачити «прославлення» о. Сергія для того, щоб разом з ним, у смиренності та покірності, чекати години його повного визволення та злиття з Христом. І вірно, що пішовши до Господа, о. Сергій нас не залишить, але благає Бога відкрити наші серця для прийняття Духа-Утішителя, дари якого так рясно на ньому виливалися на наших очах. 2 1/2 години ночі, біля ліжка о. Сергія. Прот. Сергій Булгаков. Трагедія філософії 29 Робота, запропонована до уваги читача, написана близько п'яти років тому (1920-1921 р.) на півдні Росії. Хоча за змістом вона є для мене деяким підбиттям підсумків у галузі філософії, але у виконанні на ній лежить друк зовнішніх умов (про які можна було б багато розповісти, якби це було тут доречно), і особливо позначилася недостатність літератури. Проте залишаю її у початковому вигляді, із зовнішньою лише коректурою. Внутрішня тема її – спільна і з більш ранніми моїми роботами (зокрема «Світло Невечірнє»), – про природу відносин між філософією та релігією або про релігійно-інтуїтивні засади будь-якого філософствування. Цей зв'язок, яка для мене і раніше незмінно намічалася в загальних обрисах, тут розкривається більш конкретно, і історія нової філософії постає у своєму справжньому релігійному єстві, як християнська єресеологія, а остільки і як трагедія думки, яка не знаходить собі результату. Розрізняючись за матеріалом і формою, як належить до іншої історичної епохи, справжня робота по суті присвячена тому самому предмету, і примикає до того ж роду, як і св. Іринея, єп. Ліонського «Проти Єресей», св. Опанаса Олександрійського «Проти Язичників» та під. Догмат християнський як не лише критерій, а й міра істинності філософських побудов – такий іманентний суд над філософією, яким вона сама себе судить у своїй історії та у світлі якого, за словами Гегеля, die Weltgeschichte ist Weltgericht. Розділ перший. Про природу думки Існує природна проблематика для філософської думки, разом з неминучими для неї апоріями, з яких вона виходить ціною важких жертв, впадаючи в однобічність «абстрактних почав», філософської єресі (якщо під єрессю αἵρησις розуміти довільне обрання чогось одного, частини замість). Це обрання, - брехня, визначає мотив і характер філософської системи, робить її як тезою, так і антитезою по відношенню до інших систем і тим включає в ціль діалектики думки, в яку зробив спробу - і при тому не безпідставну - вмістити всю історію філософії Гегель. Усі філософські системи, які знає історія філософії, є такі «єреси», свідомі і явні однобічності, причому у всіх одна сторона хоче стати всім , поширитися все. Можна дати попередню відповідь питанням, чим викликається така їх односторонність, чи одномотивність, з якої потім доводиться виводити і розвивати різноманіття всього. Причину цьому вказати не важко: вона є. Це дух системи та пафос системи, а система є не що інше, як зведення багато і всього до одного і, назад – виведення цього всього або багато з одного. Логічна безперервність або, що те ж, безперервне логічне виведення всього з одного, яке робить всю систему навколо близько одного центру, безперервно прохідним у всіх напрямках і не знає ніяких hiatus'oB або перерв, ось завдання, якого природно і неминуче прагне людська думка, не зупиняючись перед насильством, не зупиняючись перед насильством. Логічний монізм, що є природною потребою розуму - ratio - і вже передбачає можливість адекватного, несуперечливого світопізнання, становить непереборну рису будь-якої філософської системи, яка невиразно або виразно, інстинктивно або свідомо, несміливо або войовничо претендує бути абсолютною філософією і своє. І насамперед постає питання: чи можлива взагалі така моністична система світу? Чи можлива абсолютна філософія? І на чому заснована така віра розуму і в свої сили і в правильність самої своєї задачі? На це питання найчастіше відповідають у дусі скептицизму, релятивізму, безпардонного дотепності а? Пілат Понтійський: що є істина? Але не кажучи вже про те, що і скептицизм є також свого роду абсолютна філософія, яка дуже багато претендує, він суперечить самосвідомості розуму, його серйозності, наполегливості і невідступності, або, краще скажемо, його неминучої проблематики. Розум не може бути вражений скептичним гниттям, бо свої сили та свої прагнення він усвідомлює. Така велика його серйозність, що до неї не може знайти доступу скептична легковажність, і справжній свідомий скептицизм є взагалі рідкісне явище в історії. Зазвичай з ним поєднується різних відтінків релятивізм, т. е. первісний, грубий науковий догматизм, якнайдалі від скептицизму (такий сучасний науковий позитивізм). Розум катує і не може не катувати нових зльотів, і проте кожен такий зліт неминуче супроводжується і падінням, і історія філософії є ​​не тільки розповідь про ці зльоти, а й скорботна повість про неминучі падіння та фатальні невдачі. Нехай навіть цих невдач не помічають самі творці філософських систем, що виточували на це зусилля, що залишаються до кінця життя закоханими в свою систему, як Шопенгауер, і уявляють, що спіткали саму Істину як Гегель. Тим гірше для них, тому що історія подвійно таврує цю їхню сліпоту і викриває ілюзії. Та й як встояти перед обличчям множинності систем, водночас утверджуючи абсолютну цінність своєї власної? Чи таврувати суперників як ідіотів та шахраїв, що робив, напр., Шопенгауер? Але це дуже дешево і викриває хіба що поганий смак і злий характер. Або ж витлумачити їх як своїх власних попередників, діалектично закономірних, але цілком поглинаються в абсолютній системі, як у Гегеля, так що вся історія філософії по суті виявляється історією власної філософії Гегеля, що діалектично розгортається? Це означає, без сумніву, зняття самого питання, але і з цього домаганням сміється подальша історія думки. Кожна така система хоче бути кінцем світу і завершенням історії, яка все триває. Або безглуздя чи недоношеність – такий вирок історії філософії, що накреслюється нею самою над усіма зусиллями розуму, подібно до Хроноса, що пожирає своїх дітей. Видовище невтішне! Від нього рятує хіба тільки вчений педантизм, що знаходить смак у колекціонуванні та перетворює історію філософії на музей, де зібрані предмети рідкості та розумової витонченості. Однак, якщо ми пригадаємо, що в цій кунст-камері зібрані не раковини та брязкальця, а досягнення вищих напруг людського розуму, то музейна думка представиться нам у всій своїй недоречності і навіть блюзнірства. Історія філософії є ​​трагедія. Це – повість про падіння Ікара, що повторюються, і про нові його зльоти. Цю трагічну сторону філософії, яка є і доля кожного мислителя, гостро відчували деякі уми, як Геракліт і Платон. Кант підійшов до краю прірви у своєму вченні про антиномії і зупинився. Сутність трагедії полягає в тому, що людина страждає тут не індивідуальною провиною, і, навіть маючи рацію індивідуально і підкоряючись у своїх вимогах велінням згори, вона водночас закономірно гине. Філософ не може не летіти, він повинен піднятися в ефір, але його крила неминуче розтаюють від сонячної спеки, і він падає та розбивається. Однак при цьому зльоті він щось бачить і про це бачення і розповідає у своїй філософії. Справжній мислитель, так само як і справжній поет (що в кінцевому сенсі одне і те ж) ніколи не бреше, не складає, він абсолютно щирий і правдивий, і проте доля його - падіння. Бо він схотів системи: іншими словами, він захотів створити (логічно) світ із себе, зі свого власного принципу – «будете як боги», – але ця логічна дедукція світу неможлива для людини. І, перш за все, з причин поза людською волею і здібностями розуму, що лежать: світ не розумний у такому сенсі, в якому хоче його осягати «дедукуюча» філософія, філософська система як така, класичний і граничний вираз, що має в Гегелі. Точніше, хоч у світі панує розум, але не можна сказати, що все дійсне розумно, як думав це Гегель. Це не означає, що воно нерозумне, а тим більше протирозумне: дійсне не тільки розумно, але й нерозумно, і розум зовсім не є єдиним, вичерпним і всесильним будівничим світу, яким його мимоволі сповідає будь-яка філософська система, що будує світ. У певному сенсі розум має лише рефлексію про світ, але він не є його першоосновою. Тому в осягненні світу розум залежить від свідчень буття, від деякого містичного і метафізичного досвіду, від чого втім насправді і не відмовляється філософія, яка завжди шукає здобуття спочатку в спогляданні, побачення його, відкриття. І це відкриття аж ніяк не є актом думки, воно дається не розумовим зусиллям, але ланцюгом висновків, воно є одкровення самого світу в людській свідомості, якесь знання. І негайно виникає нове питання: знання сущого, як його самоодкровення, спалахує в розумі, але чи в змозі розум освоїти те, що відкривається і собі асимілювати, зв'язати його в єдність, в систему? Що він це робить і не може цього не робити, це ясно само собою, такою є його природа, «архітектонічний його ідеал», висловлюючись мовою Канта. Але якщо розум сам порожній і безсилий творити собою і з себе, то чи достатньо він сильний, щоб звести до єдності, тобто системі, що все йому відкривається? Очевидно, що якщо світ, дійсність, є не одне тільки розумне буття, хоч і що відкривається розуму, воно не може розкритися до кінця, воно залишається назавжди тільки розкривається, по суті будучи таємницею, що містить в собі джерело нового пізнання і одкровення, і внести світло розуму в усі схованки всесвіту, скасувати всяку Гоголь, а в особі його і вся філософія, неможливо. Єдиний звідси висновок – своєрідний емпіризм, звільнений від обмеженого та опошляющего тлумачення, але узятий на всю глибину життєвого та містичного досвіду. Емпіризм є справжня гносеологія життя, одкровення таємниць, яким завжди є пізнання дійсності та мислення про неї. У той же час філософія ніколи не може залишатися голим емпіризмом, який, втім, і не можливий, тому що розум осягає зв'язок всього з усім, наводячи множинність до єдності і навпаки. Отже, розум не може сам із себе починатися і сам із себе породжувати думку, бо вона народжується також у сущому і щодо сущого, в одкровенні останнього; і в той же час він самозвітний і самозаконний у своєму шляху та у своїй справі. Якщо розум є не перше, а друге, не початкове і самопороджувальне, що не виникає і народжується в тому, що онтологічно перша розуму, то і сила його співвідносна тому, в чому він народжується, що служить для нього об'єктом його пізнання. Стан розуму, як і стан мислячої людини, може бути по-різному, мати різні ступені. Адже якщо у філософії розрізняється здоровий глузд або звичайний практичний розум, далі розум і, нарешті, розум (з особливою ясністю це розрізнення зроблено у Гегеля), то виявляється, що в самому розумі є ступеня, і є більш і менш розумний розум: розум є нерозумний розум, мудрість якого є обмеженістю перед лицем розуму, а в той же час він є в та ж розум він, та в той же час він є та стихія здійснює себе і в розумі і розумі. Чому ж не допустити ще й подальшого сходження в замислені області, хоча б тепер для нього ще не досяжні і, проте, принципово можливі, і, крім того, за свідченням християнських подвижників, їм недоступні? Інакше висловлюючись, хвороба, псування, спотворення всього людського істоти, яким з'явився первородний гріх , вражає і розум і унеможливлює, закриваючи полум'яним мечем херувима – антиноміями, доступом до древу райського пізнання. І, у всякому разі, сама мудрість вимагає від розуму самопізнання, проте не в Кантовському лише сенсі - розбирання машини на окремі частини, щоб їх перечистити і знову зібрати, але в сенсі осягнення реальних меж розуму, які повинні бути усвідомлені, хоча б розум упирався в антиномії. Звідси випливає, що найголовніше прагнення розуму, – до логічного монізму, т. е. до логічно зв'язного і безперервного тлумачення світу з початку, виявляється нездійсненним, і абсолютна система філософії неможливою. Це, звичайно, не заважає тому, що, якщо не можлива філософія, то цілком можливо і необхідне філософування і рефлектуюча, осмислююча робота розуму зберігає аж ніяк не менше значення, ніж у невірній та перебільшеній його самооцінці. Розум, прагнучи монізму, до логічного створення світу із себе, фактично здійснює акт свавілля, обираючи з доступних йому досвідчених почав те чи інше, і, таким чином, вступаючи на шлях філософської єресі (у вище роз'ясненому сенсі). Одкровення про світ є одкровенням Бога про себе самого. Релігійні догмати, «міфи» у сенсі гносеологічному 30 , є водночас проблемами для розуму, які він освоює і осмислює. Релігійна основа філософствування є факт, що не підлягає навіть запереченню, все одно зізнається він нею чи не зізнається. І в цьому сенсі історія філософії може бути показана та витлумачена як релігійна єресеологія. Філософська характеристика брехні в історії християнського богослов'я полягає саме в тому, що складне, багатомотивне, антиномічне для розуму вчення спрощується, пристосовується до розуміння розуму, раціоналізується і тим самим перекручується. Всі основні брехні є подібним раціоналізмом у застосуванні до догматів. Раціоналізм, як таке зловживання розумом, має джерелом гордість розуму, що розуміється не в сенсі особистої гордості окремих філософів-єресеологів, але в об'єктивному сенсі - незнання ним своєї власної природи, кордонів та стану. Отже, мовою сучасної філософії можна сказати, що філософські єресеологи винні в догматизмі, без критичного усвідомлення меж розуму. Існують три основних самовизначення думки, що утворюють неї результат і визначальних її орієнтацію. За цими трьома рубежами поділяються всі філософські системи з їх основними засадами: 1) – Іпостась чи особистість 2) – Ідея чи ідеальний образ, логос, сенс 3) - Субстанціальне буття як єдність всіх моментів або положень буття, як все, що реалізується. Я є щось (потенційно все) - ця формула, що виражає судження, містить у собі в скороченому вигляді не тільки схему сущого, але тому і схему історії філософії. Цю тричленну формулу, що містить у собі логічну триєдність і потрійність моментів, що пов'язує в нероздільність і несекомість, невпинно в різних напрямках розсікає філософствуюча, і в довільності цього розтину і обрання окремих почав єретична, думка, і способом цього розтину визначається стиль філософства. В основі самосвідомості, так само як і будь-якого акту думки, що його запам'ятовує, лежить потрійність моментів, триєдність, яке має вираз у простому типі судження: я єсм А. (Узагальнюючи це в термінах логічно-граматичних, підлягає, присудок і пропозиція є живе, але є сама, але в самому, є самою, що є в основі, сама в собі, є, але в самому стані. реалізує себе пропозиція. Будь-яке підлягає, «іменник» або замінює його слово, існує за образом і подобою займенника першої особи, що підлягає (суб'єкта) переважно: воно дробиться і множиться в незліченних дзеркальних повтореннях 31 . речі, як іменника. Кожну пропозицію можна привести до типу з'єднання Я з його присудком, навіть можна сказати, що воно, маючи істинним підлягає Я, є, цілком, присудком цього Я, бо по відношенню до Я все, весь сенс є присудок, і кожне судження є нове і нове самовизначення Я, якщо не за формою, якщо не за формою. Кожне судження онтологічно приводиться до загального відношення суб'єкта і об'єкта, які суть не що інше як Я, іпостась, і його природа, що розкриває його зміст, його присудок, воно не наводиться у зв'язку з підв'язкою буття. У формі судження таємниця та природа думки, ключ до розуміння філософських побудов. Я, самозамкнуте, що знаходиться на неприступному острові, до якого не досягає ніякого мислення чи буття, знаходить у собі певний образ буття, висловлюється в «присудку», і цей образ пізнає як своє власне породження, саморозкриття, яке є зв'язка. У цьому сенсі все наше життя, а тому і все наше мислення є безперервно пропозицією, що здійснюється, є пропозиція, що складається з підлягає, присудка і зв'язки. Але саме тому на реченні, або судженні як загальної і само собою розуміється формі думки, найменше зупинялася філософія, і тільки по-своєму, в обмеженій постановці питання, зупинялися логіка і граматика. Не помітила судження-пропозиції та його універсального значення та критика Канта. У реченні укладено сутність та образ буття, пропозиція несе в собі його таємницю, бо в ньому прихований образ троїчності. За свідченням пропозиції, сутнісне ставлення противиться будь-якому монізму, філософії тежства, яке прагне розчинити всі три його члени, звівши їх до одного: або до підлягає, або до присудка, або до зв'язки. Таким прагненням керується будь-яка філософська система, оскільки є філософія тежства. Або підлягає, або зв'язку або присудок оголошує вона єдиним початком, і з нього все виводить або до нього все наводить. Така «дедукція» або підлягає з присудка, або навпаки, або того й іншого з зв'язки фактично і є головним завданням, а разом і нерозв'язною труднощами для філософської думки, яка прагне до монізму, до відома всього будь-що до першоїдності. Початкова і вихідна єдність, що заперечує потрійну природу пропозиції, такий корінь будь-якої філософської системи та її трагедія. Ця єдність є не лише постулат, а й вихідна аксіома для думки, і ця аксіома є основою всієї історії філософії. Тим часом ця аксіома невірна, а тому й усі зусилля філософії марні, і не можуть не являти собою ряду трагічних невдач, до того ж типового характеру: сонячний жар неминуче розтоплює склеєні воском крила Ікара, в якому напрямі він не летів. Бо, як свідчить форма пропозиції - судження, що відбиває на собі саму будову сущого, основа сущого не поодинока, але потрійна в єдності, триєдина, і хибний монізм, домагання філософії тежства, є помилка, πρῶτον ψεῦδος філософії. Субстанція єдина та потрійна. І цієї сполученості єдності та безлічі її моментів ніщо не може подолати, а тому й не повинно до того прагнути. Іпостась, особа, я, існує, маючи свою природу, тобто постійно присудок і ніколи до кінця не висловлюване своє одкровення, яке він і здійснює як своє власне буття (у різних його відтінках або модальності). «Субстанция» існує як « собою » , як підлягає , а й « собі » , як присудок і до того ж « собою і собі » , у зв'язці , як буття . І ці три початку зовсім не суть лише діалектичні моменти одного, що один одного знімають і скасовуються в синтезі, ні, це суть три одночасно і рівноправно існуючі, як би коріння буття, що у своїй сукупності є життя субстанції. Іпостасне Я невизначений за своєю суттю. Будучи Я, іпостасью, кожен знає, про що йдеться, хоча це й невимовно (а тільки говоримо). Саме сама сутність іпостасі полягає в тому, що вона невизначена, невимовна, стоїть за межами слова і поняття, а тому і не може бути виражена в них, хоч і постійно в них розкривається. Перед обличчям іпостасі є мовчання, можливий лише німий містичний жест, який вже вторинним, рофлективним актом – не називається, але «замість імені» позначається «займенником», я. Невизначеність ця не є, однак, порожнеча, логічний нуль, навпаки, іпостась є передумовою логічного, суб'єкта думки. Помилково думати, що думка стоїть на своїх ногах, тримається на собі самій: вона виникає і існує в тому, що не є думка, але водночас не є чужим, іноприродним думки, в чому народжується думка і що вона безперервно обвиває собою. Якщо де доречне і застосовне Кантовське розрізнення ноуменів і феноменів, то саме тут, при характеристиці взаємних відносин іпостасі та її природи, суб'єкта і об'єкта, що підлягає і присудку, бо я, іпостась, є річ в собі, ноумен, і вона, тобто сам природе, навіки положенню та відношенню до неї. Але трансцендентне завжди і нерозривно пов'язане з іманентним, іманентним; підлягає, іпостась, завжди відкривається, висловлюється у присудку. Звісно ж, іпостась у сенсі немає психологічне я, психологічна суб'єктивність, що є визначенням іпостасі, присудком, а чи не підлягає: дух не психологічний, і іпостась у сенсі перестав бути психологізмом. Іпостась не є навіть те гносеологічне я, яке знає Кант як єдність трансцендентальної апперцепції. І це є лише оболонка я, його «трансцендентальне» присудок, і помилково думати, щоб незмірна глибина іпостасного духу зводилася до цієї світлової точки, до смолоскипу свідомості, що пізнає. Про це свідчить вже одне те, що Кантом за всіма його критиками переглянута обставина, що я іпостасна, ноуменальна, є нерозкладна єдність, що здійснюється не тільки в пізнанні, а й волі, почутті, дії, у всьому житті. Воно пов'язує собою «чистий», «практичний», і розум, що естетизує (оцінює). Іпостасне є живий дух (що є, втім, синонім), і його сила життя невичерпна в жодному визначенні. Він виявляє себе в часі, але сам не тільки вище часу, а й самої тимчасовості. Для іпостасі немає виникнення і загибелі, початку чи кінця. Позачасна вона разом і надчасна, їй належить вічність, вона вічна також і в тому ж значенні як вічний Бог, який сам вдунув, із Себе, Дух Свій у людину при його створенні. Людина є сином Божим і створеним богом, і образ вічності властивий йому невід'ємно і невід'ємно. Тому людина неспроможна ні подумати, ні побажати свого знищення, т. е. погашення я (і всі спроби самогубства є рід філософського непорозуміння і ставиться не до самого я, але лише до образу його існування, не до підлягає, але до присудка). Іпостасне Я є Суб'єкт, Що Підлягає всяким присудкам, його життя є це присудок, нескінченне і в ширину і в глибину. Але чи не вводиться тут в метафізику, як початок основоположного, те, що не може бути ніяк визначено, будучи принципово трансцендентним для думки, чи не міститься тут непорозуміння, помилки, безглуздя? Як мислити немислиме? Як висловлювати невимовне? Хіба словесно-містичний жест займенника є словом? Чи хіба Я є поняття, коли воно своєю єдиністю та одиничністю знищує всяке поняття, тобто загальне, ідею? Взагалі, чи не зустрічаємося тут із таким суворим критичним veto, якого може залякатися хіба що повна філософська наївність? Такі страхи суть породження заляканої гносеологічної уяви. Вони пов'язані з упередженням, ніби думка має в собі самонароджену силу, має предметом собі іманентне, тобто саме себе: мислення, саме себе мисляче, зараз і підлягає і присудок. Насправді ж ідея народжується в суб'єкті, її має іпостась і в ній постійно себе розкриває. Тільки те є надзвичайно думки і, як цілком їй трансцендентне, є нуль для думки, тобто зовсім не існує, що цілком і повністю трансцендентно. Але така трансцендентність є не більше як математична межа, що ніколи не реалізується думкою, і Ding an sich, річ у собі є таки τὸ νωύμενον, мислимість. Те, що думкою мислиться як трансцендентне, є саме те, що – не-думка і в цьому сенсі є їй іноприродно, проте водночас і споріднено, доступно, розкривається в ній. Взагалі трансцендентність є поняття, співвідносне іманентності, і цьому значенні вважатимуться трансцендентним той предмет думки, яким і є її суб'єкт, іпостась, подлежаще. Трансцендентно думки не те, що немислимо, як суперечить їй, її розриває і знищує (та це й не існує для думки, є для неї «темрява непроглядна», чистий нуль), але те, що є не-ідея, точніше не тільки думка, але реалізується думкою. У цій проблемі транцендентності полягає, як бачимо, взагалі проблема мислимості предмета думки. Можна як завгодно розширювати область категоріального синтезу і бачити в речах категорії думки, але це основне питання про мислимість того, що не є думка чи не є тільки думка, зберігає всю свою силу і лише переміщається в інше місце. Ясно, що своїми силами думка не може дати відповіді на питання про те, яким чином трансцендентне мислиться, і те, що не-думка, входить у думку, стає мислимим, яким чином світло логосу розливається в області, досі зовсім чужої світла, і мережею логіки, категоріальними синтезами вловлюється матері. Тут має місце деяке дологічне констатування, проходить межа думки, що відокремлює її від того, що не думка. Отже, в основі думки лежить життєвий акт, що свідчить живим чином думки, тобто пропозицією, і цей акт має три моменти, що взаємно пов'язані, але один до одного не зводяться. Моменти ці: чиста іпостасність Я, суб'єкт, що підлягає, природа Я, що розкриває себе в ньому і перед ним, – присудок, і самопізнання, самовіднесення себе до своєї власної природи, акт реалізації себе у своїй власній природі, буття або зв'язка, життєве самопізнання і самоствердження Я вічний. акті цієї свідомості живе, усвідомлює своє буття. Іпостась - розумовий образ, буття (природа) - таке триєдність субстанції, її статика і динаміка, а думка в цій триєдності є присудок, і тільки присудок. Всі три члени взаємно нерозривні, бо іпостась не мислима у відриві від своєї природи, як і будь-яка субстанціальна природа не існує поза її іпостасі, а це володіння, її розкриття, є акт буття, є взагалі буття, життя, яке тому аж ніяк не є поняттям або логічним з логічним з логічним. Тому суще є prius, стоїть передусім буття чи існуючого; існування є постійно відбувається синтез іпостасі з її власною природою, саморозкриття в акті буття. Визначення субстанції завжди шукала філософська думка та не знаходила. Це тому, що (якщо не брати до уваги християнської догматики з її вченням про трійковість) вона шукала поганої, абстрактної єдності – просту і єдину субстанціальність. Всі зусилля логічного монізму, який визначає собою завдання для філософських систем і є загальна їх аксіома, що розуміється, зводяться до відома потрійності моментів, триєдності субстанції, до єдності, думка прагне асимілювати собі те, що лежить в основі думки і проте недомислимо або, на логічному мові,. Основним «законом», самовизначенням та самосвідомістю думки є закон тежства (зворотна форма – закон протиріччя), що гарантує безперервність думки, що охороняє її іманентне русло від стрибків та зяянь. І проте, той закон, точніше, постулат тежства, застосовуваний протягом усього мислення у своїх межах, зовсім не застосовний до його витоків. Він порушується в основній формі думки, судженні-пропозиції. Кант встановив цілком довільну і неправильну різницю між судженнями аналітичними і синтетичними, що має настільки велике значення для його системи. Насправді (як це, втім, відзначено і Гегелем в Науці Логіки) - всі судження є і синтетичними, і аналітичними за формою, вони, під виглядом відомого і зрозумілого (аналітичного), є стрибком над непрохідною прірвою і з'єднують обидва її кінця (синтез). Я есмь А, цей осередок думки означає основне і початкове заперечення закону тежства. Цей останній міг би найбільше привести до слова: Я - Я Я - Я ... - Я і т.д. д., безплідне самоповторення або ж самопожирання Я. Втім, треба сказати, що Я друге, присудок, в реченні Я - Я, вже не є те саме невимовне, іпостасне Я, яке є суб'єктом або підлягає, воно містить в собі ідею, як присудка (і в цьому сенсі, але до не підлягає). Підлягає і сказуміє – і в цьому вся справа – аж ніяк не логічний аналіз, дедукцію, силогізм, доказ (що можливе лише щодо з'єднань вже існуючих пропозицій), але зовсім нелогічний, точніше позалогічний синтез. Я є не-Я, Я = не-Я, Я відкривається в не-Я і через не-Я, яке через те стає Я. Пропозиція завжди містить синтез Я і не-Я. Яким чином підлягає може визначитися через присудок, Я в не-Я? На це не може бути логічної відповіді, хоча це визначення має чинність основного логічного факту, силою якого взагалі можлива думка. Свідома, самозвітна думка, іманентна і безперервна у розвитку і русі, неспроможна себе зрозуміти у своєму народженні, в першоклітиці. Ставлення між підлягаючим і присудком може бути визначено як необхідне і безперервне мислення, але як самонародження: як слово народжується у цьому, що ще є слово, і думка народжується там, де ще немає місця логічного зв'язку, де вона лише виникає. Це ставлення наївним лепетом висловлює філософський емпіризм чи позитивізм, який цілком справедливо відчуває невимовність сущого і безсилля логіки собою обгрунтувати конкретне знання. Тут, звичайно, виникає питання, чи правомірно зводиться будь-яке судження типу А є В (з усіма його модальностями) до типу Я є А? Чи це не зовсім різні види? Однак, хоча за змістом вони, звичайно, різні, але за будовою однакові. Гносеологічно (і антропологічно) вихідним і типовим є, безсумнівно, Я єсм А . З Я розвивається займенник другої та третьої особи, а з останньої, шляхом персоніфікації поняття розвивається і будь-яка форма судження. Разом з тим можна сказати, що всяке судження предметного змісту можна розглядати як присудок до Я, як його самовизначення: хоча самостійне підлягає («цей стіл чорний») і дає йому подобу іпостасності, яке в незліченних дзеркальних повтореннях безперервно твориться нашим Я, проте по суті (гносеологічно) я бачу, гадаю, відчуваю цей стіл чорним. Це судження коротко виявляється у констатуванні буття столу собою і собі, подібно Я: цей стіл чорний. Першоджерело думки у всякому разі не тут, не в цих предметних підлягають, але у вихідній формулі: Я є щось, Я - не Я (як це з винятковою проникливістю було помічено Фіхте). Я як іпостась самозамкнутий і недоступний, воно в собі самому, у своїх власних надрах, у своїй природі повинно породити своє власне одкровення, яке було б іншим щодо Я, і в цьому сенсі не-Я, але разом з тим було б одкровенням Я. Про це і свідчить і сповіщає зв'язка: є (так звичний і невинний у граматиці і настільки таємничий і значний у філософії «допоміжний дієслово»). Це Є, яке є головним знаряддям думки в її операціях, також абсолютно незбагненно логічно, бо воно поєднує, як рівного і однакового, різне і інше. А є А є або нісенітниця, тежслів'я, позбавлення слів їхнього певного змісту та оперативного значення для думки, або синтез різного як рівного, іншого як подібного. Будь-яке є має в першоджерелі не граматичний і логічний, але онтологічний зміст: у ньому здійснюється самовідкриття іпостасі, воно є міст над безоднею, що з'єднує існуюче і буття, що підлягає і присудку, їм стверджується дійсність, існування. Їм у бутті належить образ сущого, животвориться, живе. Зв'язка Є життя сущого. Отже, субстанція, тобто дух, є триєдність суб'єкта, що існує in actu, і зв'язки між ними, їх буття, причому всі три моменти покладаються нероздільно і незлиття. Немає іпостасі без природи, що є основою об'єктності, і немає буття без підлягає, без сущого, і його присудка – природи. Суще вважає існування, буття є актуальністю сущого, що у своїй самобутності залишається вище буття. Нероздільність цих моментів ясна, мабуть, сама собою, але так само має бути ясна та їхня незлиття. Філософія грішить і в той і в інший бік, зрікаючись триєдності заради єдності. Мало того, кожен із цих трьох моментів у собі несе і актуально містить і обидва інші. Чиста іпостасність не зможе стати предметом думки без визначення буття, тобто без присудка і поза контекстом буття. Гола іпостасність, безприродна і позабуття, є чистий нуль абстракції, який ми можемо реалізувати тільки думкою, що відволікає, як залишок після видалення з думки всякого змісту. Зв'язка бути , якою з'єднується іпостась, що підлягає присудкам, настільки міцна, що ніякі сили неба, землі і пекла не в змозі її розірвати. І ця зв'язка поєднує в життєвому, буттєвому акті іпостась та її природу, вони виглядають один в одного, співвідносні такою мірою, що кожен наводить іншою допомогою зв'язки. Іпостась не є навіть іпостась без об'єкта або без присудка, вона є необхідною іпостась чогось або до чогось; і немає ніякого визначення чи присудка, яке було б res nullius не мало б свого іпостасного лику. І зрозуміло само собою, що буття, або зв'язка, необхідно має члени, що підлягають і присудок, є буття кого-небудь і чим-небудь. Таким чином, субстанція є ніби рівносторонній у трикутник. кути якого можуть бути пройдені в будь-якому порядку, але кожен із трьох необхідно передбачає і обидва інші. Отже, субстанція є метафізична триєдність, що знаходить вираз у реченні. Це триєдність слід суворо відрізняти від (уявно) діалектичної тріади Гегеля, в якій її моменти являють собою або просте розчленування думки, що викладається синтетично, або ж моменти однієї простої думки, з яких кожен попередній поглинається або знімається наступним, і врешті-решт теза і антитеза є. Попри навмисно і перебільшено загострювану діалектику, її протиріччя цілком знімаються і пояснюються у своїй відносності, виявляються або моментами розвитку поняття чи непорозуміннями. Навпаки, то триєдність субстанції, про яку тут йдеться, зовсім не діалектично, в ньому не відбувається ніякого розвитку жодного поняття, в ньому немає тези, антитези, синтезу. Щоправда, і в ньому є наслідування, порядок, зв'язок моментів, що випливає з їхнього внутрішнього відношення. Те, що підлягає, іпостась, є перше; присудок, εἶδος - друге; зв'язка, буття φύσις - третє. Але жодним чином і в жодному сенсі не можна сказати, щоб третє через це було синтезом першого і другого, або перше було тезою до антитези другого. Взагалі ці три моменти не мають логічної природи, яку необхідно мають діалектичні протиріччя. Навпаки, вони висловлюють собою онтологічні відносини, які дано для логіки і не можуть бути подолані, хоча б робили нею великі труднощі. Дозволити субстанціальне триєдність в діалектичне означало б його логічно подолати і тим самим дати перемогу логічному монізму, тобто абсолютної філософії, що має єдиний центр, системі. Але це неможливо. Неможливо обламати або притупити кути субстанціальної триєдності, яка лежить в основі будь-якої думки, становить її результат. Ця триєдність логічно для думки навіть неприйнятна, тому що вона шукає одного початку і може будувати тільки з одного. Вийти з трьох почав вона не може, якщо хоче залишитися самодостатньою і іманентною, і якщо, слідом за стародавнім Парменідом, сповідує: «Одне й те саме є думка і те, про що вона мислить, - без сущого думка не знайти, вона промовляється по суті. Іншого, крім буття (тобто в даному випадку логічного першооснови) немає і не буде». Над-або поза-логічний результат думки виявляється і антилогічним, інакше можна сказати, що предмет думки, - субстанція, суще, - не іманентний думки, як хоче і претендує незмінно філософія вустами Парменіда, але їй трансцендентен, представляє у відношенні до думки саму розумну таємницю, яку нащуп основи. Розум закономірно впирається в антиномії, що визначають його власну будову та завдання. Він не позбавляється можливості через це споглядати суще і філософствувати про сенс і значення цих споглядань, але він прив'язаний до цих споглядань, ідея має емпіричне коріння. А це означає, що розум вирушає не від порожнього місця і не починає свою нитку із самого себе як павук, але виходить із містичних фактів та метафізичних даностей. Інакше висловлюючись, всяка філософія є філософія одкровення – одкровення Божества у світі. Аксіоми філософії не дедукуються, але лише формулюються, і автономна, чиста філософія або неможлива, або фатальним, непереборним чином приречена на апорію, призводить до трагедії безвиході. У цих словах найменше можна чути голос скептицизму: зовсім навпаки, віра в істину, яка глибша за розум і йому позамежна, аж ніяк не послаблює і не паралізує злетів до цієї істини. Не можна бачити тут і приниження філософії, яка стверджує своє власне місце, яке їй належить, звільняючись від хибних домагань. Тут заперечуються і відкидаються лише домагання раціоналізму на побудову єдиної, абсолютної, наскрізь прозорої системи світу, тобто то саме домагання, яке становило і складає то у войовничих і самовпевнених, то в пригнічених і меланхолійних тонах, - душу всієї нової філософії від Декарта, і перед всією новою філософією від Декарта, і передусім. Останній цілком відверто і послідовно ставив філософію вище релігії, за одночасного визнання тежства їхнього предмета, проте за відмінності у способах засвоєння. Ми ставимо навпаки: релігія, як одкровення, як вчення не раціоналістичне, але догматичне чи міфотворче, передує філософії і остільки стоїть вище за неї. У цьому сенсі будь-яка філософія, як вчення про світ, про все, є необхідним і богословництвом. Якби людина могла породжувати світ логічно, тобто суцільно осягати його буття розумом, у такому разі він сам був би богом або цілком зливався б з Богом, що творить світ (на це і претендував по суті Гегель). Тоді його філософія стає теж, звичайно і богослов'ям, що досяг вищого ступеня свідомості. Але й доступна людині філософія є природним богослов'ям через те, що таємниці світу і Бога тут розкриваються логічно, через розвиток думки. Однак ми розуміємо тут не самосвідомість іманентної думки, яка нічого не потребує, бо самонародженням створює свій власний зміст. Ми розуміємо елементи, потойбічні думки і неї неприйнятні і проте які у самій її основі. Антиномії, що роздирають розум – вони ж його будують і визначають. «Критичний антиномізм» у метафізиці та гносеології стає таким чином на місце догматичного раціоналізму. Останній є самосп'яніння розуму, захоплення своїми силами і бажання зробити ставку на розум до кінця, зробити експеримент розумного тлумачення всього світу. Такий експеримент у найграндіознішій формі зробив, звичайно, той же Гегель. Критицизм полягає саме у з'ясуванні будови розуму та його основ над цілях розвінчання розуму, навпаки з його зміцнення. І у світлі цієї критики історія філософії якраз і представляється як трагічна єресеологія. Центральна проблема софіології 32 Центральною проблемою софіології є питання про відношення Бога і світу, або - що по суті є тим самим - Бога і людини. Іншими словами софіологія є питанням про силу і значення Боголюдства і до того ж не тільки Боголюдини як втіленого Логосу, але саме Боголюдства як єдності Бога з усім створеним світом – у людині та через людину. У цьому питанні Християнство в собі веде тисячолітню боротьбу з двома крайнощами – з дуалізмом і з монізмом, у відшуканні тієї істини, яка має бути в монодуалізмі, тобто в Боголюдстві. У християнському світовідчутті є два крайні полюси, обидва хибні у своїй односторонності: один є миронегативним маніхейством, що встановлює між Богом і світом непрохідну прірву і тим, що скасовує Боголюдство, інший полюс є пантеїзм або космотеїзм, що приймає світ таким, який він є і фактично обтвор. Першу думку ми знаходимо в різних і часто несподіваних поєднаннях переважно там, де напружене релігійне почуття і (безпосереднє) відчуття Бога ставить перед людиною альтернативу: Бог або Світ. Завдяки цьому людина, у зверненості до Бога, відвертається від світу, зневажає його цінності та справи і надає світ у віддаленості його від Бога власною долею. Ми зустрічаємо цей акосмізм або навіть антикосмізм в історії Церкви з одного боку на ґрунті східного Християнства в поширеному чернечому світогляді, з іншого боку ми спостерігаємо його (в середовищі) правовірного протестантизму, який також стверджував, що Бог є абсолютно трансцендентним світу і цим знебожує світ. Друга ж думка - обмирщаюче життя - стверджується при спільному паралічі нового Християнства, яке втратило силу керівництва життям і саме їй підкоряється. Якщо спасіння сприймається як втеча зі світу, що супроводжується з іншого боку рабством цього світу, то і світ все більше і більше відвертається від такого Християнства і оголошує себе і своє життя самоціллю. Сучасне безбожжя, що є насправді обожнюванням природи та людини, є особливим видом язичництва. Воно аж ніяк не є арелігійним, як воно саме себе визначає, але лише запереченням Християнства. А Християнство виявляється безсилим подолати в сучасному житті це відділення релігії від світу, бо це відділення має місце не поза ним, але в ньому самому. Спроби поєднати Християнство з життям за допомогою підпорядкування останньої могутньої церковної організації (як це має місце в Романізмі) ведуть до зовнішнього лише поєднання різноякісних потенцій, які не можуть зберегти своєї єдності, бо кожне з них у своєму прагненні тоталітарності взаємно виключає інше. У цьому трагічному безсиллі перебуває і (сучасне) соціальне Християнство, оскільки воно є лише певним пристосуванням, своєрідним опортунізмом без усвідомлення своєї догматичної основи. Воно хоче бути «практичним Християнством», Нікеєю моралі (етики). Однак цей прикладний характер свідчить набагато більше про повну відсутність догматичної Нікеї, про якісь угоди з життям, про угоду та компроміси, ніж про творче водійство та натхнення. Християнство (на жаль) тільки слідує за життям і навіть відстає від нього, але не керує нею. Бо як можна керувати чимось не розуміючи його, не вірячи в нього, не маючи до нього іншого відношення крім місіонерського пристосування, філантропії та моралізму? Соціальний екуменічний Рух, повністю заповнений своїми практичними завданнями, досі не усвідомив своєї богословської проблематики; така ж полягає в виправданні світу в Богу - на противагу тому (відділення) світу (від) Бога, яке фактично проповідується і сповідається у різних типах християнського мислення - як у Православ'ї, там і в Протестантизмі. Чи існує між небом і землею сходи, якими сходять і сходять Ангели? Чи вона є лише трампліном, від якого має відштовхнутися той хто хоче «врятуватися» – для того, щоб уникнути світу? Чи є Вознесіння Господа останнім і, так би мовити, узагальнюючим актом нашого спасіння, чи за ним настане нове пришестя Христове – Парусія, яка явиться не лише судом, а й початком нової вічної присутності Христа на землі? Відповідь на це питання давно вже дано у християнській вірі, але на нього далеко не звернуто достатньої уваги. Відповідь ця міститься в основному догматі Християнства – про Боголюдство. Тварний світ з'єднаний зі світом божественним. У божественній Премудрості небо схилилося (спустилося) на землю. Світ існує не тільки в собі, а й у Богові, і Бог перебуває не лише на Небі, а й на землі – у світі та людині. Христос сказав про Себе: «Дадайся Мі всяка влада на небесах і на землі». (Мф.28: 18). Боголюдство є догматичним покликом як до духовної аскези, так і до творчості, як до порятунку від світу, так і до порятунку світу. Це те догматичне сповідання, яке у всій своїй силі та славі має бути проголошено Христовою Церквою. Догмат Боголюдства є основною темою софіології, яка є не що інше як догматичне розкриття усієї його сили. Сучасність не може дати нове життєве тлумачення тим догматичним формулам, які Церква зберігає у своєму переказі, але можна сказати, що зараз немає жодної догматичної проблеми, яка не потребувала б такої ревізії. У центрі уваги залишається як і раніше основний християнський догмат Боговтілення «Слово плоть бисть». Ми твердо дотримуємося того догматичного тлумачення, яке нам заповів Халкідон. Коріння цього догмату досягає до глибини неба і землі, до потаємних таємниць Св. Трійці та тварної природи людини. «Інкарнаціоналізм» є тепер основою догматичного мислення, як в Англіканстві, так і в Протестантизмі, не кажучи вже про найдавніші східно-православні та римо-католицькі Церкви. Але чи усвідомлюють у своїй, що це догмат вже включає відомі передумови? Бо він необхідно передбачає вчення про Бога, про людину і про первісне Боголюдство. Ці саме передумови розвиваються вченням про Премудрість Божу – софіологію. Ще більшою мірою відноситься це до іншого догмату, визнаного Церквою, але ще менш зрозумілого і розвиненого, – догмату про П'ятидесятницю, тобто виливання Св. Духа на мир і перебування в ньому і його зв'язку з догматом Боговтілення, цей зв'язок, так само як істина про силу П'ятдесятниці доктрині. Однією з найбільших і досі непереборних труднощів екуменічних Рухів нашого часу є те, що Церкви прагнуть єдності, але не мають догмату про сутність Церкви. Йдеться тут не про зовнішні ознаки церковного ладу, літургіки тощо, але про те, що таке Церква в собі і що означає «з'єднання Церков», тоді як Церква за своєю природою єдина і єдина. Чи є з цього погляду єдина Церква як одкровення Боголюдства та Премудрості Божої – Софії – справа угоди чи реальність. Доки церковна свідомість не досягне глибини самосвідомості, всі екуменічні «угоди» залишаться безплідними. Бо окремі церкви завжди натраплятимуть на стіни, що їх розділяють, у трагічній свідомості як свого безсилля, безпорадності, так і об'єктивної неможливості справжнього з'єднання. Бо для досягнення останнього є лише один правильний шлях: зрозуміти Церкву як одкровення Боголюдства, як Софію – Премудрість Божу. Ми не перераховуватимемо тут численних богословських проблем, які в навчанні про Премудрість Божу отримують нове висвітлення. Зазначимо лише одне: ніколи ще питання про долю людини в історії, про творчість людини та її відповідальність перед її власним Боголюдством – не стояли перед християнською свідомістю з такою гостротою, як тепер. Історія розкривається для нас як апокаліпсис, апокаліпсис як есхатологія, кінець як звершення, друге пришестя Христове в Парусії як Його очікування і Його зустріч Церквою: «І дух і Наречена кажуть: прийди, Їй прийди Господи Ісусе. (Об'явл.22:17: 20). Чим є прокляття примирення і бліда недуга маніхейської втечі від світу? Чи суть вони симптоми безсилля історичного Християнства, його невдачі, чи це темрява ранкової зорі, що йде, що провіщає світло нового дня? І що таке світ? Виконуване Боголюдство, що відкривається Премудрість Божа «Жінка, зодягнена в сонце» (Одкр.12) тільки гнана драконом у пустелі, або він сам є пустеля, «порожній дім», залишений панами. У світі борються дві сили: космізм і антикосмізм, які є двома сторонами роздвоєного, але єдиного по суті боголюдського теокосмізму. Історично змирення увійшло до європейського світу з Відродженням та Реформацією, які є двома паралельними потоками єдиної течії – Антикосмічного космізму – хоч би парадоксально таке визначення не звучало. Твердження світу в гуманізмі, що приписує йому право самостійного існування, є реакцією проти заперечення світу в Християнстві. Тут ми зустрічаємо діалектику непереборних протиріч, які й гублять сучасну культуру. Але ця непереборна діалектика зовсім не є останнім словом мудрості. Щодо світу нам треба встановити правильну християнську аскетику, яка б боролася зі світом із любові до нього. Нам необхідно подолати різні сили Гуманізму, Ренесансу та акосмізм Реформації, але подолання це має з'явитися не діалектично-абстрактним і теоретичним, але позитивним, що випливає з любові до світу в Богові. Але це може бути досягнуто лише деякою метаноією, зміною всього світовідчуття, яке може здійснитися через софійне сприйняття світу як Премудрості Божої. Тільки це може повідомити світ нові сили і нове натхнення для нової творчості, для подолання механізації життя і людини. У софійному світорозуміння лежить майбутнє Християнства. Софіологія містить у собі вузол всіх теоретичних та практичних проблем сучасної християнської догматики та аскетики. У повному розумінні слова вона є богослов'ям Кризи (суду) - але в сенсі порятунку, а не загибелі! І наприкінці ми звертаємося до втратив свою душу, знесиленої змиренням і язичництвом, культури, до нашої історичної трагедії, яка здається безвихідною. Вихід може бути знайдений через оновлення нашої віри в софійний, боголюдський сенс історії та творчості. Бо Софія-Премудрість Божа осяяє цю грішну і все ж таки освячену землю. І пророчим символом цього осініння є давня Айа-Софія у Візантії, у куполі якої саме Небо сходить до землі. Маріологія в четвертому Євангелії (7 розділ «Богослов'я Івана Богослова» 33 ) Стосовно Божої Матері в четвертому Євангелії особливо яскраво виявляються основні риси його викладу: за відсутності повторень того, що сказано в інших євангелістів, навмисність саме їм повідомленого. Воно носить характер інтимності, що випливає з особливого зв'язку між коханим учнем і Богоматір'ю і символічною його багатозначністю, за зовсім виняткової стислості, а тому ще більшої ваги розповіді. Власне кажучи, весь маріологічний матеріал четвертого Євангелія вичерпується двома оповіданнями: про чудо в Кані Галілейській та про стояння Богоматері біля хреста. (До цього додається ще згадка, у своєму роді, втім, також єдина, про присутність її серед учнів у супроводі Христа в Капернаумі: Ін.2: 12). Але цей короткий матеріал має виняткову маріологічну та еклезіологічну значимість. Чудо в Кані є перше з чудесних знамень Христа, «Початок знамень») (ἀρχὴν τῶν σημείων), і ми повинні зрозуміти його саме в цій якості, не тільки як першого, а й як початку, що має тим самим риси загальнозначущості для всіх. У ньому Христос виявляє Себе світові: «Показав Славу Свою» ἐφανέρωσεν τὴν δόξαν, чого не сказано про жодне з інших знамень, крім останнього – воскресіння Лазаря. «Ця хвороба не на смерть, а на славу Божу, нехай прославиться через неї Син Божий» (Ів.11: 4). Але й тут йдеться не про явище Слави, а лише про прославлення, що є, звичайно, не одне й те саме. Екзегети зупиняються і над фізичною стороною цього дива 34 , яке, однак, має перш за все символічне значення. Воно є в одного лише четвертого євангеліста, в інших взагалі відсутній самий мотив шлюбу (якщо не вважати притчі про дванадцятьох дів). Тут же, без особливого пояснення, особливо наголошується присутність Матері Ісуса: «Був шлюб... була там Мати Ісусова» (Ів.2:1). І навіть запрошення Христа та Його учнів приурочується до цієї її присутності: «Був також званий Ісус та учні Його на шлюб». І взагалі вона є керівною у події: вона звертається спочатку до Сина, а потім до служителів, які виконують її волю, як і Сам Ісус. Звертає тут увагу насамперед звернення до неї Сина: «Дружина!» Воно ж повторюється і на хресті, і, таким чином, є єдине її ім'я в Його зверненнях до неї в четвертому Євангелії. Одне це слово вже переносить думку від зовнішньої події – скромного і навіть бідного весілля в обстановці сільського побуту – до внутрішнього звершення, яке тут відбувається. Це звернення, що ніби знеособлює відносини Сина до Матері, насправді зводить їх до вищого значення і узагальнює гранично, набуває маріологічного та софіологічного сенсу. Людство з рук Творця відбувається у двоякому образі, як чоловічий і жіночий початок, чоловік і дружина. Така повнота його, що має для себе основу в діаді Сина і Духа Святого. Христос Боголюдина є чоловічим початком, однак Він є народжений від насіння Дружини – згідно з пророцтвом Божим у раю. Вона є та Дружина, про яку сказано стародавньому змію, що насіння Дружини зітре голову змія. Дружина ця є Богоматір. Вона ж є та та Дружина, яка своєю присутністю освятила шлюб у Кані Галілейській. Ця Дружина є Церква Христова, яка святкує духовний шлюб свій з Христом-Нареченим (згідно з ім'ям Його в устах Предтечі Ін.3:29). Цьому ж відповідає і мова Апокаліпсису про шлюб Агнця - шлюбної Його вечорі (Об'явл.19:9) і Його Нареченій: (Об'явл.21:9). Таким чином, вся подія набуває значення образу Церкви, її знамення. Це значення розкривається у тому самому сенсі і з іншого боку: саме євхаристійної, бо перетворення води у великих водоносах на вино, до того ж краще, ніж раніше (тобто у Старому Завіті) подане, є євхаристичне докладання . У євхаристійному богослов'ї, особливо католицькому, а під впливом його і православному, увага екзегетів зупиняється саме на фізичному перетворенні «субстанції» без зміни «акциденції», «під виглядом». На цьому зупиняють увагу і тлумачи дива в Кані. Але як у євхаристії треба бачити не фізичне перетворення, але метафізичне докладення, так і в Кані мало місце саме припущення, як образ майбутньої євхаристії. Саме цей еклезіологічний характер першого дива, загалом його значення, робить його початком знамень, в якому Ісус явив Славу Свою. Слава відноситься до повноти звершення, яке супроводжується Його Боголюдським одкровенням софійності всього творіння в Його людстві. Виходячи з цього загального розуміння слід тлумачити окремі його риси. Насамперед перша відповідь Христа, яка здається спочатку ніби відмовою: «Ще не прийшла година Моя». Але ми знаємо, що означає «година Моя» мовою євангеліста Іоанна: 35 воно відноситься до настання пристрастей, в яких відбувається і євхаристійне жертвопринесення. Час їх тоді ще не прийшов у звершенні, проте вже наблизився у припущенні, як «початок знамень». І в цьому сенсі підтверджує його розуміння і Богоматір, яка ніби всупереч прямому сенсу відповіді, що саме міститься в ньому відмові, закликає служителів робити те, що Він скаже, а ці веління відносяться до шлюбного звершення євхаристичної трапези. Архітріклін же кличе нареченого для свідчення пропозиції, що відбулася. Конкретні образи шлюбного бенкету тут зливаються і прозорюються щодо містичного змісту того, що відбувається. На особливу увагу тут заслуговує пряма участь у євхаристії Богоматері, як це і відповідає церковному її звершенню. В образі шлюбного бенкету ми маємо також і образ Церкви в усьому її складі: Богоматір, апостоли, шлюбні гості, архітриклін, самі наречені, слуги і запрошені, що зібралися навколо Христа, який здійснює таємниче вкладання води у вино. Богоматір є предстателькою за людей і посередником Христа. У зв'язку з цим можна зрозуміти й особливо виділену присутність її на шлюбі, як передумову і самого богоутілення: «І Мати Ісуса була там» (Ін.2:1), ніби навіть не «звана», як Ісус та учні Його, але вже в ньому бере участь. Тут мається на увазі і Благовіщення, і безнасінне зачаття, і Різдво Христове від Діви та її служіння Йому і Церкві. За відсутності розповіді про Різдво і дитинство Христа, її перша поява в четвертому Євангелії пов'язана з цією символікою Церкви. Цей еклезіологічний зміст розповіді завершується хіба що історичною надбавкою, де ще раз згадується ім'я Богоматері та її присутність: «Після цього прийшов Він у Капернаум, Сам і Його Мати, і брати Його, і учні Його, і там пробули кілька днів» (Ів.2:12). В інших євангелістів взагалі немає згадки про те, що Мати і брати супроводжували Ісуса. Можна скоріше вивести навіть протилежний висновок з Мт.12:46–50, де Христос ніби заперечується кревною спорідненістю заради духовної. З цього зіставлення можна побачити ще зайве підтвердження саме екклезіологічного тлумачення Ін.2:11. Заслуговує на увагу ще одна риса цієї розповіді: звідки все, що сталося між Христом і Матір'ю Його на шлюбі стало відомо євангелісту? Можна, звичайно, припустити, що він, разом з іншими апостолами, був не тільки очевидцем того, що сталося, але й чув звернення до Христа Його Матері, разом з Його відповіддю (хоча це і не має для себе прямого підтвердження, до того ж за відсутності розповіді про це в інших євангелістів). Чи не правдоподібніше припустити, що Іоанну все це стало відомо безпосередньо від самої Богоматері, і цим підтверджується й навмисний богородичний характер четвертого Євангелія? Диво в Кані Галілейській належить до того богородичного переказу, яке природно відкладалося у спілкуванні з нею Іоанна. Зрозуміло поряд з цим не виключена і та можливість, що це повідано було Івану і безпосередньо від самого Вчителя, хоча і цим у всякому разі не виключається переказ, що йде від Богоматері. Другу і вже останню згадку про Богоматерю маємо ми в розповіді про стояння Богоматері біля хреста. У паралельному перерахуванні жінок біля хреста або поблизу нього немає згадки про присутність Богоматері. Характерним чином воно є тільки в Іоанна в його богоматірній євангелії. Тут її ім'я стоїть також серед інших: «Сестра Матері Його – Марія Клеопова і Марія Магдалина» (Ін.19:45). Перша була мати синів Зеведеєвих, отже, і самого Іоанна, при цьому і сестра Матері Ісуса (так що Іоанн перебував і в спорідненості з Богоматір'ю, був її племінником). Отже, біля хреста стояла, разом з Іоанном і його власна мати, і тим ще виразнішими і значнішими були слова Христа, що поряд з рідною матір'ю кровною вручав його Своєї Матері, ніби в нове духовне народження, воцерковлення: «Ісус побачив Мати і учня, що стоїть тут, якого любив! ось син твій. Потім каже до учня: Ось Мати твоя. І з цього часу цей учень взяв її до себе εἰς ἴδεα» (Ін.19:25–27). Перше і безпосереднє значення цієї розповіді відноситься до вираження особистої любові і турботи про Матері, яку Він довіряє ніби синівському піклування коханого учня і тим увінчує його перед усіма іншими апостолами, не виключаючи і першоверхівника, які до того ж начебто і не присутні. І вже в цьому полягає не стільки поєднання цього двоякого материнства двох матерів, Марії та Саломії, скільки, навпаки, його протилежність та поділ. Таке мовчазно пропонується матері природної і, зрозуміло, нею покірно приймається. Вона і після смерті Христа залишається вірною Йому, «дивлячись здалеку» (Мф.27:56). Христос спочатку бачить у Марії Матір Свою разом із коханим учнем і до них звертається. Однак саме це звернення звучить особливо: це є «Жіно», яке було сказано на шлюбі в Кані Галілейській: два шлюби церковних. Не можна прозріти всієї глибини та значущості цього «Жіно», тут як і там, проте основне його значення в обох випадках однаково: «Жіно» означає Церкву, Богоматір як серце і осередок Церкви, її особисте начало. Як такою є Мати церковна, якою й усиновлюється церковно коханий учень. Ці слова залишилися, звичайно, випалені в пам'яті і сина і Матері, вони суть сама серцевина богоматірного Євангелія, яке тут у цих небагатьох словах міститься. Ці слова означають ніби посвяту Марії в сан Церкви, через таємниче покликання Святого Духа, що спочатку зійшов на неї в Благовіщенні як на Богоматір, а нині здійснює її оцерковлення, – таїнство всецерковного богоматеринства. Усиновлення Іоанна Богоматері є насамперед особисто до нього, як до першого в любові Христовій, але воно, звичайно, поширюється разом з ним і на всіх, хто любить Христа і віруючих у Нього. У самій стислості слів, разом із глибиною сенсу, впізнається риса Великої Молчальниці з її «покорою». Вона сама залишається мовчазною біля хреста, яка мовчить і у відповідь на слово Синове. Але це мовчання виразніше, сильніше, змістовніше, ніж будь-які слова, бо воно виражає найбільшу справу: Марія, Мати Христова, стає Матір'ю церковною. Як така вона присутня і при спільному оцерковленні до П'ятидесятниці, при зході Святого Духа серед учнів. (Єдина про неї згадка в Діях Апостольських: Дії 1:14). Напрошуються на зіставлення всі екклезіологічні образи «Дружини» та «Нареченої» в «Об'явленні». Вони всі співзвучні з цим євангельським словом. У ньому полягають: образи Дружини! наділеної в сонці (Об'явл.12:1), - Церкви войовничої, і Дружини, що приготувала себе до шлюбу Агнця (Об'явл.19:7), з заключним чином Дружини і Нареченої Агнця (Об'явл.21:9). Цими двома текстами вичерпується маріологічний зміст богородичного Євангелія. Цього не багато за зовнішньою кількістю, але незмірно багато за важливістю та змістом. 1. Напередодні Великого Посту Ті, що постять, браття, тілесно, Настає і для цієї тяжкої години час Великого Посту. Він встановлений Церквою на багато часів, у всьому їхньому різноманітті. Статут посту залишається незмінним, цього начебто й не помічаючи, це дивлячись. Але і в стрімкому потоці часу, і у всій строкатості життя по суті завжди по новому ми відчуваємо віяння Великого Посту, його прагнемо відчути особливо нині. Минули ті часи, коли розмірено і спокійно проходили велику пісні терміни. Ми вкинуті в житейське море, що кипить від світової пожежі, поставлені перед випробуваннями та спокусами, яких не знали наші предки, хоча ніхто і з них не був вільний від своїх власних труднощів. Нам тепер особливо потрібно – кожному по-своєму – запитати себе, як же йому належить здійснювати веління Чотиридесятниці. Чи є в них те, що послаблюється і навіть відпадає, усувається сучасним життям, і що, навпаки, отримує особливу силу? Насамперед, слабше звучать для наших сучасників, які давно вже й мимоволі кинуті в стан збіднення та потреби, суворі вимоги тілесної помірності. Те, що на думку Статуту має стати подвигом вільної помірності, у нашому повсякденності є мимовільним. Тому застосовні більш гнучкі і поблажливі вимоги, що відповідають особливим умовам нашого часу, і вже не користується фарисейським блюдом букви, згідно з словом Господнім: «Субота Для людини, а не людина для суботи». Зрозуміло, воно не повинно застосовуватися як пристойний привід до повного звільнення з посту тілесного, тому що і помірність може здійснюватися по-різному. Якщо людина щиро і сумлінно шукає, як її застосувати, вона знаходить належну міру та ступінь. Однак, якщо силою обставин тілесна помірність втрачає першорядне значення, як вільне діяння, то більшу важливість набувають веління «поста духовного», як особливої ​​напруги думки і волі у відповідному напрямку. Нехай не під силу більшості з нас, окрім зовсім нечисленних винятків, і тривалість і частину богослужінь. Наша напруга може відноситися до невпинного пам'яті про Бога, до перевірки себе у світлі совісті, до духовної самозберігання, до поглиблення у свій духовний світ. Бачення себе в своїх гріхах перед Божим обличчям є покаяння. Воно стягує благодатного звільнення від тяжкості гріхів через таїнство покаяння, до покаянної зустрічі з Христом: «Ось, чадо, Христос невидимо стоїть, приймаючи сповідання твоє»... А ця покаяна зустріч веде і до шлюбної зустрічі з Христом, до прийняття Небесного Жениха причастя. Покаяння породжує в душі нову спрагу такого з'єднання і дарує нову радість від того. Причастя святих Тайн Христових, у зв'язку з покаянням, має стати основною подією нашого життя в дні Великого Посту, одноразовою, або ж краще повторною. Всім цим створюється і особлива натхненність великопостного часу, з його духовним захопленням. Воно може бути і повинно з'явитися не тільки сумом за Богом, а й світлою радістю за Нього. Поряд з богожитієм великопісним, у ньому має знайти собі місце, хоча як короткі просвіти, і богодумство. Наскільки б не були малі наші духовні дозвілля, що залишаються важким життям, вони не виключають можливості блискавичних осяянь, особливих, великопостних одкровень про Бога і людину, про Спокуту і Спокуту, про гріх і спасіння. Вони навіюються і богослужіннями Великого Посту, з їхньою навмисною богословською насиченістю. У нас загострюється свідомість нашого віддалення від Бога в країну далеку, разом із покликом до повернення блудного сина під дах Отчий. У якійсь прозорості духовної бачиться глибина небес, у її блакиті відчутна близькість Божа. Є особливе духовне диво Чотиридесятниці, яке ми переживаємо, часто зовсім не усвідомлюючи, – дитячість душі, яка набуває відкритих обіймів Отчі. Духовне пробудження зростає від сили до сили, досягаючи свого піку із закінченням Великого посту, Страсної седмицею, яка є чудом усіх чудес Великого посту. Християни частіше забувають і не довіряють тому, до чого вони покликані у своїй духовності. Розсіяно і холоднокровно вони слухають духовні речі, як щось стороннє, чуже і недоступне. Але саме до неї душа повинна горіти і ревнувати, сподіватися і вірити. І в наші дні потреби і сум'яття, війни і лиха, це головне завдання великопосного подвигу: духовно подолати свою маловір'я, пізнати Бога в землетрусі і бурі, знайти радість віри. Бог з нами. Для цього даний нам Великий Піст, як час великої духовної праці таємної. «І Отець твій, що бачить таємне, віддасть тобі явно» (Матвія 6:6) великодньою радістю. Наближаються святі дні Страстей Господніх, і серце наше трепетно ​​чекає на них. Усі бажані й чеканні вони: і воскресіння Лазаря, і царський вхід Господній, і останні слова та промови Господа, і велично приголомшливі події кінця: Гефсиманія та Голгофа, смерть хресна і поховання. Спогадливо вони відбуваються перед нами, ми споглядаємо і переживаємо, любимо і молимося, плачемо і поклоняємося їм. Але є в цьому ряду подія, яка нині не лише згадується, а й відбувається, відбувається. Ми в ньому беремо участь, на ньому присутні разом з Христом. Воно є осередком і Чотиридесятниці і Страсної седмиці, всього церковного року, і всього життя людства і всього світу: то Вечеря Господня, шлюбний бенкет Агнця, Його прощальна трапеза з людьми на землі, за словом Його: «Вже не буду їсти з вами цю пасху, поки вона не здійсниться в Ци, доки воно не прийде” (Лк.22:16–18). Ця Вечеря, яка одного разу відбулася, встановлена ​​на всі часи, твориться в Його спогад, який не є лише наша людська пам'ять про те, але й вся сила Господня присутності і нашого від Нього причастя. «Ти бо вся приносиш і приносиш, приймай і роздаєш, Христе Боже наш» (мол. на Херувімськ.). Воно було таємним і потаємним, це прощальне зібрання друзів Христових, апостольської двонадесятериці, не виключаючи і зрадженого, але воно не було закритим і обмеженим щодо відсутніх на ньому. «Пийте від неї все! »(Мф.25:46), закликав Господь, звертаючись не до одних апостолів, а й до всіх нас. «Горниця велика і вистелена» (Мф.14: 15) тоді була приготована для Вечери Господньої, але вона шириться для всіх, хто в неї приходить, і ми в ній нині вміщаємося, духовно присутні разом зі святими апостолами, хоча і після них. І нам дає Він Сам пречистими руками Своїми через руки священика Тіло та Кров Свою «на залишення гріхів». І ми всі прислухаємося до заповіді «це чиніть на мій спогад», «доки Він прийде» ( 1Кор.11:24–26 ). Прийміть же в серце, християни, силу наказу і міцність обітниці: всі закликаються на бенкет віри. Нехай християни, які протягом століть поділялися в навчанні і житті, втратили здатність спільно приходити на бенкет віри, але чаша Христова залишається єдиною і Христос єдиний закликає і Сам причащає всіх, хто з'єднується в торжестві віри. І світлиця Таємної Вечері, всіх вміщуючи, стає осередком світу і всього творіння. Земля і небо, сонце і місяць, всі зорі та сили небесні, в ній поклоняються, слухаючи слова Господнього. І Таємна Вечеря, яка одного разу здійснена Господом, триває в усі часи на всіх вівтарях для всіх, хто приходить з тією ж силою, як і тоді відбувалася. Це не минуща мить у житті світу, але спогад, що завжди зберігається, всечасна, подія найважливіша, найнеобхідніша і найрятівніша. Наші земні події та потрясіння, руйнування та відновлення, все земне мізерне, безсиле і порожнє перед даром Господнім, викладеним у смиренні світлиці Сіонської. Так маємо ми мислити і відчувати, перед лицем такого звершення себе ставити перед вівтарем Господнім. Не будемо боятися несумісного, бо ми покликані до нього Господом. Він Сам прийшов на землю «зрение раба приймемо, на кшталт людського бувши» (Флп.2:7). Він Сам упокорився до нас, пренебесне небо вмістивши в печеру Віфлеємську та світлицю Сіонську. Свою боголюдську природу Він вкладає в хліб і вино причастя. Цар світу увійшов до нього як «лагідний і смиренний серцем» (Мф.11: 29), слуга, що вмиває ноги і дає приклад, щоб і ми робили те ж, «що Я зробив вам» (Ів.13:15). Кожна тимчасова земна велич знемагає перед істинною величчю небесною. Але воно залишається таємницею Таємної Вечері, величчю зримим очима віри. Господь не схотів і тут в'язати і примушувати нашу свободу, вражаючи її страхом і знаменнями, але охороняв її у повноті. Вірити і не вірити, любити та ворогувати надано людському самовизначенню. Перед лицем святих апостолів, а в ньому всього світу, «знаючи, що прийшов час Його перейти від цього світу до Отця... Він полюбив Своїх сущих у світі, до кінця полюбив їх» (Ів.13:1) і навіть до смирення Таємної Вечері. Полюбимо ж Його і ми любов'ю у відповідь, до кінця Його полюбимо. А якщо залишається безсилим і холодним серце наше, то нехай допоможе нам Сам Він любити Себе Своєю любов'ю. Нехай допоможе нам Пречиста Його Мати, яка мовчазною силою любові Своєї з нами присутня на великодній трапезі заклання Агнця. Христос, переходячи зі світу до Отця, таємниче в ньому перебуває, за Його обітницею: «Це Я з вами є в усі дні до кінця світу» (Мф.28:20), доки не прийде явно в Боголюдському образі Своїм. Але таємнича присутність одно за силою явною. І якщо тоді пришестя Його буде і страшним судом для грішного світу, то й нинішня присутність Його у святих Дарах вже є для нас судом нашого совісті над нами: «Хай випробує себе людина і так нехай їсть від цього хліба і п'є від чаші цієї. Бо хто їсть і п'є недостойно, той їсть і п'є осуд собі, не міркуючи про Тіло Господнє... той винний буде проти Тіла та Крові Господньої» (1Кор.11:27–29). Однак не спокушаємося ми страхом і своєї негідності. Ніхто й ніколи не шанує себе дару Христового гідним, але нехай сподівається на Божественне спокутування, бо в ньому тріумфує любов. «У любові немає страху, але досконала любов виганяє страх... Любитимемо Його, тому що Він перш за нас полюбив» (1Ів.4: 18: 19). Світло і життя перебувають у світлиці Сіонській, на Вечері Господній, «ніч» поза нею (Ів.13:30). Христос прийшов до грішників спасти нас, і Він Сам закликає нас нині: «Зі страхом Божим, вірою і любов'ю приступіть!» Жінки, які й раніше «слідували за Христом з Галілеї, служачи Йому» (Мф.27:55, Мк.15:41, Лк.23:55) тепер і «з іншими багатьма, що прийшли разом з Ним до Єрусалиму» (Мк.15:41), 2 . здалеку »(Мф.27: 55-56, Лк.23: 49, Мк.15: 40). Вони бачили, як знято було з хреста Йосипом н Никодимом пречисте тіло Його, ними помазане пахощами, обвите чистою плащаницею (Ін.19:39–40) і поховано в новому гробі (Ін.19:38–41, Лк.23:4). Марія Магдалина і Марія Йосієва при цьому «сиділи проти труни» (Мф.27: 61) і «дивилися, де Його вважали» (Мк.15: 47, Лк.23: 54). Після того, провівши ніч «у спокої за заповіддю» (Лк.23: 56), вони в свою чергу «приготували пахощі і масті» (Лк.23: 56) і з ними поспішили «подивитися труну (Мф.28: 1) і помазати тіло Ісуса» (Мк.10:1). ), «дуже рано» (Лк.24:1), «при сході сонця» (Мк.16:2). Тоді вони були удостоєні почути від ангела звістку про воскресіння Христове. Душі наші горять захопленням, споглядаючи цю любов і вірність через випробування. Ці серця, що роздиралися від муки перед хресною смертю Ісуса, від неї не скам'яніли і не завмерли, навпаки, вони зберегли всю життєву силу своєї любові. Тепер, як і раніше, вони прагнуть послужити Йому, вже бездиханому мерцеві, щоб гідно Його поховати. Їх не зупиняє в цьому пориві страх перед вартою, приставленою до труни, або боязкість про неміч свою, як їм відвалити камінь від труни (а «він був дуже великий»! Мк.16:4). Горе виявилося нездатним знесилити їхню волю. На крилах любові вони прагнуть труни, а першою серед них та, яка ще за життя Господа удостоїлася Його помазати «на день поховання» (Ін.12:7, Мф.26:12, Мк.14:8), Марія Магдалина. Поклик і наказ любові змусили замовкнути в них інші думки, інші бажання, але на них і відповідає Христос через послання ангела, вісника воскресіння, а потім і своїм власним явищем. Як би збіднів наш світ, якби був позбавлений радісного споглядання цього подвигу. Як окрилює і нині нашу безкрилість, перемагає серцеву млявість натхненною нерозсудливістю цей рух тих, що люблять сердець до гробу Господнього. Їх ублажує Церква, іменуючи дружинами мироносицями поряд з Йосипом і Никодимом, яким дано було поховати і першим помазати пречисте тіло Господнє. Мимоволі запитує себе випробовувальна думка: як це було? Як протік для них важкий годинник цієї нескінченної ночі в скорботі безмежної? Але прямо не говорять про це євангелія. Все, що сказано тут про мироносиці, є лише те, що «в суботу вони залишалися в спокої за заповіддю». Але це стосується лише зовнішнього дотримання заповіді. А те, що сказано про їхній внутрішній стан, лише проривається коротким натяком в Євангелії Івана, в оповіданні про Марію Магдалину. Вона, прийшовши до труни "рано, коли було ще темно", переконалася, що "камінь відвалений від труни". Тоді вона біжить сказати Симону Петру та «іншому» учневі (самому Іванові): «Винесли Господа з труни, і не знаємо, де Його поклали». Учні також тоді побігли до труни, побачили його порожнечу, «інший» учень відразу повірив у воскресіння, але потім вони «знову повернулися до себе». Але Марія не повернулася. Вона «стояла біля труни і плакала», і навіть тоді, коли «побачила двох ангелів, що у труні сидять». На їхнє запитання: «Дружина, що ти плачеш?» вона відповіла: «Віднесли Господа мого, і не знаю, де Його поклали». Потрясіння скорботи не залишило її навіть при цьому явищі, і воно було настільки переважним, що вона не дізналася і самого Господа, що з'явився, прийнявши Його за садівника. Його вона ще питає: «Якщо ти виніс Його, скажи мені, де ти поклав Його, і я візьму Його» (15). І лише коли до слуху її долинув заклик Учителя «Марія!», тоді тільки, з радісним криком «Раввуні», вона кидається до Його ніг «доторкнутися» до них. Таке було це заціпеніння від горя, що від нього не могли звільнити Марію ні години суботнього спокою, ні враження недільного ранку, з порожнечею труни, явищами ангелів та найтаємничішого «Садівника». Але що було з Марією, те саме, навіть якщо меншою мірою відбувалося й з іншими дружинами, що прийшли до труни з плачем похоронним. І ця свята скорбота все-таки залишалася обмеженою в міру свого розуміння ще людської, так само як радість. Господь заборонив навіть висловитись останньою в природному русі: «Не торкайся до Мене»! Він пояснив Марії Магдалині таємничу силу свого сходження до Батька, яка залишалася їй ще незрозумілою у її людському почутті. Лише після цього розуміння вона йде сповістити учням, що «бачила Господа». Її обирає Господь стати першою проповідницею воскресіння Христового (до чого не були покликані Петро, ​​ні сам «коханий учень»). Подібне ж свідчення про це обрання маємо ми у євангеліста Луки (Лк.24:4–8) – дізнавшись від ангелів про воскресіння «і, повернувшись від труни, сповістили це одинадцять і всім іншим. То були Магдалина Марія, Іоанна, і Марія, мати Якова, та інші з ними, які сказали про цих апостолів». При цьому віра і ясновидіння любові попереджають навіть апостольське розуміння «І здалися їхні слова порожніми, і не повірили їм». З тим же наказом ангел посилає дружин мироносиць до апостолів і в Євангелії Матвія (Мф.28:1–5): «І ходіть швидше, скажіть учням Його, що Він воскрес із мертвих». «І вони побігли сповісти учням Його». (Так само і в Мк.16:5–7,9–11). Так проходять це дивне своє служіння Христові дружини-мироносиці. Вони небоязно вміщують у серці свої події, які так важко вміщалися в серця апостольські (крім Івана). Є одна риса, яка свідчить і про всі труднощі їхнього подвигу, це в першому кінці Євангелія Марка (Мк.16:8). Тут зазначено про них: «Вийшли побігли від труни, їх охопив трепет і жах, і нікому нічого не сказали, бо боялися». Однак у другому кінці Євангелія від Марка про те вже не говориться, але прямо повідомляється, що Марія Магдалина пішла і сповістила про явище Воскреслого колишнім з Ним (Мк.16:10). Очевидно, той страх виявився минущим і був ними подоланий, і це змушує ще більше цінувати жертовність служіння дружин мироносиць, з Марією на чолі. Але тепер запитаємо себе про те, про що мовчать євангелісти: де перебувала Пречиста цієї ночі воскресіння? Чи була вона з дружинами мироносицями, з якими вона стояла біля хреста, споглядаючи хресну смерть Христа і Його поховання? Але ні, Євангелія тепер її з ними не називають. Немає її і серед апостолів, і навіть разом із коханим учнем, який прийняв її до дому свого згідно з наказом Господа (Ін.19:27). Він один, без неї, разом із Петром лише, йде до труни, щоб тут увірувати у воскресіння. Про саму Пречисту євангелію звідси починають знову говорити лише мовою мовчання. Пелена його таємниці приховує від нас воскресіння, що відбулося цієї ночі з Божою Матір'ю. Лише деякі співи церковні дають смутні вказівки про це. Вони свідчать насамперед про всю силу материнської скорботи, в якій вона поділяє смертну боротьбу Сина. Ділить вона і з мироносицями їхню людську скорботу. «Свого Агнця Агніца зряче до заколення лекома, слідувала Марія терзаються з іншими жінками ». Це є смертна і для неї стомлення: «Нині прийми мене з Тобою, Сину мій і Боже, та зніду, Владико, в пекло з Тобою і аз, не залиши мене єдину, бо жити не терплю, не бачачи Тобі, солодкого мого світла, але не залишу Його єдиного, тут і помру. Однак у цій скорботі, з'єднуючись з апостолами та мироносицями, Пречиста від них уже відокремлюється. У ній відбувається таємниця богородичного одкровення, через єднання з Матерією Сина воскресає. Перебування Христа в труні супроводжується і зходженням Його в пекло, в ньому вся велика таємниця і сила Його - проповідь в пеклі, потойбічне явище і служіння Христове. Чи пізнане і чи було поділено це і Матерію Його? Церква мовчить про це, чи не тому, що ця таємниця, що відбулася за межами земного кола, залишалася невідомою і для Пречистої, раніше її чесного успіння. Однак, якщо не все ведення, то передбачення того, що відбувається в зході в пекло, в ньому могло бути їй доступне, разом з веденням воскресіння, яке відбувається в світі і для світу Христового, яке і вона вже переживала в Сині своєму. І про це ведення недільної радості, властиве Богоматері, хоч і стриманими словами, свідчить Церква. З темряви труни засяє світло воскресіння. «Не ридай Мене, Мати, зрячи в труні.. бо я встану і прославлюся», чує вона в мовчанні труни. «О, як утаїся від тебе безодня щедрот, Матері в таємниці промовив Господь: створіння бо Мою хоч спасти, зволих помри, але й воскресну». І Мати відповідає: «Оспівую милосердя Твоє, людинолюбне, і поклоняюся багатству милості Твоєї, Владико, бо творіння Твоє хоча врятувати, смерть підняв Ти, пророче Пречиста». З цього осягаємо, чому не було Пречистої ні з мироносицями, ні з апостолами в ніч воскресіння, бо вона перевищує навіть цей чин. Коли були вони ще при владі скорботи, вона була вже в радості воскресіння, а її душі звучало його благовістя, раніше ангельського. Але з цією священною таємницею вона віддаляється в найглибшу тінь мовчання, в якому і перебуває в неділю в ніч: «Як привид Господь на смирення раби свої». 4. Про подвиг радості (Напередодні св. Великодня) … «І ось Ісус зустрів їх і сказав: У темряві передсвітанкової, серед глибокої скорботи, при великому землетрусі пролунала звістка про воскресіння: «Радійте! Її сповістив тоді сам Господь воскреслий, і Він її нині сповіщає. Що потрібно нам, які розучилися радіти, щоб переможно пролунало в нашому серці це слово, а чи не залишилося для нього мертве і холодне, як би само собі не довіряючи і само соромлячись? Покликані зустрічати Воскреслого, як скажемо своє «Воістину воскрес!?» Ми вступали у дні Великого Посту не без розгубленості духовної та не без труднощів. Нині вони вже закінчуються, які здійснили по-різному. Кожному по-своєму було дано торкнутися серцем і корисно провести св. чотиридесятницю. Від неї відносимо ми тихі світла, від яких нам належить спалити свіщу Воскресіння Христового. Чи багато чи мало ми могли попрацювати духовно, всіх кличе Христос на бенкет, нехай «прийме нині динарій» робили і від першої, і від третьої, і від шостої, і від дев'ятої і від одинадцятої години. Бо Він «прийме останнього, як і першого», нехай увійдуть у радість Господа свого. «Ніхто нехай плаче убожества... ніхто й плаче гріхів». Сам Господь сходить радістю світлоносною в серце, що відкривається Йому. І нехай відкриється воно! Але до гробу Господнього й у недільну ніч був привалений камінь, додана печатка, приставлена ​​варта. Ми відчуваємо і тепер тяжкість, що придавила серце і запечатала гробницю з Тілом триденного Мерця. Вона налягла на нас від непосильного, здається нам, тягаря життя, від люті варти військової, від непереборного смутку на серці. По-своєму всі знемагають: одні від очікування бід прийдешніх, інші від тих, що вже прийшли; одні від недуг і обстанов, інші від прикрощів і поневірянь. У душі кожного є те, що мертвить і затьмарює її напередодні Христового Воскресіння. Мимоволі згадується світлість і легкість днів минулих, коли переможно входила у світ радість пасхальна у світлих своїх шатах, у тріумфуванні та щедрості благодатної. Здавалося тоді, що ми гідно приймаємо нам належне, і самі світлі та радісні, недільні та воскресні. Нам залишалося лише святкувати дар той, чим пишніший, тим відповідніший. Нині ж далеким і чужим, холодним і непотрібним здається нам ця пишність. Душе стало мало її, і безсило одне тільки зовнішнє, вона шукає іншого і більшого, - сили і світла воскресіння, радостей його свободи, зневажання смерті з Христом і в Христі. Ми кличемо і чекаємо Його: нехай сам Він наблизиться, скаже нам своє радуйтеся! так, щоб від нього затремтіло серце наше. Що ж потрібне для сили великодньої радості, від перемоги над смертю? Що нею в нас та перемагається? Що треба зробити нам самим у собі і над собою, щоб прийняти цю радість, яку подає Христос, на цей поклик відгукнутися? Відповідь явити треба подвиг радості, піднявшись до неї на крилах свободи, самим звільнитися хоч на коротку мить. Тоді блисне нам і сама радість, захлисне нас хвиля її, осяє її світло. Ми – раби нині. Нас поневольяють страх і скорботи, розгубленість і холодність, буденність і сухість, безрадісна повсякденність. Ми – раби князя світу цього, в які б образи він не вдягався, раби світу, і лише намагаємося від того закритися бездіяльним одягом пишноти. Але на шляху до радості треба розірвати ланцюги рабства, і свобода її знаходить Бога. У Ньому можна забути від світу зі скорботою його, від самого його існування, почувши поклик Христів: «Не бійтеся, це Я!». І треба оглухнути і засліпнути для світу, щоб хоч на коротку мить звільнитися від нього, ставши ніби поза ним, поринути в буття Божественне. Така й природа пасхальної радості. Тоді буде й нині наша пасхальна радість переможною і сліпучою, як за часів колишніх, як за часів первохристиянських, коли вирвалася молитва: «Їй, прийди, Господи Ісусе!» (Одкр.22:20) Але цього треба захотіти, - всією силою, якою «Царство Боже нудиться, і ті, хто вживає зусилля, захоплюють його» (Мф.11: 12). Грішно і малодушно думати нам, що ми обділені чи залишені Богом. Він знає лицеприятия. Але ми обрані й покликані до радості великодньої не тим, що багаті й стягнуті милістю Божою, а тим, що бідні й зневажені, жалюгідні й нещасні. Сила нашої радості – не в добробуті, але в неблагополуччі; вона є незалежною за істиною і вільна, як радість подвигу пасха на крові, поруч із Голгофою, вистраждана перемога нашої віри. Нехай вона, коротко блиснувши в нас, і скоро згасне, але тим яскравішим і радіснішим буде явище Воскреслого. Чим темніша ніч, коли Христос воскресає, тим яскравіше Його вічне сяйво. Прот. Сергій Булгаков. Священик о. Павло Флоренський Отримано днями пряме підтвердження вести про смерть великого російського богослова та мислителя священика о. Павла Флоренського. Він помер у Соловках, після 10-річного заслання у місця віддалені, – від східного Сибіру до Білого моря. З усіх моїх сучасників, яких мені судилося зустріти за моє довге життя, він є найбільшим, і найбільшим є злочин тих, що підняли на нього руку, прирікши його гірше ніж на страту, але на багаторічне болісне вигнання і повільне вмирання. Він відійшов осяяний ореолом більше ніж мученика, але сповідника імені Христового в антихристове гоніння. Тому і ця смерть виконує душу не тільки приголомшливою скорботою, як одна з найпохмуріших подій російської трагедії, але вона є і духовне торжество, як одне з тих, яких сказано Тайноглядачеві: «Відтепер блаженні мертві, що вмирають про Господа, їй, каже Дух, вони упокоїться» Об'явл.14:13). Мені судилося тут, у чужій землі, нині свідчити перед тими, хто не знав його про велич і красу його духовного образу. Але ніколи я не відчував настільки безсилля свого слова, як перед цим своїм обов'язком. Батько Павло був для мене не тільки явищем геніальності, а й витвором мистецтва: такий гармонійний і прекрасний його образ. Потрібне слово чи пензель чи різець великого майстра, щоб про нього світові розповісти. При цьому він сам не тільки народився таким, але був і власним твором духовного мистецтва, навіщо йому притаманна вся тонкість духовного та художнього смаку. Риси його зовнішнього обличчя зображені на відомому нестерівському портреті, – благодатна тихість і просвітленість, образ хіба що якогось небожителя, який був сином і землі, її тягар звідав і подолав. У ньому зовсім не було ідилічної наївності та примітивності, це й про нього могло бути сказано: «О, бури, що заснули, не буди, під ними хаос ворушиться». Але він любив її, цю рідну землю, як вселюдську матір, давню Деметру, але разом знав і шанував її як святу Богоземлю, Пречисту і Преблагословенну, якою він так поклонявся, (див. його посвята «Стовпа»: «Всеблагоуханному і Пречистому Ім'ї Діви і Матері»). Ззовні він був швидше ніжного і тендітного складання, проте мав велику витривалість і працездатність, частково досягнуте і величезне аскетичне тренування. Я був свідком цієї його аскетичної самодисципліни, як і його трудового наукового подвигу: зазвичай він проводив ночі за роботою, відходячи до сну лише о 3-4 годині по півночі, але при цьому зберігаючи всю свіжість розуму протягом дня, і те саме можна сказати і про його харчовий режим. І все це було в ньому не лише голосом його духовної стихії, а й справою залізної волі та самовладання. Слабкий від природи, у ті роки, коли я знав про нього (на жаль, нашій розлуці виповнилося вже чверть століття), він, наскільки я пам'ятаю, взагалі ніколи не хворів, ведучи життя, сповнене аскетичних поневірянь. Коли о. Павло десь з'являвся, він природно привертав до себе увагу принаймні людей зрячих, як до свого священства, так і особливо після нього. У його особі було щось східне і не російське (мати його була вірменка). Мені ж духовно в ньому бачився найбільше стародавній еллін, а разом ще й єгиптянин; обидві духовні стихії він у собі носив, будучи їх живим одкровенням. У його зовнішності, у профілі, у відображенні обличчя, в губах і носі було щось від образів Леонардо-да-Вінчі, що завжди вражало, але разом і... Гоголя. Пам'ятаю, як ми, які знали його і були при відкритті пам'ятника Гоголю в Москві (Ерн, А. Білий та ін), що вперше побачили його після зняття завіси, що закривала його, так і ахнули: «Павлуша!» (Так називали його друзі і однолітки, шкільні товариші з Тифліської гімназії, що нині обидва відійшли вже: В. Ф. Ерн та о. Олександр Єльчанінов). І при цій зовнішності, повз яку не можна пройти, її не помітивши, в ній не було нічого зухвалого, аррогантного. Це ж було і в голосі, і в промові: про нього завжди просилося на уста Шекспірівське слово (Гамлета про Офелію): у нього був ніжний, тихий голос, велика краса (не тільки в жінці, але в даному випадку і в чоловікові). Однак у цьому голосі звучала і твердість металу, коли це потрібно. Взагалі найголовніше враження від о. Павла було сили себе знаючою і собою, що володіє. І цією силою була якась первозданність геніальної особистості, якій дано самобутність і самодостатність при повній простоті, природності та всілякій відсутності внутрішньої та зовнішньої пози, яка завжди є претензією внутрішньої немочі. І в шляхах духовного розвитку та самовизначення ми спостерігаємо у о. Павле ці самі риси. Можна сказати у сенсі, що о. Павло сам себе зробив, підійшовши своїм шляхом. Він народився і виріс у культурній сім'ї (батько його був освічений інженер) і виховувався він в атмосфері Бетховена та Гете, але поза релігією. Будучи духовним аристократом з виховання, він був певною мірою і естетом. Після закінчення гімназії, де він вражав вчителів своїми математичними здібностями, тоді вже дослідницькими, він вступив на математичний факультет Московського Університету, по закінченні якого залишаємо при кількох математичних кафедрах (і ще довго не могли забути московські фізики та математики обдарованого студента). Натомість о. Павло, різко змінюючи свій життєвий шлях, вступає до Московської Духовної Академії студентом (у Трійці Сергія), приймаючи послух нової наукової богословської праці, а разом і релігійного подвигу. Коли і як у ньому відбувся релігійний переворот, я не маю точних даних. Я впізнав його після нього. У науковому вигляді о. Павла завжди вражало повне оволодіння предметом, далеке від будь-якого дилетантизму, а за широтою своїх наукових інтересів він є рідкісним і винятковим полігістром, усю міру якого навіть неможливо визначити за відсутністю у нас повних для цього даних. Тут він найбільше нагадує титанічні образи Відродження: Леонардо-да-Вінчі та ін., можливо ще Паскаля, та якщо з російських найбільше У. У. Болотова . Я знав у ньому математика та фізика, богослова та філолога, філософа, історика релігій, поета, знавця та поціновувача мистецтва та глибокого містика. Останніми роками перед посиланням о. Павло читав у Москві лекції з електрики та теорії перспективи. Кажуть, що навіть під час заслання в Соловках він зі своєю всепожираючою допитливістю розуму вивчав морські водорості. При неможливості це перевірити, нехай це буде міф, який природно виникає у особистості, по-своєму також міфічної. І все це багатство дарів, і, очевидно, досягнень, приховано, а може бути й поховано варварством, духовною навалою гунів на російську землю, розчавлено чавунним пресом «радянської влади» разом із мільйонами людських життів. Мені не відомо, що вціліло з його наукової та літературної спадщини, але вже тоді, в роки нашого спільного життя, тобто чверть століття тому, я знав, що у нього в письмовому столі лежать кілька готових досліджень (про імена та перейменування, різні філософські та богословські курси, математичні та інші праці). Він взагалі якось мало цікавився їхньою публікацією. Але я особисто вважаю, що книга «Стовп і утвердження істини», яка заслужено прославила його ім'я в богослов'ї, є ще юнацьким твіром, і зовсім не останнє і єдине його слово з усього, що він забрав із собою в далеку свою могилу. Однак у світі творчому ніщо не пропадає з справжніх духовних цінностей, що навіть і гинуть тут на землі, «справи їх слідують за ними», і насіння їх і в тому світі проростає... Однак усе, що може бути сказано про виняткову наукову обдарованість о.Павла, як і про його самобутність, через яку він завжди мав своє слово, як якесь одкровення про все, є все-таки другорядним і несуттєвим, якщо не знати в ньому найголовнішого. Духовним же центром його особистості, тим сонцем, яким освітлювалися всі його дари, було його священство. В. В. Розанов, який, якось дізнавшись про. Павла, потім не міг уже від нього відірватися, як від джерела життя (я знаю, що в о. Павла зберігалася величезна і значна за змістом з ним листування, в якому вони разом занурювалися в містичні глибини єврейського питання), написав мені одного разу про нього теж геть геніальний по силі і виразності лист (не знаю). Я пам'ятаю лише одне слово. – Як найістотніший його визначення, В. В. Розанов сказав: він є ἱερεύς (саме грецькою), священик . І це було саме так. Священство о. Павла, як і все в його житті (крім того, що над ним зробила сатанинська антихристиянська злість), також було його власним самовизначенням, яке ззовні ніби зовсім суперечило всій його життєвій обстановці. Таке юродство, як ряса, однаково не снилося ні його батькові-інженеру, ні гімназійним, ні університетським його вчителям. Воно навіть зовсім не випливало з необхідністю з факту вступу до Духовної Академії, але таким був його внутрішній голос, обрання і покликання. Саме собою воно мало для себе прикладів й у історії російської інтелігентської громадськості. Остання ще знає окремі випадки прийняття священства, пов'язаного з переходом у католицтво, в аристократичному та світському конвертитстві, але аж ніяк не у серм'яжному, мужицькому православ'ї. Можна сміливо сказати, що о. Павло своїм прикладом вперше проклав цей шлях у наші дні саме для російської інтелігенції, до якої він історично, звичайно, все-таки належав, хоча завжди і був вільний від «інтелігентщини», ворогував із нею. Він своїм висвяченням фактично робив їй відомий виклик, звичайно, зовсім про те не думаючи. Цим же шляхом, але вже після о. Павла, пішли люди відомого духовного та культурного складу. Вони йдуть з ним і слідом за ним, самі то усвідомлюючи, а іноді й не усвідомлюючи. Досі священство було у нас спадковим, приналежністю «левитської» крові, разом і відомого психологічного способу життя, але в о. Павле зустрілися і по-своєму поєдналися культурність і церковність, Афіни та Єрусалим, і це органічне поєднання саме собою вже є фактом церковно-історичного значення. Чого ж шукав у священстві о. Павло? Це не було покликання до пастирства і вчительства, хоча, зрозуміло, він їх не заперечувався, але насамперед і найбільше потяг до предстояння Престолу Господнього, служіння літургійно-євхаристійному. Спочатку о. Павло прагнув, – можливо, дещо абстрактно та ідеологічно – отримати сільську парафію поблизу Сергієвого Посаду, так проте, щоб поєднувати сільське священство з професорством у Духовній Академії, де йому була доручена кафедра духовної філософії, (рутина і тут виявилася сильнішою від істоти справи, і о. будинковий храм громади Червоного Хреста в Сергіїв Посаді, зрозуміло, до 1918 року, з якого вже починається його священицька безпритульність. Після цього, очевидно, не могло не перерватися рано чи пізно та його священицьке служіння. Однак і більшовицька Москва пам'ятає його читаючим наукові лекції у рясі та в хресті. Не скажу точно року його висвячення, здається, це було близько 1910 року. Незадовго до висвячення відбулося і його одруження, для близьких його по-своєму несподіване. Його аскетичний шлях спочатку вів його до чернецтва, але потім аскеза у монастирі змінилася аскезою у ній. Він став главою сім'ї, дбайливим та ніжним батьком кількох дітей. Розлука з ними і тривога про них, мабуть, була і особливим хрестом його у вигнанні. У своєму рукоположенні о. Павло переступив через ту перешкоду, якою для нас, які повернулися до Церкви, так би мовити, «інтелігентів», була залежність Церкви від держави, цезарепапізм. У своїй винятковій ґрунтовості – незважаючи і навіть усупереч його напівросійській крові – о. Павло був, точніше хотів бути і політично швидше консервативним, хоча це в ньому і поєднувалося з апокаліптичним і есхатологічним почуттям життя «не має тут перебуває граду, але майбутнього стягує». У той час, коли вся країна марила революцією, а також і в церковних колах виникали одна за одною, хоч і ефемерні, церковно-політичні організації, о. Павло залишався їм чужим, – чи по байдужості своєму взагалі до земного устрою, чи тому, що голос вічності взагалі звучав для нього сильніше покликів тимчасовості. Обновленческое рух серед російського духовенства, пізніше що виродилося в живоцерковство, будь-коли знаходило собі відгуку в о. Павле, як не страждав він від усієї відсталості нашого церковного життя. Його християнство не було також і «соціальним», хоча тоді вже довкола нього і виникали різні його течії. Але це було в ньому найменш простою охороною, ця зовнішня оболонка з'єдналася з полум'яним горінням вогняного духу, хоча і з тихим світлом з нього випромінюваним. Тому він не був приголомшений і тією зміною ставлення Церкви та держави, яка настала після революції. Він залишався внутрішньо вільним від держави, від якої ні до, ні після революції він нічого не шукав, однаковий далекий від всякого раболепства, як перед начальством зверху, так і знизу. Можна сказати, не боячись парадоксу, що о. Павло пройшов через нашу катастрофічну епоху, духовно як би її не помітивши, ніби не звернувши уваги на її зовнішню революційність. Ця байдужість виражалася і в його лояльності «кори всякій владі», парадоксальному «священнокнути». Однак при цьому потрібно знати всю справжню міру його волелюбності, яке однаково вміло не тільки коритися, а й не підкорятися, звичайно, в тому, що було для нього суттєвим та головним. Ставши священиком і поклавши він у всій повноті відповідальність всієї канонічної та ієрархічної дисципліни, о. Павло залишився вільний і чужий сліпій покорі за страх, а не за совість, визнання її «infallibilitas». Він залишався вільний і у своєму богословствуванні, яке, однак, органічно в ньому було просякнуте його церковністю, надихалося біля вівтаря. Він не дожив до того прямого гоніння на софіологію, яке прийшло вже пізніше, але, звісно, ​​був готовий прийняти його з усіма його наслідками. Коли почалося гоніння на шанувальників Ім'я Божого («ім'яслав'я»), о. Павло віддав свою богословську силу на підтримку богословськи безпорадного, але містично правого руху ім'яславців. Його духовне безстрашність я міг би підтвердити також і на підставі деяких біографічних даних. До нього взагалі можна застосувати німецький вислів: nur für schwindelfreie möglich, і він залишився schwindelfrei і у своєму священстві. Характерно було те, що його можна було зустріти не лише в келії авви Ісидора, у старців Зосимової пустелі, у єп. Антонія, який жив на спокої в Донському монастирі, але й у різних будинках нашої тодішньої Московської «Флоренції», письменників і поетів, іноді таких, де, здавалося, важко було і очікувати, він був і бажаним гостем і нічним співрозмовником. За всієї своєї церковності і літургійності він залишався цілком вільний і від ханжества і стильного «поповства», вміючи цікавитися речами сутнісно. Тому ж він не знаходив собі справжнього місця і в академічному середовищі з особливою її атмосферою. Залишаючись зовсім далеким від богословського «модернізму», тобто раціоналізму, він не був, звичайно, йому чужий у кращому, справжньому сенсі, визнаючи, що кожна епоха історії має не тільки право на існування, але й закон свого життя, особливі вимоги творчого її сприйняття, і внаслідок чого вірність його переказу і не перетворюється на космічний. Коли богословські академії виявилися закритими радянським урядом, ми разом із о. Павлом стали активно обговорювати проект улаштування вільної «релігійно-філософської» академії за зміненою та розширеною програмою і для цього здійснення шукали коштів та можливостей. Однак життя на ці проекти з жорстокістю відповіло по-своєму для о. Павла ув'язненням, яке завершилося сповідницькою смертю, для мене – довічно вигнанням на чужину. Такими були шляхи і веління Божого Промислу. Але й у нашому теперішньому Паризькому починанні, що виник у культурних руїнах російського життя, хочеться бачити, звичайно, якщо не повноту, то хоча якийсь слабкий відблиск і наших московських задумів, а в тому, що зветься умовно «Паризьким богослов'ям» знаходить початки, що ріднять і з натхненнями о. Павла, та його духовне, з нами як би, співучасть. Однак повне цвітіння і плодоношення можливе лише на рідній землі та під її сонцем, і відірвана від ґрунту оранжерейна рослина, навіть якщо росте, але неминуче хиріє. Батьку Павлу було органічно властиве почуття батьківщини. Сам уродженець Кавказу, він знайшов собі обітовану землю біля Трійці Сергія, полюбивши у ній кожен куточок і рослина, її літо і зиму, весну і осінь. Не вмію передати словами те почуття батьківщини, Росії, великої і могутньої в долях своїх, за всіх гріхів і падінь, а й у випробуваннях своєї обраності, як воно жило в о. Павло. І, зрозуміло, це було не випадково, що він не виїхав за кордон, де могла, звичайно, чекати його блискуча наукова майбутність і, мабуть, світова слава, яка для нього взагалі не існувала. Звичайно, він знав, що може його чекати, не міг не знати, надто невблаганно говорили про це долі батьківщини, згори до низу, від звірячого вбивства царської родини до нескінченних жертв насильства влади. Можна сказати, що життя йому ніби пропонувало вибір між Соловками та Парижем, але він обрав... Батьківщину, хоч то були і Соловки, він захотів остаточно розділити долю зі своїм народом. О. Павло органічно не міг і не хотів стати емігрантом у сенсі вільного чи мимовільного відриву від батьківщини, і сам він і доля його є слава та велич Росії, хоча водночас і найбільший її злочин. Чверть століття вже минуло з того часу, як ми розлучилися з о. Павлом, виходячи з московського храму після останньої нашої спільної Літургії. І все, що сказано вище про нього, суть враження лише перших десятиліть цього століття вже віддаленого минулого. Проте я не відчуваю себе таким, що залишається в якомусь невіданні про нього, бо для мене і минулі, разом прожиті роки дали назавжди зберегти в душі цей образ, ніби відлитий з бронзи, подібно до пам'ятника. Але, звичайно, перевершує будь-які сили розповісти про нього, його не бачачи і не відчуваючи безпосередньо. Для того, щоб розповісти про генія, який є певним дивом природи, треба самому бути ним, або принаймні, мати здатність уявити його образ силою відчуття. Сподіватимемося, що знайдуться ті, що зберуть дорогоцінні крихти спогадів про нього за минулу чверть століття, хоч і всі вони стоятимуть перед однією і тією ж непереборною труднощами: справжня творчість о. Павла не суть навіть книги, ним написані, або його думки і слова, але він сам, все його життя, яке пішло вже безповоротно з цього століття до майбутнього. І тільки ті хто вірять і знають, що життя творчості продовжується і за труною, що і там можлива участь у житті тутешньому, ті мають християнську надію його зустріти в батьківщині вічної, в Росії умопостижною, у прийдешньому столітті, в якому ніщо істинно цінне не пропадає, але множиться, і справи праведника ідуть Переді мною стоїть спогад, а разом і ознака майбутніх подій і звершень. Це портрет наш, писаний нашим спільним другом М.В. Павло. То справді був, за задумом художника, як портрет двох друзів, зроблений третім другом, а й духовне бачення епохи. Обидві особи висловлювали для художника одне й те саме розуміння, але по-різному, одне з них як бачення страху, інше як світу, радості, переможного подолання. І в самого художника з'явився спочатку сумнів про доречність першого образу, настільки, що він спробував переробити портрет, замінивши жах ідилією, трагедію благодушністю. Але одразу ж виявилася вся фальш і нестерпність такої заміни, тож митцю довелося відновити первісне побачення. Натомість образ о. Павла виявився їм одразу знайденим, у ньому була художня та духовна самоочевидність, і його не довелося змінювати. То було художнє ясновидіння двох образів російського апокаліпсису, по той і по той бік земного буття, перший образ у боротьбі й сум'ятті (а в душі моїй воно відносилося саме до долі мого друга), інший до переможного звершення, яке нині споглядаємо... Він знайшов собі своє місце упокою. Така християнська віра і християнська надія. Але світ ніби спорожнів без нього для тих, хто його знав і любив, ставши похмурим і нудним, і кличе за собою зі світу пішов. «І глянув я, – каже таємноглядач – і ось безліч людей, яких ніхто не може перерахувати... стояло перед престолом і перед Агнцем у білому одязі і з пальмовими гілками в руках своїх... Це ті, що прийшли від великої скорботи... вони перебувають перед престолом Бога і служать Йому щодня й ніч у храмі їх»... (Об'явл.7:9–17). І віримо, у їхньому образі бачиться ієрей Божий Павло, мученик і сповідник Імені Христового. 4 . IV. 1943 р. прот. С. Булгаков писав матері Феодосії: 36 «...за цей час я відчув велике потрясіння і горе, хоча воно і було, звичайно, помірковане у своїй безпосередності відстанню часу в чверть століття. Я отримав безперечне підтвердження вести про смерть свого друга, можу сказати: Друга, о. Павла Флоренського. Він помер, очевидно, у Соловках, де він перебував у засланні (протягом останніх 10 років свого життя). Останні дні я, з надривом безсилля сказати про нього щось гідне величі цієї людини, накидав нотатки його пам'яті, які, можливо, будуть прочитані в зборах його пам'яті, що в нас влаштовується. Ти пам'ятаєш його образ на знімку картини Нестерова. Враження останніх 25 років, виявляється, не затьмарили цього образу, але його мученицько-сповідницьку кончину я переживаю і як духовне торжество, в образах Апокаліпсису, в яких живу...» (Автобіографічні нотатки, стор. 153). Збори відбулися 11 квітня 1943 р. у Православному Богословському Інституті. Запрошуючи на нього Петра Бернгардовича Струве, о. Сергій писав 3.IV.1943: Дорогий Петро Бернгардович, Дякую Вам за звістку про С. Л. Франка, якому прошу передати мій взаємний привіт та благословення. Ще нещодавно я не міг відповісти на запит про його здоров'я з Нансі, тепер напишу. Я отримав з Москви (не безпосередньо) підтвердження сумного слуху про смерть о. Павла Флоренського у вигнанні (очевидно, у Соловках, де він останнім часом перебував). Я був дуже вражений цією звісткою. Чи пам'ятаєте Ви зустріч із ним у моїй оселі? Після неї він висловлював мені свою симпатію до Вас (зокрема, до тембру Вашого голосу, як Ви симпатично «скрипіте»). Майбутньої неділі 11 квітня рівно о 4 годині дня у відомій Вам аудиторії Сергіївського подвір'я будуть поминки о. Павла, з промовами виступають, крім мене (звичайно, у чужому прочитанні), о. Кіпріан Керн, о. Вас. Зіньківський, А. В. Карташев, Л. А. Зандер. Ми всі були б дуже раді, якби Ви вшанували цей день Вашою присутністю. Привіт та благословення Ніні Ал. та Аде. Богослов'я та питання Церкви Прот. Іоанн Мейєндорф. На шляхах до Вселенського Собору? З 1961 року кілька Всеправославних З'їздів і Зборів, що представляли автокефальні Церкви Сходу, були зібрані Вселенським патріархом Афінагором, щоб підготувати Великий або Всесвітній Собор Православної Церкви. Смиренність (чи, точніше, обережність) організаторів цих Зборів не дозволила беззастережного застосування до передбачуваного Собору терміна «Вселенський». Однак, у свідомості багатьох, допускається можливість, що Собор після його «рецепції» Церквою буде визнаний «Восьмим Вселенським». Плани скликання Вселенського Собору не вперше виникають у наш час. Всеправославні Збори, скликані Вселенської Константинопольської Патріархією, мали місце у 1924 і 1930 рр., але, за відсутністю представництва Російської Церкви, цей Собор не відбувся. Місцеоглядач Сергій мотивував свою відмову надіслати представників тим, що Константинопольська Патріархія одночасно надіслала запрошення «Оновленченському» Синоду, який тоді зізнавався Константинополем. Але, звичайно, в умовах загального гоніння на Церкву участь у Соборі була, принаймні, неможлива з боку Російської Церкви. Підготовка до Собору, що має місце в наші дні, з ініціативи Патріарха Афінагора набагато значніша. Вони збуджують багато сподівань і навіть ентузіазму. І справді Православ'я потребує єдності. Єдиний, сильний голос Православ'я мав би прозвучати перед світом. Внутрішня криза Західного християнства, де ясніше звучить підміна євангельського благовістя наївно-утопічним секуляризмом, кладе особливу відповідальність саме на Православну Церкву як живу свідку повноти Христової істини. Крім того, очевидно, що рядові православні віруючі потребують церковного керівництва. Канонічне законодавство стародавньої Церкви, яким живе православ'я, передбачає існування християнської імперії. Поза умовами, у яких вона була складена, вона, у багатьох випадках, – позбавлена ​​прямого сенсу і має бути оновлена. Юрисдикційному хаосу та безплідній полеміці про «права» і «першості» між церквами має бути покладено край. Звичайно, тільки шляхом соборності всі ці цілі можуть бути досягнуті. Загальні збори «Сіндесмосу» в Бостоні (липень 1971), збори православної молоді в Аннесі, (Франція, жовтень 1971) та багато інших голосів покладають усі надії на майбутній Собор як на провінденційну подію, яка зможе вирішити проблеми сучасного Православ'я. Але водночас лунають й інші голоси. Один із найбільш шанованих сучасних православних богословів, сербський архімандрит Юстин Попович, позбавлений після війни кафедри на Богословському факультеті в Белграді, але зберіг великий особистий авторитет у Сербській Церкві, виступив із відкритим листом, зверненим до Сербської ієрархії. У листі о. Юстина, сама ідея собору, за сучасних умов, сприймається як шкідлива і навіть небезпечна. Оскільки більшість православних церков перебувають під контролем комуністичних урядів та позбавлені справжньої свободи. З іншого боку, немає ще потрібного матеріалу для плідної соборної роботи, а постанови Все-православних Нарад складено так, що виникають сумніви щодо їх відповідності православному соборному переказу. З деякими обмеженнями, автор цих рядків поділяє думку о. архімандрита Юстина. Обмеження відносяться до апокаліптичного тону його листа, але, по суті, о. Юстин має рацію в тому, що наша Церква, і особливо більшість ієрархії, до собору не готові богословсько і духовно. Практично ж, просто неможливо собі уявити, щоб радянська влада та уряди інших комуністичних країн дозволили б нині виїзд всього єпископату за кордон. Також немислимо уявити, щоб «Великий Собор» зібрався в одній із комуністичних країн, де, донині, жодні церковні збори не протікало за умов вільного обговорення. Православна Церква, і в Росії, і в інших країнах «народної демократії», живе завдяки простій та завзятій вірі мільйонів людей. У цьому – велике диво наших днів, але воно куплене дорогою ціною: мовчанням ієрархій та зовнішньою покорою влади. У короткій статті про передбачуваний Собор – не обговорювати детально ставлення між церковною владою та державою в Радянському Союзі та інших країнах. За багатьма відомостями, включаючи документи, які часто публікуються у «Віснику», ми знаємо, як складні ці відносини і як важко, особливо в діях єпископату, відрізнити мудру обережність від злочинної пасивності. Але в тому, що стосується Собору, сумніви, які висловлюють деякі представники Московської Патріархії, мені здаються позитивним фактом. Набагато небезпечнішим був би соборний інтерес з їхнього боку. Як «переодягнених чекістів», якими їх багато хто представляє, їм би належало прагнути до собору, на якому вони, володіючи більшістю голосів, легко могли б остаточно компрометувати всесвітню православну соборність! Але начебто вони аж ніяк не прагнуть грати подібну роль. Ентузіазм до собору виявляють, майже виключно, представники Константинополя, з надією, мабуть, підтримати цим згасаючий престиж Вселенської Патріархії, але й тут багато може незабаром змінитися, у зв'язку з поступовим сходженням, зі сцени непересічної – блискучої хоч і двозначної – особистості Патріарха. У її сучасному вигляді підготовка собору явно недостатня, теми для обговорення обрані або вкрай абстрактні, як, наприклад, питання про джерела Одкровення, або практично другорядні, як-то: питання постів і календаря. Більш значущим є питання про сенс «ікономії» в церковному праві; Але й тут, на його рішення, не представлено достатньо екклезіологічного матеріалу. На щастя, на останній Все-православній Нараді було ухвалено рішення переглянути все питання щодо порядку денного. Чудово, однак, те, що жодного разу, у всіх цих попередніх Нарадах, не було обговорення питання про канонічний хаос у православному «розсіянні», хоча це питання стоїть на порядку денному передбачуваного Собору. Все це і змушує нас погодитися з песимістичним поглядом. Юстина Поповича щодо передбачуваного Собору. Але це не означає, що ми пропонуємо зовсім відмовитися від соборності та від будь-яких спроб об'єднати Вселенське Православ'я. Місія Православ'я Заході особливо ясно вимагає православної єдності, і ніякий апокаліптизм тут недоречний. Але справжнє «соборування» вимагає, як пише о. Юстин, «страха Божого, віри та любові», а також смирення та духовної простоти. «Культ особистості» Патріарха Афінагора, а також візантійська політика та міфотворчість про «другий» чи «третій» Рим можуть завдати лише шкоди. Все-православні Комісії повинні продовжувати свою справу і, навіть якщо вони не приведуть до Собору, – у їхній кредит все ж таки можна поставити деякі здобутки, як, наприклад, у діалозі з «монофізитськими» церквами. Але це обмежене і «покірливе» все-православне соборування має також розпочати вирішення справді важливих питань, які потребують негайного вирішення. Жодного Вселенського Собору не потрібно, щоб припинити безперечно шкідливу полеміку між Константинополем та Москвою щодо Американської автокефалії. Минуло вже майже два роки, але жодна все-православна комісія, відкрито та по-братськи, не присвятила жодного засідання цьому питанню. Тим часом, за наявності доброї волі, це питання було б дуже легко вирішити. Чому перед початком кожної екуменічної конференції не влаштовуються хоч одноденні зустрічі православних делегатів для з'ясування спільних питань? Саме такого роду соборність – у якій ніхто б не заперечував ініціативи Константинопольського патріарха – нам справді потрібна, і вона так само безперечно можлива. Звичайно, можливе також і Господнє диво: справжній Православний Вселенський Собор, зібраний цілком незалежно від Радянської влади, від турків, від грецьких «полковників», що розсіює людські обмеження сучасного православного світу. Нам слід бути завжди готовим до прийняття Божих чудес, до розуміння їхнього змісту та смиренного послуху волі Божої. Але не слід «спокушати Господа Бога» (Мф.4:7), розраховуючи на диво тоді, коли ми навряд чи готові до нього. Прот. Георгій Сєріков. Про єдність християн у Христі (Про Церкву) та про Євхаристію (Таїнство Тіла і Крові) як про причастя цієї єдності (продовження) «…завжди в молитві та проханні з подякою відкривайте свої бажання перед Богом. І світ Божий, помисли ваші у Христі Ісусі» (Флп.4: 6: 7). Проте, усвідомлюючи себе грішним, але разом з тим каючись у цьому щиросердно, я здавалося б і міг – а на підставі всього вищевикладеного навіть мав би – сьогодні ж причаститися, втім ще одна думка спадає мені на думку і мене зупиняє: Дивлячись на себе і своє духовне життя, я бачу, що християнські «чесноти» (віра, надія і любов) особисто в мені є не стільки даністю, скільки даністю: - У мене насправді мало віри, мало надії і мало любові, і, по правді кажучи, я все ще збираюся «почати добре» (з молитви на день св. Івана Златоуста) своє справжнє християнське життя. Проаналізувавши себе, я хоч і каюсь, проте каяття, щоб бути фактичним, адже повинно бути пов'язаним з дійсністю, повинно бути перевірено і доведено на досвіді. Скільки разів я каявся і це було легковажно і не відбивалося на все моє життя та діяльність! Спробую я, цього разу, перевірити мої реальні можливості і силу моєї волі, відкладу я на деякий час причастя, щоб переконатися в тому, що хоч цього разу я здатний і маю волі достатньо, щоб покаятися «pour de bon», тобто переконати себе, що я здатний змінити своє життя, а не тільки змінити своє життя. Адже «Добрими намірами – як кажуть, – доріжка в пекло вимощена!» Тут мені згадуються слова ап. Якова, що вірити це добре, але що біси теж вірують і тремтять! ... «Віра без справ мертва є» (Як.2:17). «Мертва» – значить ні до чого, якщо не підтверджується справами, а лише є теорія чи гарна ідея. Якщо про любов до Бога і до людей я тільки говорю, про неї мрію і нею милуюсь у інших (наприклад, у святих), але сам її не маю «екзистенційно», то тоді я – тільки «мідь дзвінка, або кимвал, що звучить!» (1Кор. 13:1). Якщо я вирішив тільки сподіватися на воскресіння мертвих і тільки машинально співаю на літургії: «Чаю воскресіння мертвих», але якщо сам не несу вже в собі великодньої радості, і якщо слова мої за всенощною «Воскресіння Христове бачивши...» ставляться не до мене самого, а до когось іншого я подолав. зневіри, то може бути краще мені відкласти причастя на тиждень або на місяць говіння, аскези і чування і подивитися про фактичну плідність мого покаяння? І якщо з'ясується, що моє покаяння сьогоднішнє виявиться фіктивним, а не життєвим, то тоді краще я ще раз покаюсь і вже по-справжньому, «насправді», і зробивши так, тобто відклавши причастя, я може бути згрішу менше ніж якщо причащуся, а потім, до жаху мого що побачу, собі потреби фактичної, радикальної зміни життя. Я хоч чудово розумію, що християнське життя починається з покаяння, що Іван Хреститель, ще до самого Христа, вказував на шлях до Царства Небесного через покаяння (Мф.3:2), але покаяння є зміною життя, а не лише зміною думки. І коли люди приходили до Предтечі «сповідуючи гріхи свої» (Мф.3: 6), то він говорив їм суворо, щоб вони «створили плоди гідні покаяння» (Мф.3: 8), бо «всяке дерево, що не приносить доброго плоду, зрубають і кидають вогонь. Тому, щоб бути чесним і щирим у моєму покаянні, я повинен, хоча б сам для себе, перевірити: чи не лукавим пустослів'ям і фікцією є моє сьогоднішнє теоретичне покаяння, чи змінюю я фактично життя, чи творю плід покаяння, чи ж насправді я уявляю з себе справжню вогонь, а не причащатися «євхаристичному вогню!» Ось для цієї перевірки мені і потрібен час, щоб досвідчено переконатися в реальності та серйозності мого власного покаяння. Тому, зібравши в собі мізерні, і не запліднені ще, крихітки віри, надії і любові, я вважаю, що мені краще почекати і відкласти смакування Тіла і Крові Христових на невизначений час, щоб бути чесним, створити правду, і щоб не тільки обіцяти собі бути гідним; та по суті. Таким чином, мої коливання стосуються не причастя (яке я хочу відкладати), а покаяння. Не можу забути, що кожен «хто їсть і п'є недостойно, той у осуд собі їсть і п'є» ( 1Кор.11:29 ). Я знаю звичайно, що «удостоїтися» я можу лише через покаяння, але саме через якість мого покаяння, яке має бути не теоретичним, а життєвим і плідним. У плідності цього покаяння я маю бути впевненим, щоб не фальшивити і не обманювати наївно себе та інших. Тому, для таких як я і існує ж у Церкві «покаяна дисципліна», що зважає на поток часу. "Час покаже!" - У цих словах є велика життєва правда. З часом багато що з'ясовується. Поспішність і необачність погана у діяльності фізичної, а й у духовної. «Поспішиш – людей насмішиш!» – каже мудре прислів'я. І посіяне духовне насіння чи не приноситься в терпінні» (Лк.5: 15)?! Але думаючи так, я зовсім забуваю про дві речі: по-перше про те, що «дні лукаві суть!» (Еф.5: 16), про те, що про годину і про хвилину пришестя Христа ніхто не знає (Мк.13: 33), і що, отже, за євангелією, нам повинно невпинно пильнувати і молитися, бо кінець усьому може виявитися ближче ніж ми думаємо (1 Петр.4: 7). Притча про рабів (Лк.12: 36: 40), які повинні завжди пильнувати і в першу і в другу і в третю варту ночі, щоб зустріти свого Господа, коли б Він не прийшов, - ця притча відноситься і до нас, а не тільки до сучасників Христа. «Нехай будуть стегна ваші підперезаними і світильники палаючими» (Лк.12:35). Чи можу я відкладати зустріч із Христом на рік, на місяць, навіть на тиждень?! «Шалений! – може, скаже мені Господь наприкінці сьогоднішнього дня. – Цієї ночі душу твою вимагатимуть у тебе. Кому дістануться плоди, які ти заготовив принести завтра (Лк.12:20) – плоди твоєї віри, любові та надії?» Та крім того, чи можна відокремлювати часом плоди чесноти від її джерела і так би мовити лози – від людського серця? Чи тільки спіритуальні і абстрактні наші думки та помисли? Чи не перелюб діє вже людина, думаючи про перелюб (Мф.5: 28)? Матеріальні скарби, про які я мрію, чи не мають уже в моєму серці свої житниці (Мт.6:21)? Моє слово, яке я вимовляю вустами, адже з серця виходить (Мф.15: 18) - як з нього виходять і крадіжки і вбивства і підступності і всі злі діяння (Мк.7: 21-23). Любов до Бога і ближнього звичайно повинна позначитися у справах «По плодах їх пізнаєте їх» (Мф.7: 16), і немає нічого таємного і серцевого, що не позначилося б поза (Мф.10: 26), проте джерело любові є серце. «Люби Господа Бога твого всім серцем твоїм, і всією душею твоєю, і всім розумінням твоїм» (Мт.22:37–39). Погані справи злого раба проявилися тому, що в серці своєму він сказав: «Не скоро прийде пан мій!» І бити своїх товаришів, їсти і пити з п'яницями він став у своєму серці може бути вже задовго до цього діяння. Насіння слова Божого (насіння речове і реальне) сіється в серці людському, яке є реальним, а не абстрактним грунтом. Воно сіється в ньому і проростає в терпінні (Лк.5: 15). Тому, коли я надто розрізняю мою віру і плоди цієї віри, то я не йду з апостолом шляхом справжньої віри, який говорив: «Ми ходимо вірою, а не баченням» (2Кор.5:7). Віра реальна як така, доти, як позначилися мабуть її плоди. Вона плідна вже у собі, навіть якщо ще виявилася назовні. Жива віра не та, яка комусь, чи мені самому довелася, але та, яка актуальна, яка входить у потік живого часу, його розриваючи, яка не «вчора» і не «завтра», а сьогодні, зараз, зараз. І цієї миті часу я вільний повірити чи не повірити, вільний сказати «Їй, прийди, Господи Ісусе!» Можливо, через півгодини я буду розчавлений автомобілем або розіп'ятий на хресті, але зараз я – пан мого розташування, я маю страшну, неймовірну владу уподібнитися або правому чи лівому розбійнику, і це уподібнення не ілюзорне, не фантастичне, а реальне. «Нині ж» я можу померти чи в раю, чи не в раю! («Нині ж будеш зі Мною в раю!» – сказав Господь одному з розбійників). Віра є реальність того, на що ми сподіваємось, і видимості того, що не видно (Євр.11:1). Жива віра вже включає і надію і любов. Якби вона не включала, то була б не живою, актуальною, а мертвою, побутовою, антикварною. Віра без справ, звісно, ​​мертва! Але треба мати віру, що вже включає «справи». (Подібно до того, як потрібно мати любов до Бога, що вже включає в себе і любов до ближнього, і любов до ближнього, що вже включає любов до Бога (1Ів.4: 20). Лютер не мав рацію, сперечаючись з апостолом Яковом про віру, бо й сам апостол-то не говорив про рятівність віри, відірвану від справ, але вчив про віру плідну, тобто про віру загрожує справами, про віру, що включає в себе насіння Слова Божого. (Як.1:3,6,8,21,22, 2:1, 3:14–18, 4:13–15, 5:9,13–15). «Справи» віри є її логічним наслідком, здійснення якого може статися або, в силу зовнішніх причин, не відбутися! Але якщо здійснення і не відбудеться – як у правого розбійника або в Авраама не закололого свого сина (Як.2:21–23) – то цим не зменшиться цінність акту віри, що включає в себе любов і надію. «Авраам повірив Господеві, і це став йому на праведність» (Бут.15:6). «Тому, хто не чинить, але вірує в Того, хто виправдовує нечестивого», віра його ставиться в праведність. (Рим.4: 5). Хоча, чесно кажучи, здійснення віри може не відбутися не тільки через зовнішні причини, що цьому завадили, але й через причину внутрішньої, але тоді це означатиме, що віра моя була не міцна, не справжня, а легковажна і безвідповідальна, не жива і не живуча – повіяв вітер, ви повіяв вітер, ви повіяв вітер, ви повіяв вітер, ви повіяв вітер, Але якщо вона жива, якщо вже включає в себе здійснення («сподіваних сповіщення» - Євр.11: 1), надію і любов, то вона благословенна; до такої віри ми закликаємося: «Майте Божу віру!» (Мк.11:23) «Прийміть, їдьте; це є Тіло Моє за виломлене» в залишення гріхів... Приступати до причастя можна звичайно тільки маючи живу віру, в те, що я буду їсти не тільки хліб... і що причастя Хлібу Євхаристичному «створить» (реально, насправді) прощення моїх гріхів силою Хресної Жертви. Це причастя, це смакування будучи таємною вірою, через саму цю віру створить актуальність мого Спілкування. Не через рік, не через місяць, не завтра, а сьогодні, зараз – а водночас і у Вічності – станеться диво Приходу, диво подолання часу та простору. Трансцендентне стане іманентним, близьким. Чудо віри відбувається не тільки при Причасті, воно здійснюється і при молитві, і при доброчинстві, і при терпінні, і при смиренні, і при радості, і при прощенні, і взагалі, при всьому житті в Христі. Так що не тільки причащаючись, творячи цей «Бенкет віри», я свідчу про цю віру. Ні, і тоді, коли я називаю себе християнином і живу по-християнськи, і коли люблю, сподіваюся, коли йду до церкви і ставлю свічку і коли виходжу з церкви, коли працюю, творю, думаю, тішуся, переношу тяжкості життя... я завжди висловлюю мою віру. Висловлюю чи не висловлюю! Її маю чи не маю!! І в цьому вся справа. (Адже можна і «добрі справи» робити без віри, без того, що вони будуть виразом актуальної віри!) Тому можна сказати, що я не віруючий не лише тоді, коли відкладаю Причастя «на після Посту», а й тоді, коли відкладаю моє життя у Христі на завтра. Жива віра не думає про завтрашній день (Мф.6: 34), а про сьогоднішнє, про актуальне. Але головним чином я відкриваюсь у своєму маловірстві, якщо відкладаю з дня на день євхаристичне причастя Христу і вишукую всілякі на те виправдання (начебто свідомість моєї «негідності» або начебто бажання перевірки «реальності» мого покаяння). По суті кажучи, цим я свідчу про те, що я не маю актуальної віри і що актуально я ще не християнин, а збирається лише завтра чи через місяць стати таким. Тому моєю сьогоднішньою попередньою молитвою про «Хліб насущний» (Євхаристичний) має бути така: «Господи, помнож у нас віру!» (Лк.17: 5)! Жива віра – це не те, що було вчора і не те, що буде завтра, а те, що є сьогодні. Якщо я не маю віри зараз, якщо не молюся невпинно, якщо вже не люблю Бога і людей зараз, цю хвилину, якщо не чую актуальності слів Христа: «Прийміть, їдьте!... Пийте від неї всі» в залишення гріхів», то я просто ще невіруюча людина, якими були два Емма Лк.24:31), бо «Очі ж нею тримаючись, нехай Його не пізнає». (16) Єпископ Олександр (Семенов Тян-Шанський). Покликання Руху (Слово, сказане на святі Р.С.Х.Д. у грудні 1971 р.) Сьогодні мені довелося подумати про назву «Російський студентський християнський рух» - Р.С.Х.Д. Будь-яке слово тут знаменне, але мені спало на думку переставити слова і сказати «Християнський рух, студентський, російський». Це звісно не пропозиція і бажання применшити значення якогось із цих слів; це швидше за все програма того, що я маю намір сказати. Всі з нас звичайно згодні, що перш за все треба бути християнином; бути ж християнином це означає бути завжди в деякому русі. Тому ці два слова християнський рух нероздільні. Можна в християнському житті розрізняти два рухи: один вертикальний, інший горизонтальний. Вертикальне це є насамперед входження всередину себе, а потім нагору до Бога. Ніхто з нас не повинен забувати, що не можна бути християнином, не заглиблюючись у свій внутрішній світ, не слухаючи; тому, що в нас відбувається, не розбираючись у тому, що в нас погано, а що добре. Погане треба з молитвою відсікати з душі, за добре дякувати. Все це можливе лише за частої молитви, за участю в сакраментальному житті Церкви, при читанні слова Божого та інших релігійних, особливо свято-батьківських книг. Так, заглиблюючись у себе, скільки обставин дозволяють, ми починаємо поступово сходити до Бога, якого можна зустріти тільки всередині себе. У серці людини, у серці чистому відбувається ця зустріч – «чисті серцем Бога побачать». Але неминуче, знаходячи в собі бодай промінь Божого світла, ми починаємо горизонтальний рух, або стаємо місіонерами, мандрівниками по обличчю землі, якими були апостоли. Самопоглиблення для зустрічі з Богом і сяйво Божого слова невіддільне одне від одного. «Блаженніше давати, аніж приймати» сказав Христос. Але щоб давати, треба щось мати, щось придбати. Вивчаючи історію Р.С.Х.Д. можна сказати, що в ньому і в його членах є принаймні зачатки того й іншого руху. Тут доречно вказати на дві небезпеки: перша – надто захопитися зовнішньою місіонерською, особливо організаційною діяльністю, на шкоду власного духовного розвитку чи навпаки недосвідчено, не під силу заглибитись у себе, захопитися релігійним читанням, забуваючи про навколишній світ. Коли я говорю, що у Руху є добрі задатки, це означає, що Рух повинен завжди рухатися. Самозадоволення завжди є зупинка. У релігійному житті остарнавливаться не можна, тому що в ній немає межі для вдосконалення. Я не буду сьогодні по-справжньому розвивати тему про вертикальний рух, тобто про духовне життя. З'їзд в Аннесі, наприклад, де був майже загальний благоговійний Причастя св. Таємниця є сприятливим свідченням також і для Руху. Крім того, питанням духовного життя, якраз зараз, присвячено останній номер Messager Orrthodoxe. Додам тільки, все ж таки, три пастирські поради, які (нерідко даю своїм пасомим. 1 порада - на вечірній молитві або у зв'язку з нею, пригадувати минулий день і просити у Бога прощення за те, що в ньому було пережито нами поганого і дякувати за все хороше. Це привчає до духовної уваги про ні. conscidence , але і вдень, люди починають помічати свої духовні помилки і молитися про те, щоб Бог оберігав від них і в той же час навчаються помічати благодіяння Божі і дякувати за них. Друга порада – це, наскільки можливо, читати малими ковтками, але постійно якусь духовну книгу, мати під рукою її, як французи називають як livre des chevet. Третя порада – не забувати ранкової та вечірньої молитви. При втомі і нездужання можна молитися і сидячи, навіть лежачи, а вранці при квапливості і під час шляху, метро, ​​автобусі чи своїй машині. Головне, звичайно, не в довжині, а в уважності молитви. Якщо ми не забуваємо вранці помитися, випити кави, як не знайти час і для молитви? Говорячи про рух горизонтальному, місіонерському, треба відразу ж сказати, що і тут також для справи непочатий край. Ми живемо нині в напівмовному, чи, гірше того, у безбожному світі, і щоб свідчити про Христа нам не потрібно їхати в далекі країни, якщо тільки на те немає певної вище вказівки. Але де саме свідчити? Рух називається студентським і природно свідчить про Бога і Церкву у своєму молодому, близькому собі середовищі. Але ніяк не можна забувати і свого Приходу, до якої б юрисдикції ми не належали. Прихід є основою Церкви. Не можна не належати до приходу і не працювати в ньому. Тут як не жахнутися! Більшість наших парафій стають подібними до старечих Будинків, а крім того, що має вже прямо зловісний характер, деякі парафії закриваються за відсутністю молодої зміни. Так колись живий Прихід на rue de la Tour мав злитися з Приходом на rue de la Faisanderie, а потім зник і цей подвійний Прихід. Днями колишні парафіяни Покровської Парафії на rue de Lourmel відмовилися зберегти за собою новий збудований для них храм. Закрили і цей прихід, який дав свого часу трьох мучеників, які загинули в Гітлерівських таборах. Справді, де ж двом десяткам відставних дідусь утримувати цілу парафію?! 38 Неважко уявити, що незабаром ми залишимося зовсім у порожнечі, і прекрасна молодь, яка збирається на безумовно дуже гарні з'їзди, які я щиро вважаю благословенними, не будуть нікого уявляти, окрім самих себе. Повторюю, молодь, зокрема Р.С.Х.Д. повинна об'єднатися, триматися один за одного, але повинна, в міру сил, вливатися також у парафіяльне життя, виконуючи там іноді ніби прозову, буденну роботу. Особливо погана ситуація з парафіяльними четверговими школами. Інші священики не здатні викладати, а викладачів мирян надто мало. Мало звичайно і навіть зовсім мало священиків, особливо освічених. У Богословському Інституті російські студенти суперечать. А молодих людей взагалі не мало. Є безліч молодих людей і людей середнього віку, які зовсім відстали від церкви, в кращому разі приходять до храму на винос Плащаниці або для освячення пасок та пасок. Добре, якщо є такі, хто залишається хоча б на Великодню Утреню і ще, мабуть, краще, якщо говіють хоч раз на рік. Але й таких небагато. Ось я й бачу два особливо нагальні завдання, про які недостатньо думати в юнацьких організаціях, це – по-перше, вливатися в парафіяльне життя, і по-друге – якось виловлювати з прірви церковного небуття ту безліч інших молодих людей, яких назвемо церковними відщепенцями. Як це зробити? На це зараз не берусь відповісти. Я тільки ставлю перед вашою свідомістю деякі необхідні церковні завдання. Вони можуть вирішитись соборно і не без участі центральних церковних органів, але ініціатива тут може належати юнацьким організаціям. Тепер я переходжу до останнього питання – про Російський Християнський Рух. Як би не було захоплююче завдання створити західне Православ'я, це завдання задане нам звичайно самим Богом, який розвіяв нас по Заходу, ми навіть у цій роботі можемо залишатися духовно лише росіянами. Скільки б не було деяких вад, місцевих, фольклоричних у російському Православ'ї, ми не можемо не виходити з російського Православ'я, ми не можемо безкарно для себе, вирвати себе з того духовного ґрунту, який нас породив. І справді сказати, західні християни часто приходять до Православ'я, полюбивши спочатку російський дух, нашу літературу, нашу музику, інколи ж і нас самих, як росіян. Я поставив російськість на останньому місці, тому що Православ'я універсальне, але це звичайно не означає, що я зрікаюся Росії, свого грунту і закликаю від неї зрікатися! Зв'язок зі своїм духовним ґрунтом ми повинні всіляко оберігати. До цього спонукає також безперечне релігійне пробудження молоді в Росії, про що я мав нещодавно прямі приголомшливі вісті. Ми цьому пробудженню «там» маємо допомагати і, хто знає, м. б. будь-коли наша допомога стане вирішальною. Все сказане мною є у відомої всім, постійно друкується декларації про цілі Російського Християнського Руху. Я хотів лише вказати на деякі конкретніші непорушні завдання, що випливають із сенсу цієї декларації. Якби в Руху виникла спроба певних дій, у зазначеному напрямку, я завжди готовий прийти на допомогу, тому що маю все ж таки чималий досвід, як у табірній, так і в парафіяльній педагогічній роботі. Є надія, що і мій сан і становище у нашій церкві може бути вам корисним. Моє життя добігає кінця, але поки я живий, я не можу не жити тим, чим звик жити з часу мого церковного служіння, а саме служінням нашої православної молоді. Невігластво на службі свавілля 39 (Про стан сучасної психіатрії в СРСР) Історія примусового стаціонювання А. С. Вольпіна, викладена в його записках, оголошення, на кшталт Чаадаєвського, божевільним генерала Григоренка, та інші подібні «подвиги» психіатрів, не можуть залишити байдужим нікого, хто поінформований про це. Тим більше, що ці події – не виняток: звістка про втручання психіатрів у думки та вчинки громадян, психічне здоров'я яких раніше ні в кого не викликало сумніву, стають дедалі частішими. Мета цих нотаток - захистити психіатрію і пояснити далекої від вузької спеціалізації, хоча й публіки, що палко цікавиться цими проблемами, що винна в різноманітних неподобствах не наука, а ті, хто захопили владу в ній. В історії стаціонювання Вольпіна необізнаних вражає, перш за все, зовнішній бік справи - груба безцеремонність санітарів, мало в чому розв'язність лікарів, що поступається їм, і вражаюча (втім - у типово «начальницькому» дусі) безпринципність керівників психіатричної служби, з легкістю. Обізнаним же за жахливою оболонкою відкривається не менш потворна сутність. Вона може бути охарактеризована всього кількома фразами: фактична ліквідація зверху психіатричної науки, підміна її нечисленними догмами, що дедалі спрощуються, якими дуже легко керуватися, а ще легше - прикриватися, нічого, по суті, не знаючи. Дуже гірко вимовляти такі слова, пропрацювавши у психіатрії 18 років. Але від фактів нікуди не дінешся: хоча в останні десятиліття докторські дисертації за спеціальністю «психіатрія» захищаються в СРСР чи не щотижня – психіатрична практика останньої третини XX століття в нашій країні (до речі в багатьох країнах Заходу та Сходу становище не краще) опустилася до рівня обивателя. Винятки – і не такі вже й рідкісні – нічого не доводять: йдеться про тенденцію. Про страшну тенденцію: обивательщина, що поглинула психіатрію, активно зазіхає на людські цінності, що одвічно шануються. Було б просто пояснити жахливе перетворення найгуманнішої з медичних дисциплін на знаряддя приниження людини лише загальним запеклим вдач, загальним зниженням культури – інтелектуальної та естетичної, і поліцейським напрямом відомчих (а медицина – це відомство) інструкцій. Певною мірою це справедливо. Але, по-перше, це окрема тема, а, по-друге, кату мало бути трепетно ​​нещадним. Щоб знущатися над жертвами треба мати не лише право знущання, необхідні ще сокири, дибки, мотузки, «іспанські чоботи» та інші «знаряддя виробництва». У психіатрів, які добровільно взялися на виконання обов’язків ката, чи, м’яко кажучи, жандармського обов’язку щодо пацієнтів, теж є свій «іспанський чобіт», який приміряють усі, хто хоче. Знаряддя цієї витонченої інтелектуальної тортури називають «вченням про шизофренію»: саме з цього зерна, посадженого на початку століття, виросли на російській землі такі пишні квіти зла, завзяття, протягом 15 років, закладених в радянській психіатрії професором А.В. Снєжневського та його все більш плідних співробітників, які, як завжди, більші католики, ніж сам Папа. Було б не зовсім справедливо назвати А. В. Сніжневського «лиходієм № 1». Може, це було б йому й втішно – але якщо розглядати питання хронологічно, то в частці руйнування психіатрії – Сніжнєвський не на першому місці, закладено основи цього порочного вчення набагато раніше і за всього бажання назвати нинішнього директора Інституту психіатрії АМН СРСР першопричиною всіх лих не можна. Він і його єдиновірці лише продовжувачі і наслідувачі, хоча й настільки завзяті, що далеко перевершили в частині спекуляцій і підтасувань фактів для самообманливої ​​«теоретичної стрункості» самого Еугена Блейлера. Ім'я цього швейцарського професора, який жив на початку XX століття, широкому колу зовсім чи майже невідомо. Але щоб зрозуміти звідки беруться лікарі, які зневажливо розмовляють з хворими і тримають їх за зачиненими дверима без особливих на те підстав – ім'я це треба знати: людство, що думає, має пам'ятати не тільки про Прометеїв, а й Геростратів. Герострат Еуген Блейлер здійснив проти психіатрії в 1911 р. диверсію, катастрофічні наслідки якої, подібно до радіації, виявляються все більше і більше. На одному кінці цього процесу розташовується осяяння, яке в недобру годину відвідало колись швейцарського професора, а на іншому – тепер уже армія психіатрів, які зводять незмірне ніякими термінами людське багатство до подібного прізвиська слівця «шизофренік». Слово це вигадав Блейлер. І щоб усвідомити сенс Катастрофічного перебігу подій – необхідно здійснити надкороткий екскурс в історію психіатрії. Я сподіваюся, що екскурс цей не буде для читача дуже обтяжливим. Найдавніша з медичних дисциплін (про душевнохворих згадує вже Біблія – найдавніший писемний пам'ятник людства) – і досі найвідсталіша. Багато в чому причини тут об'єктивні: тоді, як інші медичні науки, долаючи тисячолітню середньовічну відсталість і пітьму, повністю перейшли протягом XIX століття на біологічні рейки, а зараз зімкнулися в стрімкому русі вперед (хоча горизонти і відокремилися) з молекулярною біологією, біофізикою, кібер. психіатрія й у XIX, й у XX століттях продовжує блукати у словесах. Їх накопичується, природно, дедалі більше, як і хворих – без особливої ​​цих хворих користі. Сама психіатрія тут багато в чому не винна - одна справа розшифровка генетичного ходу, точніше визначення складної комплексної м'язової роботи, а інша - психіка, яку треба пізнавати ж психікою. Звідси – і вимушена обмеженість методики, і приблизна описовість визначень, що не торкаються сутності феномена, і строката еклектичність лікувальних заходів. Найкращі уми психіатричного світу, – і минулого, і нинішнього сторіч, – відчували, звісно, ​​відсталість улюбленої ними науки. Вони здогадувалися, що допомогти нещасним, служіння яким стало для кращих розумів життєвою долею, подвижницьких біографій, подвигів, оцінити які гідно змогли лише нащадки 40 , геніальних здогадів, що легли в основу будівлі психіатричної науки. Ці здогадки тим вражаючі, що були висловлені в той час, коли й сама біологія не дуже твердо ще стояла на ногах, - а вони, ці здогади, були перш за все біологічні. Вони незаперечно доводили залежність неправильної поведінки людини від біологічних факторів. У другій половині ХІХ століття окремі проблиски думки у темряві тисячолітніх неосвічених уявлень стали системою, психіатрія почала потроху наздоганяти інші, які далеко пішли вперед медичні дисципліни, пітьма розсіювалася. Це не так уже й дивно – у психіатрію раніше нікого не спонукали йти, випадкові люди у білих халатах рідко опинялися серед персоналу психіатричних лікарень – сюди йшли зі щирих спонукань, приходили глибоко відчуваючі, широко освічені та тонко спостережливі медики. Пильне співчуття 41 до пацієнтів і породило таку кількість блискучих (рятувальних, звичайно) відкриттів, які допомогли виділити вже не тільки окремі симптоми, а й симптомокомплекси - цілісні і типові, що повторюються у багатьох хворих картини психічного страждання. Термінологія при цьому залишалася словесною, психологічною, але вона завжди відповідала дійсності тому, що лікарі бачили, а не тому, що спало їм на думку. Психіатри поки що ходили по землі, але не тому, що не хотіли злетіти в небо, а тому, що не хотіли підстрибнути, щоб відразу впасти. Тільки наприкінці XIX століття професор Еміль Крепелін з Мюнхена створив першу нозологічну класифікацію, де спробував описати не симптомокомплекси, а хвороби, що мають початок і кінець. Крепелін першим почав будувати сходи в небо, хоч і не всім його сучасникам ці сходи здалися досить міцними. Справді – багато сходи її було визнано видатними вченими ХХ століття хисткими. Особливу критику зазнала концепція «раннього недоумства». Крепелін виділив це захворювання за ознаками (у першому, дуже грубому наближенні) «раннього початку» та «однакового кінця». Однак «однаковий кінець» виявився при подальшому розгляді по-перше – не однаковим, по-друге – не кінцем. І початок виявився далеко не завжди раннім. Але ідея Крепеліна впала, тим щонайменше, на благодатний грунт – психіатричної науці потрібно вже оперувати не одномоментними, хоча й яскраво описаними картинами хвороб, а поняттям «психічна хвороба» із закономірностями течії. Геніальні припущення ХІХ століття 42 кілька таких понять вже створили. «Раннє недоумство» Крепеліна та його ж «маніакально-депресивний психоз» завершили картину, вони підвели межу під минулим етапом наукових пошуків і знаменували початок нової ери. На початку цієї ери і став на шляху психіатричної науки Еуген Блейлер. Він теж прийшов у психіатрію із найщиріших спонукань. Він багато працював і книжки його виходили майже щороку. Але на відміну від попередників Блейлер не побажав більше тупцювати на Землі. Він кинувся в небо, благо сходи були вже вчора збиті. І на найхиткішій її сходинці він не підвіхнув ногу, не впав. Більше того - він затримався на цій сходинці і через деякий час оголосив, що зміцнив її настільки, що ходити вгору і вниз можна абсолютно безбоязно, більше того - одна ця сходинка стоїть всі сходи. У чому полягало зміцнення, вироблене Блейлером? Говорячи коротко – у нестримному, хоч і гарному фантазуванні. Блейлер, правда, вже мав зразок цього. Зразок, який завоював безліч розумів - Зігмунд Фрейд. Першим відмовився від будь-якої опори на біологічні основи медицини саме він. Блейлер лише наслідував приклад Фрейда. У «ранньому недоумстві» Крепеліна – поняття описове і досить спірне. – Блейлер вклав «зміст». Воно було настільки ж красиве, наскільки ні в якому разі не відповідало реальності. Блейлер, по суті, запропонував розуміти «раннє недоумство» не як процес, що руйнує особистість, а як «освіту нового духовного світу». Людина освічена, Блейлер стежив за подіями культурного життя XX століття (тоді вважали непристойним знати лише «свою справу». Тепер це – гаразд). З віртуозністю, гідною захоплення, не будь вона блюзнірською, він висмикнув із живого життя модні слова і оголосив їх ознакою хвороби. Але спочатку він вигадав замість «раннього недоумства» слово «шизофренія», а точніше – «схизофренія», що у приблизному перекладі з грецької означає «розщеплення душі». Неточне це поняття прищепилося – чи не тому, зокрема, що воно неточне і кожен міг розуміти його відповідно до власного рівня, навіть низького. Головним розладом при вигаданій їм «шизофренії» Блейлер оголосив «аутизм» – поняття настільки туманне, що навіть читаючи пояснення самого Блейлера неможливо зрозуміти, що до чого. Таким чином, у перетвореній крепелінівській хворобі головним стали не початок, не кінець, не закономірності течії, а «аутистичне мислення» - тобто особливе, властиве тільки даним хворим, ніж вони і відрізняються від інших смертних («аутос» - грецькою - сам). Особливе мислення... Лікарі щодня стикалися не з особливим мисленням, а із загибеллю його, руйнуванням особистості. Особливе мислення, звичайно, існувало і існує – але у здорових, у кожної людини, яка вважає себе людиною. Блейлер приписав його хворим. Можливо, він хотів прикрасити людські страждання, представивши їх не як руйнівний процес, а як створення нового світу нових відчуттів (справжні слова Блейлера). Принаймні він постарався описати цей «новий духовний світ», запозичивши при цьому загальнолюдські поняття. «Особливе мислення» було лише «пробою пера», за ним були такі розкрадання нормальних людських рис для приклеювання хворих як симптоми. Правда, Блейлер трохи змінював викрадені ним у нормальному житті терміни - трохи, але змінив. Так, символізм став «символізацією», тобто нібито властивим хворим «раннім недоумством» властивістю розшифрувати та кодувати потаємні свої переживання під іншими, далекими за змістом словами. Таке, взагалі кажучи, іноді буває у хворих із досить багатим на захворювання культурним рівнем до достатніх (по суті – нормальних) уяв. Але саме це, часто цілком зрозуміле зумовлене символічне бачення світу Блейлер проголосив характерним симптомом шизофренії. Тим самим цілий художній напрямок, ціла епоха в музиці, літературі, живопису опинилися під підозрою: цими «симптомами» вони були переповнені повністю. Багатство людського духу було прирівняне до патології. А. І. Солженіцин через п'ятдесят років після цього час від часу нагороджуваний авторитетними лекторами з високих трибун званням «ненормального», має бути, зрештою, вдячний за це Блейлеру: з нього почалося примірювання психіатричних одягів до художніх цінностей. Але справа не обмежилася «символізацією». Блейлер справив у хворобливі симптоми багато інших звичайних людських, хоча й не у кожного зустрічаються якості: манерність (на жаху безлічі старих і молодих актрис), химерність (на радість багатьох невдалих поетів, задоволених, що можуть привернути до себе увагу якщо не творчими успіхами, то хоча б мною не звернули на це жодної уваги). І, нарешті, ознакою душевної хвороби, яку Блейлер назвав «шизофренією», - ознакою, нібито властивою всім абсолютно хворим, а на ділі - властивим всім без відмінності освіти, професій, схильностей людям, - такою саме ознакою була проголошена суперечливість намірів, - та сама роздвоєність, що така характерна для людини невлаштованість, схильність до сумнівів, набуті людством у ході прогресу та обов'язкові не лише для філософів, а й для всіх смертних. Саме ця роздвоєність поряд з аутизмом і стали для Блейлера кардинальними симптомами колишнього крепелінівського «раннього недоумства», а з 1911 року – шизофренії: не початок хвороби, не результат її, не типові закономірності, а – скупчення надуманих симптомів. У плані суто методологічному – це було повернення до дуже давніх часів (на гіршому лише рівні) клінічного опису. У практичному плані – це означало поворот психіатрії з шляхів наукового пошуку, відмова від суворого аналізу фактів і не менш суворого їх відбору. Тим самим психіатрія неминуче забредала в область нескінченних і безпідставних вигадок, яких якщо і поєднує що-небудь з фантазією (про науку і говорити не доводиться) - то лише зовнішня (для обивателя) цікавість. Хворим, які переповнювали психіатричні лікарні, роками не бачачи світла божого, втрачаючи в силу одного тільки майже тюремного режиму будь-який інтерес до навколишнього (це теж отримало свою назву – «емоційна тупість» – і була проголошена ще одним кардинальним симптомом) – цим хворим на цікавість лікареві. Невідомо, чи стало легше від цього Блейлеру, – все ж таки він був психіатром старого, дев'ятнадцятивікового виховання і шкодував пацієнтів. Прикро, що він не пошкодував здорових. Великий логічний (не кажучи вже про інше) прорахунок Блейлера якраз і полягає в тому, що у хворих дійсно можуть спостерігатися і схильність до самоаналізу, і емоційне спустошення, і безглузді неологізми, але всі ці явища можуть бути і чи не більшою мірою виявлені у здорових. Неприпустимо тому проголошення окремих характеристик поведінки чи окремих висловлювань хворобливими симптомами, оскільки симптом – це ознака хвороби і подвійного тлумачення цього не може. Блейлер змішав все разом, він – мимоволі – мимоволі – розширив право психіатрів на визнання хвороби у тих випадках, коли її взагалі не було, а були лише риси характеру, звички, схильності, нічого більше, ніж риси характеру, звички чи схильності, що не позначали. Сходи в небо, споруджена Блейлером, повела психіатрію не високо вгору, а вниз - в глухе підземелля розуму, де погасли всі іскри істини, висічені з незнання психіатрами ХІХ століття. Через п'ятдесят років доводиться тільки дивуватися, як фантастичні підтасовки Блейлера, подані їм як опис «головної психічної хвороби», не стали вже через рік після оприлюднення лише трагікомічним спогадом про те, як одного разу одного професора охопила жага наукової творчості. Проте факт залишається фактом: твори пана Еугена Блейлера втрималися і вкоренилися у свідомості багатьох психіатрів як істина в кінцевій інстанції. Тут немає місця докладно розповідати, як проти «вчення про шизофренію» від початку висловлювалися найбільш далекоглядними вченими рішучі заперечення. Як не сприйняв ні крепелінівське вчення «про раннє недоумство», ні блейлерівську теорію невиправний противник схематизму і надуманості в науці професор В. П. Сербський, не винний, до речі кажучи, ні на йоту в діяннях інституту судової психіатрії18 р). Як до честі вітчизняної психіатрії (що носить його ім'я?) дуже обережні були з цим Товарним діагнозом багато радянських вчених. Як у 1937 р. справжній і нещадний бій на II Всесоюзному з'їзді психіатрів був дано якщо не самій шизофренії, то її не менш жахливому породженню - «м'якої шизофренії», інакше кажучи - реальному поширенню ідей Блейлера на психічно здорове населення, якщо індивідуально збігалися із вигаданими ними «нормальними мірками» (а громадянин писав вірші чи варив сталь, нікого не турбуючи). І як у 50-ті роки професора, А.Л. Епштейн із Дніпропетровська, А. С. Чистович із Ленінграда, П. Ф. Малкін із Куйбишева, А. Ю. Виясновський із Одеси зі своїми учнями сміливо заявили на сторінках журналів та зі з'їздівських трибун наукової думки XX століття. Нижче ми скажемо про долю цих професорів і автомобілів, які їх спіткали, за наукову принциповість і чесність. Зараз же доводиться констатувати, що незважаючи на всі заперечення пересаджене зі швейцарським на російський ґрунт екзотичне Блейлерівське рослина дало жахливі плоди. Вони поширювалися з дивовижною швидкістю – як і всі бур'яни. Постійно з'являлися повідомлення, що то одному, то іншому лікарю вдалося виразно спостерігати у своїх пацієнтів всі ці симптоми і емоційну тупість, і аутизм, і «резонерство» (театральне амплуа - схильність до повчальних монологів, не завжди потрібним і оратору, і слухачам, - теж було проголошено). Множилися журнали 43 , де ідеї Блейлера розвивалися і підхоплювалися: автори ніби взяли зобов'язання перевершити один одного в міркуваннях про малозрозумілі їм речі. Чи не зі швидкістю світла виходили монографії, де уточнювалися і відшліфовувалися критерії «аутистичного мислення», «особливостей схизи» та інша, і інша, і інша: відстаючи на віки від загальної медицини, психіатрія щодо винаходу термінів нікому не поступалася пальмою первен. І всі ці журнальні статті, монографії, розмови на конференціях позначали лише одне: психіатрія з дедалі більшою швидкістю впадала в грандіозний самообман. Його всіма силами підкріплювали. «Шизофренія» обростала не лише термінами, а й біохімічними, паталогоанатомічними, електрофізіологічними, неврологічними, генетичними, експериментально-психологічними, а пізніше – вірусологічними, імунологічними та психофармакологічними дослідженнями, доповненими т.з. «Вивченням вищої нервової діяльності хворих на шизофренію». Хімера знайшла удавану плоть, а це - найгірший і найнебезпечніший вид химер. Право ж, алхіміки середньовіччя заслуговують на більшу повагу, ніж усі ці дослідники, які озброївшись електронними мікроскопами та атомними ізотопами кинулися шукати «основний соматичний розлад» прошизофренії. Алхіміки хоч щиро вірили, що ртуть можна перетворити на золото, якщо над колбою вимовити заклинання, і залучали доказів цього атомну теорію будови речовини, їм невідому. Алхіміки кинули б свої безплідні заняття і зірвали б зі своїх голів середньовічні магістерські шапочки, якби знали, що заклинання неможливо змінити атомну структуру хімічних елементів. Психіатри ж, що вивчали шизофренію, орудували мікробюретками і мікрогальванометрами, напнувши магістерські головні убори, хоча, озброєні карколомними досягненнями біології, давно мали зрозуміти, що зі слів у XX столітті біологічні відкриття не робляться. Вся громада досліджень (ефективний список напрямків, за якими вони робилися, наведено вище) була марною, тому що вивчалася гіпотетична, по суті, клінічна одиниця, і серйозні біохіміки та електрофізіологи включалися в справу вже після того, як підстави «шизофренічного мислення» лікарів було виставлено фатальний діагноз. Величезний працю норвежця Гьессинга, наприклад, скрупульозно вивчив обмін при кататонії – мав значення лише цього синдрому, зустрічається майже за всіх психічних хворобах, хоча знахідки Гьессинга були оголошені специфічними саме «кататонічної форми шизофренії». Так само і всі інші дослідження – вони проводилися вже після того, як часто надуманими і хиткіми підставами у хворих визначалася «шизофренія», хоча могло бути насправді будь-яке інше психічне захворювання, якщо воно дійсно було. Чи дивно, що виходили абсолютно різнорідні та невизначені дані? Інакше й не могло бути – адже вивчалися абсолютно довільно виділені групи хворих. Іноді, щоправда, ці дослідження набували сенсаційного характеру – на зразок Бош'янівського, недоброї пам'яті, «наукового перекладу». Так, у 30-ті роки Г. А. Ротштейн і М. Я. Серейський сповістили радянський психіатричний світ про відкриття ними специфічних електрофізіологічних параметрів (електропотенціалів) крові хворих на шизофренію. Пізніше проф. П. Є. Скорарев знайшов ніби в 3 і 5 шарах кори головного мозку порожнечі - уявні локальні свідчення шизофренічного процесу. На 1954 р. У. М. Морозов разом із М. М. Морозовим на Всесоюзної конференції оголосили, що виявили нічим іншим, як «вірус шизофренії». Але на відміну від Бош'яковських сенсацій – ці «відкриття» помирали тихо, викриті колегами без особливого шуму: «електропотенціали кори» виявилися електропонтенціалами шкіри, скосарівські пустотки – артефактом (лабораторним шлюбом), а «віруси» як ніхто не знає. побачив. 44 Але Бог із ними, із сенсаціями. Набагато важливіше і страшніше, що діагноз «шизофренія» укоренився і історіях хвороби, й у свідомості багатьох і багатьох психіатрів. У причинах повальної успішності цього самогіпнозу треба розібратися докладніше. І чи не найголовнішою причиною було те, що проблема по суті не була надумана – навпаки, вона вимагала пильної уваги. Адже взагалі в науці не буває надуманих проблем. Хоч якимось краєм вони стикаються із дійсними потребами життя. Так і злочинні спекуляції Лисенка в основі своїй підштовхувалися потребами суспільства у великих урожаях. Так само і «павловське вчення» щиро було використано багатьма фізіологами тому, що (поки не виявились гіпотетичність павлівських висновків і обмеженість методики) обіцяло розгадку багатьох таємниць мозку. Так само і «теорія шизофренії» утримувалася завдяки нагальним потребам лікарської практики. Ця практика показувала, що щороку десятки і тисячі людей молодого віку вибували з життя, не вмираючи. У стінах психіатричних лікарень назавжди гинули для суспільства майбутні математичні генії, літературні таланти і просто люди, кожен з яких міг скільки-небудь (хоч щонайменше) зробити – якщо не для інших, то для себе. І коли 1933 р. щаслива так само, як і закономірна знахідка Манфреда Закеля показала, що цих хворих можна лікувати – становище не змінилося: одужання наставало не в усіх, а в тих, у кого воно наступало, – виявлялося часто неміцним 45 . Проблема волала, проблема змушувала ламати голови. Не проблема шизофренії – проблема психічних хвороб взагалі; і цю проблему - на рівні досягнень медицини і біології середини XX століття - можна було б вирішити, закликавши в союзники ряд дійсно перспективних дисциплін, що давали можливість дошукатися зовнішніх, в самому житті корінних, витоках постійного ураження психічними захворюваннями кожного покоління, - до алкоголізму, інфекцій психічних травм. Але поки що професори, між собою, не знаходили спільної мови (не так це просто!) – «теорія шизофренії», паразитуючи на з'їденому часом стволі проблеми, процвітала. Вона вправно використовувала драматичні обставини: від вчених суперечок хворі не одужували. Точніше – результати цих суперечок мали позначитися дуже скоро, а проблема була для практичних працівників питанням не майбутнього, а найзлободеннішого сьогодення. Тут і далася взнаки практика, заваленого невідкладними справами: практичний лікар істота більш, набагато просто організована, ніж професор, хоча б тому, що сумніватися йому ніколи 46 . Практичним лікарям доводилося уявляти собі проблему набагато новіше – і тут послужлива «хвороба Блейлера» обіцяла незліченні блага, прикинувшись якимось, хоч і за сім'ю, можливо, печатками, способом одноманітної діагностики та одноманітного лікування. А якщо ще й професор, який шефствував над лікарнею, сповідував ту саму «теорію» (професора – теж люди, їм теж іноді хочеться не сумнівів, а простоти та ясності...) – то чи можна було думати інакше? Авторитет професора (який ще живе в одному з тобою місті) занадто великий для пересічного працівника, щоб не послухатися. І взагалі «з шизофренією полегшало жити». Не треба було ламати голову, розмірковувати, думати – фантастичних «симптомів» було так багато, що достатньо було проштампувати діагноз шизофренії, щоб виявитися нарівні з віком. 47 Так крок за кроком, розпочавшись з довільних конструкцій Блейлера, пройшовши через вчені суперечки, «теорія шизофренії» замість того, щоб зберегтися в пам'яті нащадків як кумедний анекдот, набувала матеріальної сили і оволоділа широкими психіатричними масами. Перегородивши шлях розуму, розбещуючи лікарське мислення і гублячи психіатричну думку, ця теорія розляглася впоперек дороги, перегородила всі виходи і привела на роздоріжжі, звідки вело багато стежок, але, як у казці, кожна призводила до загибелі. Загибелі цієї сприяла одна найважливіша обставина: «теорія шизофренії» виявилася надзвичайно зручною у багатьох сенсах. Адже давно помічено, що ідеї поділяються не тільки на прогресивні та реакційні, але ще й зручні та незручні. При цьому консервативні виявляються найзручніше: у визнанні їх докази підмінюються звичкою «думати саме так», життя і факти існують самі по собі, а «всі задовольняючі концепції» живуть, не зважаючи ні на життя, ні на факти, із задоволенням пристосовуючись під будь-які існуючі обставини. Такими надзвичайно зручними виявилися «ідеї Блейлера». Нижче ми розповімо, як вони припали до смаку можновладцям. Про те, як вони захопили практиків і продовжують зачаровувати їх зараз – теж буде сказано свого часу. Поки що хочеться привернути увагу читача до того, як використано було зручність шизофренічних концепцій тими, хто дерся до вершин науки у пошуках аж ніяк не істини – матеріальних благ. Так звана «шизофренія» виявилася дуже вигідним напівфабрикатом для проведення наукових праць (у нашій країні «науковою роботою» вважається кожне опубліковане, хоча б і малим тиражем, але неодмінно друкарським способом твір, яка б не була його дієва цінність). Роботи, присвячені «проблемам шизофренії», перевищили до середини століття всі інші роботи з психіатрії – адже число хворих на шизофренію вважалося більш ніж у 50% від загальної кількості психічно хворих. Але поки що все, написане про шизофренію, стосувалося лише психіатрів – це було начебто відомчої колективної гри, в якій ставки були невисокі, як і тодішні професорські оклади. Але як тільки вони зросли (у газетах того часу багато писали тоді з приводу «турботи партії та уряду про вчених»), як тільки з'явилися академічні оклади – тиха настільна гра набула характеру кулачного бою, в якому, всупереч вуличним шляхетним правилам, топтали ногами лежачих. Початком всього з'явилася «історична» (так її величали років п'ятнадцять поспіль) об'єднана сесія АМН та АН СРСР, що увійшла до геростратівського списку «великої сталінської епохи під ім'ям «павлівської»: гідна спадкоємиця і приймальник не менш «історичної» сесії ВАСГНІЛ. Результати «павлівської» сесії добре відомі – цькування Л. А. Орбелі та інших найвидатніших учених, узурпація в руках деяких найбільш спритних «учнів Павлова» необмеженої влади у фізіологічній науці тощо. Але набагато менше відомі плоди інших «наукових зборів» – сесії АМН 1951 р., спеціально присвяченої «положенню в психіатрії та фізіології у світлі вчення І. П. Павлова» Саме на цій сесії прапора кар'єризму, підлості та безпринципності заплескалися особливо. Саме на цих «наукових зборах» і було закладено основи нинішнього тяжкого становища радянської психіатрії. Говорячи коротко – жодного відношення до науки сесія не мала. У «працях» її, щоправда, виданих пізніше, можна знайти і справді наукові матеріали – але не в основному тексті, а в тій його частині, куди увійшли виступи, що «не відбулися». Між іншим, один такий «виступ, що не відбувся» (доцента П. Є. Вишневського з Ленінграда) атакував шизофренію як концепцію з усією пристрастю, але загубився в сотнях сторінок, присвячених одному-єдиному питанню: чи відповідають слова, сказані протягом багаторічної своєї діяльності. «Павлівське вчення». Усі автори поголовно встановлювали, що – не відповідають... Загалом же сесія мала характер грандіозного відомості особистих рахунків, здійсненого з ініціативи і з благословенням влади. Цікаво, що за часом сесія продовжила галасливу кампанію антисемітської «чистки кадрів» у низці медичних вузів під виглядом т.з. «атестації» (з одного лише 1 Московського медичного інституту було видалено 100 професорів, доцентів та асистентів – євреїв), а зімкнулась – вже 1952 р. – з такою галасливою антисемітською кампанією «пошуків убивць у білих халатах». Значною мірою антисемітський характер мав на сесії 1951 р. основну доповідь, подану співавторами (імена їх непогано згадати – А. В. Сніжневський, І. В. Стрельчук, О. В. Кербіков, В. М. Банщиков). Найбільші радянські психіатри – М. О. Гуревич, А. Л. Епштейн, А. С. Шмар'ян, Р. Я. Голант (список – у національному розрізі – досить промовистий) були визнані «антипавлівцями». У ті роки це було майже рівнозначно знаменитому терміну "ворог народу". Щоправда, тоді, після сесії нікого не заарештували (арештували пізніше, через рік, і не психіатрів, терапевтів та невропатологів), «антипавлівців» лише таврували та виганяли з роботи. Професор Михайло Осипович Гуревич, який так багато зробив для радянської психіатрії, не тільки психіатр – а й чудовий невропатолог і патогістолог, автор блискучих робіт, що обґрунтували органічну природу психічних захворювань, був вилучений з кафедри психіатрії 1 ММІ, якою завідував 14 років. Професора Марка Яковича Серейського, співавтора Гуревича за п'ятьма виданнями підручника психіатрії для медичних інститутів було відсторонено від завідування кафедрою психіатрії Центрального інституту вдосконалення лікарів. З інституту ім. Сербського були вилучені Ц. Фейнберг і М. Халецький, позбулися кафедр і Р. Я. Голант, і А. Л. Епштейн, а про інших професорів і говорити нічого: вони в кращому випадку вирушали зі столиць на периферію, щоб «зміцнити кафедри провінційних вишів», де їх, як і раніше, до них. не як недавніх «ворогів науки». А звільнені цими ворогами місця негайно заповнювалися «переможцями» – авторами тієї самої обвинувальної доповіді, яка стала відправною точкою їхньої карколомної кар'єри, докладно про яку буде сказано далі. Поки що – лише суха довідка: А. Сніжнєвський зайняв кафедру психіатрії Інституту вдосконалення, Банщиков став другим професором, а потім - і завідувачем кафедри психіатрії 1 ММІ, Кербіков - очолив психіатричну клініку 2 ММІ, витіснивши навіть такого відомого (хоча, по суті,) психіатра як В. А. Гіляровський. Зірка нинішнього директора Інституту судової психіатрії ім. Сербського Г. В. Морозова засяяла над психіатричним світом у цей час - він з'явився в клініці ім. Корсакова (1 моск. Мед. Інституту) як доцент. На першому етапі «боротьба» за павлівське вчення в психіатрії звелася, таким чином, до захоплення ентузіастами «очисної боротьби» найласіших і жирних шматків від не дуже ще пишного психіатричного пирога. 48 Наступний же етап, «впровадження істини» був відверто ганебним: висловлені за 15, 25, 35 і більше років до цього гіпотези Павлова були оголошені незаперечними догмами, їх приміряли до психіатричної симптоматики і скрізь знаходили «відповідність» клінічних і та бездоказово). Саме в цю пору кількість дисертацій, захищених психіатрами, круто поповзла вгору, хоча ніхто ще не міг передбачити їхню масову інфляцію наприкінці 60 років. Але теми дисертацій і тоді вже висмоктували з пальця. Так, В. Банщиков отримав ступінь медицини за роботу "Ідеї нервизму в російській медицині XIX століття", а Д. Федотов - таке ж звання за "Нариси історії російської психіатрії першої половини XIX століття". Епохи химерно перепліталися: фантазування, «на павлівські теми» дуже вдало поєднувалося з ворожінням на кавовій гущі на блейлерівські теми, а на все це накладалося сяйво ідей «боротьби з низькопоклонством, за відновлення пріоритету російської науки» з «мічуринським напрямом». 49 У цій каламутній воді поспішних змін до керівництва наукою прокинулися (деякі, щоправда, переступали через трупи втоплених супротивників) діячі, за моральними своїми якостями не тільки не схожі на подвижників XIX століття, але й перевершували в частині підлості і пронизливості інших політиків, тісних і інших проникливих політиків. З деякими біографіями осіб, що прорвалися тоді до керівництва радянською психіатрією, читачеві був би цікаво познайомитися. Починати можна з кожного – всі один одного стоять. Найбільш колоритний, мабуть, В. М. Банщиков. Вихованець клініки ім. С. С. Корсакова (1 Московський медінститут), він після закінчення аспірантури був головним лікарем однієї з підмосковних лікарень, де прославився гульбами, розгулом та вмінням ладнати з начальством. Ладив він настільки спритно, що, побувавши під час війни начальником шпиталю (відомо, що у воєнний час від начальника шпиталю вимагають не знань, а інших, війною продиктованих якостей) – після війни Банщиков став раптом директором Медгіза – видавництва Медичної літератури. Тут він набув скандальної популярності шахрайськими махінаціями, підписуванням свого імені як авторського під рукописами, які йому не належать (про це навіть писав «Медичний працівник» – так раніше називалася «Медична газета»). Ніяких автомобілів на голову Банщикова, проте, не обрушилося, і він продовжував до 1952 р., «залишатися на посоту», до психіатрії маючи відношення лише непряме (вважався професором в клініці ім. Корсакова). Все змінилося після 1951 р. – Банщиков, обзавівшись у «павлівську епоху» докторської дисертацією, що не має жодної цінності, став другим професором, а потім – і директором клініки ім. Корсакова, енергійно витіснивши звідти проф. Попова, очолив – і протягом 15 років очолював – і Всесоюзне, і Московське товариство психіатрів та невропатологів; став, коротше кажучи, офіційним керівником психіатричної науки. За весь час своєї карколомної кар'єри Банщиков, проте, не придбав поваги з боку навіть найбільш улесливих своїх співробітників. Всі, що працювали з ним, одностайно відзначали його кричучу психіатричну малограмотність, ставлення до психіатрії як до зборів анекдотів, нездатність до наукової творчості, що не завадило йому опублікувати кілька сотень наукових праць, підписаних, правда, не одним Банщиковим, а ним і за співавторами. «Медгізу» навички знадобилися...). Плотоядні ж схильності Банщикова під час перебування його при владі розгорнулися найбільшою мірою – він переживав лекції хибностями і сальощами, а кожну нову жінку-співробітника розглядав як потенційну коханку. Що стосується бенкетів, які він буквально наказував організовувати, то там він, напившись, бешкетував, нікого не соромлячись. І ніщо – ні цілковита наукова неспроможність, ні моральне убожество, – не заважало Банщикову керувати весь цей час з'їздами, конференціями, представляти радянську психіатрію на зустрічах із зарубіжними гостями тощо. сприйнято всіма без жаху, але й без радості – до порожнечі на вершині радянської психіатрії давно звикли. Біографія іншого «корифея» вітчизняної психіатричної науки А. В. Сніжневського суворіша і благообразніша, хоча шкода, заподіяна їм суспільству, незрівнянно більша, ніж банщиківська. Маючи неабиякі здібності, Сніжневський написав у молодості кілька справді цінних робіт, небезуспішно керував Костромською психіатричною лікарнею, а після 1950 року, побувавши на чолі інституту ім. Сербського, очищеного після «павлівської» сесії від багатьох небажаних осіб, активно включився в «боротьбу за павлівське вчення» в масштабі всієї країни. Складаючи доповіді, говорячи промови, подібні доповідям і промовам на сесії АМН в 1951 р., пристосовуючи павловські наївні гіпотези до клінічних симптомів, і цього доводив всім власну незвичайну здатність до пристосування. З 1954 р. він почав проповідувати «власну теорію шизофренії», яка спочатку виступала як «шизофренія, що пояснюється з павлівських позицій», потім – з «точки зору адаптаційного синдрому Сельє», і далі – шизофренія «в психофармакологічному розрізі», шизофренія в «епідемічному освітленні, течії». Найголовнішою якістю Сніжневського як «вченого» виявилося, таким чином, фантазування – якість, що ріднить його з Блейлером, якого він іноді, хизуючи знанням, і непоганою, німецької мови лає з приведенням цитат. Головним же методом, за допомогою якого Сніжневський настільки успішно утримується на чолі науки, нічим її не прикрашаючи, виявилася близькість до колишнього міністра Курашова, а зовсім не авторитет у науковому світі (авторитет прийшов пізніше, але про це далі). А головним підсумком діяльності Сніжневського (він тепер дійсний член Академії медичних наук, редактор «Журналу невропатологія та психіатрія») стало створення школи войовничих невігласів, про що теж буде сказано нижче. Ще одна біографія - дрібніша, але надзвичайно характерна для описуваної епохи. Нині цей професор (М. П. Невський) займає кафедру в Ростові-на-Дону, а 1951 р. він був асистентом у клініці ім. Корсакова; учень М. О. Гуревича - він був ним у 1945 р. вилучений з провінції, де йому загрожували великі неприємності (будучи в роки війни головним лікарем Ульянівської психіатричної лікарні Невський попався на присвоєнні золотих речей евакуйованих і померлих потім в евакуації психічно хворих). За благодіяння Невський відплатив вчителеві повноцінною монетою: у 1950 р. виступив із публічним доносом на Вченій Раді 1 медінституту, коли постало питання про «антипавлівські прогрішення» кафедри психіатрії. Пізніше Невський, завідуючи кафедрою у Челябінську, здобув популярність як мисливець за студентками; у цьому полюванні його не зупиняли четверо своїх дітей... Що ж до наукової діяльності Невського – то крім кандидатської дисертації, написаної під диктовку М. О.Гуревича, він нічого не створив (десяток чи два доноси, природно, науковою роботою визнано бути не можуть), хоча, звісно, ​​давно вже доктор наук. Не менш огидні ті, що спираються на інтриги, донесення, відверту підлість і наукову безпринципність кар'єри Г. В. Морозова, Ромасенка, Портнова та інших – «молодого покоління». Виняток становить хіба що один Морозов В. М. – нинішній зав. кафедрою Інституту удосконалення лікарів. Виходець із «наукової» сім'ї (його батько – всесвітньо відомий вірусолог) здобув блискучу освіту та прочитав усе, що можна прочитати з психіатрії та суміжних дисциплін на 4 або більше мовах. Але придбана в результаті цього ерудиція носила – і зараз теж носить – начетницький характер, що-небудь самобутнє Морозов створити не зміг, виключаючи лише згадувану «вірусну теорію шизофренії». Тривалий час працюючи зі Сніжневським - В. М. Морозов повністю підкорився йому, привчившись дивитися в рот енергійному шефу, і виступає зараз тільки як його тінь, нічого не виробляючи самостійно. Таким чином, на гребені «боротьби за павлівське вчення» до влади в психіатричній науці прийшли особи або володіють нульовим науковим потенціалом, зате - абсолютно безпринципні, здатні на підлість і доноси (не тільки публічні), або - особи, хоч і освічені, але науково безперспективні, цілком під. За всієї різниці характерів і біографій – поєднувало їх одне: пекуче бажання будь-якими способами утриматися на чолі науки, жити диктуючи іншим; і ні перед ким не звітувати. Для досягнення етик цілей необхідна була симуляція наукової діяльності. Спочатку виручало кокетування з «павлівським вченням», чим всі вони успішно і займалися. Потім головним всім мотивом діяльності став «психофармакологический вибух» (запозичені за кордоном численні препарати, що впливають окремі симптоми). І все зрештою звелося до «єдності на ґрунті шизофренії» – області темної, придатної для будь-яких довільних тлумачень, а звідси – вкрай перспективної зображення наукових потуг. Невігластво багатьох «професорів» та їхніх учнів зіграло у цементуванні цієї єдності далеко не останню роль. І не менш важливою підставою цієї єдності підлості та незнання була крім безвідповідальності слів, висновків та вчинків щодо безсилих захиститися від них хворих – і сама «теорія», яка пропонувала легке життя для тих, хто згоден її сповідувати. Щоправда, цьому легкому життю загрожували деякі професори, які займали цілком авторитетні кафедри. Вони пробивалися на сторінки журналів і трибуни з'їздів, вони закликали психіатрів одуматися і усвідомити, яку загрозу лікарському розуму означає жахлива суміш блейлерівських фантазій із сучасними психофармакологическими досягненнями. Зворушливій вовчій єдності невігластва та інтриганів загрожував крах – йшов з-під ніг благодатний ґрунт, з якого вони знімали рясні врожаї підвищеної зарплати: ліквідація псевдовчення про шизофренію позначала й ліквідацію всіх їхніх «заслуг». І в 70 роки нові начальники психіатричної науки, яких позбавляв майбутнього високий дух наукового пошуку, висока вимогливість до фактів, прагнення допомогти хворому незалежно від того, скільки за це заплатять, виявлений «антишизофреністами», - ці начальники розправилися з зухвалими, посягнули на благо, з «антипавлівцями». Позбутися кількох людей, які атакували помилкові, хоч і широко поширені погляди, було легше, ніж відмовитися від солодкого шизофренічного життя. І – почалося «визволення»... У хід було пущено плітки, «наукове» цькування та адміністративні важелі. Про «антишизофренологів» розповідали злісні анекдоти, які жодною мірою не відповідали істині, у разі різних службових ускладнень на їх кафедрах – негайно вживалися круті «виховні» заходи, так що каралися, перш за все, керівники – ті ж «антишизофренологи» наукового пошуку помилок. Курсантам, які приїжджають на курси удосконалення, академіки (малої медичної академії), Сніжнєвський і Морозов іронічно розповідали про «деяких упертих людей похилого віку» – так готувалося повсюдне переконання, що психіатрія без цих старих людей спокійно обійдеться. В результаті – у 1960 р. був зміщений з посади начальника кафедри психіатрії Військово-Медицької академії та демобілізований з армії професор А. З Чистович – він перший серед психіатрів у 1953 р. голосно виступив проти згубної «концепції шизофренії». Я пам'ятаю з яким тріумфом сповістив про це периферійних лікарів периферійний адміністратор, який щойно прибув з Москви... Потім гоніння обрушилися на професора А. Л. Епштейна, який підтримав А. С. Чистовича на Корсаковській конференції 1954 р. до самої смерті (1965 р.), поневіряючись Заміськими лікарнями як консультант. Професор А. Ю. Виясновський, який багато в чому солідаризувався з ним, після ліквідації НДІ психіатрії в Одесі так і не отримав досі місця гідного його знань та інтелекту. Розправа ж із противниками «шизофренії» (у глобальному, дуже зручному розумінні) на місцях відбувалася, звичайно, грубіше і простіше: їх опрацьовували на зборах та конференціях, знімали з адміністративних посад – все залежало від підлості та рішучості командирів. Проте верхівникам науки здалося мало «організованих заходів». Усунення з керівних посад противників «шизофренічного фронту» ще не означало створення слухняної армії однодумців. І знову врятував «матеріальний стимул» – саме він допоміг ревнивцям «вчення про шизофренію» залучити на свій бік натовпу неосвічених лікарів, які прийшли до психіатричних лікарень після 1961 року. Привела їх туди ж, по суті, погоня за життєвими благами, що свого часу «потягла в науку» десятки молодих пройдисвітів; ця погоня включила в число осіб, що називаються психіатрами, безліч людей, яких не слід підпускати до психіатрії на гарматний постріл. Порівняно з поліпшенням «матеріального становища вчених» (1946–1947 рр.) у 1961 році йшлося лише про масштаби. В одному випадку можна було нічого не робити, отримуючи заробітну плату наукового співробітника; в іншому – займатися тим же приємним неробством, отримуючи на 30% більше грошей, ніж дільничні терапевти та 48-денну відпустку на додачу. Ці можливості «шизофренія» як концепція забезпечувала якнайкраще. Натхненні дзвоном дарового золота гінекологи, педіатри, терапевти, лікарі швидкої допомоги, гематологи, гігієністи, стоматологи (інші з них пропрацювали в колишній спеціальності 10-15 років, що унеможливлювало переробку професійного стереотипу) вхопилися за ним. психіатричне море. Невігластво верхів стулялося з невіглаством низів. «Гарт за Блейлером» йшов у прискореному темпі, їй піддавалися і «перероблені психіатри», і ті, хто дійсно відчував тяжіння до психіатрії зі студентської лави. Існуюча в нашій країні (хороша за ідеєю) система періодичного підвищення кваліфікації кадрів вселяла в спраглих знань шизофренічну віру майже примусово: психіатрію на курсах удосконалення читали ті ж Сніжневський і Морозов... Крім того, що побували два-три місяці «нагорі» нічого бачили, як легко бачили, як легко? релігії, не сповідуючи. Кому ж не хочеться жити легше? Найбільш далекоглядні прикидали: чи багато кроків їм доведеться зробити, перш ніж вони досягнуть тих самих вершин, що Банщиков і Сніжневський. І, треба сказати, тільки дуже неквапливим не вдавалося зробити кілька цих кроків. Дуже характерно, що мобілізація цієї шизофренічної гвардії відбулася в 1954–1965 рр., тобто тоді, коли громадська ситуація мала б відкрити дорогу свіжим вітрам у науці. Однак, як ми бачили, що прийшли до влади в психіатрії в останні роки життя Сталіна «нові» керівники і навербована ними армія не тільки не зазнали шкоди, а й надзвичайно зміцнилися після катастрофи «культу особистості», що намітилося. У результаті - до кінця 60-х років на всій величезній території Союзу шизофренія як науковий (точніше - як псевдонауковий) світогляд більшості психіатрів утвердилася, виключаючи ленінградський, київський, уральський та деякі інші острівці, повсюдно. Ці події не заслуговували б, можливо, на стільки слів і розмов, якби не означали погрози для мільйонів цілком розсудливих співгромадян «академіка» Сніжневського і тисяч справді душевнохворих: вони виявилися абсолютно беззахисними перед строєм дипломованих невігласів. А те, що де-не-де збереглися лікарі, які дотримуються з невигодою для свого благополуччя інших поглядів, – тільки підтверджує порядок, що вкорінився. Коротко він може бути охарактеризований як заміна всього, що було створено психіатричною – зарубіжною та вітчизняною – наукою протягом століть короткими «пунктами правил», які нічого спільного не мають із науковим світоглядом. Зрозуміло, іноді ці правила не зафіксовані і жоден міністр їх не стверджував, проте – вони існують і ними керуються 90% службовців стаціонарних і позалікарняних психіатрів, які нині службовці. Про жахливі найчастіше результати їх практичної діяльності, про те, як компроміси і безпринципність у науці, яку дозволили собі «психіатричні кадри», спричинили за собою моральні та кримінальні злочини, про всю, коротше кажучи, поліцейсько-психіатричну дружину, що протистоїть ми в СРСР. нариси. Я. П. Поздєєва. Система атеїстичного виховання у СРСР З моменту приходу до влади в Росії керівництво ВКП/б усвідомлювало те, що поширення марксистських ідей і створення так званої «радянської людини», неможливо, поки люди вірять у Бога. Однією з найважливіших форм боротьби з релігією стала антирелігійна пропаганда, форми якої змінювалися залежно від часу, але зі своєї мети залишалися незмінними. Знайомлячись з методами атеїстичної пропаганди в СРСР у перспективі часу, ми бачимо чотири основні періоди, що відрізняються одна від одної як самою концепцією, так і формами ведення пропаганди. Характерною рисою першого періоду, що тривав з революції до 1925 рік, була спроба влади зруйнувати Церкву як організацію. Видані радянським урядом закони поставили Православну Церкву на становище повного безправ'я. Про розміри боротьби з релігією свідчить хоча б факт, що за перші сім років існування радянської держави (тобто з 1917 по 1924 рік включно) в одній лише РРФСР було опубліковано 119 різних декретів, інструкцій та постанов, що обмежували права та діяльність Церкви до граничного мінімуму. Масові випадки вбивств, арештів і заслань священнослужителів, що відбувалися в ті ж роки, служили, по суті, тієї ж мети. Проведена водночас кампанія антирелігійної пропаганди мала характер стихійності, грубості та жорстокості. Вона була спрямована на релігійно-моральне розкладання мас шляхом залучення їх до активної особистої участі в антирелігійних і блюзнірських за задумом заходах, як наприклад: пограбування храмів, вбивство священиків, знущання над іконами та іншими священними предметами участь в антирелігійних блазнівських демонстраціях і т.п. Проводячи подібні починання, партія домагалася того, щоб виховані в релігійних традиціях, але байдужі до віри люди переступили ту рису, перейшовши яку їм психологічно було повернення в лоно Церкви. Надсміяним над Богом, який виголосив хулу на Духа Святого, не залишалося іншого шляху, як стати активним атеїстом, щоб тим самим остаточно переконати самого себе в небутті Бога і заглушити почуття страху перед покаранням за тяжкий гріх. По-своєму більшовики мали рацію. Особиста участь у розправах над священнослужителями, пограбуванні храмів чи антирелігійних хуліганських витівках призвела до відходу від Церкви значної частини молоді післяреволюційних років легковажно підданої впливу «прогресивного нового часу». Більшість із цих людей до сьогодні продовжує не вірити в Бога. Однак, порівняно з усім народом, це були одиниці, поведінка яких обурювала не лише віруючих, а й більшість населення Радянського Союзу. На початку 1925 року радянське керівництво переконалося, що ефективна боротьба з релігією неможлива без систематичного ведення антирелігійної пропаганди і охоплення нею всіх верств населення. Для організації цієї справи було створено Союз войовничих безбожників під керівництвом секретаря ЦК ВКП/б Ярославського. Це було початком другого періоду в галузі розвитку атеїстичної пропаганди в СРСР, що тривало до Другої світової війни. Союз Войовничих Безбожників був масовою організацією, що налічувала кілька мільйонів членів (у 1932 році, у момент найбільшого розквіту організації, кількість членів Союзу досягла 5 700 000 осіб). Діяльність Союзу поширювалася весь СРСР. Союз Войовничих Безбожників мав своє видавництво, друкував книги, видавав газети та 2 журнали: «Безбожник» та «Антирелігійник». Під керівництвом Союзу Войовничих Безбожників працювало понад 50 антирелігійних музеїв та виставок. Місцеві організації Союзу готували та проводили антирелігійні мітинги та виступи, організовували масові кампанії із закриття церков та монастирів. Незважаючи на підтримку влади, Союз войовничих безбожників не мав великого успіху в боротьбі з релігією головним чином через низький рівень атеїстичної пропаганди, а також через грубі методи боротьби з Церквою та віруючими. У 1937 році радянське керівництво саме переконалося у неспроможності діяльності Союзу Військових Безбожників. Отримані 1937 року під час перепису населення дані показали, що близько 50 мільйонів дорослого населення продовжує вважати себе віруючими 50 . Союз Войовничих Безбожників зазнав жорстокого чищення, внаслідок якого з організації вибуло близько 50% її членів. Багато видатних керівників цієї організації було заарештовано, а деякі навіть розстріляно. Після чищення активність Союзу знову дещо зросла, але якість пропаганди залишалася незмінною, і боротьба з релігією мала успіх лише там, де застосовувався терор. У 1941 році, з початком війни, Союз Войовничих Безбожників припинив роботу і практично перестав існувати. З 1941 по 1947 рік керівництво КПРС не вело інтенсивної боротьби з віруючими і навіть надало Православній Церкві та іншим релігійним об'єднанням у СРСР певну свободу. Це призвело до пожвавлення релігійного життя в Росії і насамперед відкриття багатьох церков 51 . До кінця сорокових років релігійне відродження народу стало настільки очевидним, що владі довелося знову замислитись над питанням боротьби з релігією. Керівництво атеїстичної пропагандою було доручено заснованому в 1947 році «Всесоюзному суспільству з розповсюдження політичних та наукових знань», яке потім було перейменовано у Всесоюзне товариство «Знання». На противагу Союзу Войовничих Безбожників, суспільство «Знання» був масової організацією, що охоплює всі верстви населення. Суспільство «Знання» залучило до своїх лав лише інтелігенцію. Тому й кількість членів цієї організації ніколи не досягла кількості членів Союзу Войовничих Безбожників 52 . При товаристві «Знання» було організовано науково-атеїстичну секцію, на чолі якої став колишній секретар Союзу Войовничих Безбожників Федір Олещук, а його найближчими співробітниками були колишні активісти СВБ. Тому не дивно, що проведена суспільством «Знання» атеїстична пропаганда, незважаючи на її інтенсивність 53 , мало чим відрізнялася від антирелігійної пропаганди 30-х років і, природно, не приносила бажаних результатів. Це викликало невдоволення радянського керівництва і незабаром після смерті Сталіна його спадкоємці вирішили провести серйозні зміни в галузі ведення атеїстичної пропаганди. У прийнятій 10 листопада 1954 року постанові ЦК КПРС «Про помилки у проведенні науково-атеїстичної пропаганди серед населення», підписаній секретарем ЦК Хрущовим говорилося що: «ЦК КПРС має у своєму розпорядженні факти, що свідчать про те, що останнім часом у науково-атеїстичній пропаганді серед населення в низці місць допускалися грубі помилки...» 54 На думку радянського керівництва, ці помилки виражалися насамперед у відході партійних організацій від безпосереднього керівництва атеїстичною пропагандою, грубою неосвіченістю самої пропаганди та грубих витівках по відношенню до духовенства, які обурюють населення країни. У постанові йшлося, що: «Багато партійних організацій усунулися від повсякденного керівництва справою науково-атеїстичної пропаганди, не переймаючись ретельним підбором пропагандистських кадрів. До виступів у пресі, лекцій і доповідей нерідко допускаються неосвічені в науці та питаннях атеїстичної пропаганди люди, а часом і халтурники, які знають, головним чином, лише анекдоти та байки про церковнослужителів. Такий безвідповідальний підхід до відбору авторів статей, лекторів і доповідачів і відсутність надійного контролю з боку партійних організацій за правильністю спрямування науково-атеїстичної пропаганди завдає серйозної шкоди виховній культурно-освітній роботі, що проводиться серед населення... Глибока, терпляча, вміло поставлена наукова звільнитися від релігійних оман. Навпаки, різного роду адміністративні заходи і образливі випади проти віруючих і церковнослужителів можуть лише шкода, призвести до закріплення і навіть посилення вони релігійних забобонів...» 55 . Вказавши на неспроможність та примітивність антирелігійної пропаганди сталінського часу, керівництво КПРС вирішило стати на шлях залучення до участі у науково-атеїстичній пропаганді широких кіл інтелігенції. «ЦК КПРС наголошує, що проведення науково-атеїстичної пропаганди вимагає найуважнішого дбайливого ставлення до вибору лекторів, доповідачів, авторів статей та брошур на антирелігійні теми. До цієї роботи повинні залучатися виключно кваліфіковані в науковому відношенні кадри: вчителі шкіл, викладачі технікумів та вишів, лікарі, фахівці сільського господарства, працівники науково-дослідних установ, діячі літератури та мистецтва та інші, здатні з позиції матеріалістичного світогляду переконливо роз'яснити антинауковий характер. Але ці заходи не дали бажаних результатів. Всесоюзне товариство «Знання» не зуміло і не змогло змусити радянську інтелігенцію взяти активну участь у антирелігійній пропаганді. Наукова і творча інтелігенція, яка брала активну участь у роботі товариства «Знання» доти, доки її не змушували займатися антирелігійною пропагандою, взагалі відійшла від роботи суспільства. 27 серпня 1959 року ЦК КПРС винесла спеціальну постанову «Про заходи щодо покращення роботи та наукових знань», в якій говорилося: «...Всесоюзне суспільство було створено як добровільна самодіяльна організація, що спирається на ініціативу широких верств радянської інтелігенції. Але за останні роки суспільний початок значно послабшав. Багато видатних вчених країн, суспільно-політичні діячі, письменники, композитори, художники відійшли від роботи Товариства. Нерідко окремі працівники Товариства, виявляючи безпринципність, надають трибуну всякого роду халтурникам, користолюбцям, випадковим людям, компрометуючи тим самим і суспільство і справу лекційної пропаганди... Значні верстви населення не охоплені лекційною пропагандою... ЦК КПРС вважає, що недоліки в діяльності залишають поза керівництвом і поза контролем цю важливу ділянку ідеологічної роботи...» 57 . Стурбоване неуспішністю атеїстичної пропаганди з одного боку і надходженнями про пожвавлення релігійного життя з іншого, радянське керівництво визнало за необхідне провести в СРСР низку серйозних і максимально об'єктивних соціологічних досліджень, які б дозволили визначити фактичний стан речей і показали б який відсоток населення і чому вірить у Бога. Все це для того, щоб потім виробити так зв. «Наукові» методи боротьби з релігійністю населення. Проведення цих досліджень було доручено Інститутам філософії, історії та етнографії Академії наук СРСР. З метою ознайомлення з дійсним станом речей вищезазначені Інститути спорядили кілька наукових експедицій, об'єктом вивчення яких стали віруючі у різних районах європейської частини СРСР 58 . Крім православних, увага радянських вчених була звернена на сектантів, особливо на баптистів. Перед учасниками експедицій було поставлено завдання охопити найширше коло людей та зібрати максимальну кількість фактів. З метою найбільш об'єктивного вивчення існуючого становища і щоб уникнути тенденційності, радянським ученим було запропоновано «брати факти, такими як вони є», не роблячи узагальнень і не домішуючи до них даних пропагандного характеру 59 . Результати проведених у 1959–61 роках досліджень було зібрано, класифіковано, обговорено та з них було зроблено відповідні висновки. На основі отриманих даних, керівництво КПРС переконалося в тому, що багато громадян СРСР продовжують вірити в Бога і що у вихованої, нібито, в атеїстичному дусі радянської молоді все більше пробуджується інтерес до релігії. Надзвичайно стурбований становищем, що склалося, перший секретар партії Хрущов, виступаючи на XXII з'їзді КПРС, що відбувся в жовтні 1961 року, зажадав тотального наступу на релігію шляхом створення «продуманої і стрункої системи науково-атеїстичного виховання, яка охоплювала б усі верстви населення, підлітків» 60 . З метою здійснення цих планів партійне керівництво ухвалило залучити до боротьби з релігією весь партійний та державний апарат, школи та наукові установи, масові та громадські організації. Наприкінці 1963 року Ідеологічна Комісія при ЦК КПРС під керівництвом секретаря ЦК Іллічова розробила план заходів, вкладених у посилення атеїстичного виховання населення. ЦК КПРС, схваливши цей проект, запропонував ЦК республіканських компартій, крайкомам та обкомам партії взятися за його негайне здійснення. Заходи, що пропонувалися Ідеологічною Комісією ЦК КПРС, охоплювали по суті всі групи населення і були спрямовані на вирішення наступних окремих проблем: 1 . Наукової розробки питань атеїзму та підготовки фахівців-антирелігійників на вищому рівні у спеціально створених для цієї мети наукових установах. 2 . Організація постійно діючих курсів пропагандистів атеїзму різного рівня під безпосереднім керівництвом партійних інстанцій. 3 . Організації систематичного виховання дітей та підлітків у початковій та середній школах. 4 . Активізації системи атеїстичного виховання студентів вищих та середніх спеціальних навчальних закладів та залучення їх до активної участі в атеїстичній пропаганді. 5 . Поступового, але систематичного перевиховання на кшталт; атеїзму всіх радянських громадян, які закінчили вищі школи за Сталіна і отже не отримали спеціальної підготовки у сфері ведення атеїстичної пропаганди. 6 . Активізація атеїстичної пропаганди на всіх промислових підприємствах країни з метою постійного охоплення цією пропагандою всіх робітників та технічної інтелігенції. 7 . Активізація атеїстичної пропаганди в колгоспах і радгоспах з метою охоплення нею всього сільського населення Радянського Союзу. 8 . Активізації атеїстичної пропаганди в різноманітних партійних, державних, профспілкових, громадських і масових організаціях з метою охоплення нею осіб, які не підпадають під попередні категорії (напр., особи вільної професії, домогосподарки, пенсіонери тощо). 9 . Максимального використання з метою атеїстичної пропаганди всіх засобів ідейного на маси, як-от, друк, радіо, телебачення, кіно, театр, література і мистецтво. Так закінчився третій період у галузі ведення атеїстичної пропаганди в СРСР – період поступової розробки про «наукових методів» ведення масової атеїстичної пропаганди, що охоплює всі верстви населення СРСР з раннього віку до глибокої старості. Атеїстичне виховання у СРСР нині. Керівництво «науково-атеїстичним вихованням трудящих» Керівництво так званим «науково-атеїстичним вихованням трудящих» знаходиться в руках самої партії та здійснюється порадами з атеїзму, створеними при ідеологічних комісіях ЦК республік, крайкомів, обкомів, міськкомів та райкомів. Партійні організації ведуть антирелігійну роботу трьома каналами: – через науково-освітні установи - Громадські організації. а) Вся так звана науково-теоретична робота у галузі боротьби з релігією підпорядкована Інституту Наукового Атеїзму, створеному в Академії суспільних наук при ЦК КПРС, тобто під безпосереднім контролем партії. У співпраці з іншими науковими установами та навчальними центрами країни Інститут розробляє різноманітні теоретичні проблеми, готує кадри пропагандистів вищої кваліфікації та дає методичні вказівки щодо викладання атеїзму у навчальних закладах. б) Вся організаційно-просвітня робота, пов'язана з поширенням атеїстичних ідей серед населення та індивідуальною роботою з віруючими покладена на партійний апарат. Місцеві парторгани організовують та проводять різноманітні конференції та наради з питання боротьби з релігією, виділяють кадри для очолення та організації атеїстичної пропаганди на місцях і стежать за успішністю її проведення, створюють спеціальні курси та школи для пропагандистів. в) Всесоюзне товариство «Знання» постачає доповідачів на конференції та семінари, дає практичні рекомендації для роботи в містах та селах, допомагає організовувати будинки та клуби атеїстів – іншими словами керує усією «науково-практичною» роботою, пов'язаною з антирелігійною роботою. Атеїстичне виховання у початкових та середніх школах Атеїстичне виховання радянських громадян починається зі шкільної лави. Суть сучасного методу антирелігійного виховання у радянських школах зводиться до перетворення школярів з об'єкта на суб'єкт атеїстичної пропаганди. Тому велика увага звертається на те, щоб діти від раннього віку самі брали активну участь в атеїстичній пропаганді серед однолітків та віруючих дорослих. У перших чотирьох класах школи атеїстичне виховання учнів обмежується окремими розмовами та бесідами, що проводяться класними наставниками та вчителями час від часу, наприклад, перед великими релігійними святами! Але вже тут, від школярів молодшого та середнього віку потрібно вести вдома боротьбу з віруючими батьками та родичами: «розповідати бабусям та дідусям про все, що засвоїли в школі» 61 , а потім переказувати вчителям результати цих розмов. З п'ятого по восьмий клас заняття з атеїзму включені у програму інших предметів. Приміром, під час уроків історії обговорюються такі темы: 1 . «Релігія у Стародавній Греції та Єгипті»; 2 . "Історичні умови виникнення християнства"; 3 . «Християнська Церква у XI та XII століттях»; 4 . «Боротьба між наукою та Церквою у XVIII столітті»; 5 . «Іслам та його класова сутність»; 6 . «Поширення ісламу у Середній Азії та Азербайджані»; 7 . «Боротьба передових людей Росії проти релігії та Церкви у XIX столітті». 62 Програма цих занять передбачає як активну участь школярів під час уроків, а й проведення ними «самостійних досліджень» за спеціально підібраними педагогами матеріалам. Після проведення школярами таких досліджень у класі проводяться дискусії, під час яких доповідач повинен захищати знайдені та наведені ним у виступі антирелігійні докази. У дев'ятому та десятому класах середньої школи програма «атеїстичної освіти» виділена у спеціальний предмет, на який призначається 60 годин (з цього у 9 класі 25 годин, а в 10 – 35 годин). У дев'ятому класі учнів знайомлять із походженням та сутністю християнства та інших релігій, поширених на території СРСР. Головний акцент робиться на те, щоб показати «кісність і відсталість» релігії взагалі, «шкода релігійних ідей», а також «аморальність» духовенства та віруючих. У десятому класі програма занять з атеїзму має більш практичний характер. Цей предмет зазвичай проводять після вивчення філософського поділу суспільствознавства. Програма занять складається із чотирьох частин: 1 . вивчення робіт Леніна про релігію, 2 . вивчення проблеми ставлення радянської влади до релігії та Церкви, 3 . ознайомлення зі станом релігійності у своєму районі та 4 . вивчення можливостей використання сучасних технічних засобів боротьби з релігією. Отримані за предмет наукового атеїзму позначки ставляться як за знання матеріалу, а й у здатність учня проводити атеїстичні розмови в 1–7 класах школи або ж за самостійну підготовку і проведення піонерського збору на атеїстичну тему. У цьому дітям надається право вибору 63 . З метою подальшої активізації школярів у галузі ведення атеїстичної пропаганди їх залучають до діяльної участі у шкільних антирелігійних клубах, до рецензій на антирелігійні фільми та спектаклі у шкільних стінгазетах, до обговорення у класах антирелігійних книг та творів мистецтва. Багато школах силами самих учнів створюються шкільні атеїстичні музеї чи атеїстичні куточки. Старшокласників змушують ходити до будинків культури та будинків атеїстів слухати лекції на антирелігійні теми для того, щоб потім передавати їх зміст на піонерських зборах. У багатьох школах учні старших класів залучаються до участі у антирелігійній роботі серед дорослих. Так, наприклад, у Полоцьку, учні 12 середньої школи взяли шефство над місцевим м'ясокомбінатом та зобов'язалися проводити атеїстичну пропаганду серед робітників цього підприємства. 2 середня школа у тому самому місті підтримує подібний зв'язок з авторемонтним заводом, а 1 школа із заводом скловолокна 64 . Іноді ми маємо справу зі зворотним становищем, коли робітники якогось заводу беруть шефство над училищем. Так, наприклад, робітники фабрики «Перемога Жовтня» у Рязані взяли шефство над 9 профтехучилищем та допомагали педагогам в атеїстичному вихованні учнів, звертаючи особливу увагу на вихідців із релігійних сімейств. З метою отримання даних про успішність антирелігійної роботи в школі серед школярів 9–10 класів проводяться анонімні анкети про їхнє ставлення до релігії. Атеїстичне виховання у вищих навчальних закладах У 1959–60 році у всіх вишах СРСР було запроваджено викладання факультативного курсу «Основи наукового атеїзму». У тому ж році було вжито заходів щодо підготовки викладачів для цього курсу. На стаціонарі, вечірніх та заочних відділеннях історичних та філософських факультетів університету стала здійснюватись спеціалізація студентів з наукового атеїзму. З 1964–65 навчального року слухання того ж курсу, проте з обов'язковим складанням іспитів, було запроваджено у всіх університетах, медичних, сільськогосподарських, педагогічних та бібліотечних вузах. Курс «Основи наукового атеїзму» займає 24 години (бувають випадки, коли цей курс читається 30 годин або лише 10–14 годин, як, наприклад, в Одеських вишах чи на вечірніх відділеннях Ужгородського університету, але це виняток із правил 65 ). Найчастіше предмет «Основи наукового атеїзму» читається на старших курсах. Практика переконала, що найкраще сприйняття теми досягається тоді, коли студенти вже знайомі з профільними дисциплінами та циклом суспільних наук. Програма курсу «Основи наукового атеїзму» включає наступні п'ять тем: 1 . Марксизм-ленінізм про сутність релігії та атеїзму, 2 . Протилежність релігійного та наукового світогляду, 3 . Критика релігійної моралі, 4 . Основні сучасні релігії та релігійні організації, 5 . Будівництво комунізму та атеїстичне виховання трудящих 66 . Курс «Основи наукового атеїзму» складається з теоретичної (18 годин) та практичної (6 годин) частин. У практичній частині курсу студенти знайомляться з питаннями: – науково-атеїстичного виховання молоді, – політикою компартії щодо релігії та Церкви, – з формами та засобами антирелігійної пропаганди. 67 На думку радянських фахівців, програма курсу «Основи наукового атеїзму» страждає багатьма недоліками і насамперед деякою примітивністю. З метою подолання цих недоліків у деяких ВНЗ та університетах проводяться спільні засідання викладачів природничих та громадських кафедр, на яких обговорюються можливості підвищення рівня атеїстичної пропаганди у ВНЗ. Йдеться також про створення міжвузівського науково-координаційного центру, який вироблятиме рекомендації для викладачів та розроблятиме методику викладання «Основ наукового атеїзму». Крім курсу наукового атеїзму в університетах та вишах проводиться безліч заходів, спрямованих на залучення студентів до активної антирелігійної пропаганди. Так, наприклад, в Одеському гідрометеорологічному інституті студентам, після прослуховування лише кількох лекцій з атеїзму, пропонується відразу читати реферати на атеїстичні теми. Студенти біологічного, географічного, хімічного та фізичного факультетів Одеського університету представили минулого року понад 250 рефератів та наукових праць на атеїстичні теми 68 . У багатьох інших вишах організовуються студентські лекторські групи та спеціальні гуртки пропагандистів атеїзму, де студентів готують до відкритих доповідей серед населення. Лекторський стаж деяких студентів розпочинається на 2–3 курсах і продовжується після отримання диплому. Приміром, студенти Рязанського сільськогосподарського інституту під час зимових канікул 1969–1970 гг. провели 152 лекції та бесіди в районах Рязанської та сусідніх областей, студенти Одеського університету підготували у 1970 році понад 300 лекцій, а студенти університету у місті Горький проводять щороку по 150 лекцій та тематичних вечорів на атеїстичні теми 69 . У багатьох вузах створюються семінари з теорії та практики атеїзму, які змушені відвідувати багато студентів. Так, наприклад, у сільськогосподарському інституті Кам'янця-Подільська у такому семінарі займається близько 200 осіб 70 . У деяких університетах активно діють клуби атеїстів. Програма роботи таких клубів малорізна і заняття в клубі часто перетворюються на додатковий курс з атеїзму. Так, наприклад, в університеті імені М. І. Лобачевського у Горькому від членів атеїстичного гуртка потрібно проходження чотирьох додаткових курсів з атеїзму по 34–36 годин кожен. Учасник семінару зобов'язаний здати залік з двох із чотирьох семінарів та двох спецсемінарів, тематика яких змінюється рік у рік. Відвідування занять та підготовка заліків вимагають від студента близько 260 годин на рік, тобто чотири години на тиждень, причому більше половини цього часу йде понад навчальну програму 71 . Як було зазначено раніше, активна та особиста участь студентів в атеїстичній пропаганді вважається в СРСР найбільш ефективним заходом запобігання можливості закінчення університету віруючими студентами. З цього приводу газета «Комсомольська правда» наводила такий приклад: В одному з інститутів випадково дізналися, що один із студентів старшого курсу – віруючий. Його запитали: «Як це так? Адже ти ж склав іспити з марксистської філософії на відмінно. Як же ти можеш вірити у релігійні казки? – Що ж тут особливого, – відповів студент. Мене питали про погляди Маркса та Енгельса. Я їх добре знав. Але мене ніхто не питав про мої погляди» 72 . Журнал «Наука та релігія» наводить багато таких прикладів. За даними цього журналу, зовсім недавно в Одесі дізналися, що одна з дуже інтелігентних жінок-медиків була проповідницею адвентистської громади. У Горькому випускник історико-філологічного факультету Юдін вступив до Загорської духовної семінарії. Студентка Промислово-технічного факультету Неллі 3. пішла у секту п'ятдесятників. Один із студентів-біологів Ілля Г. був пов'язаний із сектою адвентистів сьомого дня. В аудиторіях Горьківського університету у гуртожитках та читальних залах хтось розкидає релігійні листівки та підмітні листи, написані православними віруючими, а також «Братські листівки» баптистів 73 . Атеїстичне виховання у педагогічних вузах Особливу увагу радянського керівництва звернено на атеїстичне виховання у педагогічних інститутах та технікумах, де здобувають освіту майбутні вчителі, тобто ті, кому доведеться виховувати наступні покоління радянської молоді. Крім курсу «Основи наукового атеїзму», який природно проходить у педагогічних інститутах з особливою ретельністю, студенти цих інститутів займаються проблемами атеїзму під час проходження інших дисциплін. Так, наприклад, у курсі марксистсько-ленінської філософії спеціальні відділи присвячені розгляду теми про сутність та походження релігії взагалі та її гносеологічних та соціологічних коренів. На цьому ж курсі вивчається питання щодо комунізму та радянської влади до релігії. Цікаво відзначити, що в останні роки зміст курсу марксистсько-ленінської філософії розширився за рахунок низки лекцій, присвячених критиці релігійного екзистенціалізму, неотомізму та неопозитивізму. Це, очевидно, викликано великим інтересом радянської молоді до цих філософських напрямів 74 . У курсі наукового комунізму є спеціальний розділ про атеїстичне виховання радянських громадян. Крім цього, при проходженні методики викладання загальноосвітніх предметів від майбутніх викладачів вимагається виділення всіх питань, які можуть висвітлити релігію та Церкву в негативному сенсі. Особливо це показано щодо історії, літератури, мистецтва та таких точних предметів, як біологія. Так, наприклад, у курсі методики викладання біології спеціально виділено питання щодо формування матеріалістичного світогляду учнів та їхнього атеїстичного виховання. У курсі генетики підкреслюються всі закономірності, що виключають, нібито, релігійне уявлення про створення людини і душу. При багатьох педагогічних інститутах створено спеціальні курси перекваліфікації для викладачів, які здобули освіту при Сталіні. На цих курсах радянські педагоги знайомляться із сучасними методами атеїстичного виховання молоді та різними видами антирелігійної роботи, що проводиться нині. На деяких інших факультетах також багато уваги приділяється антирелігійній пропаганді. Так, наприклад, на філософському факультеті МДУ релігійній проблематиці присвячено кілька спецкурсів на такі теми: релігія та прогрес духовної культури, неотомізм та наукове пізнання, структура релігійної свідомості, критика християнської аксіології, психологія релігії, наукова критика Біблії 75 . Проблема кадрів викладачів наукового атеїзму у вузах та університетах Радянське керівництво надзвичайно стурбоване питанням відсутності кваліфікованих викладачів курсу «Основи наукового атеїзму» в університетах та вишах. Перші дві кафедри історії релігії та атеїзму, де готуються фахівці у цій галузі, були створені лише у 1959 році при Московському та Київському університетах. Кількість таких кафедр зростає дуже повільно. В даний час на території РРФСР існує лише дві кафедри історії релігії та атеїзму: одна в Москві та інша в Ленінграді. В Україні їх лише три: у Києві, Львові та Івано-Франківську. Відвідуваність цих факультетів не висока, але зробити на них наукову кар'єру можна швидко та легко. За 10 років існування кафедри історії релігії та атеїзму в Москві цей факультет закінчило лише 105 осіб, з яких майже всі були прийняті в аспірантуру, а 7 осіб встигло навіть захистити докторську дисертацію 76 . Через відсутність фахівців, курс «Основа наукового атеїзму» читається у більшості вузів за сумісництвом з курсом філософії, історії чи наукового комунізму. За наявними відомостями багато викладачів ведуть цей курс примітивно і не цікаво, що природно відбивається і на студентах. Атеїстичне виховання дорослого населення Розібравши проблему атеїстичного виховання учнівської молоді, слід поставити запитання «А що ж відбувається з людьми, які давно закінчили школи? Чи ведеться з ними антирелігійна робота? Наскільки вони потрапляють під вплив атеїстичної пропаганди?» Відповідно до постанови ЦК КПРС від 2 січня 1964 року атеїстичною пропагандою має бути охоплене все населення СРСР, незалежно від віку та освітнього цензу. Починаючи з весни 1964 року, проблеми, пов'язані з веденням атеїстичної пропаганди, стали систематично розглядатися в ЦК компартій союзних республік, на засіданнях обласних, районних і міських комітетів партій. В окремих республіках стали періодично проводити наукові та методичні конференції з цього питання. Так, наприклад, 1967 року в Києві відбувся з'їзд пропагандистів-атеїстів, у якому взяло участь понад 400 осіб 77 . У 1969 році в Ленінграді було проведено республіканську нараду з питань атеїстичної пропаганди, в якій взяло участь понад 300 досвідчених пропагандистів, викладачів вишів та вчителів шкіл з різних районів РРФСР 78 . У травні 1970 року в Івано-Франківську відбулася українська республіканська науково-методична конференція на тему «Ленінська атеїстична спадщина та актуальні проблеми формування науково-матеріалістичного світогляду» 79 . Влітку 1970 року в Узбекистані було проведено науково-теоретичну конференцію з питань критики релігії. У Буковині, де особливо багато віруючих, щорічно проводяться конференції про «любителів фольклору», на яких обговорюються питання створення радянської громадянської обрядовості та заміни нею релігійних традицій 80 . Наприкінці 1970 року у відділі пропаганди та агітації ЦК КП Таджикистану відбулася нарада на республіканському рівні, де обговорювалася організація атеїстичної пропаганди у районах, де більшість населення неписьменно 81 . З метою контролю за практичним здійсненням різних постанов у галузі ведення антирелігійної роботи при всіх партійних центрах було створено ради з питань науково-атеїстичної пропаганди, а за ЦК КП республік ради з координації науково-атеїстичної пропаганди 82 . Завданням порад стала координація всіх ланок, які ведуть антирелігійну роботу в районах, підвідомчих цим центрам. Поради з питань науково-атеїстичної пропаганди складають річні плани роботи, при розробці яких враховуються також окремі заходи партійних та комсомольських організацій, відділів народної освіти та правління організації товариства «Знання». Через свої секції поради з питань науково-атеїстичної пропаганди стежать за виконанням намічених планів, узагальнюють та поширюють досвід антирелігійної роботи окремих організацій, займаються впровадженням цивільних свят та обрядів 83 . При обкомах, райкомах та міськкомах комсомолу створено комісії з науково-атеїстичного виховання молоді, які стежать за антирелігійним вихованням комсомольців та займаються підготовкою агітаторів з числа учнів та студентів. Значну роль в організації системи атеїстичного виховання відіграють кафедри суспільних наук при вузах та університетах, а також спеціальні школи та курси пропагандистів та агітаторів-атеїстів. Нині у всіх республіках створено постійно діючі дво- і трирічні школи пропагандистів-атеїстів. Заняття у цих школах відбуваються без відриву від виробництва, вечорами. Більшість учнів відвідує ці школи як партійної чи громадського навантаження. Звичайний контингент слухачів – різного роду активісти середнього рівня, як із робітників, так і з інтелігенції. Багато комуністів готуються до ведення антирелігійної пропаганди у системі партучеби. Про розміри цієї акції свідчить хоча б той факт, що в самій Москві діють 39 дворічних шкіл для підготовки агітаторів-атеїстів, в яких в даний час навчається близько 1000 осіб. Крім цього, у Москві є спеціальні постійно діючі курси наукового атеїзму для трьох об'єднань: шкільних вчителів (2 групи – всього 300 осіб одночасно) медичних працівників (6 груп – всього 500 осіб) та працівників торгівлі та громадського харчування. У Москві в бібліотеці Будинку наукового атеїзму діє постійний антирелігійний методичний семінар для бібліотекарів міста 84 . Подібні школи та курси є майже у всіх областях РРФСР. Так, наприклад, у Вологодській області за останні роки було відкрито 4 дворічні школи для пропагандистів атеїзму, а в Рязанській області вже п'ятий рік діє семінар лекторів-атеїстів. Крім того, в Рязані в 1967 р. було проведено дві обласні «науково-практичні» конференції на наступні теми: «Про систему атеїстичного виховання трудящих» та «Зміст, форми та методи атеїстичного виховання населення на сучасному етапі» 85 . Що стосується інших республік, то на боротьбу з релігійністю населення там звертається ще більша увага, ніж у РРФСР. Як приклад може бути Узбекистан, де останніми роками було відкрито 218 постійно діючих шкіл для підготовки агітаторів-атеїстів. Загальна кількість місць у цих школах перевищує 3000. Водночас, понад 1000 осіб у тому Узбекистані проходить атеїстичну підготовку у системі партучебы 86 . Окрім постійно діючих шкіл та курсів, у багатьох областях СРСР проводяться різноманітні семінари на атеїстичні теми для вчителів, бібліотекарів, медичних та сільськогосподарських працівників, тобто для всіх тих, хто за своєю професією працює з людьми. У більшості випадків відвідуваність цих семінарів є обов'язковою. Вони тривають 2–3 тижні, і на них запрошується від 200 до 300 осіб 87 . З метою охоплення антирелігійною пропагандою ширших кіл радянської інтелігенції вищого рівня в республіканських та обласних центрах створено так звані народні університети наукового атеїзму. В одному тільки Узбекистані існує 29 таких університетів 88 . Програма університетів розрахована на 2 роки за умови відвідування лекцій один раз на тиждень. До викладання в університетах наукового атеїзму залучаються у порядку громадського навантаження професори місцевих університетів та вишів, великі партійні працівники та різні фахівці, у тому числі колишні священнослужителі, що відійшли від Церкви. Слухачами цих курсів стають зазвичай особи, які займають певне становище і прагнуть подальшої кар'єри по службі: старші інженери на заводах, члени правлінь різних «громадських» організацій і т. п. Протягом першого року слухачі курсу отримують деякі знання про походження різних віровчень, знайомляться зі ставленням марксизму до релігії з релігією, по відношенню до місії до релігії, по відношенню до марксизму до релігії, по відношенню до віршів і вірувань. їх районі. На другому курсі вони готуються стати пропагандистами атеїзму на найвищому рівні. Для цього вони більш детально знайомляться зі змістом Біблії та Євангелія (або Корану в мусульманських районах), проводять диспути та бесіди на богословські теми, роблять огляди атеїстичної літератури, організовують екскурсії до музеїв, здійснюють походи в діючі церкви та молитовні будинки на околицях міста, де займаються. Оскільки народні університети наукового атеїзму існують лише кілька років і не мають достатнього досвіду роботи, вони страждають відсутністю стабільних або зразкових навчальних планів та програм, а також відчувають нестачу у підготовлених лекторах та викладачах. Відвідуваність народних університетів наукового атеїзму досить висока. Так, наприклад, у 1967 році в Алма-Атинському народному університеті наукового атеїзму було понад 100 слухачів 89 . У той час як різні семінари, курси, школи та народні університети наукового атеїзму створені головним чином для роботи з широкими колами радянської інтелігенції, партійними та громадськими діячами, антирелігійна робота з масами ведеться дещо інакше. Для організації цієї масової роботи в містах та селищах СРСР створюються будинки, клуби та кімнати атеїстів, антирелігійні музеї, організовуються виставки та кінофестивалі, проводяться дні та тижні атеїзму. У будинках та клубах атеїзму виступають з доповідями вчені та представники товариства «Знання», проводяться бесіди на атеїстичні теми з показом діафільмів, влаштовуються зустрічі з колишніми священнослужителями, вечори питань та відповідей, антирелігійні спектаклі та концерти. Стіни клубів та будинків атеїзму зазвичай прикрашені стендами та плакатами на антирелігійні теми, до складання яких запрошуються найкращі художники міста. Деякі клуби влаштовують різноманітні конкурси створення кращого художнього твори на атеїстичну тему. Декілька таких конкурсів було проведено у всесоюзному масштабі. Багато клубів видають машинописні газети на 4–6 сторінок, які безкоштовно поширюються на підприємствах та серед приватних осіб. Клуби атеїстів влаштовують різноманітні екскурсії святими місцями свого району для ведення антирелігійної агітації серед віруючих. При клубах атеїзму утворюються секції: лекційна, індивідуальна робота з віруючими, з впровадження цивільних свят та обрядів. При кожному клубі існує агітаційний лекторій, члени якого ведуть антирелігійну пропаганду на заводах та підприємствах у підшефних школах та колгоспах, у дворах та сім'ях, де мешкають віруючі. У багатьох республіканських та обласних центрах створено музеї атеїзму, діяльність яких дуже схожа на діяльність атеїстичних клубів. У музеях атеїзму влаштовуються пересувні виставки, демонструються антирелігійні фільми, проводяться різноманітні семінари на атеїстичні теми. Одним із найважливіших центрів атеїстичної пропаганди слід вважати Музей історії релігії та атеїзму Академії наук СРСР, в якому у 1960 році було створено відділ «Подолання релігійних пережитків у СРСР». Масовою атеїстичною пропагандою займаються також бібліотеки. Радянським бібліотекарям зобов'язано сповіщати читачів про всі новинки в галузі антирелігійної літератури, організовувати вечори з читанням атеїстичних статей із журналів чи уривків із книг, проводити читацькі конференції на атеїстичні теми. Пропагандою атеїстичних ідей займаються також друк, кіно, радіо та телебачення. У всіх радянських газетах і журналах регулярно розміщуються статті на атеїстичні теми. У багатьох фільмах висміюються віруючі та ведеться атеїстична пропаганда. Щороку створюються спеціальні антирелігійні фільми на кшталт «Чудотворної» за однойменною повістю В. Тендрякова або телефільму «Врятуйте наші душі», поставленого кілька років тому Краснодарською телестудією. Більшість радянських радіостанцій також займається антирелігійною пропагандою. Багато радіостанцій і радіовузлів запровадили спеціальну антирелігійну передачу під назвою «Колокол», а радіовузол Шепетівського району Хмельницької області тричі на місяць передає радіохроніку під загальною назвою «За войовничий атеїзм» 90 . Усі вищезгадані форми антирелігійної пропаганди, хоч і розраховані на широкі маси населення СРСР, стосуються більшою чи меншою мірою лише тих, хто внаслідок різних спонукань, проте з особистої згоди, готовий слухати цю пропаганду. Багато радянських громадян не ходять до будинків атеїстів або антирелігійних музеїв, не дивляться антирелігійних фільмів і не слухають антирелігійних передач по радіо. Більше важко відмовитися від участі в атеїстичних семінарах чи курсах, особливо тих, хто займає певне становище у радянському суспільстві, але у деяких випадках це можливо. Неослабна увага партії приділяється, однак, і тим, хто не бажає слухати атеїстичну пропаганду, чи через відсутність інтересу до цієї теми, чи тому, що вірить у Бога. За задумом партійного керівництва всі, буквально всі повинні підпасти під вплив цієї пропаганди, мають стати войовничими атеїстами. З метою охоплення антирелігійною пропагандою всіх трудящих, в інститутах та установах, на підприємствах і заводах, у колгоспах та радгоспах у службові години та в обідні перерви проводяться антирелігійні мітинги та збори. У міських парках культури та відпочинку щоліта проводяться тематичні вечори на антирелігійні теми, на яких після виступів агітаторів читаються композиції із творів класиків. Атеїстична пропаганда ведеться у всіх будинках відпочинку та санаторіях, у всіх пологових будинках, лікарнях та поліклініках. Більшість медичних працівників змушені відвідувати не тільки різноманітні атеїстичні семінари та курси, а й регулярно вести антирелігійну пропаганду серед хворих. Крім антирелігійних бесід, які у палатах, у багатьох лікарнях читаються атеїстичні лекції для одужуючих, поширюється атеїстична література. З метою антирелігійної пропаганди серед непрацюючих жінок, у всьому СРСР організовуються поради жінок з атеїзму. Домові комітети ведуть атеїстичну пропаганду серед інвалідів та пенсіонерів. У тих випадках, коли атеїстична пропаганда не досягає мети, ведеться так звана індивідуальна робота з віруючими, заснована на тому, що агітатори оминають будинки віруючих і в їхньому будинку ведуть антирелігійну пропаганду. Про розміри цієї роботи свідчить факт, що вже у 1963 році партійне керівництво Української РСР виділило для цієї роботи понад 70 000 агітаторів-бесідників, а в Білорусії лише у Гродненській області цим займається 2 230 осіб 91 . Весь сенс індивідуальної роботи з віруючими полягає в тому, щоби взяти їх змором. Віруючі, здебільшого прості неінтелігентні люди, бояться викинути зі свого будинку людину, надіслану до них партійним керівництвом. Єдина можливість позбутися щоденних відвідувань такого агітатора це погодитися з ним і заявити про свій вихід із Церкви. Радянські фахівці в галузі антирелігійної агітації вважають цей метод дуже ефективним. Наукова розробка методичних посібників у галузі атеїстичної пропаганди 1964 року в Академії суспільних наук при ЦК КПРС було створено Інститут наукового атеїзму. Інституту було доручено керівництво всією атеїстичною роботою в галузі розробки методики її ведення та в галузі підготовки фахівців на найвищому рівні. До складу Вченої ради інституту увійшли представники Ідеологічного відділу ЦК КПРС, центральних наукових та ідеологічних установ та так званих громадських організацій. Інститут наукового атеїзму займається розробкою багатьох питань, пов'язаних із проблемою боротьби з релігійністю населення. З 1966 по 1970 рік під керівництвом Інституту наукового атеїзму в науково-дослідних установах СРСР, вищих педагогічних навчальних закладах та університетах було проведено 69 досліджень у галузі так званого «науково-атеїстичного виховання трудящих» 92 . Більшість цих досліджень була на тему вивчення релігійної свідомості віруючих у соціалістичному суспільстві та методів атеїстичного виховання молоді 93 . У 1969-70 роках. особлива увага співробітників Інституту наукового атеїзму була звернена на проблему, якою мірою національність людини впливає на її релігійні погляди та приналежність до того чи іншого віросповідання. У майбутній п'ятирічці Інститут наукового атеїзму передбачає звернути увагу на проблеми психології релігії, причини живучості релігійності в СРСР, особливості боротьби з релігією в даний час, проблему комуністичної та релігійної моралі та проблему ставлення до релігії сучасної молоді. Розроблені науковцями СРСР матеріали ґрунтуються не тільки на теоретичних даних, а й на конкретних соціологічних дослідженнях, отриманих внаслідок поїздок та обстежень на місцях. В останні роки подібні дослідження були проведені в Україні, Білорусії, Казані, Орлі, Пензі та деяких інших містах і районах РРФСР. Незважаючи на всю тенденційність зібраних соціологічними експедиціями матеріалів, отримані Інститутом наукового атеїзму в Пензенській області показали, що сектанти набагато менше схильні до впливу атеїстичної пропаганди, ніж православні 94 . Крім дослідницької роботи, Інститут наукового атеїзму проводить щорічно різноманітні конференції, симпозіуми, як всесоюзного, і міжнародного значення. Так, наприклад, минулого року Інститут наукового атеїзму спільно з Вищою школою суспільних наук при ЦК ПОРП провів у Варшаві спільний симпозіум на тему зв'язку між національним питанням та приналежністю людей до різноманітних віросповідань. Нині в Інституті готується конференція щодо ролі релігії та Церкви в історичному процесі розвитку людства. Передбачається, що ця конференція матиме велике значення для підготовки матеріалів у сфері критики різних релігійних теорій. З метою підготовки фахівців з антирелігійної пропаганди співробітники Інституту наукового атеїзму беруть безпосередню участь в організації семінарів з атеїзму, що проводяться у різних містах та районах СРСР. Протягом останніх трьох років такі семінари були проведені в Астрахані, Бресті, Брянську, Володимирі, Вільнюсі, Таллінні, Гіркому, Грозному, Гомелі, Калініні, Куйбишеві, Ленінграді, Мінську, Пермі, Рязані, Смоленську, Харкові, Чебоксарах, Челябінську та Ярославі. Зміст та рівень атеїстичної пропаганди Головне завдання Інституту наукового атеїзму та всесоюзного товариства «Знання» – це покращення змісту атеїстичної пропаганди. Інститут видає збірку «Питання наукового атеїзму», збірки під назвою «Наука і теологія XX століття», «Релігійна мораль і сучасність», «Атеїзм та соціалістична культура» та значну кількість книг на різні теми, починаючи з критики сучасної релігійної думки та закінчуючи обговоренням проблеми релігійності в країнах, що розвиваються. Товариство «Знання» видає антирелігійний журнал «Наука та релігія» та безліч книг та брошур. Співробітники Інституту наукового атеїзму співпрацюють майже у всіх товстих журналах країни, і насамперед у таких, як «Питання філософії», «Комуніст» та «Радянська етнографія». Цікаво відзначити, що рівень атеїстичної пропаганди останніми роками дещо підвищився і зміст її змінився. В даний час найбільша увага атеїстичної літератури звернена на критику російської релігійної філософії з одного боку та сучасної західної релігійної думки з іншого. На думку радянських фахівців у галузі атеїзму, це стало необхідним, оскільки християнською філософією стали цікавитися не лише віруючі, а й молоді комуністи-ревізіоністи, «...бо ревізіоністські теоретики бажають доповнити марксизм за рахунок багатої християнської спадщини». Друга за своїм значенням тема – це проблема сектантства: Протягом останніх п'яти років у СРСР було видано кілька десятків книг та брошур щодо боротьби з сектантством, у яких багато говориться про небезпеку розширення сектантства в країні. Багато книжок та брошури присвячені аналізу причин існування релігійності в СРСР. Деякі серйозні дослідження обговорюють питання, пов'язані з підвищенням релігійності серед молоді. У зв'язку з усім сказаним вище очевидно, що радянська влада докладає максимальних зусиль для того, щоб остаточно вбити у російської людини віру в Бога і зробити з неї радянського робота. Також цілком очевидно, що за 50 років панування в Росії, радянській владі не вдалося цього досягти, інакше навіщо ж треба було б присвячувати зараз так багато сил боротьбі з вірою. Тотальне наступ на ворога ведеться лише тоді, коли ворог сильний. З вітряками не борються. Ознайомившись зі становищем у СРСР, мимоволі ставиш собі питання, як, незважаючи на всі спокуси атеїстичної пропаганди, могла в Росії зберегтися віра в Бога? Раціоналістично думаючи, це видається неможливим. Наш розум не може цього зрозуміти. Але що недоступне розуму, є вірі. Відповідь на це запитання можна знайти лише в Євангелії. Адже сказав Христос «Створю Церкву Мою і брама пекла не здолають її» (Мф.16: 18). Темний опівдні Заполяр'я. Лютий. За календарем незабаром весна. За важкими хмарами піднімається сонце над горизонтом. І знову зникає. І знов ніч. Сил переносити зиму, що почалася у вересні, залишається дедалі менше. У цьому кліматі, однаково незвичному для всіх, хто сюди випадково потрапив, жити важко всім. Ув'язненим, привезеним насильно, начальникам, які приїхали більш-менш добровільно, солдатам гарнізону, які тут відбувають термін військової служби. Щодо цього становище ув'язнених мало відрізняється від становища вільних. Всі одностайно проклинають північ, проклинають долю, яка закинула їх сюди, і чекають. Очікування ж у них різне. Ув'язнені живуть мріями про міфічну амністію та сподіваннями на якісь таємничі «зміни». Начальство – очікуванням переведення «до Росії» чи виходу пенсію. А час невблаганно йде. Роки життя минають. І чимало ув'язнених і вільних закопують у ту ж постиглу промерзлу тундру. У кабінеті начальника невеликого жіночого інвалідного табору в Абезі 95 призначено термінову нараду всього командного складу. Чекаючи на призначену годину, начальник нервово ходить по кімнаті. Начальник – уже літній майор, невисокий щільний брюнет із сивиною. Його кабінет – це просто кімната в бараку, де розміщено все управління табору. Але на підлозі постелено килим. На столі телефон типу двадцятих років. На вікнах висять вишиті марлеві фіранки. А на стіні за його стільцем – план табору, теж завішений вишитою марлею поверх щільної синьої тканини, – данина, яка потрібна начальству в подібних умовах, пильності. На дивані сидить капітан, опер (оперативний уповноважений Міністерства Державної Безпеки при таборі). Напіврозвалившись, він ліниво курить, часом поглядаючи на майора. У двері, попередньо постукавши, заходить начальник режиму табору, молодший лейтенант. Йому за п'ятдесят, і звання молодшого лейтенанта йому присвоєно нещодавно у зв'язку з тим, що він пропрацював двадцять п'ять років «в системі таборів». Він уже дідусь, встиг купити собі будиночок біля Ростова і з нетерпінням чекає на пенсію. Найбільше він боїться будь-яких ускладнень по службі і досить вдало їх уникає. Разом із ним входить і начальник КВЧ (культурно-виховної частини) – старший лейтенант років сорока. Він сповнений почуття власної гідності та щиро вважає, що його робота – виховання ув'язнених у дусі любові до радянської влади – справа державного значення. - Сідайте. Нині й інші підійдуть. Справи, брате. - Я вже й сам думав, що це за чуда. Тільки сьогодні з Інти приїхали й одразу ж нарада. Не на добро це... Двері знову відчиняються і відразу входять жінка, начальниця сан-частини, і двоє чоловіків, начальник комунально-побутової частини та начальник частини інтендантського постачання. Начальниця сан-частини – єдина з усіх у цивільному, хоч і має звання капітана. Висока, статна блондинка, вона лише в крайніх випадках одягає кітель. Зараз на ній, що щільно її облягає, светр. Але з валянками і з ватяними штанами вона все-таки не може розлучитися. Сорок градусів морозу сильніший за жіноче кокетство. Начальник побутової частини - молодший лейтенант, який отримав це звання, як і начальник режиму, за вислугу років. Це добродушний червономордий байдуж. Він сам із Архангельська і морози його не лякають. Йому скоро виходити на пенсію і його найбільша турбота це «накопичити барахлішка» для того, щоб потім до самої смерті нічого собі не купувати. Начальник інтендантської частини значно молодший за всіх інших, крім опера і лікарки. Він всю війну проробив в одному полку з начальником табору і приїхав на північ на його запрошення. Це рухливий, хитрий українець. Він дуже добре зарекомендував себе на політзаняттях в управлінні, коли всі його конспекти незмінно виявлялися найкращими та тямущими. Майор, який знав його здібності, довго дивувався, поки не впізнав стороною, що всі конспекти та роботи для політзанять за інтенданта пишуть ув'язнені. Після цього він став цінувати його ще більше, але водночас і остерігатися. - Оскільки начальниця спец-частини у відпустці, оголошую засідання відкритим, - урочисто промовив майор, сідаючи на свій стілець і запрошуючи інших сісти ближче до письмового столу. - Так ось, товариші, нам доведеться обговорити одне дуже важливе і відповідальне питання з приводу обстановки, що склалася у нас в таборі. Присутні перезирнулися здивовано. На їхню думку, жодної обстановки в таборі не було і, отже, не було чого обговорювати. - Так мене пісочив генерал, так пісочив. І при всіх, і віч-на-віч... ледве вискочив, – перейшов майор менш офіційною, але більш зрозумілою для оточуючих, мовою. - За що ж, товаришу майор? – не витримав Старцов, начальник режиму, – Здається у нас усі слава Богу... - ...Слава Богу, слава Богу... ось, ось, товариші, за це саме й драїв. Слава Богу... слава Богу... Розбовталися всі, як діти сучі, а я відповідай. За ось цих самих, чорт би їх драв, «монашок» і пісочив. - Вибачте, товаришу майор, не розумію, - сказала начальниця сан-частини, - чого це генерал на монашок, обрушився. Що вони на роботу не ходять – то у нас інвалідний табір. Навіть і робочих об'єктів немає. Моляться, постяться, не буяють, не хворіють, чого ще треба... - Ви, Лідія Петрівно, вибачте, якось дивно міркуєте. Чи не хворіють. Більше вас нічого не цікавить. Немає політичного чуття, державного підходу до питання. Чи не хворіють. Чи не працюють. То хай би вони до чортів собачих перехворіли і перепочили. Все краще було б. - Якби вони хворіли і дохли, як ви кажете, це знизило б наші показники по сан-частині. А ми поки що у цьому відношенні на першому місці. І знову негаразд вийшло б. А я за їхнім здоров'ям стежу. - Облишмо суперечки, - втрутився опер, - продовжуйте, товаришу майор. Ми слухаємо вас. - Гаразд. Була у генерала нарада начальників таборів. Ну, кожен про своє доповідав. Так, мовляв, і так. Я теж по всій формі доповів. Склад такий, поведінка хороша, порушень немає, культурні заходи такі. Останнім узяв слово генерал, і тут мене як окропом ошпарило. «На шостому жіночому лагпункті твориться формене неподобство. Люди там чорт знає за що гроші отримують, і ще сміють займатися окозамилюванням. Так, окозамилювання. І, каже, ці люди нахабніли, що за минулий рік навіть преміальні отримали. А зараз ще сміють мені в обличчя сміятися і заявляти, що в них культзаходи проводяться. Підлабузники прокляті...» Все на мене з'їдливо поглядає, а я як рак печений сиджу. Скінчилась нарада. Генерал мені каже: «Ти залишся. Я ще пару слів сказати тобі хочу». І каже він мені, що в нас, – уже не сказав неподобство твориться, – а прямо бардак, сказав. «На біса, каже, я вас дармоїдів і ледарів там тримаю, якщо ви не в змозі з бабами порозумітися. Щось у вас там за «монашки» завелися і ви з ними справитися не можете?» Ну, я пояснюю що як є. Люди ці, говорю, за релігійні забобони сидять. Звісно, ​​не працюють. Але оскільки у нас і об'єктів робітників немає на всі півтори тисячі скільки у нас ув'язнених є, то це особливої ​​незручності не уявляє і ми їх силою не женемо, щоб не збільшувати кількість відмовників від роботи. - Правильно, - сказав опер. - Стривай. Він мені каже «а ви що, контора з працевлаштування чи виправний трудовий табір суворого режиму? Три, каже, вас там бовдура сидить. Так і сказав: «Ти, опер, та ще КВЧ. І тобі, каже, заявляю і тим так і передай, що я вас досі не чіпав, думав самі порозумнішаєте. Але бачу на це слабка надія. Вас усіх трьох, та ще й начальника режиму, пошлю в колгосп коровам хвости крутити, а може ще й терміну дам за антидержавну діяльність. Ти, каже, колишній фронтовик і мені тебе шкода. Тільки тому й даю тобі тиждень на виправлення. А через тиждень - не ввійдете в норму, самі на себе нарікайте, я вас попереджав. Я через вас теж не хочу з Москви наганяй отримати. Іди, дій». Тож тижневий термін у нас, товариші, щоб із цими клятими черницями розправитися. - І що він покарав з ними робити? - Запитав Старцов. Він злякався за свою пенсію та горів бажанням негайно все виправити. - Насамперед, не дозволяти їм усім жити разом в одному бараку і здійснювати там релігійні обряди. Це вкотре. Два, щоб жодна з них більше не ходила у власному одязі, а все, щоб були одягнені за формою, у табірне обмундирування. І, три, щоб культурно і науково їм пояснити, що оскільки Бога немає, вони не повинні в Нього вірити і Йому молитися. І щоб про виконане йому доповісти. Отак, товариші. – Товариші напружено мовчали. Вони добре розуміли, що вимоги генерала майже нездійсненні і, отже, їхньому мирному існуванню загрожує небезпека. - Що стосується мене, розселити їх тобто по різних бараках, - почав Старцов, - так я за цю справу зараз сам примусь і перевірити його. Посаджу бабок на санки і з черговими розвезу їх різними бараками. Це справа здійсненна. – А як я їм науково доводитиму, що Бога не існує? - Запитав спітнілий від хвилювання Березів, начальник культурно-виховної частини. – У мене й матеріалів відповідних немає. А потім вони ось і в кіно не ходять, коли його привозимо. На науково-атеїстичну лекцію нізащо не підуть. Ну, скажімо, приволочимо їх силоміць на санчатах у клуб. Адже вони й слухати не стануть. Лежатимуть на підлозі і молитимуться на вагу голос, тільки лекцію зірвуть. - – А якщо до карцера їх звезти і там лекцію їм про Бога прочитати? – порадив опер. - У карцері вони вже насидилися з самого початку, тільки їх привезли сюди. І наручники їм одягали. Карцером їх не проймеш, - заперечив Старцов. - Та й карцер у мене дві кімнатки. Ну, в одну дві бабки, в іншу дві. Більше не ввійде. У коридорі, скажімо, лектор їм голосно читатиме. Знову слухати не будуть. Молитимуться. Та й часу багато піде, поки їх на санки волочити, поки везти, поки розвантажувати, поки в карцер тягнути, та потім ще й лекція не менше як півгодини. Ось воно і виходить, що на кожні чотири штуки клади не менше як п'ять годин, а то й більше. А їх п'ятдесят із гаком штук. І, головне, що без толку. Ну, як ти їм доведеш, що Бога немає? – А може, у нас серед ув'язнених є якісь освічені, розумні, які могли б їм такі лекції почитати, щоб нам перед чужим лектором не ганьбитися? Та чужий і генералові на нас настукати може, що, мовляв, бабки лекції не повірили, – висловлював свою думку начальник побутової частини Соколів. Начальник культурно-виховної частини Березів пожвавився. – Є в мене на прикметі одна така, міцно підкована політичною частиною, жінка. Стара вже. Член партії з двадцять другого року. Начитана, освічена жінка. Вона іноді як розійдеться, так таке на наукову тему говорить – ну нічого не розумієш, а відчуваєш, що добре говорить. Ось вона нам і допоможе підтримати державну владу і розсіяти у бабок релігійний дурман. - - Знаю її - зневажливо сказав опер - Чистої води троцькістка. Всіх за дурнів вважає і дуже багато собі дозволяє у сенсі будь-яких розмов. – За те й сидить – заперечив майор. - Є у вас більш підходяща кандидатура? – Ну і порядок. Ти, Березов, з нею поговори. Поясни, що до чого. Про генерала і про нашу цю секретну нараду, звичайно, не кажи. А просто скажи, що час, мовляв, нам відкрити бабкам очі на їхню сіру відсталість від світлих днів нашого прекрасного майбутнього. Нехай ходить до їхнього барака і щодня їм свої наукові атеїстичні лекції читає. Вона своє, вони своє, а за шість днів шість лекцій перевіримо, і так доповімо. Із цим питанням все. Тепер, і це найбільше стосується тебе, Чередниченко, сьогодні ввечері до нас завезуть шістдесят комплектів новенького обмундирування. Це найголовніше. Завтра ж лекції ми проведемо, по бараках, розселимо і про все доповімо. Але це справа темна. Піди, перевір. Це і ми, і генерал розуміємо. А ось обмундирування – це справа ясна, видима. Тут уже туфти не зарядиш. Тут і без доповіді кожному дурню видно. Проти цього, брате, не посперечаєшся. Тим більше, що й товариш генерал мені казав, що він, мовляв, чув, що бабки казенного обмундирування носити не хочуть, тому на ньому «друк диявола». Це вони, повії, так про нашу зірку кажуть, за яку стільки благородних людей кров свою проливали та життя віддавали. Видаси їм все новеньке. Нехай, сволочі, ходять у ньому і нашій радянській владі дякують, тому не варті вони такого подарунка. - – Значить, віддати бабкам-відмовницям обмундирування першого терміну, яке нашому табору взагалі не належить, коли в мене передовики та придурки у другому терміні хизуються. – обурився Чередниченко. – Державні інтереси, нічого не вдієш. Он генерал каже, що й так ми халатно ставимося до наших обов'язків. Скільки років бабки сидять, а як були темними і некультурними так такими і залишилися, ніякої ми з ними виховної роботи не вели. - Я тільки думаю, товаришу майор, що не візьмуть бабусі казенного обмундирування - несміливо сказав Соколов. - Дуже вони ідейні бабки, ні в яку від свого не відступляться. – Ідея – це велика річ, це основа комунізму. А у них пережиток, забобон, дурман, одним словом, опіум, а не ідея – повчально зауважує Березов. - Я згодна з товаришем Соколовим, - заговорила начальниця сан-частини, яка досі мовчала. – Це виключно решта та некультурний елемент. Коли ми їх на комісування викликали, то просто одне нещастя було. Не хочуть роздягатися і крапка. І на сукнях, і на сорочках усюди хрести чи вишиті чи нашити. А скільки скандалів через особисту гігієну. Багато хто з них вважає гріхом у лазню ходити. Гріх, мовляв, своє оголене тіло показувати і тіло митим тішити. Суцільна сірість. - Говорив я все це генералові, нічого від нього не приховав, все йому по правді доповів. Він мені тоді й порадив, так, по-доброму, по-батьківському. Ти, каже, не будь дурнем, звези їх усіх у лазню. Вони в тебе в одному передбаннику роздягнуться, речі як годиться в прожарку здадуть, а самі підуть у лазню митися. Коли вимиються і в інший передбанник перейдуть одягатися, то там знайдуть замість своїх шмуток новеньке першого терміну обмундирування. Тут вони вже нікуди не дінуться, або здавайся, або замерзай. Зрозуміло, тепер вам? Я ось все чекав, може хтось із вас що простіше придумає і порадить. Та бачу, що нічого не виходить. Отже, будемо впроваджувати генеральський план. Спочатку ми їх обмундюємо, а потім уже по бараках розміщуватимемо. Зрозуміло? - Ясна річ, товаришу майор. Тільки я особисто, як відповідальна за санітарний стан табору, проти. Бабки такі настирливі, що можуть і півгодини і годину в холодному передбаннику просидіти і тоді в таборі може спалахнути пневмонія. - - Пневмонія, пневмонія ... ну помре пара штук, з іншими легше впораємося. Ви мене цією вашою санітарією не лякайте. Тут національний підхід необхідний. Одна хвороба, навіть епідемія у таборі. Зовсім інше контрреволюційна діяльність. Це треба розуміти і не можна пролетарського чуття втрачати. Досить. Закруглюватимемося, обідатимемо час. Я старий фронтовик і не люблю довгих розмов. Ти, Чередниченко, сьогодні ж увечері звезеш нове обмундирування в лазню і скажеш завідувачці тримати його під замком, щоб жодна дура не знала навіщо воно. Ти, Соколове, з ночі накажеш як слід витопити лазню, і щоб гарячої води вистачило. Не як завжди, коли твої олухи по пів-зграї гарячої води на людину дають. Думаєш, я не знаю. І щоб шістдесят вільних зграй було, на кожну бабу щоб вистачило. Нехай бабці добре помиються, розпаряться, зговірливіші будуть. Ви, Лідія Петрівно, розпорядитеся, щоб лікар-в'язня знаходилася під рукою в лазні з самого ранку, на випадок виявиться необхідною медична допомога. А ти, Старцов, усіх наглядачів зосередь на вахті. Усіх збери - вихідних, вільних від нарядів, нехай там сидять. Так. У мене все. Завтра о дев'ятій нуль-нуль розпочинаємо операцію «Лазня». Усіх начальників частин прошу бути на своїх місцях. - Розійшлися всі мовчки. У вдалий результат операції ніхто не вірив, але заперечувати не наважувався. Вже на подвір'ї Старцов пробурчав Соколову: - Фронтовики, їх мати... все так, з ніг та на голову. «Ноль-нуль» та бабські голі дупи. Ех! Тим часом мешканки тієї секції п'ятого барака, яка всіма називалася монастирем, і не підозрювали про те, що вони стали для начальства предметом обговорення надзвичайної важливості. У таборі було багато ув'язнених, які отримали терміни за релігію. Обвинувачені були вони за тією ж статтею кодексу: стаття п'ятдесят восьма, пункти десятий – антирадянська пропаганда, і одинадцятий – «групова справа» (тобто участь в організації чи групі, що займається антирадянською пропагандою). Поки вони сиділи по в'язницях, де їх завжди намагалися розмістити по різних камерах, вони лагідно несли весь тягар тюремного життя і тихенько молилися по кутках. Коли їх привезли до табору і вони побачили що їх багато, вони відчули свою силу та взаємну підтримку. Вони стали по можливості збиратися гуртами та молитися разом. Часу для цього було в них більше, ніж достатньо, тому що працювати на антихристову владу вони відмовилися раз назавжди. Начальство садило їх у карцер, одягало наручники, вивозило на роботу на тачках та на санках, тижнями тримало на голодному штрафному пайку. Все було марно. Після того, як «монашки», пройшовши крізь всі покарання і випробування, що були в розпорядженні начальства, все-таки відмовилися працювати, начальство махнуло рукою і перестало звертати на них увагу. Так було спокійніше. Тим більше, що й надіслали їх до інвалідного табору саме тому, що в робітнику вони своїм прикладом погано діяли на робочу масу, а кожен відмовник вважався великим порушенням табірних показників. Серед "монашок" були фанатички, які доводили свою релігійність до абсурду. Це були духовні нащадки боярині Морозової та протопопа Авакума. Вони дуже нетерпимо ставилися до всіх інакодумців і не вступали з ними в будь-які розмови. Відмовлялися їсти їжу, приготовану на спільній кухні. Вперто не ходили в лазню, щоб не «тішити плоть», зрідка в лазню їх возили на тачках чи санках залежно від пори року. Наглядачки роздягали їх і обливали водою. Тоді «монашки» милися. Милися з задоволенням, обмиваючи своє, давно чесавшееся і вимагало води, тіло і в той же час позбавившись гріха, що повністю падало на душу начальства. Деякі доходили до того, що, увійшовши до загальної вбиральні, попередньо осіняли хресним прапором дірку, щоб з неї не виліз ненароком «нечистий». Була ще й інша категорія «монашок». То були спокійні віруючі жінки. Їм табір дав можливість молитися, де двоє чи троє (або шістдесят) збиралися в Ім'я Його. На волі такої можливості не було у них із різних причин. Ці охоче ходили до лазні, їли все, що видавалося, часом допомагали на кухні. Серед них були й добре освічені жінки. Були навіть і колишні члени партії та комсомолки. Фанатички вважали їх чимось на кшталт другого сорту і зневажали ними. Але вони приймали це з лагідністю. Третю категорію складали молоді, які, перш ніж потрапили до табору, ніколи й не замислювалися про те, чи вірять вони в Бога, чи існує Він взагалі. Але надто вже сильна була тяга до чогось вищого, світлого, чистого. Душевна рана, завдана жорстоким і безглуздим наслідком, навколишня брехня з боку всього, у що їх з дитинства вчили вірити, кричущі протиріччя між газетними та іншими висловлюваннями та реальним життям, все це вимагало бальзаму. Їх захоплювала сувора обстановка, їм по серцю були непримиренність і правдолюбство «монашок», подобалася їхня постійність. Це було так несхоже на байдужість і хуліганство блатних, які також становили опозицію начальству. Ці молоді поповнювали ряди «монашок», віддаючись релігії з усією пристрастю неофітів. У монастирі було багато релігійних книг. Точніше, акуратно і дбайливо загорнутих у матерію, інколи ж навіть переплетених, рукописів переписаних багато разів. З Євангелія, з молитовників та требників. Ці рукописи потрапляли до ув'язнених незважаючи на ретельну пильність начальства. За цими рукописами жінки «служили» (читали молитви богослужіння). Коли до табору привезли регентку хору однієї з ростовських церков, щастю «монашок» не було меж. Вони склали хор. Тепер усі «служби» супроводжувалися співом справжнього церковного хору, в якому співали навіть невіруючі. Регентка була досвідчена, хор зібрався відмінний, наспіви брали за душу. І співали з більшим задоволенням, ніж у табірному самодіяльному хорі з його, що набридли всім і по радіо, «бадьорливими» мелодіями. На ці «служби» до монастиря стали приходити жінки з усього табору і, як у всякий монастир, сюди потекли, рясні за табірними поняттями, пожертвування. Якось у Старцова захворіла онука на грип з ускладненням її життя. Після довгих суперечок із дружиною, Старцов здався. Викликавши старшу «монастиря», він попросив її помолитися за здоров'я «немовля Ірини». Використавши свою табірну агентуру, він переконався, що вранці та ввечері в «монастирі» моляться за його онуку. Через кілька днів дівчинці стало краще на подив начальниці сан-частини, що лікувала її, але впевнена, що дитина не перенесе хвороби в тутешньому суворому кліматі. За кілька тижнів у «монастирі» з'явилися дві нові ікони, Божої Матері та Св. Ірини. Опер був здивований. - Оперативні бабки, нічого не скажеш. Як вони вмудрилися дістати собі такі дві ікони. Здається, особисто всі посилки перевіряю. На вахті шмон за всіма правилами робиться. І ось на тобі будь ласка. - – Артисти, що й казати, – погодився Старцов. У дружини Чередниченка були важкі пологи і він про це розповів робітницям кухні. Увечері до нього підійшла старший кухар, ув'язнена, теж українка. - Ви на мене, громадянине начальник, не ображайтеся, а послухайте, що я вам скажу. То не я вигадала, то старі люди кажуть. Ви пообіцяйте Господу Богу, що ви дитина, яка народиться, хрестите, як у людей належить. Ось Господь вашій жінці і допоможе. А як дитина народиться, ви його в швидкості в зону принесете і вам його «монашки» охрестять. Самі потім дякувати будете. – Що ти, Юрку, та мене за це і зі служби та з партії туркнути можуть. – То це якщо дізнаються. А лише ніхто не впізнає. Я все сама залагоджу. А так дуже просто і без дружини і без дитини залишитися можете. Все у Божих руках. - Новонародженого, з повним схваленням бабусі та з мовчазною згодою матері, було принесено до зони на табірну кухню. Звідти Юрко таємниче, але дбайливо й урочисто принесла його до монастиря. Там його хрестили та назвали Олександром. Тим самим шляхом його доставили додому. Незабаром після цього «монашкам» стали відпускати покладені за нормою продукти, щоб вони могли готувати собі їжу в бараку. До того часу, відмова багатьох з них від їжі, приготованої в загальному казані, створював ускладнення і неприємності для начальства. Без особливих зусиль, Чередниченко довів своїм товаришам, що видавати «монашкам» продукти було набагато простіше і вигідніше для всіх. Особливо для начальства. З нижчим начальством, тобто з наглядачами, стосунки були простішими. Ті марновірно боялися «монашок» і ніколи не переслідували і не кривдили їх. – Живуть собі на втіху, як американські мільйонери. Не працюють, на збори не ходять, моляться собі досхочу. А харчування даремно отримують. І нічого з ними вдіяти не можуть. А ти мучся. З ними біди наживеш. Ось вони тебе тут до кісточок проклянуть, то тобі й на тому світі життя не буде. Та ну їх. Що з ними зв'язуватись. І всьому цьому мирному співіснуванню, всьому цьому відносному добробуту одних і спокою інших тепер загрожувала небезпека. Одна з «монашок», яка допомагала вночі чистити на кухні картоплю і спала після обіду, прокинувшись, розповідала: - Ой, православні, велика якась біда на нас чекає. Такий я зараз бачила сон, такий сон. Не на добро він. Істинно вам говорю. – Страшний сон, та милостивий Бог – заперечила її сусідка по нарах. А на ранок з'явився в «монастирі» Старцов у супроводі чотирьох чергових наглядачок і лікаря Бравермана. - Ось що, жінки, давайте тихо і по-доброму. Скоро до нас прибуде інспекція, на чолі з самим генералом. По всіх бараках ходитимуть і все перевіряють. А у вас тут повітря – хоч сокиру вішай. Так що давайте все живенько в лазню. Здоровий, хворий, все давай. І ніяких там відмовок на застуду та всякі там ревматизми. Давайте, жінки, збирайтеся. - «Монашки» хором запротестували. Проте, більшість із них, продовжуючи бурчати і заперечувати, почала збирати речі. Дехто заявив, що застуджений і в лазню йти не може. - Браверман, роз'ясні їм по-медичному, що чистота запорука здоров'я. Вимиєтеся в лазні добре, потім до лікаря на прийом підете. Вона там порошки всякі дасть – от і полегшає. А від лазні все одно не відвертіться. Зі мною чергові, та на подвір'ї десять чоловік із санчатами чекають. Хто своїм ходом не піде, на саночках відвеземо у найкращому вигляді. Є вказівка ​​начальства – всіх як одну викуповувати. Наказ є наказом. Давай, поспішайте. - Нарешті, майже все населення барака одягнулося і стовпилося біля дверей. Залишалося ще шість осіб найзавзятіших. Лежачи на нарах, вони, здавалося, байдуже дивилися на метушні. Старцов з досвіду знав, що вони самі не йшли в лазню. Їх завжди доводилося везти на санчатах. Він не гаяв часу. - Вдовиченко, - звернувся він до однієї з чергових, - викликай баб і давай цих настирливих на саночки вантажити. Так ми цілий день тут втратимо. - Увійшли шість жінок, кухонних візників, яких весь табір називав кобилами. На їхні обов'язки було привозити на кухню воду та вугілля та вивозити звідти шлак та помої. У возники брали лише найсильніших, бо робота була важка. На кіхні вони добре харчувалися. Завдяки цьому і постійній фізичній роботі на повітрі у цих жінок розвинулася завидна мускулатура. Як тільки десь була потрібна груба фізична сила, закликали їх. Щоразу, що бабок доводилося везти в лазню, вдавалися до їхньої допомоги. Щодо цього виробилася у них велика вправність. Вони мовчки підійшли до «монашки», що лежала ближче до дверей, що байдуже дивилася на них з-під пов'язаної по самі очі, хустки і, підхопивши її, двоє за руки, двоє за ноги, потягли з барака. Голова байдуже бовталася внизу. Жінки поклали «монашку» на санки та повернулися до барака за наступною. Взяли другу тим самим способом і поклали її понад першу. Потім двоє потягли санчата до лазні, що стояла приблизно за сто метрів від барака. Скинувши свій вантаж на сніг біля дверей лазні, вони бігцем повернулися до барака. Звідти вже від'їжджали санки з наступною парою впертих, а з дверей вантажниці витягали за ноги ще одну. Робота йшла швидко та чітко. Коли всі шість «саботажниць гігієни» були складені біля входу в лазню, вантажниці також швидко і без зайвих слів, втягнули їх у передбанник, де вони надійшли в розпорядження банної обслуги. Ті, також не вступаючи в зайві розмови, поділили їх. Потім, схопивши, кожна, по голій п'ятці, вони втягли одну за одною в мильну і обкотили їх водою. Браверман сиділа в передбаннику і задумливо курила, спостерігаючи картину людського конвеєра, що набридла їй. Незбагненне життя і химерний внутрішній світ людини. Вона згадала війну. На той час вона не була зека номер такий. Була вона майором медичної служби, нагородженим орденами, всіма шанованим лікарем польового шпиталю. Вона шкодувала солдатів, поважала їх за витривалість, за зневагу до всіх незручностей, за це повне підкорення тіла духу. Але там були люди молоді, здорові. Там був постійний підйом. А що є такого у цих старих, які перетворилися на мумії, жінок? Ось вона, невіруюча в Бога єврейка, комуністка, яка була членом партії... адже зараз вона їм заздрить. У них є якась величезна внутрішня сила, якої в неї ніколи не було і не буде. Відповісти на запитання хто щасливіший у неї не вистачає сміливості. Старцов з наглядачем оглянув барак, переконався, що в ньому дійсно нікого не залишалося і теж пішов у лазню. Увійшов він не у вхідний, а у вихідний передбанник. Там уже сиділи Соколов та Чередниченко, ховаючись від морозу. На лавках лежало, акуратно складене, нове обмундирування: бушлати, тілогрейки, ватяні штани, валянки, шапки-вушанки, сукні, майки, рейтузи, онучі. Старцов сів на лаву. - Будемо жити, бачитимемо, - сказав він ні до кого не звертаючись. – А де начальниця санчастини? - – У тому передбаннику на вошивість перевіряє. – Чередниченко кивнув у бік мильної. - Ех, таке обмундирування хоч бійцю вчасно. Віддай дармоїдам, а в мене головний кухар у підшитих валянках хизується. - — Як вони з лазні виходитимуть, то ми на подвір'я вийдемо. Майор наказав їх не турбувати. - Сказав Соколов. З двору увійшла начальниця санчастини. - Ну, товариші, з миттям все гаразд. Зав-баней їх попередила, що води вони отримають вдосталь, але, що зате вона не допустить ніяких постирушок і не дозволить їм взяти з собою ні ганчірочки, тільки мочалки. Я двері відчиняла – миються із задоволенням. Розпаряться все, не сидять тут довго голими. Відразу одягнуться. Такий наш генерал тонкий психолог – що ви хочете, освічена людина. Як він правильно врахував психологію ув'язненого. - Неосвічене начальство, в чий город був пущений камінь, ще тільки обдумувало щоб їй сказати такого, в'їдливого і образливого, як двері мильні відчинилися і одна з жінок обслуги доповіла Соколову: - Громадянин начальник, вже помилися, зараз виходитимуть. - - Ходімо, товариші, покуримо у дворі... – Подихаємо свіжим повітрям у сорок градусів морозу – додав Чередниченко. Вони вийшли. У передбанник почали входити мокрі жінки з розпущеним по спині, теж мокрим волоссям. Вони озирнулися, шукаючи свої речі. Речів не було. Зав-банею голосно проголосила: – Увага, жінки. Громадянин начальник подбав про вас і наказав видати вам нове, першого терміну, обмундирування замість вашого драного барахла. Отже, одягайтеся швидше. Кожна бере лише один комплект. Ви самі знаєте, що один комплект покладено. Так що чужого не бери, ну а своє хапай, звичайно. Веселіше купуй, баби, поки задарма дають. - - Сестри, та що це таке? Невже антихристовий друк на себе одягнемо? Не допусти, Господи, до гріха. З нами хрещена сила! Дзвінкий істеричний крик, у якому чулася гіркота образи обдуреної істоти і жах раптово обваленої біди, хльоснув по нервах інших жінок. Усі разом заголосили. – Слуги антихристові, іроди прокляті! – Гонителі віри православної! - Смерть приймемо, а гріха на душу не візьмемо... – Мати Пресвята Богородиця, моли Господа за нас... - Не допусти, Господи, слугам диявола знущатися з нас... – Сестри, православні християнки, – голос старшої звучав голосно і твердо, і жінки затихли, прислухаючись. – Задумали слуги лукавого обманом надіти на нас печатку його антихристову. Сам Господь зазнав гоніння і муки, і святі християнські мученики радісно прийняли страждання і смерть в ім'я Його, Господа нашого Ісуса Христа. Настав час випробування і нас грішних. Не всякий гідний випробування від Господа Бога. Хто не має сили терпіти, йдіть і надягніть сатанинську одежу і нехай помилує вас Господь. А кому дано щастя витримати і це випробування, радійте, що Господь нас сподобив муку прийняти в ім'я Його. Не одягнемо одягу сатанинського! Не зрадимо Господа нашого Ісуса Христа. Моліться Богові. А ворога ні про що не просите. Не оскверняйте своїх уст розмовами зі слугами антихристовими. - Сказавши це, вона сіла на лаву і, склавши руки на животі, почала читати молитви. Інші наслідували її приклад. Всі вони наче скам'янілі. Зав-банею хотіла щось сказати. Але, глянувши на них, передумала та вийшла. Незабаром у передбанник увійшла начальниця санчастини та д-р Браверман. «Монашки» навіть не глянули на них. У звичайний час ці жінки, увійшовши в передбанник, намагалися якнайшвидше відшукати свій одяг і, поки його шукали, то однією, то іншою рукою прикривали «сором». Схопивши ж одяг, вони прикривали ними і «сором» і жалюгідні в'ялі груди. Тепер вони сиділи прямо, не рухаючись, склавши руки на животі і не прагнучи прикритися. Вигляд їх був справді жахливий. Крайня худорлявість, нездорова блідість передчасно зістарілої шкіри, незграбно стирчать обтягнуті шкірою кістки, розпущене вздовж кістлявих плечей волосся, все це надавало їм вигляду вихідців з того світу. Нігті, що відросли на ногах, уже ліловіли і шкіра була вкрита пухирцями від холоду. Губи були скорботно підібгані. Лише очі горіли якимсь внутрішнім вогнем. Начальниця санчастини нерішуче заговорила. – Жінки, як лікар, як представниця медицини, я категорично вам заявляю, що ви просто вбиваєте себе тим, що не хочете одягнутися, а сидите після гарячої лазні в холодному передбаннику роздягнені. А всяке вбивство, тим більше самогубство, і по-вашому гріх. Навіщо ж ви так робите? - Жодне обличчя не здригнулося і не повернулося до неї. Вона безпорадно озирнулася на Браверман і обидві вийшли. На дворі підійшли Старців, Соколов і Чередниченко, які чекали їх. – Не одягнуться – категорично заявила їм Лідія Петрівна. - Я вже їм казала, що вони вбивають себе, що самогубство - гріх. Навіть не глянули у мій бік. Це якийсь масовий психоз. - Он і Березов крокує, - сказав Старцов, - культурно-виховна частина. Візьмемо його та підемо роз'яснювальну роботу проводити. Не можемо ми так, здорово живеш, здатися. Зовсім дисципліна пропадай, та й генерал не помилує. - Все начальство увійшло до передбанника і зупинилося біля дверей. У приміщенні було мокро, боялися промочити валянки. Біля дверей був сухий нарослий лід. Сидячі не звернули жодної уваги на чоловіків, що увійшли. Не зробили жодної спроби прикритися чи принаймні змінити позу. Вони продовжували сидіти нерухомо і тільки міцно зчеплені пальці видавали внутрішню напругу. У них нічого не було що можна смикати чи перебирати і тим хоч трохи дати вихід цій напрузі. Чередниченко вийшов першим, за ним решта. - Треба кінчати петрушку, - похмуро сказав він, - вже дві години ця тяганина тягнеться, а толку ні хріну. Піду, з майором поговорю, йому видніше. Ви, Бравермане, залишайтеся тут. Якщо хтось помирати почне, тягніть негайно в сан-частину. А я потім прийду і розпоряджусь. - – Ну що? – зустрів його майор. – Гірше й не вигадаєш. Сидять, мовчать, моляться. Хоч танками тягни. Не знаю як бути. До нового обмундирування і не торкнулися. Я ось що хотів спитати вас. Так, за старим знайомством, як ми ще на фронті з вами разом воювали. Це про лазню ваша думка була чи генерала? Ви мене, звичайно, вибачте, що я це у вас питаю. - - Я вам ще вчора казав, що ідея була генерала, а ось оформлення і розробка моя. А що? – Та ось. Якби ваша ідея була, ну що ж, не вийшло і добре. Не так, мовляв, підійшли. А зараз він скаже, що ми його блискучу думку завалили. Не могли, скаже, таку ідею у життя провести. Він тут не був, не бачив, що то за настирливі баби. Треба щось робити, товаришу майоре, бо у нас усіх блідий вигляд буде. - – Робити! А що робити? Ну, придумай, якщо ти такий розумний. - Та віддати їм усі їхні ганчірки до чортової матері і нехай собі котяться на... - Як ти легко розмірковуєш, Чередниченко. Що це? Чи означає здатися по всіх пунктах? Так тоді над нами будуть не тільки ці, будь вони прокляті, «монашки» сміятимуться та ув'язнені з ними. А й від наших проходів не стане. У клуб підеш, так і там пальцем на тебе вказуватимуть, це, мовляв, ті, що з бабами не впоралися. А про збори всякі й казати не доводиться. Не можна це, Чередніченку. - - Силком би їх усіх одягнути, а потім руки пов'язувати, щоб роздягнутися не могли... - А хто одягне? Ув'язнених не змусиш. А якщо хтось, скажімо, погодиться, так теж з оглядкою діятиме. Адже вони всі, як не крути, наші вороги. Що нам горе, то їм радість... А.. а.. ну, слухай, є в мене одна думка... За годину в кабінеті начальника сидів старший лейтенант, командир гарнізону. Майор виклав йому всю справу, включаючи і прочуханку, отриману від генерала, і перед надзвичайною подією, просив допомоги. - Дай мені твоїх хлопців, вони всі комсомольці, політично підковані товариші, щодо цієї сволоти ув'язнених із ними весь час бесіди проводяться. Вони розуміють, що до чого. Вони нам одразу допоможуть бабок одягнути, і ми тих у барак заженемо. Ось і ліквідуємо прорив. А то, розумієш, конфуз виходить. Старший лейтенант уважно й співчутливо вислухав розповідь і похитав головою. – Не можу, товаришу майоре, ніяк не можу. І хотів би, та не можу. Ви за свою справу відповідаєте, а я за свою. Самі подумайте. Діти у мене всі молоді, дурні. Ну як я їм розтлумачу, щоб вони зрозуміли чому ми саме посилаємо сюди насильно одягнути цих шістдесят, або скільки їх тут, чернець, тоді як у вас у самого в зоні півтори тисячі баб цілком для цієї справи придатних. Це вкотре. А друге, а як вони самі цим релігійним духом заразяться, самі на цей дурман піддадуться. Не всі, звісно, ​​деякі. Ось зараза й піде. Самі ви сказали, що у вас багато хто до них перекинувся. Це справа темна. Вам що. У вас ув'язнений, так і так зниклий, вважай, елемент. А в мене бійці – охорона нашої батьківщини та її майбутнє. Не можу їм таку наочну релігійну агітацію показати. Та й не зуміли б вони бабок одягнути. І соромилися б, голих-то. Сором один вийшов би. А головне, не маю права бійців охорони в зону вводити без надзвичайно важливої ​​причини. Ви самі статут знаєте. - Начальник одягнувся і пішов у лазню. Жінки були вже зовсім синього кольору і тремтіли дрібною, частою тремтінням. Обмундирування було незаймане. Майор глянув на них з ненавистю та розпачом. – Ой, баби, дограєтесь ви. Досі я з вами по-доброму діяв, а ви ні в яку. Але й моє терпіння має кінець. Що далі трапиться, на себе нарікайте. - У дворі до нього підійшла начальниця санчастини. - Товаришу майор, як лікар доповідаю вам, що, якщо ми їх тут ще хоч півгодини протримаємо, це скидатиметься на масове навмисне вбивство. Відповідати будете не лише ви, а й я. Треба щось зробити. - Треба треба, а що саме ніяк не придумаю. Гей, Старцов, до мене! - Слухаю вас, товаришу майор. - - Давай йди до баб, щоб їх, сук, на тому світі проморозило, і подавай команду: кроком руш до себе в барак. Хто одягнувся, гаразд. Хто ні – нехай церемоніальним маршем, босоніж, голяком по сніжку тупає... їх мати... — Товаришу майор, та на дворі ж актований день, мороз зараз до ночі за сорок градусів. Я он у шубі, у валянках прозяб, а вони, даруйте, голі. - - Товаришу Старцов, виконуйте наказ. - – Сергію Петровичу, я розумію товариша Старцова і, як начальниця сан-частини, я категорично проти цього масового вбивства. Невже ви не бачили на що ці жінки перетворилися за той час, що там сидять? Нас усіх звинуватить. Подумайте про наслідки. - - Та що ви всі до мене зі своїми попередженнями лізете. Що я, зрештою – начальник табору чи ікло моржовий? Наслідки, наслідки... Що я сам цих наслідків не знаю? Дадуть мені коліном у дупу, і крапка. А то ще й термін присобачат. А тільки цей театр закінчуватиме час. Чередниченко, збирай усе начальство. А ти, Старцов, давай усіх чергових. Лідія Петрівна, як тільки ці чумові в барак увійдуть, зараз їм усяких там ліків, смерті на них нема, дайте. Нехай хоч не всі здохнуть. Соколів, відпусти на їхній барак вугілля та дров понад норму. Нехай там не те, що тепло, а просто спекотно буде. І всю ніч накажи обидві пічки топити, і вугілля не заощаджувати. Хоч обігріються, гадюки. На фронті, б..., з Фріцами воювати легше було ніж із проклятими бабами. - Майор підвівся у дверях передбанника. – Слухай мою команду, баби. Оскільки ви такий несвідомий елемент, що продовжуєте у вашого Бога вірити, а власного благополуччя не розумієте, то й хрін з вами, і котитесь ви всі до біса собачого у ваш барак. Відчиняю двері та кроком марш, у барак. Пішли! Першою піднялася старша. Вона похитнулася, випросталась, і дрібними, човгаючими, але твердими кроками попрямувала до дверей. Проходячи повз начальника, вона низько йому вклонилася: За нею також повільно почали виходити решта. Жодна не торкнулася лежачої тут-таки одязі. Усі низько кланялися начальнику і повторювали: Деякі жінки не могли йти. Сильніші і витриваліші волочили їх підруки. Перед його очима, по протоптаній у глибокому снігу доріжці, брела колона голих жінок. Вони щось співали ледь живими голосами. Під босими ногами сніг рипів незвично, жалібно. Це не був звичайний скрип снігу під валянками. Це був акомпанемент до слабкого, серця щемливого співу. За жінками натовпом йшло начальство та наглядачі. Вся процесія була яскраво освітлена лампами із забороненої зони та ліхтарями табору. Жінки йшли повільно. Начальство їх не поспішало. Прислухавшись до співу, майор дізнався знайомі з дитинства слова, які він встиг-було забути, але згадав на фронті. «Отче наш, що ти на небесах...» Наступного дня до «монастиря» прийшла начальниця санчастини у супроводі д-ра Браверман та медсестри ув'язнених. - Здрастуйте, жінки - сказала вона незвичайно ласкавим голосом, сідаючи на табуретку біля столу посередині барака. – Я хочу у всіх вас зміряти температуру та всіх вислухати. Зараз ми з лікарем, – вона кивнула на Браверман, – цим займемося. Будь ласка, не опирайтеся. І якщо у когось найменше нездужання, не приховуйте, скажіть нам самі. Ми люди та лікарі, і тільки допомогти вам хочемо. - «Монашки» були одягнені в найрізноманітніші лахміття. Дізнавшись, що власного одягу їм не повернули, інші таборниці з вечора принесли в «монастир» все, що могли приділити свого. Під впливом вчорашніх потрясінь та своєї перемоги «монашки» поблажливо підкорилися медичному огляду. Жодних захворювань не виявилося. Температура в усіх була нормальна. Покінчивши з оглядом, Лідія Петрівна вийшла разом із Браверманом. - Ще трохи, Браверман, і я перестану вірити в... медицину. Чи можливо науково пояснити подібні явища? Ці виснажені – вони довели себе до дистрофії – тіні, а не люди, вчора після гарячої лазні просиділи шість годин у холодному передбаннику. Потім повільно по глибокому снігу і льоду зовсім голі, пройшли понад сто метрів до барака. І це за сорока градусів морозу. Я була впевнена, що багато хто не доживе до ранку, а решта буде важко хвора. Ми з вами оглянули їх дуже ретельно. Здоровеньки. Оскільки, звісно, ​​взагалі вважатимуться їх здоровими. Не навіть нежиті. Адже якщо молодого, справді здорового, хлопця піддати подібній процедурі, він звалиться за півгодини. Ви старий досвідчений лікар. Як ви це пояснюєте? - Браверман подивилася на збентежену, здивовану начальницю. Потім гірко посміхнулася. Із прихованою заздрістю сказала: - А ви хіба не чули вчора, як вони самі все пояснили, коли співали: У Комісію із захисту прав людини при ООН 10 грудня 1948 р. сесією Генеральної Асамблеї ООН було прийнято Велику Декларацію правами людини. Голосувала за цю Декларацію та делегація СРСР. Заперечити проти неї означало поставити себе у власних очах всього світу до лав противників прогресу та демократії, до лав противників свободи. Посол Царапкін від імені та за дорученням радянського уряду урочисто скріпив її своїм підписом. З того часу офіційні органи СРСР щорічно відзначають цей день як важливий крок людства до волі. На жаль, історія вчить, що мало прийняти десятки найгуманніших і найсправедливіших декларацій, опублікувати сотні промовистих резолюцій, видати найкращі закони. За відсутності бажання виконувати вони виявляються порожньою фразою. Ця обставина і змусила нас, політв'язнів Радянського Союзу, звернутися до депутатів найвищого законодавчого органу країни напередодні 23-ї річниці Дня Свободи. «Кожна людина має право на свободу переконань та вільне їхнє вираження. Це право включає свободу безперешкодно дотримуватися своїх переконань і свободу шукати, отримувати та поширювати інформацію та ідеї будь-якими засобами», – говорить § 19 Великої Декларації Прав Людини. Свободу переконань декларує Конституція СРСР, основний закон країни. Але візьміть наші вироки. Більшість із них – кримінал – це пропаганда ідей. Не ідей людиноненависницьких, пограбування, розбою, а ідей свободи – демократії. У 1969 р., виступаючи на захист грецьких політв'язнів, офіційний юридичний орган СРСР, Комітет радянських юристів, опублікував заяву, в якій говорилося: «У Греції людей судять лише за пропаганду своїх поглядів та переконань, що з погляду будь-якого права є незаконним». То хто ж такі ті судді, які засудили нас за пропаганду поглядів та переконань? Хіба вони не радянські юристи? Чи те, що з погляду будь-якого права незаконно у Греції – законно у нас? Ми вважаємо, що свавілля залишається свавіллям, де б воно не відбувалося. «Кожна людина для встановлення обґрунтованості пред'явленого їй звинувачення має право на те, щоб її справу було розглянуто гласно та з дотриманням усіх вимог справедливості незалежним та неупередженим судом», каже ст. 10 ВДПЛ. «Забезпечити обвинуваченому всі можливості захисту», – вимагає § 1 ст. 11. Як поєднати ці вимоги, до речі, санкціоновані і Кримінально-процесуальним законодавством СРСР, з проведенням офіційно закритих судів у справах, що не містять державних таємниць; так званих «відкритих» судових засідань, на які не допускається ніхто, окрім представників КДБ та суворо відібраних офіційних осіб? Як поєднати вимоги можливості захисту з тим становищем, що адвокату, який наважується просити виправдання підзахисного, загрожує чи не кримінальне покарання? Нас звинувачують у тому, що ми займалися поширенням антирадянських поглядів, «наклепницьких вигадок, що ганьблять радянський державний та суспільний устрій». І судять за це. Але під антирадянськими поглядами судді розуміють будь-які критичні зауваження на адресу ЦК КПРС та радянського уряду. Під наклепом розуміється будь-яка самостійна оцінка дійсних фактів, навіть проста згадка про факти, про які офіційно не давалося жодної інформації. Ось чому в вироках немає ніякого розшифрування понять «антирадянський» чи «наклепницький». Факти, що ганьблять радянський суспільний і державний устрій, на жаль, ще існують, нічого спільного не мають ні з радянським законодавством, ні з міжнародними правовими нормами, ні з елементарною порядністю. Наші вироки, безсумнівно, стосуються цих фактів. Депутати! У Конституції СРСР записано: "Кожна союзна республіка має право на самовизначення аж до відділення та утворення самостійної держави". Для кого та для чого записані ці слова? Якщо це норма права, гарантована державою, то чим можна пояснити, що у в'язницях та концтаборах Радянського Союзу знаходяться десятки та сотні людей, вся вина яких полягає в тому, що вони домагалися цього самовизначення? Домагалися не зі зброєю в руках, а шляхом агітації та пропаганди. І цих людей не лише судять за антирадянську агітацію та пропаганду, але найчастіше – за зраду Батьківщині, відривають від рідних та близьких на 10 і більше років. Тут, у концтаборах та в'язницях, перебувають по 10–15 років десятки «зрадників Батьківщини», які хотіли скористатися правом, наданим ст. 12 ВДПЛ: «Кожна людина має право залишити будь-яку країну, включаючи свою власну». Виникає питання: як можна підписувати міжнародний правовий документ і не дотримуватись жодної його статті? Як можна щорічно відзначати і не дотримуватись жодної його статті? Як можна щорічно відзначати ухвалення найбільшої Декларації нашого століття і водночас на практиці знущатися з її змісту? Депутати! Ст. 5 ВДПЛ каже: «Ніхто не повинен піддаватися катуванням або жорстокому, нелюдському або такому, що принижує його гідність, поводженню та покаранню»; «Покарання не має на меті заподіяння фізичних мук чи приниження людської гідності», – вторять цій статті виконавчо-трудові кодекси союзних республік. Для нас, політв'язнів Радянського Союзу, ці слова звучать гірким глузуванням. Покинуті на підставі грубого порушення елементарної законності до концтаборів і в'язниць, ми піддаємося постійним знущанням – моральним та фізичним. На наших руках немає крові, ми не грабіжники, злодії, ґвалтівники, проте нас утримують гірше, ніж кримінальних злочинців. Тільки як наруга над усіма гуманними помислами та вчинками можна розцінювати зміст нас разом із тими, хто засуджений за злочини проти людяності у роки Другої світової війни. У радянських концтаборах, наприклад, євреї сидять разом із тими, хто колись допомагав нацистам знищувати євреїв; поряд зі здоровими, в радянських концтаборах і в'язницях утримуються люди похилого віку, що ледве пересуваються, люди, які страждають на тяжку форму шлункових, серцевих і легеневих захворювань, паралітики і навіть божевільні. Одягнені в паперовий арештантський одяг, стрижені наголо, – ми позбавлені права на сорокаградусні морози в холодних бараках концтаборів, у сирих казематах в'язниць носити теплий одяг. За довгі роки, проведені за колючим дротом, у в'язницях, ми забули не лише смак, а й вид свіжих овочів, фруктів, м'яса, олії та багатьох інших продуктів харчування. Постійний раціон хворих і здорових - овес, гнилі овочі, напівпротухлі риби і т. п. «делікатеси». З метою остаточно підірвати наше здоров'я (іншу мету важко собі уявити!) з тюремних яток, де нам дозволяють придбати продуктів на 3-5 руб. на місяць, вилучені все більш менш калорійні і вітамінізовані продукти, так само як і з посилок, які дозволяється отримувати щорічно вагою до 5 кг після відбуття півстроку покарання. А хіба не тортури на виснаження перший місяць перебування у в'язниці, коли ув'язненим навмисне видається таке харчування, яке доводить його до часткової дистрофії? Кинувши за думки і переконання за ґрати, нас всіляко прагнуть відрізати від зовнішнього світу, від зв'язків з нашими рідними, близькими, друзями. Листи, які нам дозволено надсилати, 2 листи на місяць у концтаборі, 1 лист – у в'язниці, – «губляться» на пошті (як і ті, які надсилають нам), вилучаються офіційно під будь-яким приводом. Література, що надсилається нам, – не додається. Побачення, надані нам (щорічно – до 3 діб, як говорить закон, обмежуються двома ночами, інколи ж і однієї, тобто 8–9 годинами!). І через ці 8–9 годин хворі, похилого віку батьки, дружини, з маленькими дітьми їздять за сотні і тисячі кілометрів, піддаються всіляким принизливим процедурам, а іноді – і особистому обшуку. Політв'язні, колишні студенти, кинуті до концтаборів та в'язниць з різних курсів інститутів та університетів, назавжди позбавляються реального права на закінчення освіти, допускається лише навчання в межах середньої школи. Єдиним засобом нашого «перевиховання» є безробітна рабська праця. Точніше – майже безкоштовний, т. до. половина заробітку йде зміст наших тюремників (практика, засуджена свого часу М.Н.Т.). Кваліфіковані інженери та викладачі ВНЗ, директори шкіл, юристи виконують найнекваліфікованішу важку роботу, яка часто фактично їм не під силу та шкідлива. Однак, за відмову від роботи, так само, як і за невиконання норми виробітку, нас кидають у карцери, позбавляють побачень, посилок, права користування кіоском і т.д. Формально є якісь виправно-трудові кодекси, які фіксують якісь наші права. Але фактично все наше життя залежить від свавілля табірної та тюремної адміністрації та органів КДБ. Якщо ми й намагаємося протестувати проти порушень того чи іншого «права», то майже завжди виявляється, що є інструкції, здебільшого – секретні, які скасовують чи змінюють це «право». Депутати! Якщо те, про що тут говориться, гуманно і справедливо, то що тоді називається нелюдяністю?! Покинуті на багато років у концтабори і в'язниці порушуючи не тільки міжнародні, а й радянські закони, ми і після «звільнення» не стаємо рівноправними громадянами, не перестаємо бути своєрідними безстроковими ув'язненими – нам встановлюється так званий «адміністративний нагляд»: ми не маємо права після певних годин, виїжджати кудись у особистих справах і т. д. § 1 ст. 13 ВДПЛ каже: «Кожна людина має право вільного пересування та вибору собі місця проживання в межах кожної держави». Те саме говорить і Конституція СРСР. Проте ми не маємо права проживати майже у всіх великих містах, навіть якщо там проживають наші діти, дружини, старі батьки. І після «визволення» нас прирікають на розлуку з ними. У ст. 23 § 1 ВДПЛ говориться: «Кожна людина має право на працю, на вільний вибір роботи». Більшість із нас має вищу або незакінчену вищу освіту. Депутати, чи замислювалися Ви, чому майже всі ми після «звільнення» «надаємо перевагу» працювати не за фахом, а вантажниками, кочегарами, чорноробами і т. д. Хіба це не продовження покарання? Весь світ обурюється, коли А. Девіса за пропаганду комуністичних переконань усунули від викладацької роботи. У хорі обурених голосів лунали ваші голоси. І чому ж мовчите Ви, депутати, коли сотні та тисячі наших дружин, батьків, братів і сестер, просто друзів – ваших виборців, звільняють з роботи, репресують так само чи інакше лише за те, що вони знали про наші думки і не донесли про це до КДБ, а часто й просто за те, що вони наші. Громадяни – депутати! З усіх – вітчизняних та міжнародних – трибун голосно звучить голос Радянського уряду на захист Свободи та Демократії. Але хіба можна захищати свободу десь і придушувати її у себе вдома? Хіба можна закликати до справедливості та гуманності інші країни, і керуватися у себе в країні беззаконням та свавіллям, порушувати всі міжнародні та вітчизняні закони, знущатися з своїх громадян? У день 23 річниці Дня Свободи ми, радянські політв'язні, звертаємось до вас і вимагаємо: 1 . Дотримання Урядом СРСР міжнародних та радянських законів, що не суперечать загальнодемократичним положенням, у тому числі ВДПЛ, Конституції СРСР, Конвенції про заборону примусової праці та ін. 2 . Визнати ст. 70 КК РРФСР і відповідні їй статті кримінальних кодексів союзних республік антиконституційними з міжнародно-правовими зобов'язаннями, що суперечать міжнародно-правовим зобов'язанням, прийнятим урядом СРСР, і переглянути всі справи засуджених за цими статтями. 3 . Негайно припинити переслідування осіб за пропаганду своїх поглядів та переконань, крім поглядів та переконань, що суперечать міжнародно-правовим конвенціям. 4 . Негайно припинити переслідування осіб за пропагування ідей національного самовизначення. 5 . У СРСР порушуються як вітчизняні, а й міжнародно-правові норми. Тому ми звертаємося до Комітету із захисту Прав Людини при ООН з проханням направити до радянських концтаборів та в'язниць міжнародну комісію для обстеження реального стану та вимагаємо від радянського уряду створити всі умови для вільної роботи комісії. 6 . Ми вимагаємо від вас проявити ініціативу щодо розробки конвенції «Режим утримання політв'язнів» та внесення її на затвердження 27-ї сесії Генеральної Асамблеї ООН. 7 . По розробці та прийняттю зазначеної Конвенції ми вимагаємо негайного офіційного визнання нас політв'язнями із запровадженням умов утримання, встановлених звичаєм для цієї категорії у всіх цивілізованих країнах, а саме: а) добровільної праці та негайного скасування оплати табірної та тюремної адміністрації за рахунок коштів; б) скасування обмежень на листування та побачень; в) скасування обмежень отримання літератури; г) скасування обмежень на отримання посилок та придбання продуктів харчування за рахунок власних коштів; д) можливості наукової роботи, заочного навчання у ВНЗ; е) носіння власного одягу та скасування практики, що принижує людську гідність, стрижки наголо. 8 . Негайно звільнити душевнохворих, інвалідів, тяжко хворих на хроніки, жінок, які мають малолітніх дітей. 9 . Негайно скасувати всі секретні інструкції, а також інструкції та Правила, що суперечать закону – діють у концтаборах та в'язницях. 10 . Негайно припинити переслідування у будь-яких формах наших родичів, друзів та знайомих; покарання осіб, які організовують такі переслідування. 11 . Скасувати всі позасудові покарання – «адміністративний нагляд», заборона проживання в курортних містах тощо – як такі, що суперечать Конституції СРСР міжнародно-правовим нормам та елементарній справедливості. 12 . Підготувати та провести загальну політичну амністію щодо осіб, злочини яких викликані наявністю в КК радянських союзних республік статей, що суперечать ВДПЛ. Позбавлені можливості звернутися до урядів інших країн, ми, радянські політв'язні, доручаємо законодавчому органу СРСР від нашого імені вимагати від урядів держав, де є політв'язні, їхньої негайної амністії. На підтримку своїх вимог ми використовуємо єдине право, що реально належить нам – право на голодування, яке і оголошуємо з 8 по 10 грудня. Кандиба І. А. (з деякими застереженнями) А. Солженіцин. На смерть Твардовського Є багато способів вбити поета. Для Твардовського було обрано: відібрати його дітище – його пристрасть – його журнал. Мало було шістнадцятирічних принижень, смиренно зносимих цим богатирем, – аби протримався журнал, аби не перервалася література, аби друкувалися люди та читали люди. Мало! – і додали печіння від розгону, від розгрому, від несправедливості. Це печіння пропалило його в погоду, через півроку він уже був смертельно хворий і тільки за звичною витривалістю жив досі - до останньої години свідомості. У стражданні. Третій день. Над труною портрет, де покійному біля сорока і бажано-гірким тягарем журналу ще не бороден лоб, і на все сяйво - та дитячо-осяяна довірливість, яку проніс він через все життя, і навіть до приреченого вона поверталася до нього. Під найкращу музику несуть вінки, несуть вінки... «Від радянських воїнів»... Достойно. Пам'ятаю, як на фронті солдати всі вирізняли диво чистодзвінного «Тьоркіна» від інших військових книг. Але пам'ятаємо і як армійським бібліотекам заборонили підписуватися на «Новий світ». І зовсім недавно за блакитну книжку в казармі тягали на допит. А ось вся непарна дюжина Секретаріату вивалила на сцену. У почесній варті ті самі мертво-оббрюзглі, хто з улюлюканням труїли його. Це давно в нас так, це – з Пушкіна: саме до рук ворогів потрапляє померлий поет. І квапливо розпоряджаються тілом, вивертаються в жвавих промовах. Обстали труну кам'яною групою і думають – відгородили. Розігнали наш єдиний журнал і думають – перемогли. Треба зовсім не знати, не розуміти останнього століття російської історії, щоб бачити у цьому свою перемогу, а чи не прорахунок непоправний. Шалені! Коли пролунають голоси молоді, різкі – ви ще пошкодуєте, що з вами немає цього терплячого критика, чий м'який голос голосу слухали всі. Вам вчасно землю руками розгрібатиме, щоб Трифоновича повернути. Та пізно. Анна Ахматова. З неопублікованого У кожному колосі тіло Христове, У кожному дереві розіп'ятий Господь, І молитви пречисте слово Життя моє світле як струмок. А просто мені співати не хочеться Під дзвін тюремних ключів. Ах, тобі ще мало російською І ти хочеш усіма мовами Знати як круті підйоми та спуски І чому ми маємо совість і страх. Мене зрадили в лоб цілу, Анатолій Радігін. Вінок Сонетів Палають біля моїх втомлених ніг листки віршів. Я жадібно п'ю отруєну брагу. Я від негараздів і лих знемагав. Але мені коваль невідомий допоміг. У сяйві горнів подібний до магу. Він витяг зламану шпагу У кинджальний сліпучий клинок. І я знову поспішаю у звичний шлях. Подолати гримові пороги На вузькій, але стійкій пирозі Озброєний для сутички, груди на груди. І знову не манять мене нітрохи Камін спокою та багаття дороги. Камін спокою та багаття дороги, Тепла та світла казковий затишок, Прохолодних кімнат та сухих кают Неймовірно розкішні палаци. У забутому Богом та людьми острозі У натовпі смердючих, жадібних іуд Тепло, і право, і сухі крихти В обмін на честь та совість видають. Інтелігенти слизькі, як міноги, Простолюдини гидко хитрі. Зберігають спокій і вічність до певного часу І чекають на мене, як у нудному епілозі. І чекають на мене, як у нудному епілозі, І всі вважають скільки днів на рік, І чекають, що я, як блудний син прийду І припаду обличчям до батьківської тоги. Не чекайте! Мені носити мою біду Стежками, де загрузнуть козероги Голкою пропадати в палаючому стозі І замерзати на заполярному льоду. Надають мені силу в багаторічному тортурі Ні клятва, ні присяга, ні зарок, Але мудрих істин золоті зливки. Я добре засвоїв свій урок. Залишіть слабким напої Лінивий квас і добродушний грог. Закручений світ, він примарний і зрозумілий. Сиди та вір, як серед старих байок Жив був смішний та добродушний цар-горох. А спирт! Ковток! і обпалює зітхання. Похмілля важко, а хміль небезпечний! Розбійнички Болотников і Разін, Як я дихали в казематний мох. Поглянь, Степане, крізь щілину по брудних нарах, Останнім, взятим у Персії динаром Скотився сонця золотий кухоль. Чого ми чекаємо, ми боси та убоги, Зав'язаний сталлю кам'яний мішок, Але я на вас чекаю, як раніше, на порозі. Але я на вас чекаю, як раніше, на порозі, Я знаю таємниці чисел та чудес. Я чую, як земні блукають соки І навіть бачив, як Христос воскрес. Я твердо знав, що розориться Крез, Зберігали Рим поступливі боги, Але я то знав, мохнати та двороги Увійдуть германці до Тевтобурського лісу. Сміливий, як поет і мудрий, як йог Я розгадав у гуденні старої ліри І день, коли вогнем дихнуть мортири, Коли впадуть зловісні кумири, Коли настане невідворотний термін. Коли прийде невідворотний термін І грюкне грім у моєму краю спокійному. Солдати ми, але буде нелегко нам Надіслати патрон і відвести курок. Провал зради чорний і глибокий. Філософ від нього повзе до ікон, Фрондер до ярму, республіканець до тронів, Я в правоті жахливий самотній. Потопчуть, пошматують і зімнуть За свою рідну, вітчизняну батіг. Так! Я живу з ворогом в одному барлозі. Вибач, Росія-мачуха, пробач У нас не буде спільного шляху, Коли мене підуть по тривозі. Коли мене підуть по тривозі, Я потягнуся до англійського меча, До хохлятської шаблі, до тюркського кличу, До литовських вилов та до грузинської тохи. І нехай підходять ордами косоги Душити Редедю я не поскачу. І буря гасить Пімена свічку. Прихильник версти, стронник фунта, Вчора, що змінив лапоть на чобіт, Прийде вибрати, вульгарний скоморох, Пожежа вторгнення або смолоскип бунту, Свободу або два аршини ґрунту, Набат Русі або Роландів ріг. Набат Русі або Роландів ріг Глушити звикли Бородінським маршем Все було панським, божим та монаршим Заліза пік і дерев сох. А сонний патріот молився старшим, Не бачив правди між брехливими рядками, Жував набитий шовіністським фаршем Тисячолітньої черствості пиріг. Але правду з кривдою кинув на ваги я, Не врятують тепер тебе, Росія, Ні червоний прапор, ні знаменитий Спас. Москва сльозам не вірила. Отже – Побачити треба, як Москва заплаче. Прихід цунамі, грізного прибою, І стародавніх тролів дзеркало криве Осколками осиплеться на вас. Прийдешнє прозоре як алмаз. У руїнах, без міфічних прикрас Лежить моя обвуглена Троя. Ти, патріот, схильний до інфарктів, Сліпий і слабодушний Рюї Блаз, Поглянь, земля горить уже зараз, Змія фронтів повзе вже картами. Прислухайся, глухий, як перед стартом Торпедоносці додають газ. Торпедоносці додають газ, Шасі гублячи в Синє море. Я камікадзе, сміливий і вузькоокий, Злітаю на швидкому приладі. Мене кидають у повітря не наказ, Не ставка честі у самурайській суперечці, Чи не жертовний захоплений екстаз, А ненависть чавунна. І незабаром Я рознесу нечуваного вантажу Жорстокий, але осмислений акорд. Мій курс непохитний, а розум твердий, І десь біля протоки Лаперуза Побудуючись у мій урочистий екскорт Есмінці взяли якір під клюзи. Есмінці взяли якір під клюзи, Але для мене закінчено торги. Дивиться в мою решітку лик пурги Змієволосий годинник медузи. Підводять до стін римські туруси І хоч приречені мої вороги, Вони встигнуть розтоптати кола І спалити мої рідні Сіракузи. І славитися зрадником, відступником, безбожним Всюди за орнаментом обережним, Крізь товстих лозин іржаві вузли, Насторожено холодні та злі. Насторожено холодні та злі Конвойці грандіозного етапу Професори наручника та кляпа, Жандарми п'єсої морди та мітли. На пів-планети дістає з імли, Без промаху хапаюча лапа, Вона куди майстерніша, ніж гестапо: Застрелить і продасть з-під підлоги. Вб'ють і закопають до світанку Потім знайдуть когось судить за це, Потім один одного втиснуть у кайдани. «Доки ж», і як останній аргумент капета Розчехлені важкі стволи. Розчехлені важкі стволи, Капрали хрипнуть, батальйони ладу, Ще чисті до страшного розкрою Хірурги білі столи. Зовсім свіжі, вчора з-під пилки Для тих, хто в полон здадуться; як герої, Вже блищать березовою корою Заборонені зони, високі коли. Повстань немає, не розпочали війну, А я вже поранений і в полоні. І помста шорстким ложем аркебузи Підпалити ракети, «гвардію у вогонь», І відступаючи, замовкають музи. І відступаючи, замовкають музи, Коли війна в оглоблі колісниць Вже запрягає диких кобилиць І Аркуш в ефірі витісняє блюзи. Азарт та страх селищ та столиць, Ворожнеча, любов, симпатії та смаки Вже увійшли як мінуси та плюси У сухі коди бойових таблиць. Що мені закони, кодекси та біллі – Я розрубав, як у давнину рубали, Своїх сумнівів сплутаний клубок. І кинуті під гусениці танків Руїни чужих повітряних замків Палають біля моїх втомлених ніг. Палають біля моїх стомлених ніг Камін спокою та багаття дороги І чекають на мене, як раніше на порозі Але я все чекаю, як раніше на порозі Коли прийде нетривалий термін, Коли мене підуть по тривозі Насторожені, холодні та злі Розчехлені важкі стволи Андрій Платонов (1899-1951). Чевенгур 97 (Кілька сторінок із невиданого роману) ...Поблизу цвинтаря, де містився ревком, знаходився довгий провал осілої землі. – Буржуї лежать, – сказав Піюся. – Ми з японцем із них додатково душі вибивали. Копенкін із задоволенням спробував ногою осілий ґрунт могили. - Отже, ти маєш бути так! - Сказав він. – Цього не можна уникнути, – виправдав факт Піюся, – нам жити потреба прийшла... Пашинцева ж образило те, що могила лежала невтрамбованою – треба було б її затрамбувати й перенести сюди на руках старий сад, тоді дерева висмоктала з землі залишки капіталізму і звернули їх, по-господарськи, в зелень соціалізму; але Піюся і сам вважав трамбування серйозним заходом, виконати ж його не встиг, тому що губернія терміново змістила його з голови надзвичайної; на це він майже не образився, бо знав, що для служби в радянських установах потрібні освічені люди, не схожі на нього, і там буржуазія приносила користь. Завдяки такій свідомості, Піюся, після свого усунення з посади революціонера, раз назавжди визнав революцію розумнішою за себе – і затих у масі чевенгурського колективу. Найбільше Піюся лякався канцелярій і написаних паперів - побачивши їх він відразу, бувало, змовкав і, похмуро слабшаючи всім тілом, відчував могутність чорної магії думки і писемності. За часів Піюсі сама чевенгурська надзвичайна містилася на міській галявині; замість записів розправ з капіталом, Піюся ввів їхню всенародну очевидність і пропонував вбивати спійманих поміщиків самим наймитам, що й відбувалося. Нині ж, як у Чевенгуре був остаточний розвиток комунізму, надзвичайна, за власним висновком японця, закрита назавжди і її галявину пересунуто вдома. Копенкін стояв у роздумі над спільною могилою буржуазії – без дерев, без пагорба та без пам'яті. Йому невиразно здавалося, що це зроблено для того, щоб далека могила Рози Люксембург мала дерево, пагорб і вічну пам'ять. Одне не зовсім подобалося Копенкіну – могила буржуазії не міцно утрамбована. - Ти кажеш: душу додатково з буржуїв вибивали? – засумнівався Копенкін. - А тебе за те анулювали, - били буржуїв не суцільно і не на смерть! Навіть землю трамбуванням не забили! Тут Копенкін різко помилявся. Буржуїв у Чевенгурі перебили міцно, чесно і навіть потойбічне життя їх не могло порадувати, бо після тіла у них була розстріляна душа. У японця, після короткого життя в Чевенгурі, почало хворіти серце від присутності в місті густої дрібної буржуазії. І тут він почав мучитися всім тілом – для комунізму грунт у Чевенгурі виявився надто вузьким і засміченим майном та заможними людьми; а треба було негайно визначити комунізм на живу базу, але житло споконвіку зайняте дивними людьми, від яких пахло воском. Японець навмисне йшов у поле і дивився на свіжі відкриті місця – чи не розпочати комунізм саме там? Але відмовлявся, бо тоді повинні пропасти для пролетаріату та сільської бідноти чевенгурські будинки та начиння, створені пригнобленими руками. Він знав і бачив, наскільки чевенгурську буржуазію нудить очікування другого пришестя і особисто нічого не мав проти нього. Пробувши головою ревкому два місяці, японець замучився - буржуазія живе, комунізму немає, а в майбутнє веде, як говорилося в губернських циркулярах, ряд послідовно-наступальних перехідних щаблів, у яких японець почуттям підозрював обман мас. Спочатку він призначив комісію, і та комісія говорила Чепурному про необхідність другого пришестя, але Чепурний тоді промовчав, а потай вирішив залишити буржуазну дрібницю, щоб всесвітньої революції було чим зайнятися. А потім Чепурний захотів відмучитися і викликав голову надзвичайної справи Піюсю. – Очисти мені місто від гнітючого елемента! – наказав Чепурний. – Можна, – послухався Піюся. Він зібрався явочним порядком перебити у Чевенгурі всіх жителів, із чим полегшено погодився японець. - Ти розумієш, - це буде добре! – умовляв він Піюсю. – Інакше, брате, весь народ помре на перехідних щаблях. І потім буржуї тепер все одно не люди: я читав, що людина, як народилася від мавпи, так її й убила. От ти й згадай: якщо є пролетаріат, то чого ж буржуазія? це прямо негарно. Піюся був знайомий з буржуазією особисто: він пам'ятав чевенгурські вулиці і ясно уявляв собі зовнішність кожного домовласника: Щекотова, Комягіна, Піхлера, Знобіліна, Щапова, Завин-Дувайло, Перекрутченка, Сюсюкалова та всіх їхніх сусідів. Крім того, Піюся знав їхній спосіб життя та харчування і згоден був убити будь-якого з них вручну, навіть без застосування зброї. З дня свого призначення головою надзвичайної справи, він не мав душевного спокою і весь час дратувався: адже щодня дрібна буржуазія їла радянський хліб, жила в його будинках (Піюся до цього працював двадцять років кам'яним кладником) і знаходилася поперек революції тихою стервом. Найстаріші щербаті особи буржуїв перетворювали терплячого Піюсю на вуличного бійця: під час зустрічей із Щаповим, Знобіліним та Завин-Дувайло – Піюся неодноразово бив їх кулаками, а ті мовчки втиралися, переносили образу і сподівалися на майбутнє; інші буржуї Піюсе не траплялися, заходити до них навмисне додому Піюся не хотів, оскільки від частих роздратувань в нього ставало душно душі. Проте, секретар уїку Прокофій Дванов не погодився подвірно і явочним порядком винищити буржуазію. Він сказав, що це треба зробити теоретичніше. – Ну, як же – сформулюй! - Запропонував йому Чепурний. Прокофій у роздумі закинув назад своє есерівське задумливе волосся. - На основі їхнього забобону! – поступово формулював Прокопій. - Відчуваю! - Не розуміючи, збирався думати японець. - На основі другого пришестя! – з точністю висловився Прокопій. – Вони його самі хочуть, нехай і одержують – ми не винуватимемо. Чепурний, навпаки, прийняв звинувачення. - Як так не винні, скажи будь ласка! – Якщо ми – революція, то ми навкруги винні! А якщо ти формулюєш для свого прощення, то пішов геть! Прокофій, як усяка розумна людина, мав холоднокровність. - Цілком необхідно, товаришу Чепурний, оголосити офіційне друге пришестя. І на його базі очистити місто для пролетарської осілості. - Ну, а ми тут діятимемо? - Запитав японець. – Загалом – так! Тільки треба потім домашнє майно розподілити, щоб воно більше за нас не пригнічувало. - Майно візьми собі, - вказав Чепурний. – Пролетаріат сам руки цілими має. Чого ти в таку годину по буржуазних скринях сумуєш, скажи будь ласка! Пиши наказ. Прокофій коротко сформулював майбутнє для чевенгурської буржуазії та передав написаний папір Піюсе; той повинен пам'яті додати до наказу фамільний список заможних. Чепурний прочитав, що радянська влада надає буржуазії все нескінченне небо, обладнане зірками і світилами щодо організації там вічного блаженства; Що ж до землі, фундаментальних будівель і домашнього інвентарю, то вони залишаються внизу – в обмін на небо – цілком у руках пролетаріату і трудового селянства. Наприкінці наказу вказувався термін другого наступу, яке організованому безболісному порядку виведе буржуазію в потойбічне життя. Годинником явки буржуазії на соборну площу призначалася опівночі на четвер, а підставою наказу вважався бюлетень метеорологічного губбюро. Прокофія давно захоплювала значну темну складність губернських паперів і він з усмішкою хтивості перекладав їхній склад для повітового масштабу. Піюся нічого не зрозумів у наказі, а японець понюхав тютюн і поцікавився одним, чому Прокофій призначив друге наступ на четвер, а не сьогодні – у понеділок. - У середу піст - вони тихіше приготуються! – пояснив Прокопій. – А потім сьогодні та завтра очікується похмура погода, – у мене ж зведення про погоду є! - Марна пільга, - дорікнув японець, але на прискоренні другого наступу особливо не наполягав. Прокофій же, разом з Клавдюшею, обійшов усі будинки заможних громадян і попутно реквізував у них негроміздкі ручні предмети: браслети, шовкові хустки, золоті царські медалі, дівочу пудру та інше. Клавдюша складала речі у свою скриньку, а Прокофій усно обіцяв буржуям подальше прострочення життя, аби збільшився дохід республіки; буржуї стояли посеред підлоги і покірно дякували. Аж до ночі на четвер Прокофій не міг звільнитися і шкодував, що не призначив другого пришестя в ніч на суботу. Чепурний не боявся, що в Прокофія виявилося багато добра: до пролетаря воно не причепиться, бо хустки і пудра виведу на голові безслідно для свідомості. У ніч проти четверга соборну площу зайняла чевенгурська буржуазія, що прийшла ще з вечора. Піюся оточив район площі червоноармійцями, а всередину буржуазної публіки ввів худих чекістів. За списком не з'явилося лише троє буржуїв – двоє були задавлені власними будинками, а третій помер від старості років. Піюся зараз же послав двох чекістів перевірити – чому обвалилися будинки, а сам зайнявся встановленням буржуїв у суворий ряд. Буржуї принесли з собою вузлики та скриньки – з милом, рушниками, білизною, білими пампушками та сімейною поминальною книжкою. Піюся все це переглянув у кожного, звернувши пильну увагу на поминальну книжку. - Прочитай, - попросив він одного чекіста. Той прочитав. – Про упокій рабів Божих: Євдокії, Марфи, Фірса, Полікарпа, Василя, Костянтина, Макарія та всіх родичів. Про здоров'я – Агрипіїни, Марії, Косми, Ігнатія, Петра, Іоанна, Анастасії з чадами та всіх родичів та хворого Андрія. – З чадами? – перепитав Піюся. – З ними! – підтвердив чекіст. За межею червоноармійців стояли дружини буржуїв і ридали в нічному повітрі. - Усунь цих поплічниць! – наказав Піюся. - Тут сочади не потрібні! – Їх би теж треба скінчити, товаришу Пію! – порадив чекіст. – Навіщо, голова? Головний член у них відрубано! Прийшли дві людини з перевірки обвалених будинків і пояснили: будинки впали зі стель, тому що горища були завантажені сіллю і борошном понад усяку вагу; борошно ж і сіль буржуям було потрібно в запас - для харчування під час проходження другого пришестя, щоб благополучно перечекати його, а потім залишитися жити. – Ах, ви так! – сказав Піюся, і збудував чекістів, не чекаючи півночі. - Коцай їх, хлопці! – і сам випустив кулю з нагана в череп ближнього буржуя – Завин-Дувайло. З голови буржуя вийшла тиха пара, а потім проступила назовні волосся, материнська сира речовина, схожа на свічковий віск, але Дувайло не впав, а сів на свій домашній вузол. – Баба, обмотайте мені горло совивальником! – з терпінням промовив Завин-Дувайло. – У мене там уся душа тече! - І звалився з вузла на землю, обійнявши її розкинутими руками та ногами, як господар господиню. Чекісти вдарили з нагана по тих, що причастилися вчора буржуям, і буржуї незручно і косо впали, вивертаючи сальні шиї до пошкодження хребців. Кожен із них втратив силу ніг ще раніше за почуття рани, щоб куля потрапила у випадкове місце і там заросла живим м'ясом. Поранений купець Щапов лежав на землі з збіднілим тілом і просив чекіста, що нахилився. - Люба людина, дай мені подихати - не муч мене. Поклич мені жінку попрощатися! Або дай швидше руку - не йди далеко, мені моторошно одному. Чекіст хотів дати йому свою руку: - Потримайся, - ти тепер своє віддзвонив! Щапов не дочекався руки і схопив собі на допомогу лопух, щоб доручити йому своє недожите життя; він не звільнив рослини до самої втрати своєї туги за жінкою, з якою хотів попрощатися, а потім руки його самі впали; більше не потребуючи дружби. Чекіст зрозумів і захвилювався: з кулею всередині, буржуї, як і пролетаріат, хотіли товариства, а без кулі любили одне майно. Піюся зачепив Завин-Дувайло: – Де в тебе душа тече – у горлі? Я її зараз виб'ю звідти! Піюся взяв шию Завина лівою рукою, зручніше затиснув її і впер нижче потилиці дуло нагана. Але шия у Завина весь час свербіла і він тер її об сукняний комір піджака. - Та не свербіш ти, поганий: почекай, я зараз тебе подряпну! Дувайло ще жив і не боявся: - А ти візьми голову мою між ніг, та затисніть, щоб я криком закричав, а то там моя баба стоїть і мене не чує! Піюся дав йому кулаком у щоку, щоби відчути тіло цього буржуя востаннє, і Дувайло прокричав скаржним нарочним голосом: - Маменька, б'ють! - Піюся почекав, поки Дувайло розтягне і повністю вимовить слова, а потім двічі прострелив його шию і розтиснув у себе в роті сухі ясна, що нагрілися. Прокофій вистежив здалеку таке одиночне вбивство і дорікнув Піюсю: – Комуністи ззаду не вбивають, товаришу Пію! Піюся від образи одразу знайшов свій розум: – Комуністам, товаришу Дванов, потрібен комунізм, а не офіцерське геройство!.. Ось – і мовчи, бо я тебе теж на небо пошлю! Будь-яка б..дь хоче червоним прапором заткнутись: тоді в неї, мовляв, порожнє місце одразу честю заросте... Я тебе кулею крізь прапор знайду! Чепурний, що з'явився, зупинив цю розмову: – У чому річ, скажіть будь ласка? Буржуї ще дихають на землі, а ви комунізм у словах шукаєте! Японець і Піюся пішли особисто обстежити мертвих буржуїв; загиблі лежали, кущами - по троє, по п'ятеро, і більше - мабуть, намагалися зблизитися хоч частинами тіла в останні хвилини взаємного розставання. Чепурний пробував тильною частиною руки горло буржуїв, як пробують механіки температуру підшипників, і йому здавалося, що всі буржуї ще живі. - Я в Дувайлі додатково з шиї душу вибив! – сказав Піюся. - І правильно: душа ж у горлі! - Згадав Чепурний. — Ти гадаєш, чому кадети нас за горло вішають? - від того самого, щоб душу мотузкою спалити: тоді вмираєш, справді, цілком! А то все копатимешся! Адже убити людину важко! Піюся і Чепурний промацали всіх буржуїв і не переконалися в їхній остаточній смерті: деякі ніби зітхали, а інші мали трохи приплющені очі і вдавали, щоб уночі повзути і продовжувати жити за рахунок Піюсі та інших пролетарів; тоді японець і Піюся вирішили додатково застрахувати буржуїв від продовження життя: вони підзарядили нагани і кожній лежачій заможній людині – у послідовному порядку – прострілили збоку горло – через залізки. - Тепер наша справа спокійніша! - Відбувшись висловився Чепурний. - Бідолашного мерця немає пролетаря на світі. – Тепер уже міцно, – задовольнився Піюся. - Треба піти червоноармійців відпустити. Червоноармійців було відпущено, а чекісти залишено для підготовки спільної могили колишньому буржуазному населенню Чевенгура. До ранкової зорі чекісти відбулися і звалили в яму всіх мерців з їхніми вузликами. Дружини вбитих не сміли підійти близько і чекали далеко кінця земляних робіт. Коли чекісти, щоб уникнути пагорба, розкидали зайву землю на освітленій зорею порожньої площі, а потім застромили лопати і закурили, - дружини мертвих почали наступати на них зі всіх вулиць Чевенгура. – Плачте! – сказали їм чекісти, і пішли спати від утоми. Дружини лягли на глиняні грудки рівної безслідної могили і хотіли тужити, але за ніч вони застудилися, горе з них уже терпілося і дружини мертвих не могли більше заплакати. свящ. Павло Флоренський (1882-1943). Спогади з дитинства 98 Тим часом у безхмарність мого дитячого захоплення почали вторгатися жахи, як не оберігали від них мій внутрішній світ. У міру того, як я зростав, росли зі мною і духовні істоти, що населяли природу, або відтіснялися іншими істотами, про які раніше я не думав і про які раніше я не знав. Ельфи тепер рідше були в моїх думках, а лісовики – частіше. Раніше русалки були тільки чарівні своїм довгим зеленим волоссям, а тепер я почав здогадуватися і про небезпечний їхній бік. Згубні духи природи почали виповзати з тіні по той бік огорожі мого Едема, і я відчував, як вони сміліють і втрачають свою благодушність. Кожен кущ, кожен затон, кожен темний простір тепер ставали небезпечними та викликали тривоги. Мене пронизував іноді раптовий страх у кімнаті вдень, і ще більше – на яскравому сонці близько полудня, коли я залишався один. Нічого схожого на таку сплутаність понять моє світосприйняття не містило, і межі поділу проходили там, де й тепер вони проходять для мене, і де вони проходять для кожної людини. Якщо вже говорити про розрізнення тогочасного і теперішнього, то воно мало якраз зворотний зміст: ці межі між окремими речами, істотами і явищами були незрівнянно глибшими, ніж тепер, і зізнавались гостріше і непрохідніше. Адже насправді дитяче сприйняття – більш естетичного характеру, ніж сприйняття дорослого, наукове, чи хоча б наукоподібне. І тому кожен окремий об'єкт у дитячому сприйнятті, як споглядається естетично, цілісно замкнутий у собі, і від єдності його немає жодних переходів до самозамкненої ж єдності іншого об'єкта. Переважна більшість у дитячому сприйнятті речей над простором робить світ незрівнянно більш міцно розчленованим, ніж у сприйнятті дорослого. Наукове пізнання встановлює спільність, де її раніше не було видно, шукає проміжні явища між крайнощами, мостить мости для переходу через досі непрохідні прірви, взагалі змащує чітку роздільність світу, притуплює пафос відмінності. У критичному і послідовному науковому світогляді безпосереднє почуття неможливості будь-яких зближень, переходів, перетворень має бути затримуваним, і в цьому - дух науки "Celui qui en dehors des mathématiques prononce le mot "impossible" manque de prudence", - Відкарбоване славним Ампером, в основі відомо, і коло знання майже замкнене. Отже, не через непочуття природних кордонів між явищами я сприймав життя світу. Наукове світорозуміння послаблює зовнішню різницю між явищами, залишаючи самі явища, навіть коли вони за якістю своєю тотожні, чужими один одному, і світ, позбавлений яскравого різноманіття, – не тільки не об'єднується, а навпаки – розсипається. Дитяче сприйняття долає роздробленість світу зсередини. Тут стверджується істотне єдність світу, не мотивоване тим чи іншим загальним ознакою, а безпосередньо відчувається, коли зливаєшся душею з явищами, що сприймаються. Це є світосприйняття містичне. Звичайно, я чудово усвідомлював, що фіалка не має нічого спільного зі мною, і чудово знав про неіснування в неї очей (на жаль, тепер я цього не знаю, і тому погляд фіалки для розмови можу і замовляти: і по ботаніці, рослини мають очі). Але безпосередньо я приймав до самої істоти скромної квітки, відчував її життя, таке близьке мені внутрішньо і таке далеке по зовнішніх проявах, і ось це, осягнуте мною, внутрішнє життя розповідав собі в словах, як кажуть, метафізичних. Якийсь малий і навіть важко формулюється ознака міг тоді, але тільки тоді, тобто коли зсередини істота була вже пізнана стати свідченням, що я правильно зрозумів істота справи. Але він був для мене не зовнішнім доказом, обов'язковим для інших, і я б навіть посоромився сказати про нього будь-кому: це було знамення, деяке природне диво, – коли потаємна сутність підводила завісу своєї таємниці і кидала звідти лукавий погляд. Я добре пам'ятаю це раптове і далеко не повсякденне відчуття, що погляд зустрівся з поглядом, око уперся в око - майне, гостре, і припиниться, та й не витримати б тривалого цього прямого споглядання обличчя Природи. Але миттєво це відчуття давало абсолютну впевненість у справжності цієї зустрічі: ми один одного побачили і наскрізь один одного розуміємо, не тільки я його, а й, ще гостріший, він мене. І я знаю, що він мене знає ще глибше і бачить ще певніше, ніж я його, а головне – мене цілком любить. Одного разу, вже через багато років, я пережив ту саму зустріч перехресними поглядами, і відчуття, що мене погляд проникає наскрізь, до найпотаємніших схованок моєї істоти. І це був погляд приблизно двомісячної дитини, мого сина Васі. Я взяв його рано-вранці поколисати напівсонного. Він розплющив очі й дивився деякий час прямо мені в очі свідомо, як ні він, ні хто інший ніколи не дивився, в моїй пам'яті: правильніше сказати, що був погляд надсвідомий, бо Васиними очима дивилася на мене не його маленька, несформована свідомість, а якась найвища свідомість, більша за мене, більша за мене. А потім все пройшло, і переді мною знову були очі двомісячної дитини. Ось цей досвід постійно спрямовував курс мого ставлення до природи. Нічого, нічого; а раптом – і метнеться погляд, то ніжний і глибокий, сповнений якогось очікування від мене, то лукаво-веселий, що говорить, що ми з природою знаємо, чого інші не знають, і знати не повинні. Природа, як я вірив і відчував, приховує себе від людей; але я - улюбленець її, і мені себе вона хоче показати у своїй справжній суті, втім так, щоб не стати явною перед іншими. І вона посилає мені свої знамення, говорить мені знаменними формами, мені одному доступними, щоб я знав, де треба насторожити свою увагу. Молоді тварини, деякі пташки, малі ящірки з прекрасними карими очима, іноді маленькі зелені жабенята, ну і звичайно, багато квітів так спілкувалися зі мною. Мінерали, різні природні явища, особливо багато кольору, запахи і смаки – були пронизані глибинною енергією природи незрівнянно більше тварин і птахів, навіть квітів, але у яких ця напружена і клокотуча міць не мала позбавлена ​​органу висловлювання. Вона набухала, прагнучи мені, як і в мені набухала до неї, але між нами завжди залишався прозорий шар тонкої, але непробивної ізоляції, і прагнення до містичного розряду ніколи не задовольнялося до кінця. Завжди я відчував себе неситим своїм зеленим кольором, своїми іскрами, своїм запахом і шумом моря. Знаменними і тому особливо таємничими були різні, напів-вловимі, ​​ознаки. Але були й цілі класи природних форм хвилюючі, завжди бажані, завжди викликали прагнення охопити їх зсередини, перейнятися ними і самому їм уподібнитися, звичайно, не зовні, а в якихось надрах глибинної волі. Ах, чому я не та форма? Або: адже та форма – це я, – між двома цими формулюваннями нестійко коливалося тоді моє почуття. Багато форм мені подобалися в природі, багатьом я милувався, але брало за серце і хвилювало до глибини далеко не все, і мені здається, не тільки зараз, заднім числом, але і тоді я досить точно встановлював у слові свою внутрішню потребу. Ось що я казав собі: Внутрішньо приковують мене до себе певні форми, обмежені пружними поверхнями, пружними лініями. Я шукаю опрацьованості форм, але черство їх і засушеність відчужують їх і занадто велика ніжність, хитрощі, складність. У рослинах мені найбільш привабливі прямі лінії, або непомітно мало вигнуті, але й ті та інші мають бути пружними; найменший перехоплення або у бік черствості і механічної правильності, - як палиця, або, навпаки, - в м'якість, оздоблення, або кокетливе відмінювання - і вся чарівність прямий безповоротно зникла, зробивши її в одному випадку - нудною і мертвою, а в іншому - якоюсь липкою і гад. Природно, ця пружність прямизни повинна триматися і виражатися відповідною будовою, в якій явно переважає напрямок по самій лінії, так що лінія є щільно пов'язаним пучком поздовжніх волокон. У рослинах взагалі мене хвилювала їх волокнистість, особливо коли вона і на поверхні виражалася найтоншими каннелюрами стебла, як наприклад, хвоща, у деяких водяних рослин, у лілій, або ж зримою структурою поздовжньо-витягнутих клітин з срібними між ними поздовжніми ж повітряними бульбашками, інших. Ця ж пружна витягнутість визначала найчастіше і мої потяги до птахів та тварин. Тоненький і довгий, пружний дзьоб вальдшнепа, ще більш тонкі і ще більш витягнуті дзьоби колібрі, такі ж дзьоби та ноги лелек, журавлів, куликів, взагалі гомілих, чи не були головною причиною моєї духовної близькості до них. Тому ж я любив джейранів, газелей, оленів, ланів – за їхні тонкі ніжки та пружну шию. Коли я відчував у поверхні, що обмежує деяке тіло природну поверхню рівноваги пружних сил всього організму, коли внутрішнім поглядом бачив як її, пружну, випинають внутрішні сили, і вона, скажу теперішніми словами, вирішує завдання на мінімум, тоді і в мені щось набухало у відповідь, і я відчував: була, наприклад, поверхня деяких раковин. Мене хвилювала стримана міць природних форм, коли за явним очікується безмежно більше – потаємного. У пружності форм я вловлював життя, яке могло б проявитися, але стримує себе і лише тремтить повнотою. Пружне стебло водяної рослини, пружні пелюстки білих лілій, пружні темно сині бубонці польових гіацинтів, пружні краплі роси, що зібралися на волосистому листі манжеток, пружні опуклості раковин, пружна шия джейрана. і разом сповнених внутрішньої сили форм хвилювали мене до лоскотання в серці саме як одкровення самої творчої сили природи. Річ, як така вже цілком виразна, мало чіпала мене, раз тільки я не відчував, що в ній нерозкритого набагато більше, ніж явного: мене хвилювало лише таємне. Я дуже любив бутони і нирки, але розкішна краса на своїй вершині приймалася мною з таким відтінком, з яким ставляться дорослі до ганчіркових квітів. Так, троянда прекрасна, але вона вся тут, вона не хвилює нерозгаданістю, і життя, що її зробило, дійшло в ній до вершини і тепер вичерпується. Роза явна і тому не таємнича. Так і всяка інша річ, – хвилює поки що в ній відчуваєш бутон іншого буття; а коли вона сама по собі, чуттєво дана, вона надто зрозуміла і тому не приковує до себе. У мене завжди було певне почуття, що справді знаменне скромно і ховається, тоді як у відвертій красі чудових магнолій, троянд, тюльпанів тощо є щось таке, від чого доводиться конфузитися за них. І я вважав за краще фіалку, скромну, хоч і священно-пурпурову квітку, що сховалася під кущами серед власної зелені, знову-таки скромну і мало доступну незабудку. Верхом же привабливості був, майже міфічно в моїй свідомості, конвалія, яку я знав більше з оповідань тітки Юлі та малюнків, і пізніше – по садових його екземплярах. Іноді знаходив я в лісі конвалії листя і, в захваті від найтоншої будови їхніх жилок, усіх паралельних між собою, цілував їх. Моєю мрією було знайти рослину в цвіті; але в околицях Батума цвітіння конвалії відбувається ймовірно так рано, що мої пошуки ніколи не досягали мети. Згодом мої почуття до троянди та інших рослин розкішного вигляду змінилося; але не тому, що б змінився характер внутрішніх моїх вимог, а – у зв'язку з незавершеністю і троянди, що відкрилася мені. Можливо, мої сприйняття стали менш сильними, так що ця надмірна розкіш в моїх очах і стала скромнішою. Але принаймні вона втратила свою пишну самодостатність і стала бутоном інших можливостей та іншої повноти. Так само і в інших областях: мої сприйняття і самі по собі були надто яскравими для того, щоб яскраве й розкішне давало мені задоволення. Звичайно, багато може бути цікавим, багато хочеться дізнатися і побачити, але зовсім впритул мило лише скромне. Пташка, можливо неіснуюча, світло-коричневого кольору, як кава з молоком, з блакитною головкою стрибала переді мною в уяві, як образ цієї заповітної скромності. Моєму серцю мила була непомітність, тихість, смиренність. А разом з тим і всупереч тому, душею втягся той самий я до екзотичного, хоч і тут із чимось відповідним цій скромності. Мені завжди хотілося жити серед можливої ​​простої обстановки; оточеним скромною природою, але маючи десь віддалік природу тропічну. Почасти у цій двоїстості відбивається гірський пейзаж, де сувора і пустельна нелюдимість висот майже стосується субтропічної флори. Чи не таке і місце мого народження Євлах, де багатий природними багатствами і обтяжливий надлишком розкішного життя степ стиснутий двома сніговими гірськими групами? Але скоріше в цій двоїстості природи, яка мене виховала, я схильний бачити наочне вираження власної моєї двоїстості, в якій північ і південь, через кров історично наймолодшу і найдавнішу, напружено протистоять один одному, не тільки не змішуючись, а й навпаки порушуючи один одного до міцнішого самовизначення. Так от, коли переді мною скакала та коричнева з блакитним пташка, я пристрасно і майже болісно мріяв про колібрі, і мені здавалося, чи може бути краще доля, як поцілувати живого колібрі - найбільше я любив ельфа, як за трішки його і трохи смішний нахабний вигляд, так і за саме. Я жадібно випитував у всіх подробиці про цих чарівних пташок, незліченну кількість разів дивився їхні зображення і з гіркотою пам'ятав, що їх тримати в неволі не вдавалося, що сироп, яким їх годували, зацукрівався в їхньому маленькому шлуночку і вбивав їх, і що тому їх. Тоді я благав повірену моїх бажань, тітку Юлю, придбати опудало колібрі. А для того, щоб мотивувати це придбання, я просив її посадити колібрі на капелюх, - чого втім мені і насправді хотілося по моєму захопленню вбраннями. Довго чіплявся я, всіляко доводячи необхідність такої прикраси на капелюсі. Нарешті тато сказав, щоб виконали моє бажання. Було вже досить пізно і трохи холодно, тобто за Батумським кліматом, коли ми з тіткою вирушили за омріяною покупкою. Здається, це була пізня осінь чи зима. У Батумі було тоді ще порто-франко, і тому в убогих магазинах батумських продавалися дуже витончені і добротні закордонні товари. Серед великого вибору капелюшних опудал колібрі мої очі розбіглися, я вибирав то ту, то іншу, потім відкладав назад і знову вибирав, поки нарешті не стало темніти і настав час замикати магазин. Дещо незадоволена моєю нерішучістю тітка Юля нарешті допомогла мені зробити вибір і розплатилася за покупку, що досить дорого коштувала. Пташку загорнули, злегка загнувши з обох боків папір, щоб не зім'яти його. Покупки тітка мені не хотіла давати, побоюючись, що я сумніваю її, але я так благав дати її нести мені, що тітка поступилася, попередивши лише ще раз про те саме, і показавши, як треба нести повітряний пакет за один край, щоб не зашкодити колибрі. Я вчепився в цей край і сумлінно виконав усі приписи. Але, коли, пройшовши деяку відстань, тітка захотіла перевірити, чи я не мну пташки, виявилося, пакет розвернувся знизу, пташка випала, а я старанно ніс порожній папір. Я так засмутився цією втратою, що навіть не заплакав, а тітка засмутилася за мене. Ми пішли назад, але було темно та сиро, пташки звичайно не знайшлося. Цей випадок завдав душі моєї рани, однієї з тих, що не гоїться ніколи, хоча б про них свідомо і забули ми. Мені вже не хотілося навіть купувати нового колібрі, і пропозиція в цьому сенсі мною була відхилена, навіть говорити про колібрі було мені обтяжливо. Кілька років по тому, тато прочитав десь оголошення про розкішний кольоровий альбом колібрі, що вийшов у Парижі і, згадавши, як завмирав я розпитуючи про цих пташок, нічого не сказавши, виписав цей альбом і подарував мені. Альбом був справді чудовий. Але моя напівзабута рана в серці була така хвороблива, що альбом залишив мене холодним, і я заховав його кудись подалі. Ще через кілька років, у третьому чи четвертому класі гімназії мій однокласник, Володя Ерн, якось попросив у мене якусь книгу з картинками для змальовування. Я дав йому тоді альбом колібрі, але вже назад його не одержав, незважаючи на прохання. Підозрюю, що, пристрасно захоплений тоді курями, Ерн перетворив моїх колібрі на курей. Тоді я навіть не шкодував про цей альбом, і тільки тепер, коли з кожним днем ​​повертаються враження дитинства, він знову почав згадуватися. Але так уже багато в житті не пощастило з цими пташками, в яких було для мене найвістріше витонченого. У мене залишилося таке відчуття від дитинства, що я власне ніколи, або майже ніколи не приходив у стан спокійний; цілий день мене не залишала екстатична піднесеність, коли я або говорив без угаву, за що у Лізи тітки в селі селянські дівчата називали мене по-вірменськи «цицернак», тобто ластівка, або в мені все співалося і розпускалося в екстатичних звуках. Чи ці стани були пересічною жвавістю будь-якої дитини. Мабуть, у моєму мозку відбувалося щось, якщо й не недобре, то принаймні незвичайне, що завдавало мені чимало страждань. Я добре пам'ятаю з раннього дитинства, що почалися і припинилися лише років десяти, якщо не помиляюся, головний біль, який можна частково порівняти з сильною мозковою втомою в кінці тривалої і напруженої розумової роботи. Ймовірно, це були сильні притоки крові, до того ж саме до задньої, нижньої частини голови, і я намагався знайти собі полегшення від цього болю і тяжкості досить частим підніманням, закиданням голови і притисканням на мить потилиці до шиї; мені здається, цей мій рух дещо нагадував характерний рефлекс при менінгіті. Не легко ходити з такою головою, і, якби не моє повсякчасне захоплення та інтерес до буття до самозабуття, мабуть я б безперестанку хникав від свого болю. Бідного тата завжди турбувало моє здоров'я, і ​​багато разів на день він обмацував мій лоб, чи немає в мене спеку, і незмінно питав: «Чи не болить голівка?». Але і його обмацування і його питання були зайвими: голова в мене хворіла, і я намагався тільки забути про неї, а жар теж був майже завжди, від малярії, на яку страждало все сімейство, починаючи від тата. Я вже не знаю, чи були в мене припливи крові до голови від моєї повсякчасної внутрішньої схвильованості, чи, навпаки, саме збудження посилювалося припливами крові. До того ж ми всі, не тільки наше сімейство, а й усі знайомі сиділи в Батумі на хініні, поглинаючи його банками, і навряд чи це могло не відбиватися на загальному самопочутті. Але від чого б то не було, а все з галузі природи мене цікавило, не даючи розуму жодної хвилини відпочинку. Скільки разів на день бувало залізу я на перила балкона і, тримаючись за дерев'яний стовп, досліджую знову і знову добре вже розглянуте лавровишневе дерево біля балкона і в тисячний раз гладжу і прикладаю до обличчя його немов лаковані темно-зелені листи, жую їх, думаю про те, квіткові кисті і знаходжу в їхньому запаху схожість з гірким мигдалем. Потім такому ж обстеженню піддаються на балконі в ящиках великі апельсинові і лимонні дерева з недозрілими ще плодами і білими, люб'язними мені квітами. У подібних заняттях минає, як на мене, багато часу. Потім я беруся за дослідження привабливе, як і ризиковане: уважний огляд сяючих чорними еліптичними отворами червоточин у балконних стовпах. Вже давно зрозумів я, що ці темні отвори мають таємний зміст, і тому повз вуха пропускав пояснення дорослих, ніби їх виїдають якісь черв'яки. Одна з няньок (втім, згадую, це була Люсина няня, літня вдова, на ім'я Софія, а на прізвище Романова; вона сказала нам, що чоловік її, як Романов, був царем, і моє напів-скептичне питання, чому ж вона живе в няньках, не згладив у мені враження від її яня, відволікти мене від червоточини, повідомила, що там живе бука. Звичайно, я їй одразу повірив, бо й сам прийшов до такого висновку, тільки не знав імені таємничої істоти, але, звичайно, лише посилив свою уважність до житла цього бука. Іноді виходила на балкон тітка Юля пересаджувати рослин або насаджувати їх у довгих ящиках, влаштованих за розпорядженням тата, навколо всього будинку, по поруччях балкона. Тітка любила копатися в землі з квітами, а я їй допомагати: мене цікавило коріння рослин, молоді пагони, що ховаються в землі, насіння, що проростало, і жахала, хоча й без гидливості, що згодом розвинулася, копалася в землі ведмедка. Але це окремі враження. Вони множились і загострювалися, коли я потрапляв за місто. Папа любив і вважав за корисне влаштовувати нам цілоденні прогулянки околицями Батума. Наймався фаетон, іноді два, робився запас провізії і, головне, столового приладдя, і ми з хвилюванням котили по одному з шосе. Найулюбленішим і найчастіше відвідуваним місцем таких прогулянок була перша станція моєї Батумо-Ахалцихської шосейної дороги, що будувалася батьком – Аджарис-Цхалі. Дорога йде спочатку неподалік морського берега, плоского, пустельного - це хороша підготовка до подальшого багатства і стрімких скель Аджарської Ущелини. Але й цей пустельний шматочок у 2–3 версти не позбавлений цікавості для нас. Ось неподалік дороги видніються хатини, криті сухими кукурудзяними стеблами і з тих же стебел на деревах цілі стоги округлої форми, наче гнізда велетенських ос. Ці хатини і ці скирти кукурудзи належать негрській колонії, що розташувалася біля Батума. На наше задоволення рослий негр, майже велетень, або жінка негритянка з немовлям біля чорних грудей та іншим негритенком, що чіпляється за руку або за поділ, перетне дорогу і з цікавістю зупиниться біля нас. У них мені відчувається лагідність богатирів і відкритість у природу, яка згодом почала болісно шукатися мною. Чорний колір їх мене анітрохи не бентежить, я тільки розумію себе, ваксою або тушшю мені доведеться фарбуватися, якщо я оселюся серед них. Як дивно: у дитинстві мені чуже відчуття близькості до людей, чужих, крім небагатьох. Але за таких зустрічей простягаються нитки симпатії. Їдемо далі. Ось річка, з якої починається дорога під керуванням тата і перший на цій дорозі їм збудований міст. Ми пишаємося, що тато будує мости, і на цій підставі вважаємо їх своєю власністю і тому разом із татом маємо оглянути його господарським поглядом, чи все там благополучно. Тато зупиняє «фаетонщика», впираючи йому в спину ціпком, – чомусь усі впевнені, незважаючи на гуманні ідеї, що інакше фаетонщик не почує. Ми кидаємося під міст поплескатися в прозорій, поточній по піску воді, - хоча пити її нам суворо забороняється, - виловлюємо жаб'ячу ікру або пуголовків, дивлячись по порі року, і, звичайно, це завжди, підбираємо з дна гарненькі кручені чорні черепашки. Ми б залишилися з полюванням і ще, але нас поспішають, сідаємо в екіпаж і починаємо з Люсею сварку, якщо не встигли її влаштувати при виїзді, кому сидіти на незручній, передній лавці, яка є місцем почесним і самостійним, а крім того має перевагу обсерваційного пункту. Папа розповідає нам про розвиток жаб'ячої ікри або про виплавку міді з мідного колчедану, з приводу величезних куп, розташованих уздовж дороги. У цих курганах з колчедану, що поширюють запах сірчистого газу – я давно вже засвоїв усю цю хімію, – вигоряє сірка, а мідний окис, що я узнав, буде згодом відновлений вугіллям. Від тата я навчився теж шкодувати про сірчистий газ, що розлітається, з якого можна було б зробити: сірчану кислоту, що займає мене, і без вогню спалити нею ганчірку. Я знаю також, що видобуток колчедану виробляється тут же неподалік і внутрішньо пишаюся, що наш, я хотів би сказати, мій Батум не позбавлений справжньої руди, тобто якогось зв'язку з підземним світом. Потай я виводжу звідси і подальші наслідки щоразу є руда, тобто чи можуть бути підземні шахти та коридори, що вводять у саму пекла, а потім і сталактитові печери; на задньому тлі всього цього видніється і дещо туманна поки що можливість зустрічі з гномами. І ще більше хвилює мене розповідь тата про золотоносний пісок. Я, звісно, ​​добре пам'ятаю похід аргонавтів до усть Фазіса в Колхіду за золотим руном. І давно я твердо собі засвоїв, що ці «міфічні місця» – саме ті, де ми живемо, і що, отже, міф такий же реальний, як і сам я і наша Колхіда. Фазіс – це нинішній Ріон, і я знав також, що досі стоїть скеля в Ріонській ущелині, на якій був розіп'ятий Прометей. До речі сказати, мої батьки тут, здається, дали маху, ізолювавши мене від церковного вчення і казок, як ще живих, вони легко ставилися до античної міфології, ймовірно вважаючи її безнадійно померлою. Наслідком же такої помилки було те, що я відчував себе давнім елліном ясніше, ніж російським, і фавнів і німф любив і знав більше, ніж лісовиків і русалок. Отже, грецький міф мені був близький, а земля, якою я ходив, просякнута випарами античності. Щодо золотого руна я знав від тата, що в давнину (а це слово здавалося мені сповненим тієї ж таємничої темряви, що й печери, і тому було так само хвилююче) піски Колхідських річок, у тому числі Ріона та Чороха, були золотоносні і залишаються такими дотепер, тобто до мене; а видобуток золота проводилася промиванням золотоносного піску над овечою шкірою. Коли кучерява підстилка насочиться золотими крупинками, що застрягли в ній, її спалюють, а золото залишається. Ось за цим золотим руном і приїжджав до нас колись такий герой, як цар Ясон. Як же було не пишатися своєю країною? – адже приїжджав майже до мене. Правда, було тут і деяке спотикання у вигляді злої чарівниці Медеї, якою нагородила на додачу до руна теж наша Колхіда. Але Медея вселяла мені неприязне почуття, за обман батька та розправу зі своїми дітьми, і у своїх думках я намагався обминути її образ. Так казав нам тато, біля Артвіна, тобто верст за тридцять від Батума за течією Чороха, видобувається золото допомогою такої шкури, проте вміст золота в піску дуже незначний. Якраз біля цього часу золотоносні піски Чороха подали думку якимось двом спритникам зробити ділок: вони привезли з Сибіру золотоносний пісок, частково вже промитий, тобто з дуже високим вмістом золота, і підсипали його в певному місці до піску Чороха. Була призначена їхніми підступами комісія, яка мала повірити в Чорохські золоті копальні, а отже сприяти продажу їх за відповідними цінами. Але обман був легко виявлений, бо пісок, насипаний у якусь яму, був явно сибірський, і не був на берегах Чороха. Якось був причетний до цієї комісії та тато. Після розслідування він привіз мені з цього місця підсипаного магнітного залізняку з дрібними блискітками золота. Мені дуже подобався цей вугільно-чорний пісочок, з якого я витягав шпилькою крихти золота, і сам блискучий у власних очах запозиченим блиском золотопромисловості. Зберігся він у мене в дерев'яному футлярі від термометра, звідки я часом висипав його на аркуш паперу і дивився, як він притягується магнітом. - Викриття описаного обману мені не подобалося. По-перше, моя думка не вміщала шахрайських витівок, я не розумів корисливої ​​сторони всієї цієї справи, і вона уявлялася якимось непорозумінням. А по-друге, прикро було, що тато сумнівається у справжній золотоносності нашого Чороха, звичайно, безперечної, раз здалеку до нас приїжджав Ясон. Минувши це місце, що все ще залишалося для мене під питанням невдалих копалень, дорога повертає у вузьку ущелину Чороха і йде над прямовисним, скелястим його берегом, тоді як з іншого боку дороги височіють скелі та лісисті гори. Такі ж гори здіймаються на іншому березі Чороха. Любо було бачити, як туманно-блакитні у вологій Батумській атмосфері, Аджарські гори, на наших очах, у міру наближення до них, синіли, потім починали чорніти, і нарешті виявлялися зеленими, або чорно-зеленими, якщо це не була зима, тоді як на вершинах їх довго трималися з тумани. Прямовисні скелі в багатьох місцях прикриті чистими білими вуалями водяних бризок і піни від незліченних струмків, що падають зверху і розбиваються з такою силою, що води не залишається і близько. Я особливо любив чудові базальти з їх шестигранними призмами, що вертикально стояли, чорні і ще більше чорніли від вологи. Високо, так високо, що й голову не закинеш, піднімаються майже прямовисні сходи базальтових стовпів, з чітко зрізаними вертикальними гранями і точно горизонтальними шестикутними майданчиками. І вся ця величезна поверхня на всю свою висоту і ширину задернута прозорою, ніжно-білою водяною тканиною і дихає прохолодою та чистотою. Стовпчаста окремість базальтів виявляла мені, як я відчував, внутрішню будову скель, і перегукувалася з моїми улюбленими кристалами. Коли не вдавалося дістатись будови і якийсь матеріал стояв перед очима злитою масою, відчувалася стіна, що відокремлює від природи, кам'яна стіна таємниці. Навпаки, всілякі окремості, шаруватості, порядок і ритм показували довіру природи і радували – не раціональністю, бо що ж тут раціонального, коли їх треба пояснювати, саме довірою, відкритим пульсом життя природи. На Аджарському шосе я з дитинства привчився бачити землю не тільки з поверхні, а й у розрізі, навіть переважно в розрізі, і тому саме дивився збоку. Тут справа зовсім не в абстрактних поняттях, і до всього вказаного мною надзвичайно легко підійти, керуючись міркуваннями. А справа тут у всмоктаних спершу і за своїми звичками, що склали мою думку, розуму: відомі поняття, які взагалі представляються абстрактно можливими, стали в мені необхідними прийомами мислення, і мої пізніші релігійно-філософські переконання вийшли не з філософських книг, яких я, за рідкісними винятками, за рідкісними винятками, яких завжди, за рідкісними винятками спостережень, і можливо найбільше, – з характеру звичного мені пейзажу. Ці напластування гірських порід окремо, ці шари ґрунту, що поступово змінюються, пронизані корінням, цей шар дерновини, їх покриваючий, кущі та дерева над ними – я дізнався про них не з геологічних атласів, а з розрізів та оголень у природі, до яких звик, як до рідних. У будові мого сприйняття, план є внутрішньо далеким, а поперечний розріз – близьким; Одночасність говорить і схильна розпастись на окремі групи предметів, що послідовно оглядаються, тоді як послідовність – це мій спосіб мислення, причому вона сприймається як одноразова. Четверта координата - часу - стала настільки живою, що час втратив свій характер поганої нескінченності, став затишним і замкнутим, наблизився до вічності. Я звик бачити коріння речей. Ця звичка зору потім проросла все мислення і визначила основний характер його прагнення рухатися по вертикалі і малу зацікавленість у горизонталі. Вертикальна скеля зліва, прямовисна крутість праворуч над Чорохом, що стрімко мчить. Вузька дорога йде як по поличці, і моє серце то стискається жахом, що ось трошки поверне коня вбік, і ми опинимося в Чороху, або що я якось упаду прямо в цю прірву, - то розширюється жадібним розгляданням теплих скель, усіяних спритними ящір. Пам'ятаю, одного разу я зазівався на них і вивалився з екіпажу, та так непомітно, що старші не звернули на це уваги й від'їхали деяку відстань, перш ніж мене вхопили. А я лежав на дорозі і, незважаючи на порядне забиття ноги, спостерігав своїх ящірок. Заради цих ящірок тато досить часто зупиняв екіпаж чи екіпажі, і ми вилазили ловити милих звірят. Але найчастіше цей лов кінчався для них погано, бо ящірка, звільнивши себе від схопленого нами хвоста, тікала. Хвіст же робився нам раптом гидким, внаслідок наших докорів совісті, хоча було цікаво, але не дивно, дивитися, як б'ється він, згинаючись кільцем то в один, то в інший бік. Твердо запам'яталися мені слова старших, що він битиметься до заходу сонця, і ми їхали далі, оглядаючись на хвіст, що б'ється. Прірва Чороха сама по собі мала бути цікавою. Вже одне те, що надалі своєю течією Чорох був російсько-турецьким кордоном, мало привертати до нього увагу. Швидкою течією цієї річки стрімко несло плоти та численні фелюги, навантажені фруктами, маслинами, олією, медом. Навіть страшно було дивитися: довга фелюга майже падає прямо на уламок скелі в річці, і загибель вузенької, як стручок, шкаралупки здається неминучою; але в фатальний момент зіткнення фелюгщик відштовхується від скелі жердиною, і щойно бувши на волосину від смерті, проноситься повз. І маленький, я розумів, у якій напрузі та готовності до смерті треба бути годинником, щоб сплавити свій тягар до гирла. Назад же чекає важкий шлях настільки ж повільний, як той був швидкий, і такий же, що вимагає терпіння, як той потребував пильності; пробираючись серед узбережних скель і по каменях, тягне волоком на вовняній мотузці свою фелюгу власник. – Насправді я сам не усвідомлював, як стискалося від цього Чороха та його грізного за звучанням ім'я моє серце. Але за те уві сні, можливо у зв'язку з якимось мозковим процесом моєї голови, кожну або майже щоночі прокидався я від болісного бачення. Наочним матеріалом сонної фантазії послужили в ньому враження від Чороха, а вихідним ядром освіти – душевна рана, отримана в ранньому дитинстві від мого падіння з високого берега Кури, де внизу купалися мама і тітка. Крик мами побачивши, як качуся я по укосу, причому підхопила мене тільки біля самої води тітка Ремсо, саме падіння - все це врізане в мій організм, і мені байдуже, чи будуть вірити, що я пам'ятаю це, - настільки яскраво і болісно нагадував про себе цей випадок. Бачив же я ось що: ми з татом і тіткою Юлею їдемо Аджарською дорогою, або, частіше, я один, зовсім маленький, плетуся по шосе. Все залито спекотним світлом, і душно. Ліворуч - висока шоколадно-бура скеля, розпечена сонцем, вона вся заткана найтоншою павутиною і майже суцільно вкрита незліченними павучками, що тільки що вилупилися, трохи більше шпилькової головки; більшість їх яскраво-червоного кольору, як артеріальна кров на сильному сонці, а є також яскраво жовті та яскраво-смарагдово-зелені. Павуки ці бігають туди-сюди, а в мене – відчуття, що якось вони в мене в голові. Тепер, відчуваючись у цьому досі сон, що стоїть перед моїми очима, я певно знаю, що червоні павуки були якоюсь проекцією припливу крові в мозкові капіляри, а жовті і зелені мали відношення до якихось мозкових клітин або центрів; нарешті гаряча шоколадного кольору скеля проектує уві сні внутрішній бік мого черепного склепіння. Кажу ж це я, не раціонально тлумачачи сновидіння, а по безпосередньому відчуттю, бо я зараз бачу якимось іншим зором внутрішню картину своєї анатомії і бачу, як вона одягається символічними образами, що витають переді мною в іншому просторі, ніж простір чуттєвих сприйняттів. Проте все описане досі є лише обстановка. Суть же сновидіння в тому, що праворуч від дороги, якою я йду, - прямовисний берег річки, в якій тоне мама і кричить не своїм голосом, а іноді сюди приєднується ще й тітка Юля, яка теж тоне. Мені смертельно шкода маму, я намагаюся допомогти їй, але не в змозі рушити – ніби зв'язаний, сповілий, по руках і по ногах, а когось іншого тут немає, або ж вони не чують ні криків мами, ні моїх поривів, – кажу поривів, бо й сказати їм я нічого не можу. Маму я власне не бачу, а тільки чую її, головне ж - безпосередньо знаю, що вона там внизу. На цьому болісному почутті безпорадності та повної неможливості допомогти, обливаючись сльозами, я щоразу прокидався. Чомусь цього сну в дитинстві я ніколи нікому не розповідав, незважаючи на завзяте старання дорослих домогтися, про що я власне плачу і чого я злякався. Я відчував бачене уві сні настільки в якомусь своєму розумінні реальним, що, здавалося, одне слово про видне – і та реальність прорветься сюди, в це життя, погрожуючи мамі. Я знав про себе, що від найменшого мого натяку має статися щось безповоротне і згубне, до того ж саме щодо мами, і тому тримав на запорі – мовчанням – сонну загрозу. Так фаетон котив над грізним урвищем, а з іншого боку дороги зі скель били холодні ключі і звисали яскраві квіти. Права сторона дороги була захищена кам'яною стінкою. Уздовж стіни, на правильних між собою відстанях, стояли пологими конусами купи щебеню. Іноді траплялися робітники, греки чи перси, котрі розбивали молотами камінь. Іноді тато зупиняв палицею фаетонщика, щоб оглянути заготовлений щебінь. Купа промірялася особливим косинцем, потім розмітувалася з метою перевірки, чи не містить вона в собі землі. При цьому розмітці купи, я теж кидався оглядати щебінь, розшукуючи цікавих мінералів, і нерідко знаходив жеоди агата, або сердоліка, друзі гірського кришталю, що іскряться, димчастого топазу або блідих аметистів в кварцитах, що займали мене шматки фос у темряві, включення колчеданів. Потім ми кидалися випити від холодного кришталевого ключа, що б'є зі скелі і нарвати квіти, за якими доводилося лізти на скелі. Але нас умовляли залишити це до зворотного шляху – щоби квіти не пов'яли. Слідували далі. Вже з нетерпінням рахуємо версти на стовпах. Раптом ущелина розширюється - відчуття, якби пробку проштовхував у пляшку, і раптом вона провалилася. Це станція Аджаріс-Цхалі. Звідси одна дорога, мостом переходячи Чорох, йде по ущелині Чороха – на Артвін, а інша – по Аджарській ущелині – на Ахалціх. Папа власне будував Батумо-Ахалцихську дорогу, а Артвінську – наш знайомий інженер Пассек. Але міст через Чорох татової споруди. Я пам'ятаю, раніше тут був пором на каюках, і, приїжджаючи в Аджарис-Цхалі, ми обов'язково робили поромну переправу на інший берег - моторошне задоволення відчувати, як пором, що захоплюється стрімко-потужною течією, здається ось-ось зірветься з каната. Потім, на моїй пам'яті, почали звозити в Аджарис-Цхалі великі залізні труби, ферми, бочки цементу, лебідки та крани, а до одного з приїздів з'явився міст; але він забрав щось від дикості нашого Аджаріс-Цхалі і позбавив нас порома. Ми міцно вважаємо Аджарис-Цхалі своїм маєтком, набагато більш своїм, ніж Батумську квартиру. Тут усе вже поділено між мною та Люсею. Річка при в'їзді в Аджарис-Цхалі - моя, і дорослими називається не інакше, як річка Павлина. Вона стала моєю, коли Люся була ще зовсім мала, і не прагнула власності. Але в одну з поїздок, почувши про Павлину річку, Люся раптом зрозуміла побачити тут образу для себе, розкапризувалась, як вона взагалі вміла вередувати. Її ледь заспокоїли, зробивши компенсацію з струмка, що протікав трохи далі, за Аджаріс-Цхалі. Щоправда, цей Люсин струмок був менший за Павлину річку; але, я пам'ятаю, у нього виявилися якісь свої переваги, тож мені стало завидно. Обидва ці гірські потоки впадають у річку Аджарис-Цхалі, протікаючи порівняно невеликими ущелинами. А між ними, на пагорбі, стояла кам'яна двоповерхова сторожка для зупинки проїжджих. У нижньому поверсі жив надзвичайно відданий татові, як і всі татусі підлеглі, сторож Ахмет, а у верхньому – було дві чи три кімнати, розділені коридором. Ми вважали цю сторожку своїм власним будинком, тобто не батька свого, а нашим, дитячим, і одна кімната була моя, інша - Люсина. Приїхавши, розташовувалися в цих кімнатах набагато вільніше, ніж удома: адже вдома треба було дотримуватись порядку, не розводити бруду, а тут, у майже порожніх кімнатах, можна було робити все, що завгодно. Раз чи два, за весь час, якийсь інженер, що проїжджав, зупинився в одній із цих кімнат. Хоча він незабаром поїхав, але нашому внутрішньому обуренню і ревнощі не було кінця. Ми не могли зрозуміти, як сміє «якась чужа людина» розташовуватися в нашій сторожці і чому тато, такий уважний до всіх наших забаганок, не вживе заходів, щоб видалити непроханого гостя. Моє обурення пом'якшувалося тільки тим, що зайнята була Люсина кімната, а не моя. Нас зустрічав привітний до нас Ахмет, якого ми дуже любили. Він був аджарець. Це – народ картвельської групи, дуже близької до грузинів, що населяє долини Чороха та Аджарі-Цхалі. Перебуваючи то в межах Туреччини, то на межах її, це плем'я, колись християнське, здавна перейшло в магометанство, але не стало з ренегатами, фанатиками нової віри. Майже поголовно розбійники, вони водночас потайливі, помірні і, як і всі розбійники, знають почуття відданості. Батумо-Ахалцихською дорогою рідко кому вдавалося проїхати в той час, не будучи пограбованим, незважаючи на супровід варти та на зброю. Навіть поїздка в Аджарис-Цхалі в ті часи, тобто у вісімдесятих роках, вважалася далеко не безпечною і багатьом такий пікнік не проходив без неприємностей. Але принаймні внутрішньо радів, що мої аджарці захищають мої володіння від непроханих гостей. Безперечно, я, хоч і не знаючи цієї назви, відчував себе феодалом, а з боку аджарців справді не бачив нічого, крім знаків вірнопідданства. Це було дитячим самообманом; але це не було й таким, що само собою зрозуміло, як здавалося мені, бо відбувалося в силу цілком виняткових відносин цих аджарців до мого батька. З ним на цій дорозі жодного разу нічого не сталося, навіть неприємної зустрічі не було, і речей із задка фаетону у нього ніколи не відрізали. Тим часом батько завжди відмовлявся від стражників, які пропонували йому владу через небезпеку подібних роз'їздів, і не тільки не возив із собою, а й удома не мав жодної зброї: єдине, з чим він їздив, – була палиця. Мало того, він не давав поблажок і вимагав від службовців «сумлінного», як він зазвичай казав, ставлення до справи і, якщо вбачав неприємне, то запально міг сильно накричати. Він вимагав абсолютної чистоти, і найменша ознака неохайності, бруду і безладдя могла викликати в ньому напад гніву, правда, дуже короткочасного, але – до самозабуття. Зокрема, абсолютна чистота була потрібна їм і на всьому протязі шосе. Він виходив із себе, помітивши на шосе скільки-небудь пилу, трохи землі, папір чи тріски. Коли він кричав, робітники зазнавали гніву, приймаючи його як належне: але найвищою мірою гніву – вже нам непереносним – було інше, – це мовчання тата: вихопивши мітлу у найближчого з робітників, тато починав посилено помстити сам і робив це досить довго. Можливість цього знали та надзвичайно боялися її, розглядаючи як свою ганьбу. Однак, незважаючи на всі ці спалахи, всі службовці були дуже віддані татові за його справедливість, доброзичливість та щедрість. За тісною клановою згуртованістю всіх аджарців, відданість одних, службовців, зобов'язувала до того ж усіх робітників. Сам того не знаючи, тато завжди оточений був сторожею, готовою відстоювати його від найменшої неприємності, і навіть ті, сторонні, кого доручав тато комусь із службовців, як своїх гостей, мали ту саму безпеку. Мабуть, тато навіть не цілком усвідомлював, під якою загрозою був би він, якби не був визнаний горцями законним главою Аджарської ущелини. Вже після смерті його, один із службовців приїхав до Тифлісу шукати у батька місця собі, і, дізнавшись, що його вже немає в живих, розплакався і почав славити його. А потім він розповів про цю охорону його в Аджарії самими горцями, і зокрема згадував один випадок, що мій батько залишився невідомим: одного разу він ночував у сторожці на станції Хуло́. Почувши, що хтось зупинився на ночівлю, навколишні розбійники з'явилися зробити свою справу. Але їх зустріли колишні службовці і оголосили, що вони не допустять навіть розмов, які могли б схвилювати їх начальника, і розбійники мирно розійшлися своїми аулами. Оповідач казав мені, що без такого втручання, батько тоді ж не залишився б живим. Ось ця відданість батькові поширилася і на нас, і я ясно почував себе володарем князь Аджарських гір. Ахмет, що вийшов назустріч, вносив мене на руках сходами, а Люсю, якщо вона теж приїжджала, ніс сам тато. Вмившись холодною водою з ключа, ми, більше я, бігли в ущелину моєї річки. У цей час ставився самовар, варилися круті яйця, і смажилися на рожні кури, незмінна приналежність Аджарис-Цхалі, і іноді – варилася в солоній воді аджаріс-цхальська форель з червоними цятками з боків. Крім того, незмінно ж подавався Ахметом кукурудзяний хліб - чад, мацони, тобто особливого виду кисле молоко, в глиняній чашці, і коржик місцевого сиру, дуже дивного і досі мені не зрозумілого за своєю додаванням; він складався з довгих пружних волокон, на кшталт туго спресованої кокосової мочалки для миття, і варто було схопитися за кінець цих волокон, як сирна спіраль розмотувалась. Все це було дуже свіже, а після двогодинної поїздки, або більше, їлося з великим апетитом. Але мирність нашого сніданку щоразу порушувалася поділом аджарі-цхальської курки. Більшість частин її були іменні, і порушувати права власності представлялося нам майже в тому масштабі, як тепер представляється порушення міжнародної рівноваги. Найменша неуважність з боку тітки Юлі, або когось із старших, – і виникала загроза основ світової справедливості. Це не перебільшений спосіб вираження: правові поняття мої були абсолютними і безперечно були священними нормами. Тут справа – над улюблених шматках, саме у свідомості вікових засад священного права; поступитися – я поступався охоче, але я не міг допустити неуважності до порядку, який, здавалося мені, корениться у суті речей. Я – господар Аджарі-Цхалі (решта беруть участь у цьому тільки через мене), і було б порухою моєму володарю гідності легке ставлення до стародавніх ритуалів, – а я відчував себе незапам'ятні роки володарем цим феодом, іншого власника, здавалося мені, хоч ніколи не було, і, здавалося мені, у цих місць ніколи не було, і, здавалося мені, в цих місць ніколи не було, і вважати себе і називати маленьким, але в питаннях подібних до володіння Аджарис-Цхалі, по відношенню до батьків і т. д. безперечно відчував себе надчасним. Знаком моєї вічної влади була аджаріс-цхальська курка чи кури. Деякі частини я і не любив, і, головне, вважав не піднесеними. Але їх цінувала Люся. Тому, коли їй давалися курячі ноги, я анітрохи не заперечував, та й не зазіхнув би на частину, що належала їй по праву; моїми ж були крила, висушені та підсмажені в полум'ї аж до твердості. Я із задоволенням гриз їх, особливо кінчики, причому мені подобався запах підгорілого м'яса і піднесеність назви: у моєму розподілі речей і явищ політ і крила ставилися до розряду благородного і поетичного, про що я ніколи не міг подумати без трепету, тоді як хода і ноги - до ходи і ноги. Власнику Аджарис-Цхалі, звичайно, личила хоч і худа, але шляхетна частина, а вульгарна м'ясистість ніг не робила їх гідною їжею. Далі Люсі належала печінка, а мені шлунок. У в'ялому складі печінки і в її жирності я відчував щось низменне, і навіть коли за відсутністю Люсі, мені пропонувалася і печінка, я відмовлявся від неї, як від чогось нижче за свою гідність. Навпаки, напружена пружність шлунка та певність структури його тканини свідчили мені про гідність цієї частини. Звичайно, тут означав щось і смак; але головними все ж таки були міркування про гідність, можливо, і невиразні але метафізичного порядку. Білого м'яса мені хотілося, і при нагоді я їв його. Але так як цінував його я лише в порядку смаковому, метафізично ж його гідність не було мені ясним, то наполягати на грудинці я ніколи собі не дозволяв: вимагати метафізично байдужого і отже виявити своє прагнення до їжі, як чуттєвого смакового предмета, означало в моїх очах втратити сану. - Нарешті, найважче питання розподілу були яйця, не варені яйця в шкаралупі, а - з курки. Мої інтереси тут стикалися з Люсиним. Щоправда, у звичайних крутих яйцях жовток, як жовтий, жирний і надто матеріальний – розсипається і мажеться, – уявлявся мені не з-поміж піднесених предметів, не на приклад білому, таємниче блакитному та пружному білку. Цінував я лише цей останній, тоді як у Люсі був зворотний погляд, і тому ми обмінювалися нелюбими частинами яйця. Але яєчні жовтки безпосередньо з курки, по-перше, таємничі за походженням. Ці яйця треба було розділити, починаючи з найбільшого, одне мені, інше Люсі, одне мені, інше Люсі. Але труднощі – кому перше. Звичайно, я вважав, що перше личить мені; але тут Люся нерідко піднімала скандал і тим отримувала бажане, а я заспокоювався тоді на думці, що найменші яйця, що дісталися мені у вигляді компенсації, у невизначено великій кількості, і несуть у собі саму таємницю. Після сніданку, з усіма його підводними каменями, треба було приступити до найважливішого – квітів. Виходили всі, розсипалися у різні боки. Позаду сторожки була галявина. Тепер там густі насадження субтропічних кущів та дерев, зроблені татом. Пам'ятаю, як в один із приїздів ми знайшли всю нашу галявину пориту ямами, і серед них одна була особливо велика. Біля сторожки лежали і стояли рослини, привезені, гадаю, з Сухума. Папа розпорядився про посадку цих рослин при нас, і ми теж посадили, кожен собі на згадку, по дереву. Усі насадження були зроблені; загальне здивування збуджувала величезна яма, причому не залишалося непосаденным жодного дерева. Тоді привезений садівник, на дружний сміх усіх робітників, виніс із сторожки ледве видний саджанець, який оголосив кедром. Сад цей згодом пишно розрісся, але кедр, незважаючи на ретельно розпушений і заготовлений для нього ґрунт, не взявся. Ось на цій галявині, і до і після насаджень, ми починали свої квіткові збори, а звідти, захоплюючись, йшли й повзли далі, хоч це вважалося не зовсім безпечним, – здається, через змій, що виповзали з-під усіх кущів, і, шелестіючи листям, ховалися в суцільних. Хто не бачив на власні очі лісів Чорноморського узбережжя, і особливо, аджарських, тому важко дати уявлення про надлишок рослинного життя, що робить тутешні зарості суцільним клубком стовбурів, гнучких стебел, рослинних батогів, гілок. Рослини тут нагромаджуються одна на одну; різні види плюща знизу до верху обростають стовбури каштанів, ясенів, дубів, диких яблунь і груш і т. д. Але ці красиві, вкриті темно-зеленою мозаїкою плющового листя стовбури приречені на загибель, і можна бачити багато дерев уже засохлих і гнилих. Між великих дерев – менші: жорстка зелень кавказької пальми, або самшиту, що росте тут, стовбури до підлоги аршина завтовшки поперечником, джогджалі, курма, різні види промені, мумшала, негнап. По деревах в'ється виноградна лоза, все переплетено колючими і немов сталевими стеблами салсапарачі, ожиною та іншими кучерявими рослинами. Вони піднімаються стовбурами до вершини дерев і звисають звідти потужними сплетеннями, перекидаються з дерева на дерево, переплутуються між собою, загороджують непрохідними заставами всі проходи. Пробиратися крізь ці ліани немає жодної можливості. Не бачиш нічого, крім таємничої зеленої напівтемряви ні вгору, ні вниз, ні на всі боки. Не розумієш, куди йдеш, на що ступаєш. Під ногами величезні, густі, що пахнуть чи то огірками, чи то вогкістю, папороті дуже різних видів, по сторонах скрізь затримки, і незліченні шипи встромляються так, що не зробити ні кроку. Якщо якось таки забрести в такий ліс, то в ньому довелося б загинути, незважаючи на велику кількість рослинної їжі. І ми, звичайно, не наважувалися робити таких спроб, хоча із задоволенням збирали плоди та ягоди при вході до нього. Лісовий виноград, дикі яблуні та груші – ймовірно залишки старовинних садів, ягоди салсапарелі, суниця і польова полуниця, курма і мумшала, плоди якої називаються на Кавказі «шишками», великі ягоди шипшини, чорниці, каштани, волоських горіхів, буків, буків доставляли нам околиці лісових чагарників. Були там такі дикі абрикоси, дуже смачні, але чомусь вважалися шкідливими і майже заборонені. У різні часи з'являлися різні видобутки, інші, на кшталт винограду, курми та шишок, були гарні лише після перших заморозків, зате трималися на деревах усю зиму. Найбільш гідними уваги здавались нам, у зв'язку з далекою північчю, берези та горобини, які росли в горах і про які повідомляв нам тато. Кетяги горобини після заморозків доставлялися нам з Аджарії і йшли на варення. Але плоди та ягоди вважалися нами за пустощі, а справою були квіти. Вони з'являлися в Аджарис-Цхалі, і взагалі на околицях Батума, рано, приблизно з половини січня. Спершу крокуси, колхи білі, рожеві, бузкові, іноді фіолетові, безлисті вісники весни покривали своїми філіжанками всі галявини. Потім «молочний колір», за висловом древніх, пролісок, та інший, – двох видів, з яких з більшими, але грубішими квітами, виростав на болотах і був тому нам мало доступний, а інший – благородніший, за моєю оцінкою, можна було знаходити і на сухому ґрунті. Я хвилювався вишуканим виглядом цих квітів з трьома осями симетрії, подвійним рядом пелюсток різної форми і тонким зеленуватим ободочком, у поєднанні з білим забарвленням всієї квітки і жовтими тичинками, що здавались мені винятково витонченими. Приналежність пролісків до цибулинних, їх триосність, майже флюоресцентного самосвічення, яскрава жовто-зеленість їх листя і стебел, пружна соковитість всієї рослини, всюди пружних, тонка перетинка на квітковій стрілці, сором'язлива опущеність квіткового вінця, після зими, хоч і надто недовгою в нашій Колхіді, – все робило цю квітку мені рідною. Інший вид, більш пишний і менш пружний, я визнавав лише за подібність із цим. Починаючи з пізньої осені і до ранньої весни, аджарською дорогою знаходили ми різдвяну троянду. Ця велика і грубувата квітка, з жорсткими пелюстками, без запаху, здавалася швидше цікавою, ніж привабливою, за своєю назвою і дивним, брудно-блідо-зеленим кольором своїх пелюсток, тичинок і маточки. Дивно було бачити квітку, що мало відрізняється за забарвленням листя і стебла: вид його і колір були зовсім листопадовими - похмурі, похмурі, ворожі. Сюди приєднувалася ще його отруйність. Він був для нас квіткою зими. Навпаки, настання весни ми впізнавали за фіалками та цикламенами. Зазвичай намагалися не пропустити першої появи цих квітів, які завжди розпускалися разом. Служителям, що вирушали по дорожніх справах, тато наказував подивитися, чи не розпустилися вони, і сповістити, коли це станеться. Отримавши цю звістку, тато оголошував нам: «фіалки і цикламени розпустилися», ймовірно не менш урочисто афінського жерця, який проголошував настання весняного свята квітів – анфестерій, і це означало: днями їдемо в Аджаріс-Цхалі. Бідний тато. У своїх турботах про сім'ю він відновлював культ ларів і пенатів, тільки звернувши – з минулого в майбутнє, а в любові до природи теж давнє культове ставлення до неї. Я радів цикламенам, бо здавалося порушенням усілякої правди не захоплюватися цими ніжними рожевими квітками іноді червоними, іноді бузковими, з тонко опрацьованим забарвленням їх пелюсток, з червоними тендітними квітконіжками, з дивним серцеподібним листям і ще більш дивними трохи приплюснутими у вигляді. Сірувато-зелений колір листя, їх червоний спід, найтонша зернистість пелюсток, що іскрилася на сонці – все це мало привертати до цієї рослини. Але почуття до природи так само прямолінійне, як і почуття до людини: я був ворожий до цикламенів за якусь майже невловиму нескромність, за навмисну ​​вишуканість відвороту їх пелюсток. Вони здавались мені прямою протилежністю своїм же найближчим родичам фіалкам, з їхніми теплими пахощами, з їх бездонним пурпуровим оксамитом віночків, що відтінювали золотисто-жовтогарячими тичинками і з найтоншими темно-пурпуровими прожилками пелюсток. Від тата я знав, що не вдається штучно скласти ефірну олію фіалки (це вдалося значно пізніше), як не вдається витягти її з самих фіалок. Колір їхній – справжній колір – стародавнього священного пурпуру. І водночас ці священні очі природи, царствені і запашні, ховаються, здалеку лише оголошуючи ніжним запахом. Є лише один запах споріднений з цим, хоча трохи грубіше, а також – сильніший. Я хвилювався їм, довго не маючи змоги собі усвідомити, чому раптом так пахне іноді, явно що здалеку, фіалковими луками. Розпитував, і ніхто не давав відповіді. Нарешті знайшло саме джерело цього пахощі в квіточках ще більш скромних і виглядом і кольором: пахла виноградна лоза, що розпускається, з високих дерев. Потім дитинством пахло мені, вже в Академії зі сторінок Біблії, коли найвідомішою весною в Пісні Пісень вказується: "І виноградна лоза, розпускаючись, видає пахощі." Так і весна мого життя була провіяна для мене цим пахощом фіалки та виноградної лози. Серед перших квітів Батумської весни з дитинства мені запам'яталися також первоцвіти – примули. Спершу розпускався рожевий вигляд з окремими квітами, потім і інший рожевий, у якого на стрілці піднімається квіткова кисть, потім жовтий, теплого, іноді персиково-жовтого кольору, теж з квітковими пензлями, що дещо нагадує середньо-російські баранчики. Але легкий персиковий запах північних баранчиків там був густим, немов від кошика справжніх персиків, і надзвичайно смачним, хоч і надто ситим, їстівним надто для квітки. В Аджарис-Цхалі, переважно в тіньових місцях, скромно ховався приємно-глибокий темно-блакитний барвінок; вискакували із землі сині проліски (Icilla amaeha), що йдуть там у посоленому вигляді на їжу; улюблені мною пальові гіацинти (muscari) темно-сині, темно-фіолетові і темно-блакитні, іноді майже чорні, приваблювали мене своєю цибулинністю, тугою щільністю своїх пензлів з чітко точених кульок, в яких, при уважному розгляданні, можна було розглянути безліч дрібниць. Було чимало ірисів, фіолетових та жовтих, з яких перші росли у воді джерел та відрізнялися великими квітами. Я знав, що з кореня їх робиться «фіалковий порошок», і це саме по собі було гідністю у моїх очах. Була приваблива незрозуміла мені триосність їхніх квітів, сплощеність їхнього листя, їхня легкість. Але й вони схвалювалися якось формально, з таємним несхваленням їхньої навмисної поетичності, надто явної ошатності, яка через кілька хвилин перетворювалася в букеті на слизову чорно-фіолетову грудочку. Мене самого дивує дитяча двоїстість: вбрання дуже займали мене, витончений костюм і турбота про нього зовсім не здавалася дрібницею, незважаючи на навіювання мами. Але коли я в природі вбачав найменший відтінок химерності, я одразу втрачав особисте ніжне почуття і дивився зовнішнім поглядом. Пурпурні кашки, чудові темно-блакитні болотяні незабудки, глибоко-сині тирлички та інші прості квіти були мені набагато ближчими, і я відчував їх собі рідними, і тому намагався надати їм повну увагу. В мені жило переконання, переконання мого серця, що квіти – мої квіти, кохані мною – люблять мене, цвітуть саме для мене, і що моя неувага до їхньої краси була б образою, скоріше – раною, їхнього гарячого до мене почуття. Люди, і тоді, і після, здавались мені самостійними і вільними, тож кожен любить чи не любить – за своїм бажанням, і, не отримуючи відповіді, не тільки не повинен скаржитися, а й засмучуватися. Коли я почав ковтати романи Вальтер Скотта, любовні зітхання мені здавались настільки безглуздими, що я вважав цей рід явищ придуманим навмисне для фабули роману, і не вірив щирості цих томлень. Зовсім інше – квіти. Вони люблять мене, тому що не можуть не любити, кохають і виростають. Щоправда, люблять не всі: є грубі квіти в роді різдвяної троянди чи царського скіпетра, які тупо сприймають життя. - Є також самовдоволені квіти, зайняті самими собою, на кшталт цикламенів, і ірисів. Але більшість квітів бачать у мені свого повелителя та друга. Не зірвати таку квітку і не повезти її додому, коли вона тільки й чекала мого приїзду і навмисне на той час розпустилася, — хіба це не означає засмутити її в кращих почуттях. І я намагався, скільки вистачало сил, нікого не образити. Не розгинаючи колін і повзаючи на животі, я збирав, збирав до знемоги, відносив до тітки Юлі купу квітів, потім біг на нові збори, знову притягав їй і знову тікав, завалюючи її квітами. Мене вмовляли: «посидь, відпочинь», але я відгукувався дозвілля: «треба порвати ще квіточок», і знову тікав. У тітці Юлі відчувалося мені співчуття і, не знаю, було так, чи мені здавалося, вона мовчазно поділяє моє ставлення до квітів. Своїм обов'язком, обов'язком любові у відповідь, вважав я обірвати всі квіти до єдиного, все, а тим більше - всі фіалки. Але переді мною розстилалися густо порослі квітами, тими ж фіалками, галявини, за полянами інші, і все, як у кращому квітнику, покриті квітами. Як не намагався я, а моєї роботи навіть на найближчих місцях не було анітрохи видно: адже купи квітів можна було набрати там, не сходячи з місця. До того ж, під час обговорення окремих квітів я міг відчути щодо них щось несхвальне, але квіткове царство загалом – любив до самозабуття і вважав, що я не можу не любити його, навіть моє прізвище, – як я тоді думав – походить від Флори, богині квітів. І тому внутрішня необхідність збирання квітів поширювалася все царство Флори. Я рвав і рвав, а переді мною тяглися гори, всі схили яких були вкриті квітами, і тоді я починав відчувати, що ображених залишиться ціле Аджаріс-Цхалі. День хилиться надвечір, тато кличе нас збиратися додому. Я говорю «зараз» і продовжую рвати; потім знову звуть – «татку, почекай трохи», і знову рву, вже судорожно, а сам плачу від жалю, цілую квіти, обливаючи їх сльозами, просячи вибачення, обіцяю дуже скоро знову приїхати і тоді вже напевно зірвати їх. Тим часом старші ламають величезні букети рододендронів, чудових рожевих, білих, червоних, бузкових, з великими, але на жаль вінками, що легко опадають, і красивим глянцеподібним листям. Цей вид, що росте великими кущами, не слід змішувати з поетичним видом рододендрону, дрібнорослим і порівняно дрібнокольоровим, суцільними непрохідними чагарниками по багато квадратних верст, що покривають кавказькі гори і ростуть так щільно, що іноді відбуваються пожежі їх від самовозгорання. У Аджарис-Цхалі зростав більш благородний вид. Крім того, неодмінна приналежність Аджарис-Цхальської поїздки – не менш величезні букети темно-жовтих акацій, що так густо квітнуть, що їх клейкі від смолистого соку гілки мають навіть мало листя. Всі ці букети, віники, гілки, вінки, шматки дерну з цілими рослинами, нарешті просто оберемки квітів насилу і сукупними зусиллями всіх, починаючи від тата і кінчаючи Ахметом, розміщуються у фаетонах, буквально з усіх боків, так що нам самим ледве можна стиснутися. Квіти прив'язуються на задок, на верх фаетону, який зазвичай піднімається через вечірню вогкість, всовуються в ліхтарні кронштейни, на козли фаетонщику, кладуться йому під ноги, одягнені на нас на головах і ними зайняті всі руки. Коли вже ми вмостилися, укутавшись обов'язково пледом, Ахмет змушує підніжки фаетону новими зв'язками квітів, що прив'язуються там. Нарешті упаковка нас із квітами закінчена, і тато каже візнику «пішов». Ми вигукуємо прощання Ахмету та іншим службовцям та милостиво втішаємо їх у своєму від'їзді, обіцяючи незабаром приїхати знову. Із-за передньої лавки тепер особливих суперечок не відбувається: прохолодно, і ми швидше намагаємося зціпитися в тепле гніздечко між дорослими, або мирно влаштовуємося на дні кузова серед квітів і під пледом. По шосе котиться квітковий кошик; тепер уже швидко, - тоді як туди екіпаж їхав батьком, який постійно сповільнювався. Не зупиняємось, насичені і враженнями та квітами, пахощі яких до ночі оточує і фаетон. Нашвидкуруч з'їдаємо чогось, не зупиняючись. Ось чорніє й марганцева гора при в'їзді до Чорохської ущелини. Значить, недалеко Батум. У напівтемряві миготить негрська колонія, проїжджаємо останнім мостом, і ось уже нас цілує мама, яка скучила за нами, ніби ми виїжджали на рік. Після вечері нашвидкуруч розкладаються в судини з водою привезені квіти; крім численних ваз, - з них деякі дуже великі, - доводиться зайняти під квіти і салатники, і супники і страви, і глибокі тарілки, і склянки ... Чистий розбір квітів належить завтра, зранку, тільки-но встанемо. А зараз крізь півсон я чую неспокійні розмови старших, що не можна ж залишати на ніч у кімнатах таку кількість пахучих квітів, особливо азалій. Тато нагадує випадки, чи не батумські ж, коли недосвідчені приїжджі любителі квітів засинали і вже не прокидалися, поставивши на нічний столик біля ліжка лише букет цих жовтих, поетичних азалій. Він розповідає також, вже не вперше, що запашний мед із цих квітів смертельний, але вбиває при їжі одним лише своїм ароматом; зрідка він трапляється у нас на ринку, але знаючі люди старанно уникають його. Дійсно азалії виливають по всіх наших кімнатах міцний до їдкості запах. Це не задушливий запах черемхи, не липкий запах багатьох садових рослин; в ньому немає ні нудотності ні вологості, ні чуттєвості, - він строгий, частково нагадуючи деякі сорти ладану. Безмежно перевершуючи за силою інші пахощі, якими зараз наповнене повітря всієї квартири, і запах, що заглушує всіх їх, азалій не здається, нав'язливим або неприємним: просто повітря стало щільним, як прозоре тверде тіло. Але, чи здається це мені зі сну, чи є насправді, а я бачу стрімкі, що неслися від азалій повітрям найтонші, як ті промінчики, що оточують нічник, при заплющених очах, з мій тодішній палець довжиною, стріли. Вони того ж янтарно-жовтого кольору, як і самі квіти, що їх розсилають. Вони мчать потоками повітря і такі тонкі, що встромляються своїми отруйними вістрями без болю. Але якщо їх встромиться багато, то помреш, отруєний цими стрілами, схожими на золоті стріли Аполлона. У напівсні ж я чую, як дорослі, закінчивши свою вечерю, рухають стільцями і забирають частину згубних квітів назовні, і я засинаю, як це дуже рідко трапляється, без болісного вертання з боку на бік і сплю без кошмарних снів усю ніч. В. Вейдлі. Після "Дванадцяти". Принесення хреста на могилі Олександра Блоку Лист, адресований Блоком 8 січня 21 року з Петербурга до Москви, Надії Олександрівні Ноллі, повністю не друкується. Воно починається, у восьмому томі Зборів Творів (1963), з однієї з тих (як сказано в передмові) «нечисленних купюр», за допомогою яких ховають від Росії – у цьому випадку, як і в інших – все те, чого їй не потрібно знати. «Багато знатимеш, скоро постарієш». Радянським громадянам завжди і всюди, навіть і на каторзі, слід бути бадьорими та молодими. Усічений лист, невідомо чому все-таки друкований - склад державного злочину тут безсумнівно очевидний - якнайдорожче, для того, хто хоче зрозуміти ким був Блок, як і чому він помер, що думав незадовго до смерті. Наводжу його цілком. Надія Олександрівна, справжній друг Блоку в останні два роки його життя, чекала на той час дитини. Про нього йдеться у листі. Після звернення та трьох точок у кутових дужках, ось текст його: «Я нескінченно обважнів від усього життя, і Ви пам'ятаєте це і не думайте про 99/100 мене, про все слабке, грішне і нікчемне, що в мені. Але в мені є, щоправда, 1/100 того, що треба було передати комусь, ось цю найкращу мою частину я міг би висловити в побажанні Вашій дитині, людині близького майбутнього. Це побажання таке: нехай, якщо тільки це буде можливо, він буде людиною світу, а не війни, нехай вона буде спокійно і повільно бачити винищуване сімома роками жаху. Якщо ж це неможливо, якщо кров все ще буде в ньому кипіти, бунтувати і руйнувати, як у всіх нас грішних, то нехай уже його мучить завжди і невідступно насамперед совість, нехай вона хоч знешкоджує його отруйні, страшні пориви, якими багата сучасність наша і може бути багата і найближча. «Зрозумійте, як я говорю це, говорю з болем і розпачом у душі; але піти до церкви все ще не можу, хоч вона кличе. Жалійте і плекайте свою майбутню дитину; якщо він буде добрим, яким він буде мученик, – він розплачуватиметься за все, що ми наробили, за кожну хвилину наших днів». Слід підпис: «відданий вам Олександр Блок». Це найзначніший текст із усіх рукою Блоку, написаних в останні роки життя і до нас дійшли. У цьому тексті він себе розкрив, як у жодному іншому, – глибше, ніж у пушкінської промови, через місяць, і ніж у Записці про «Дванадцять» за дев'ять місяців до того. Ще у великопісні дні 18 року, через якісь два місяці після закінчення «Дванадцяти» він писав (в уривку автобіографії «Сповідь язичника»): «Я дуже давно не сповідався, мені треба сповідатися»; лист це і є сповідь – хоч і коротка, але не фрагментарна (до одного якогось епізоду, що відноситься); хоч і не церковна, як і та перша, яку він не довів навіть до її справжнього предмета, але, як і та, не без помислу про церковну; і не без роз'яснення чому вона церковної ніяк не може бути (у першому випадку) або (у другому) ще не може бути. Ключові слова другої сповіді – не останньої? хто знає?, але для нас останній - біль, розпач, грішність, нікчемність, совість, розплата. Розрахунок – «за кожну хвилину наших днів». Читається «наших», звучить «моїх», чи наших і моїх, болісно між собою пов'язаних. «Піти в церкву все ще не можу, хоча вона кличе» - це ж не означає, що «товариш піп» (Пам'ятаєш, як бувало /Брюхом йшов вперед,/ І хрестом сяяло/ Брюхо на народ») посилав за ним псаломщика; це означає, що кличе його церква у своїй душі, і з вчорашнього дня стала кликати («все ще можу»). Повертає нас це «все ще» до квітня 18 року, до щойно відзвучав: «ех, ех, без хреста», і до того першого нарису сповіді, де, після наведених щойно слів читаємо: «Одне з благодіянь революції полягає в тому, що вона пробуджує до життя всієї людини, якщо вона йде до неї. ті прірви свідомості, які були міцно закриті». Ці «прірви свідомості» з того часу, мабуть, більше не закривалися. Інтелігентський, у квітковому, а не в терновому вінці Христос, і навіть ренанівська «жіноча примара» виявилася, значить, і справді для Блоку... Або краще подумати не про те, що вийшло, а про те, з чого почалося. «Біла як сніг пляма попереду», «швидко росте, стає величезною», «перетворюється на силует людини», «хвилює, вабить». «Дивлюся: Христос!» "Не повірив, не може бути Христос". «Він іде, я вдивляюсь: ні, Христе!» Чи нерукотворний Спас Успенського собору чи благочестива картинка, мистецтву якої гріш ціна; чи євангельське слово чи «квіти красномовства», хай і паперові, хай і наскрізь отруєні квіточки; для суті того, що ніколи не повинно (примусово), але завжди може (вільною волею) відбутися в людській душі, що чує і зрячою, – це абсолютно байдуже. Та й ніякого вигляду ще в плямі, в силуеті, в комусь величезному, що виріс у темряві, коли смолоскип б'ється на вітрі. І слів жодних. Невідомо, чи з материнського Євангелія вичитав син тоді щось ще, крім «день зі мною будеш у раю»; але й читаючи Ренана можна до інших думок прийти, що ведуть не до химерно-гріховної «п'єси про Ісуса Христа», навіть будучи – мало не з пелюшок (запевняють нас) – «озлобленим антиклерикалом». Та метаноя, заум розуму, той виворот душі, «покаянням» або «зверненням», що так хитливо на нинішні мови перекладається, – ніхто не вказав меж приводів, великих чи малих, які сприяють йому, викликають його, штовхають нас йому назустріч. Блок записав все в тому ж вісімнадцятому році (13 червня) розповідь Іванова-Розумника про «священика Введенської церкви» Єгорову – «попом його Блок не називає» – у проповіді згадав «Дванадцять», кажучи що «Христос там, де Його не чекають.» І задовго до цього, 28 лютого, рівно через місяць після того, як учора було закінчено «Дванадцять»: «Сьогодні я втратив крила, і не вірю тому. Знову – брехня на 10 років. А там – старість, бездарність». Ці крила ті, що окриляли його, коли він поему свою писав; та сама і «віра». Але у вірі цій виявилася – сам він цього не чекав – вкраплена зовсім інша віра. «Усім тілом, усім серцем, усією свідомістю – слухайте Революцію». Цими словами кінчав він 9 січня статтю «Інтелігенція і революція», цю музику чув весь час, поки складав свою поему. Неодноразово писав і розповідав про це; таке наполегливо чути це підкреслював, ніби хотів описати якийсь ледь виносний шум у вухах. «Скіфи» на два дні написав, все ще його чуючи. Потім чути перестав. Назавжди. "Втратив крила". Вірші перестав писати. Але була в цій музиці – нагорі, в обертонах її – інша, зовсім інша музика. Її чути – нехай ледь-ледь, зрідка – він не перестав. Не роблю з цього ніяких «остаточних», ніяких «рішучих» висновків. З текстів не прагну вичитати те, чого в них немає. Не просто боюся лубків, на кшталт «зневірився», «увірував», «прокляв те, чому поклонявся», «набрав тиху – або хай навіть бурхливу – пристань». Знаю твердо: ніякої пристані не знайшов, так і не пішов по-справжньому «лікуватися до Христа», всенародно не покаявся в тому гріху ненависті і, на останній глибині, гордині, через яку він руйнуванню сказав «так», і криваво-паперовому слову «писку». Знаю також, що щоденникові записи, начебто від 11 квітня все того ж свіжо-революційного, але встигшого стати безмузальним року, «я знищений, мене немає вже три дні. Померти? кажуть, як і раніше бувало, як і буде до кінця, про різку зміну настроїв, про перемежований, а не суцільний розпач, і що шукати в них якогось заповіту чи останнього слова було б необачно чи нечесно. Бувало, до самого кінця, на душі часом і світліше, і бадьоріше; не бачу, однак, щоб хоч зрідка просвітлення ці викликалися тим, що відбувалося навколо нього, на його батьківщині. У 18 ще року (7 березня ) згадував він судження Ключевського щодо того, що хід розвитку Росії «нагадує політ птиці, яку вихор несе, і підкидає надміру сили її крил», і записував, після телефонної розмови з Івановим-Розумником його слова: «Огидний – соціалістично-». Не думаю, щоб ці цитати на той момент висловлювали в точності власну його думку: воно ще тільки складалося, боялося складеться. Та й те, що робилося навколо, на рай – хай і міщанський – надто вже не було схоже, при всьому розумінні того, що йшлося про сумнівність ідеалу, не про його відмінність від дійсності. Що ж до «крил», то тут, втративши свої, він має бути і про Росію з великою швидкістю те саме відчув і, згадавши Ключевського, твердою рукою від свого імені записав: «Птах, який «підкидає вітер», – ось і скинув». І Росію "скинув", і його. Лист Надії Олександрівні, через три майже роки після того написане, адже не про нього тільки говорить, не йому одному підбиває підсумки. У цьому доповнюючому «записку» про поему, заповіті його – не останньому слові, але останньої волі – сказано, що не народженій ще «людині близького майбутнього» доведеться розплачуватися за все, що ми наробили і «повільно бачити винищене сімома роками страху». Винищення, розплата, творення – Росії стосуються, а чи не одного Блоку. «Сім років жаху», це не про жах йому одного сказано. Це насамперед сказано про Росію, яку любив він завжди і продовжував любити гострою, болісною любов'ю, саме якість якої тодішнім переможцям було зовсім чуже, та й переможеними належним чином до серця приймалося теж не завжди. Але сказано це було Блоком, це його суд, його оцінка, що закреслює всі його попередні оцінки, смертю закріплена. Сім років жаху. Які це сім років? Сказано це було за сім місяців до смерті, але, звичайно, повторити він це міг би перед смертю, коли виповнилося рівно сім років з дня оголошення війни. Нехай ненароджене немовля «буде людиною світу, а не війни, нехай воно буде спокійно і повільно бачити винищуване сімома роками жаху». «Спокійно і повільно» – це запрошення не до революції, а до зцілення від революції, яка – бачив це Блок – ще більш винищувальною була, ніж війна. І головне, – та й найвизначніше взагалі у цьому листі: ніякої принципової відмінності Блок не робить між першими трьома роками жаху та чотирма подальшими його роками. Гнівом колись горів, та й теплилася надія в цьому гніві. «На непривабливий жах життя / Відкрий швидше, відкрий очі /. Поки велика гроза /Все не сміла у твоїй вітчизні, - /Дай гніву правому дозріти...» Через три роки яскравіше спалахнула надія, гримнув грім, пройшла «велика гроза», підкинув вітер Росію - і що ж? Скинув. Нагадувати залишилося старі гіркі слова; «Все однаково смердюче, брудно і душно – як завжди було в Росії», і вірніше ще: «Переробити вже нічого не можна – не переробить жодна революція». Так думалося часом і до неї, а тепер? - – Знову брехня. А там старість, бездарність... Вмерти? 7. «Писати вірші забув Блок» Цим трохи незграбним рядком закінчив він, за рік із зайвим до смерті, досить блідий, навіть у жартівливості своїй, альбомний вірш. Звичайно, він не забув, як пишуться поезії, не розучився їх писати. За півроку всього до кінця, написав, легкою ходою здалеку слідуючи пушкінським крокам, легкі – як бувають руки у тяжко хворих – вірші Пушкінському Дому. Не в уменні була справа. "Днями я подумав про те, що вірші писати мені не потрібно, тому що я занадто вмію це робити." Записав він це давним давно (як мало йому здаватися в 21 або 20 році): 25 березня 1916 року, через три дні після того, як виділив з чернеток «Відплати» вірш «Коршун», один з кращих та останніх ліричних і трагічних, про Росію сумують своїх створінь. Рідко він писав вірші вже й тоді. У записі, після наведених слів, читаємо: "Треба ще змінитися або щоб навколо змінилося, щоб знову отримати можливість долати матеріал". Точніше було б сказати: «щоб отримати матеріал для подолання», тому що можливість його подолати, коли він є, залежить від уміння, в якому не бракувало. Змін навколо залишалося чекати всього рік, але чи слід було припускати, що ці зміни неодмінно на допомогу прийдуть поетові? Одна справа внутрішні, якщо тільки не зовсім погані. Щодо зовнішніх можлива і така «цинічна» (як інші скажуть) ідея: якщо безхмарне благополуччя оселиться на землі, де ж тоді притулок знайде «муза помсти та печалі» (знаю не блоківська була ім'ям цим названа, але хіба не підійшло б і до неї це ім'я?). - Не сталося цього; не сталося, не лише «на землі», а й у нас. Однак відповідь долі на цей запис Блоку виявилася все ж таки іронічною, і дуже для нього сумною. Спершу здавалося: ясновидцем виявив себе поет. Зміна «навколо» відбулася - та ще яка! Вже в березні 17 року радість була велика, але коли і зовсім звалилася, розсипалася вщент і насолода і матінка Русь, і «Російська Імперія наша», як Боря Бугаєв (тобто Андрій Білий) скоморощуючи, але і люблячи, її величав, тоді і друг його, вже не в 88 запис, великими літерами «Дванадцять» (напевно він поему того дня і закінчив), а 29-го, вже працюючи над «Скіфами», три слова в ній написав і наголосив: «Сьогодні я – геній». Більше ні про «Скіфи», ні про «Дванадцять» у ній не згадується, до 18 лютого, коли запис завершується словами: «Я якось змучений. Чи народжую, чи втомився». Пологи, однак, на той час скінчилися. Втома так і не минула. Запис 28 березня: «Старість». Тривали зміни, але головна була позаду. Революція, з великої літери, скінчилася; «революція 17-го та першої половини 18-го року» (це його вираз); але одного разу висловив він ще вірнішу (якщо про нього самому подумати) думку: він сказав, що революція тривала від 1901 до 1918 року; й у промови про Соловйова (20 року), що «вже січень 1901 року стояв під знаком зовсім іншим, ніж грудень 1900 року»: «саме початок століття було виконано значно нових знамень і передчуттів». Але тепер припинився "шум від краху старого світу", а з ним замовкла і музика взагалі. Він не чув нічого. "Оглух" (він говорив це не раз). У 20 році згадував: «тоді відчувалася велика втома; тоді помітним стало спад творчого хмелю, тієї музики, яка звучала наприкінці 17 і в першій половині 18-го року». Повторював у Гоголя знайдені слова: «Якщо і музика нас покине, що буде тоді з нашим світом?» Вже в попередньому році (30 березня) у коротеньке ювілейне вітання Горькому їх вставив – зовсім недоречно – а потім, ще більш невідповідними словами закінчив, своє вітання: «Тільки музика здатна зупинити кровопролиття, яке стає тужливою вульгарністю, коли перестає бути священним божевіллям. Сумна вульгарність? Черговим стрибком у самопочутті такої зневаги та гніву не поясниш. Та й не заговорив він ні наступного дня, ні через рік знову про «священне божевілля». Лютий влади, заради свого захисту лютуючий, священним йому не представлялося. Мати могла йому нагадати листа його 1909 року: «Нехай вішають, негідники, і пакують у своїх помиях». Шибениц, правда, не було. «Негідники» були іншого звання, не розстрілювали навіть, а пристрілювали (у підвалах), але... Адже як добре все почалося! Три роки тому 23 березня 17 року він писав матері з Петербурга: «Картина перевороту мені більш-менш зрозуміла: щось надприродне, чудове». І в тому ж листі: «Бродив вулицями, дивився на єдине у світі та в історії видовище, на веселих і підібрали людей, що кишать на нечищених вулицях без нагляду. Надзвичайна свідомість того, що все можна, грізне, захоплююче дух і дуже веселе. Відбулося диво і, отже, будуть ще чудеса». Він не помилявся. Настав ще більш незвичайний і чудовий Жовтень. "Ми росіяни, - писав він у статті "Інтелігенція і Революція" (9 січня 18 року), - переживаємо епоху, що має не багато рівних собі за величчю" (...) Справа художника, обов'язок художника - бачити те, що задумано (...). Що ж задумано? - Переробити все. Влаштувати так, щоб все стало новим, щоб брехливе, брудне, нудне, потворне наше життя стало справедливим, чистим, веселим і прекрасним життям.» Коли такі задуми (...) розривають пути, що сковували їх, і кидаються бурхливим потоком, доламуючи греблі, обсипаючи зайві шматки берегів – це називається революцією. Менше, помірніше, нижче називається заколотом, бунтом, переворотом; але це називається революцією.» Блок переплутав імена. Захоплювався він саме бунтом або заколотом дуже великих розмірів, повстанням (яке здавалося йому всенародним), а зовсім не революцією, не заміною одного правлячого прошарку іншим, однієї бюрократії та армії іншою бюрократією та армією, і здійсненням на ділі того, що вже існувало на папері, тобто ідеології, кимось він сам, кимось він самий тому ж мав уявлення більш ніж невиразне. Те, що він називав революцією, у передчуттях і спалахах дійсно існувало з початку століття і справді скінчилося приблизно тоді, коли він кінчав писати «Дванадцять». Музика повстання замовкла. Почалися ті будні революції, які саме «тужливою вульгарністю» і обернулися. Повернулася, оселилася наново «брехлива» – ще більш брехлива, тому що істина зазнала суворішої заборони – і анітрохи не менш «брудна, нудна і потворна» життя. «Задуми» потьмяніли, стали пропагандною принадою, розбовтувалися казенною балаканею. Поетові стверджувати, що життя по суті своє прекрасне і має стати прекрасним для всіх людей, стає ніяково, коли газети пишуть, що і зараз воно прекрасніше в сто разів, ніж раніше, і стане завтра прекраснішим у двісті разів. А засмучуватися про нинішнє і смутно мріяти про завтрашній день робиться зовсім неможливим. Жаль, що ми не знаємо, які думки приходили в голову Блоку, коли він перечитував вірш свій «Коршун» через три чи чотири роки після того, як він був написаний: Чорти за колом плавне коло, Над сонним лугом кошун кружляє І дивиться на пустельний луг. - У хатинці мати над сином тужить: На хліба, на, на груди, соси, Рости, покорюй, хрест неси. Встає заколот, горять села, А ти все та ж моя країна, У красі заплаканої та давньої. - Весь смуток, але і вся поезія чудесних цих рядків тримається на «Ідуть століття...», «А ти все та ж...» і на нерозділених заключних питаннях. Ну, а тепер, у 20, скажімо, році, міг би Блок написати ці вірші? Навіть, якщо припустити, що надрукували б їх, всупереч доктрині про те, що в соціалістичній вітчизні шуліки не кружляють і матері не тужать? Ні, не міг би. Краса заплакана і давня помітно блідла і танула вже в той час, та й говорити про неї було б дуже недоречно. Про хліб теж краще не згадувати. Хліба в селі, та й молока, навіть материнського, якраз і не було. У центральних і приволзьких губерніях нечисленні були випадки людожерства. Якийсь похмурий жартівник міг би сказати поетові: «Синок цей з'їдений, мабуть, давно; чого доброго та матір'ю». Що ж до «покоруй, хрест неси», то беззаперечна покора ідеології і влади в таких висловлюваннях більше не прославлялося, прославляти підкорення чомусь іншому було суворо заборонено, засуджувати ж у віршах це заборонене підкорення було б личить лише шанувальнику самосудів і куль у потилицю... «Ідуть століття, шумить війна /Встає заколот...» Тепер не те: не та музика, та й немає жодної музики. "А ти все та ж, моя країна" - відчути щось подібне можна було ще, але писати про це вірші було неможливо. Більше Блок віршів і не писав, - крім жартівливих, альбомних, та ще й того пушкінського, прощального 99 . Перечитував старі, правил їх іноді. Готував нове видання старих зборів віршів. Записав одного разу (6 лютого 1921): «Наступна збірка поезій, якщо буде: «Чорний день». Але не було з чого скласти збірку навіть і з такою назвою. При Надії Павлович, якось, «взяв свій перший том і безпристрасним, глухим голосом, як вона пише, прочитав: Коли ми споруджували будівлю Його падіння снилося нам - і закрив книгу: «Так усе й вийшло. А здавалося, що вистачить сил на будівництво великої будівлі». Два рядки ці він цілком довільно вирвав із контексту; (вірш «Ми все пробачимо – і не порушимо») надав їм сенс похмурого пророцтва, якого зовсім у них не було. Але саме це показово. Вони тепер стали для нього ознакою – не загибелі «старого світу», якої він так пристрасно бажав, а загибелі всього, що він і люди його покоління прагнули спорудити власними руками та умами. «Життя змінилося, – записував він в останній рік свого життя (18 квітня); вона змінилася, але не нова, не nuova» (тобто не даняівська Vita nuova, не просвітлене, перетворене життя, і продовжував: «воша перемогла весь світ, це вже досконала справа, і все тепер буде змінюватися тільки в інший бік, а не в ту, якою жили ми, яку любили ми.») «Переробити вже нічого не можна, не переробить жодної революції. «Пробачимо похмурість, хіба це /Прихований двигун його:/ Він весь дитя добра і світла, / Він весь свободи торжество». Ми готові це й зараз повторити; але він у 21, та й у 19 році написати цього вже не міг. Між новим його похмурістю і старим якраз гроза й вибухнула: та революція, щодо якої не зумів він твердо вирішити, що вона нічого не переробить. Слів про торжество свободи він би крізь зуби сказати, прошепотіти б тепер не міг. Що думав тепер про себе найкраще висловив знову-таки у переосмисленні колишніх своїх віршів. За розповіддю Чуковського, перегортаючи з ним свій третій том, вказав на вірші: Як тяжко мерцю серед людей, Живим і пристрасним вдавати! і сказав: «Виявляється це я писав про себе. Коли я писав це, я й не думав, що це пророцтво». 8. Рік сьомий та останній Останній рік життя Блоку був останнім із «семи років жаху». Жахливими став він їх вважати після того, як зникло захоплення, навіюване йому «Лютим», а потім і «Жовтнем»; коли його «Скіфи» та «Дванадцять» відійшли в минуле, і залишився голодувати і холодати, засідати, рапорти писати «писати вірші Блок». Вже 6 січня 19 року, коли зателефонували йому з Держвидаву: – «Здраст. Говорить Іонов (...). Пропоную видати Дванадцять у Петроградському Раддепі», він сказав: – Чи не знаходите ви, що у Дванадцятьох – трохи запізніла нота?» - "Цілком вірно", відповів Іонов. Цікавить нас, проте, думка Блоку, а чи не Іонова. Хоч і був Іонів одним з його катувальників, але не ті муки тепер були головними, що завдавали йому окремі люди. Чорні дні для нього настали і ставали все чорнішими, відповідно до придуманої тепер назвою неіснуючої збірки. Дев'ятнадцятий рік був чорний, двадцятий чорним, у двадцять першому на цвинтарі ми його знесли і Ахматова справедливо написала «Наше сонце в борошні згасло». Гірко, але й смішно дивитися як нинішні його біографи чи коментатори взапуски копошаться, щоб істину загасати. Останні два-три місяці – куди не йшло: був хворий, але в усі інші належить йому бути бадьорим, життєрадісним і революційним, ніби «запізніла нота» продовжувала звучати для нього, як звучала в Жовтні (насправді вона ще бадьоріше звучала у лютому). Чи не найкумедніший приклад такого марного старання (кажу «кумедний», щоб не сказати чогось гіршого) показує нам вже не раз згаданий архікоментатор нашого поета В. Н. Орлов. У сьомому томі Зборів Творів (1963) на сторінці 458, згадавши про похмурий колорит особистих записів Блоку, він пояснює, що такі настрої зовсім не поглинали поета цілком і вживалися в ньому з «великими веселощами». «Так, наприклад, у грудні 1919-го року він записує поспіль у записнику: «важко», «жахливий день» і так далі, і саме в цей же час, 6 грудня, пише заразливо веселі, вірші, що бризкають непідробною бадьорістю в рукописний альманах К. І. Чуковського: Що не крихкі ми, не ломки, Бадьорі віршики, нема чого сказати! Невже хтось і справді може повірити, що водевільно-куплетний цей тон здавався «буйно-веселим» Блоку чи, у віршах Блоку, Чуковському? Та й сенс зрозумілий: вітаємо й досі на диво потомству, але якби хоч трохи були крихкі й ламкі, давно перестали б вітати. Що ж тут веселого? Де тут "не підроблена бадьорість"? Гумор віршів цих – вісельний; він у повній відповідності до похмурого колориту записів того місяця; як і гумор всього вірша, всіх цих іронічних віршів, озаглавлених Блоком «Вірші про предмети першої необхідності». Мова в них про те, що романтична блакитна квітка, нині, в 19 році (про голод тодішнього архікоментатор мовчить) зветься іншим ім'ям: «У цьому світі, де так порожньо, / Ти шукай його, знайди, / І, знайшовши, клич капустою, / Щодня в щи клади, / Не що в щи клади, / попереду». Ах які «бризкі непідробною бадьорістю» вірші! Ось і їх висновок: «Імена квітки не гучні, / Реквізують – якраз, / Але що носить торбинки / І капуста – ананас, / Як із прекрасної незнайомки, / Він з неї не зводить очей. / А далекі нащадки, / І за те похвалять нас, / Що не тендітні ми, не ломкі, / Здрастуємо і зараз. / (Так-с). / Чи вірші мої не гучні? Або погано рве постромки / Романтичний Пегас, / Запряжений у тарантас? Якщо вірити коментатору, він не тільки рве поромки, а й «бризкає» «заразною веселощами»: «Не знайди, що щи не густі - / Будуть рідше попереду». Адже знає коментатор, що серед записів Блоку є й такі: «Я голодний», «Помру з голоду»; знає, що «будуть рідше попереду», якщо не до одних щах це відносити, виявилося справжнім пророцтвом. Добре відомо йому, що після смерті Блоку Чуковський писав: «1919 року Блок ще міг сміятися. Але потім перестав», і що 26 травня 21 року Блок писав тому ж Чуковському: «Отже, – він згадував перед тим про свою хворобу, – вітаємо зараз сказати вже не можна: слопала-таки погана, гудлива, рідна матінка Росія, як чушка свого порося». Так і сталося: слопала; і ще знущається досі через підставних осіб над гірким його сміхом, ніби бризкаючим непідробною бадьорістю, і над усією його довгою, місяцями, роками тривалою передсмертною мукою. Матеріальні поневіряння, фізичні страждання не були головним у цій муці, але люди старанно применшують їх заслуговують – хотів сказати – зневаги, але ні, боюся, що ще більше заслуговують на жаль. Той самий Орлов, похваливши бадьорі рядки «Привіт і зараз / (Так-с)», пише: «Тон записів 20-го року теж у переважній більшості випадків вкрай похмурий». Цього, отже, і не наважується заперечувати; продовжує, однак: «Але ось яким здався Блок тим часом Сергію Городецькому» і цитує потім статтю Городецького з «Друку та революції» 1922-го року. «Перше, що він мені сказав, – пише Городецький, – коли ми обійнялися влітку 20-го року, після довгої розлуки, це те, що він коле і тягає дрова і щодня купається (...). Він був засмаглий, червоний, схожий на фіну. Про дрова сказав не з дамсько-інтелігентською кокетливістю, як усі, а як здоров'я. Ніякого ниття я в ньому не помітив». – Загорілий, червоний, це відповідає дійсності, і, звісно, ​​«ниття» чекати від Блоку не доводилося, а нити при Городецькому було, мабуть, і ризиковано. Але ось не знаю, академік Шахматов, серце якого не витримало тягання дров на шостий поверх, чи говорив він про це таскання «як здоровань» чи з «дамсько-інтелігентською кокетливістю»? Хіба це важливе? Чи не важливіше цим викликана «невчасна смерть» (як сповіщати люблять у жалобній рамці) великого вченого? Блок був молодший і жив нижчий, ніж на шостому; але існує все ж таки думка, що він собі цим тяганням серце надірвав. Невже ні Городецький, ні Орлов ніколи про це не чули? Недоїданням у голодний рік нажив собі Блок цингу, а балики та розстібки НЕПА були йому не по кишені. Але я, звичайно, не стверджую – був такий зарубіжний виріб лубок – ніби він помер з голоду. Їжа дуже доброякісна і рясна була в його розпорядженні, коли він їсти її був уже не в змозі. Так само, як і дозвіл на виїзд до фінської санаторії разом із дружиною (один він туди поїхати не міг) було отримано, коли він лежав уже не в ліжку, а на столі. Роками мучили його словоспріваннями на безглуздих засіданнях і змушували шукати їжу працею літературного поденника. На початку 21 року (17 січня) записав: «Ранкові, жахливо гострі думки, серед глибини відчаю і загибелі. Навчитися читати «Дванадцять». Стати поетом-куплетистом. Можна гроші й ордери мати завжди...» Не всерйоз, звичайно, це намір («Дванадцять» він завжди надавав читати дружині), але видно, що справа добігає кінця. Проте, вже і в 19 році, коли він ще вмів сміятися, записано було їм (11 червня): «Чого не можна відібрати у більшовиків – це їхня виняткова здатність витравляти побут і знищувати окремих людей. Не знаю погано це чи не особливо. Це факт». Тому, мабуть, не знав, погано це чи не дуже, що лише зовсім незадовго до того перестав прославляти Революцію, а й витравлення та знищення важко було б розглядати не як пряме її слідство. Далі, втім, він таки згадав – не про неї: про синів її, поросят тієї чушки, яка скоро його з'їсть. Яким чином вони «витравлюють побут», розказано у тому ж записі (вона відноситься до прогулянок Блоку у бік Ольгіна та Лахти): «Загажено все, ще більше, ніж минулого року. Видно сліди гажіння свідомого і несвідомого». Щоправда, про знищення людей не додано у записі нічого; не сказано, що і воно може бути назване витравленням, коли починається з цькування. Блоки почали цькувати в останній рік його життя. У травні, коли він уже хворий поїхав до Москви, його на вечорі в Будинку друку обізвали мерцем. За свідченням Чуковського та Алянського, він із цим погодився, сказав: вони мають рацію. Жити йому, справді, залишалося лише три місяці. За словами Алянського, йому спершу крикнув хтось із публіки, що його вірші мертві. «Поднявся шум. Крикнувшому (...) запропонували вийти на естраду. Той вийшов і намагався повторити кинуті слова чи пояснити їх, але довкола було так галасливо, що неможливо було нічого розібрати». Шуміли, безперечно, не одні захисники Блоку. Розповідь Алянського слід доповнити оповіданням Пастернака. Блок спочатку виступав у Політехнічному музеї; до Будинку друку його повезли звідти. «На вечорі у Політехнічному, – пише Пастернак, – був Маяковський. У середині вечора він сказав мені, що в Будинку друку Блоку під виглядом критичної непідкупності готують «бенефіс», рознесення та котячий концерт. Він запропонував удвох піти туди, щоб запобігти задуманій ницості. Ми пішли з блоківського читання, але пішли пішки, а Блока повезли машиною...» Тож вони запізнилися. «Скандал, якого побоювалися, встиг тим часом статися. Блоку (...) наговорили купу жахливостей, не посоромивши в обличчя дорікнути його в тому, що він віджив і внутрішньо мертвий, з чим він спокійно погодився. "Наговорили". А не те щоб «хтось наговорив». Поносили його колективно, а чи не одноосібно. З розказаного Пастернаком (зрозуміло, що «бенефіс» був підготовлений, і що підготовлений він був у такому літераторському колі, який Маяковського не став би приймати в багнети, – тому Маяковському задум цей і був відомий. З цієї ж причини, саме він мав нагоду до виконання задуму завадити. Хотел тел. про це з повною впевненістю судити нині ніхто не може. І відразу обличчя скупіше міняв Похмуріше, ніж смерть на весіллі: «Скупіше міняв» - вираз дивний (може бути блатний?) але справа не в цьому. Маяковський і в спогадах про Блок, записаних відразу ж після його смерті, висловив ту ж думку з бездоганною ясністю; революцію Блок схвалив, сказав їй «добре», про спалену бібліотеку, проте, шкодував. «Чи славити це «добре» чи стогнати над згарищем Блок у своїй поезії не вибрав». Ну, а якщо так, додам від себе, то навіщо його від його ворогів захищати? Від тих у Будинку друку, або від таких, як Сергій Бобров, який, поки Блок помирав, тиснув у «Друку і революції» (1921 , I) мерзенну статейку з приводу виходу «Сивого ранку», збірки колишніх, чудових до-жовтневих блоківських віршів: - Смертної тоскої нерозділеними благаннями в порожній простір зайняті сторінки. Розкладу немає меж». "Блоку більше немає". Поки Блок ще був, він з приводу розгромленого й забрудненого Шахматова, – коханого ним не стяжливою, а такою любов'ю, якою Маяковський і уявити навряд чи був спроможний – на самому початку останнього цього свого року записав, отримавши звідти пакет дещо з чим від розгрому врятованих: батьківського архіву; повістки (...), деякі чернетки віршів, картинки, що були на стіні у флігелі. – На деяких бруд та сліди людських копит (з підковами). І все». (Листи, щоденники, інші чернетки зникли безвісти). Не про мошну шкодував. І казати таких слів, нікому не говорив. «Туди йому і дорога» Чуковському про Шахматова сказав. Та й про себе майже те саме. Не брехав. А ми таки Маяковського чи Боброва, чи запис цей читаючи, відчуваємо: боляче йому було, хоч і не звідси головний був біль. І не цькуванням була викликана. Але допомагає зрозуміти і все це, чому він напередодні смерті погруддя Аполлона розбив кочергою. Наш обов'язок, нездійсненний наш - до певного часу, до часу - борг весь цей бруд, всі сліди людських копит з пам'яті його змити, знову тіло його на плечах до Смоленської Заступниці знести і білий, високий хрест поставити знову, на його могилі. 9. За кожну хвилину наших днів Блок – передреволюційний поет; але помер він відразу після того, як із захопленням зустрів революцію, і тому бути не перестав, навіть і переставши писати вірші. У нечисленних листах, статтях, записах, оповіданнях очевидців передається нам щось не менш важливе, ніж те, що висловлено в його віршах; і хоч не поезією воно передається, але відноситься до поезії і до поета, до поетичного осмислення життя та поетичного суду над нею. Передача уривчаста, недосконала, та й не всі архівні матеріали опубліковані, а в опублікованих виробляються досі злісні, тобто свідомо спотворюють істину купюри. Але у загальних обрисах істина ця зрозуміла; важко лише у узагальненої формі її висловити, не впадаючи у спрощення. Дуже грубо кажучи: була Росія, яку Блок ненавидів, зникнення якої бажав усіма силами душі. Настав час, коли зникнення це відбулося і він потішився йому. Після чого дуже швидко настав інший час, коли він радіти перестав, і коли нова Росія, що зникла замінила, стала здаватися йому такою ж або ще більш прокляття заслуговує, ніж колишня; тоді як колишня повернулася до нього тепер іншим, не таким ненависним своїм виглядом. Усією істотою перейшов він спочатку від ненависті до радості, а від неї потім не до нової ненависті, а до безвихідної, самогубної огиди. Ненависть прагне усунути, знищити, чи хоча б проклясти – у віршах; огида замикається в себе, не до віршів йому, хоче піти, а в даному випадку ще й каже: «ти сам цього хотів, ти це сам на себе і свою країну накликав.» «Відплата» - це слово давно горіло для Блоку поетичним вогнем, або, мабуть, простіше слово: «розплата» частіше ще могло спадати йому на думку. Ось чому не можна собі уявити, щоб не про себе він думав, коли в січні 21 року другові своєму Надії Олександрівні писав про її майбутню дитину, що мучеництво на нього чекає, якщо буде він добрим, що розплачуватися йому доведеться «за все, що ми наробили, за кожну хвилину наших днів». Невже якщо «ми» наробили, то «нам» за це розплачуватися не треба, а лише нашим дітям? Ні, хай почнеться мучеництво з нас, якщо щось «хороше» в нас лишилося. Воно для Блоку і почалося вже задовго до того; «Я відчиню, – говорила смерть, як у його віршах, – хай трохи ще помучиться він». Недарма писала Ахматова: «Принесли ми Смоленської Заступниці / Наше сонце у муці згасло». Уникати відповідальності було чуже Блоку. Він розплатився, прийняв муку за себе і за нас, за невизначених «нас», що колись поділяли його гнів і його надію, «за все, що ми наробили, за кожну хвилину наших днів». Щойно закінчивши «Дванадцять», почав віршово розмірковувати про те, що – символічно – руйнувалося і було зруйновано «дванадцятьма». Думаю: совість свою заспокоювати став. З поетичною ненавистю міркував, виправдовував цією ненавистю руйнацію. Наприкінці лютого накидав початок «Російського марення»: Зачинайся російська маячня... ...Древній образ у темній раці, Перед ним негідник у фраку, У стрічках, зірках та хрестах... Почав із таких звичних йому, для старої його ненависті образів – як у вірші «Грішити безсоромно, непробудно», як у листі Розанову про нагаю і епітрахілі. «Стародавній образ у темній раку», адже це ніби й добре, але перед ним неодмінно чомусь, негідник у фракі» точно завжди все у фраках і з'являлися до церкви, точно перед образами ніхто і не молився, крім «негідників». А він сам, та ще 1905 року не молився хіба, «влаштувавши революцію проти себе» як писав тоді ж другові своєму Жені, «трьом Богородицям у Казанському та Ісаакіївському соборі», і адже лампадок до кінця не розучився запалювати. Як би там не було, вірші загальмувалися: більше року минуло, поки він, не те щоб їх закінчив, але покинув їх зовсім. Продовжував так: "Є одне, що в ній померло" - в ній, тобто в Росії. І це «одне», це може бути сама Росія: Є одне, що в ній померло Там і тут, це означає і тут і за кордоном, і ті, що залишилися. Але чому ж трупа? Пам'ять трупа ніхто не шанує, шанують пам'ять живого чи живого, дивлячись на мертве тіло, або на труну, або на могилу, на хрест, що над могилою. "Ех, ех, без хреста" - немає тепер його і над твоєю. Але ось це «померло безповоротно» в твоїй країні, хотів би й ти його вшанувати - якби тільки не товстопузі міщани, не падле у фраках. І більше ніхто справді? Ні там, ні тут? Ні там, ні тут. - Нічого не вийшло; кинув писати. Три рядки ще додав у квітні 19 року: Так звени стрілою, у тумані Гнівний вірш і гнівне зітхання, Плач замовлений, снів не зв'яжеш Обірвалося. Жодна стріла не задзвеніла, ніякого не народилося ні гнівного зітхання, ні вірша. Плач він собі заборонив, але без нього не зв'язалися сни, зв'язного марення не вийшло. А коли через два роки, напередодні останньої своєї хвороби, повернувся він до чернеток продовження другого та третього розділу «Відплати», то у другому розділі Шахматова своєї юності згадав і себе: Високий білий кінь, відчуваючи Знаємо ми, що це Сашко поскаче до нареченої з Шахматового до Боблова. Але й не одного себе згадав: За нею знову ліси, поля... Це, можливо, і є «дорога пам'ять трупа»? Тільки не зло, зовсім не зло він її шанує. І товстопузого немає нічого в цій церкві, що біліла над річкою, а нині дуже ймовірно, як над стількими іншими річками, і над цією річкою більше не біліє. Що ж до третього розділу, то ще в липні останнього свого літа пробував він до неї повернутися, багато ще залишалося написати, але його тягнуло до самого кінця, де мав померти його герой - він сам - в обіймах жінки, на ім'я Марія. Як називати тебе? - Марія / Звідки ти родом? – З Карпат». «Марія, ніжна Марія, / Мені життя охололо і порожнє». Може, й давно задумано було так цю жінку назвати, а все ж таки не випадковим здається мені, що в «останній втомі своїй» повторює поет стільки разів не інше якесь, а це ім'я. «Скажи, ти за дружину сумуєш? / Ні, ні, Марія не про неї». І все, що було відступає Потім написано: «І він вмирає в її обіймах», і ще фраза, що відноситься до фабули поеми, давно задуманого її кінця. Але потім, наприкінці рукопису знову незакінчені віршовані рядки: повернення до скарги, до заклику: Мені порожньо, мені стало жити! Того, що мав зробити. Останні два рядки так і не вийшли, але заклик і скарга отримали свою мелодію, лірично зазвучали, і не можу я позбутися почуття, що звучить у них голос самого поета, що сказані вони від його імені... В яких думках він помер, цього ми точно ніколи не дізнаємося. Знаємо тільки, що знову, в останні місяці та роки, жив у страшному світі – тільки не зовсім у тому ж, у якому мешкав раніше. Почасти й у тому: ніякої корінної – надприродної, по суті, – зміни, що очікувалася їм у сімнадцятому-вісімнадцятому році, не відбулося. Світ був настільки ж страшний, багато в чому і ще страшніший але вже не той був це світ, жаху якого він сам був причетний, і який живив його вірші, так що його поетом він залишиться назавжди. Віршів він тепер не писав. Ті, що написані, на рахунок – на справжній його рахунок – не йдуть; але читав він, у Петербурзі, в Москві, коли треба було читати, ніби й глухо, безпристрасно, але з ще більшою, можливо, стриманою пристрастю, все ті ж про «страшний світ», і серед них найпророчіше, найбезнадійніше з усіх. Про одне читання цих віршів на зборах Спілки Поетів розповів Всеволод Різдвяний – як і про те, що було після читання, але тут він не все зрозумів чи «всього» не хотів домовити. Наведу цю розповідь і я, скоротивши її, але й не сказане довівши. «Засідання закінчилося круговим читанням поезій. Блок прочитав не більше п'яти-шести віршів. І коли вже ніхто не чекав, що продовжуватиме – почав останнє. Обличчя його, до того часу спокійне, спотворилося болісною складкою біля рота, голос задзвенів глухо, ніби надтріснуто. Як часто плачемо – ви і я – О якби ви знали, друзі, Холод і морок майбутніх днів! Брехні та підступності міри немає, Все буде чорнішим за страшне світло, І все шаленіша вихор планет «Він весь трохи подався вперед у своєму кріслі на очі його впали, наполовину їх закриваючи, важкі повіки: Весни дитя, ти чекатимеш - Ти будеш сонце на небо кликати І крик, коли ти почнеш кричати, «Прикінцеві рядки він сказав майже пошепки, з болісною напругою, немов пересилуючи себе: Будьте ж задоволені життям своїм, О, якби знали, діти, ви "Всіх нас охопило якесь пригнічене почуття". Блок усміхнувся, сказав кілька заспокійливих слів, а потім запропонував: «Прочитаємо щось із Пушкіна. Миколо Степановичу, тепер ваша черга». «Гумільов анітрохи не здивувався цій пропозиції і після хвилинної паузи почав: Тут Різдвяний обриває цитату і пише: «Світле ім'я Пушкіна розрядило загальну напругу». Мочульський, у своїй книзі, без коментарів відтворює його розповідь. Але ж Гумільов прочитав весь вірш, а кінчається він: Мчать, збилися в загальному крику - Очевидно, під час «хвилинної паузи» Гумільов зрозумів, що йому прочитати. У поетів бувають передчуття, раптові прозріння. Не на смерть була між цими поетами ворожнеча; не поєдинок примарився одному з них. Але Блоку не довго залишалося жити, а Гумільова розстріляли за три тижні після смерті Блоку. За півроку до смерті, у записці про «Дванадцять» (1 квітня 1920), він з усією твердістю і прямотою сказав, що востаннє сліпо віддався стихії, коли писав свою поему і що не зрікається неї саме тому, а політику тут же порівняв з «невеликою заплавою на кшталт Маркізової лужі. "У цій склянці води, - писав він, - теж відбувалася тоді буря". «Востаннє», «сліпо», «бурячи у склянці води» – тому й був текст цієї записки лише раз – у 22 році – повністю надрукований у перейменованій політикою Росії. Якщо друкують її там, то у витримках, іноді справжніх, частіше зовсім коротких. Скінчалася вона – після слів у тому, що у поемі залишилася крапля політики – так: «Побачимо, що зробить із цим час. Можливо, будь-яка політика так брудна, що одна крапля її зробить і розкладе все інше; можливо вона не вб'є сенсу поеми, можливо, нарешті, - хто знає - вона виявиться бродилом, завдяки якому «Дванадцять» прочитають колись у не наші часи. Сам я тепер можу говорити про це лише з іронією; але не зараз братимемо на себе рішучого суду». А ми? На себе ми цей суд візьмемо? Багато часу минуло, але ж «наші часи» ще не скінчилися. Те, від чого задихнувся Блок, від цього і зараз задихаються в його країні все, в кому «таємна свобода», за його й пушкінським словом, уже прокинулася, і хто в пошуках явної потрапляє до табору, в'язниці чи божевільні. Час, що він писав «Дванадцять» не наш; але час, коли записку він про них писав, це все ще наш час. Тільки ясно все-таки зараз, а мені й у 20 році було ясно, що «Дванадцять» по той бік політики, хоч і здається політичною їхньою темою, і що якщо є в поемі каламутна крапля, то ця релігійна муть і нічого за своєю природою спільного не має з політикою. Тому ця отруйна крапелька всередині самої поезії і просочилася. Політична поезія – не поезія, доки вона політику не переросла. Жодного сумніву немає, що Блок її переріс у своїй поемі. Але релігію не можна перерости, можна її обійти. Блок не захотів чи, вірніше, не зміг цього зробити. Тим гірше для «Дванадцяти». Але душі нам не підсудні. Не зважусь сказати: тим гірше для нього. Прямого блюзнірства у «Дванадцяти» немає. Якщо про щоденникові записи, Ренаном навіяні, забути, диміло і мерехтіло воно часом у Блоку біля образу Божої Матері, а не біля образу Христа. Не тільки в тих «італійських» віршах, яких він і сам пізніше мабуть (хоч і не зізнаючись у тому) соромився, а й у всьому взагалі рожевому сумбурі, що обволікає – та й породив – більшість віршів його про Прекрасну Даму. Зінаїда Гіппіус, у гніві на «Дванадцять», стрілу свою відточила гостро, але прицілилася тремтячою рукою. 7 травня 19 року Мережковський із рук у руки передав Блоку її вірші, яким надіслано було пояснення як епіграфа: «На танцюльці у Кронштадті випив матрос, скривджений відмовою панянки, зірвав ікону Божої Матері і почав з нею витанцьовувати. За годину він помер. - Легенда (чи правда) наших днів». Після чого Блок прочитав: «Попереду 12-ти не йшов Христос: Так сказали мені самі хами. Натомість у Кронштадті п'яний матрос Танцював польку з Прекрасною Дамою. Кажуть, він помер... А якби й ні? Вам не шкода Вашої Жінки, бідний поет? Він відповів тихо, лагідно, а головне втомилося, - почуття це вже тоді володіло ним міцніше: Ви життя, як і раніше ніскільки Чи не знаєте. Змінилася полька У них сумним кікапу. І що вам, розумний, за полювання Шпурляти в них сіллю анекдоту У них бачити лише шантрапу? Відповів мудро, і добре зробив, що про Прекрасну Даму не згадав: вона не бере участі в «Дванадцяти». Якщо ототожнювати її з Тією, чию ікону зірвав зі стіни матрос, то й Блок, у минулі роки з іконою цієї «танцював», не безгрішний був перед прообразом цього образу. Але Гіппіус нічого про це не сказала, та й ототожнення справила з не дуже благочестивою легкістю. Заперечувати їй щодо фіналу своєї поеми він не міг: переконувати її в справжності бачення було безнадійно, але знав він і сам, що «попереду 12-ти» якщо і йшов Христос, то без їх відома, і що всі зробили «Жовтень» або користь витягли з «Октября» або користь витягли з «Октября» або користь витягли з «Октябрь» Менше ніж за рік до того, у перших числах червня 18 року, відповідав він Гіппіус, отримавши її книгу з написом (який до нас не дойшов) набагато рішучіший і бадьоріший; інтернаціонал зі прапором порівняв, підняв цей прапор над і так ораторськи піднятими (на кшталт «Скіфів») віршами. Тепер він самотність свою усвідомив цілком; жодних прапорів не здіймав; голос втратив, «оглух» і – які ще не мали перебої, повернення – можна не вагаючись сказати: став готуватися до смерті. Ще у вересні передостаннього року, через три місяці після того першої відповіді, зустрівши Зінаїду Миколаївну в трамваї, він запитав її: «Ви, кажуть, їдете?» і після її відповіді: «Що ж... тут або вмирати, або їхати. Якщо, звичайно, не бути у вашому положенні», помовчав, а потім сказав, як вона пише, «особливо похмуро і виразно»: «Померти у будь-якому положенні можна». У ті дні "становище" це розуміла 3. М.Н. вкрай спрощено; пізніше однак, невдовзі після смерті Блоку, в 1922 році, кінчаючи свої спогади про нього, написала те саме, вирішальне, що й належало написати: «Страженням великим і смертю він викупив не тільки будь-яку свою вільну чи мимовільну провину, а може, частково ганьбу і гріх Росії». Це вагомі слова. Жалкую тих, хто під ними досі не розписалися, як і тих, хто досі не вільні розпоряджатися своїм підписом. Тим більше слова ці ваги, що це до Блоку Гіппіус свого часу звернула виправлений некрасовський вірш: «Ти людиною бути зобов'язаний»; тепер вона, хоч і пізно, та зрозуміла, що серед усіх поетів, їм обом сучасних, його менше, ніж будь-кого, можна було звинуватити в прагненні ухилитися від такого обов'язку. Можливо й про те, «кронштадтському» вірші своєму пошкодувала. Але тут треба все-таки визнати, що не дивлячись на весь туман, що огортав для неї мету, і на несправедливість її гніву, вона все-таки стрілу - "Вам не шкода вашої Жінки" - сомнамбулічно правильно вибрала, - якщо тільки не про Прекрасну Даму думати, а про Матері і Діву, зображуючи. Ніхто не знає, які саме «прірви свідомості» відкрилися або відкрилися Блоку, після того, як він «Жовтень» собі на плечі звалив і «Дванадцять» написав; як і ніхто не знає у яких саме думках він Надії Олександрівні Ноллі про «совість» писав за півроку до смерті. Або що точно значила потяг останніх його років до віршів його юності. «Світлої ангельської брехні не знав я отрути». Знав, знав! Не тоді (1909), то раніше. Та й як же можуть бути ангельськими брехня та отрута? Сумбур все це і не просто рожевий сумбур. Але остання строфа дуже сумбурного вірша, незадовго до того написаного (1908): Марний жар. Марні поневіряння. Мріяли ми, мрії розлюбляючи. Так – судилася безрадісність мрій. Немає сумніву, що це «Тебе», з великої літери, потрібно розшифровувати в жіночому роді, а не в чоловічому. І ось тепер, перед кінцем, муза безрадісного, але незабутнє мріяння про страшний світ, що створив, замовкла. Охолонув «марний жар» - Скінчилися марні мрії. Пам'ять тепер могла прокинутися – у яких схованках, у яких прірвах – та й чи свідомості? - Зберігається... Дві істоти були з ним нерозлучні і в розлуці; залишалися з ним, зовсім до нього близько до кінця. «Якби на світі не було дружини та матері – мені б нема чого робити тут» записано в щоденнику 15 червня 1912 року. Мати та дружина. Художня, щупленька мати - він ділився з нею всім, вона знала все, йому здавалося часом, як він писав, "що одна в них душа на двох". Круглолиця, червонощока, висока дружина. Не дружина, – наречена. Залишилася нареченою і після того, як народила йому чуже немовля, яке померло через кілька днів після народження. «Мила, Господь з тобою», пише у щоденнику, коли не може їй цього сказати; хрестить, коли її немає, її кімнату, ліжко. Говорить про неї, як про малого дитяти. Що б там не було, як би вона не робила, вона для нього невинна і чиста. Це і є те – зовсім справжнє – що залишилося від напівпідробленого туману тих, ідилічних, але самих, по суті, божевільних, нечестиво-дівочої «Дамою», сумбурною про неї мрією скалічених юних років. Мати та дружина і я ми в склепі Вгорі – все голосніше, все безглуздіше, І останній день настає. Перший вірш я привів у його початковому вигляді; потім, у вірші «Сон», матері присвяченому, він почав читатися: «Я бачив сон: ми у стародавньому склепі». Далі не було змін: Трохи блимає ранок Неділі. Над нами – червоні каміння І Він йде з димної далини; І ангели з мечами – з Ним, Такий, як у книгах ми читали, Не хоче воскресати вона... І чую мати мені поруч шепоче: - Мій сину, ти в житті був сильний: Натисни рукою склепіння міцніше, - Ні, матір. Я задихнувся у труні, І більше немає досвідчених сил. Щоб янгол камінь відвалив. Блок підтвердив цей вірш останньою хвилиною свого життя. Того, кого шукав він і вірою і зневірою, Данте назвав в останній пісні своєї поеми Дівою-Матер'ю, дочкою свого Сина. Християнство шанує Наречену та Мати в одній особі. На землі вони в одну особу непоєднувані. І в двох особах не завжди дружба між ними та союз. Любов Дмитрівна нелегко вживалася з матір'ю Блоку, особливо останні роки його життя. Коли він смертельно занедужав, вона забажала ходити за ним сама. Матері довелося виїхати. Вона повернулася, за покликом дружини, тільки коли смерть підійшла впритул до сина. До кімнати до нього її не пускали. Вона просиділа три останні ночі на стільці біля зачинених дверей. Нікого туди не пускали: Блок був надто слабкий. Марив, буйствував навіть – затихав, повторював: «Боже, пробач мені» впадав у забуття. У цій кімнаті були спогади про Італію (ймовірно, і розбитий кочергою бог поезії до них належав). Одне порівняно недавнє: знімок з Мадонни Сассоферато, пізнього і трішки нудотного наслідувача Рафаеля, в якій Блок знаходив подібність із Любовю Дмитрівною. Інше, навпаки, дуже давнє, не про Флоренцію 1909 року, зіпсовану для нього шумом і пилом. Про незапам'ятну, за чверть століття до того. Над його узголів'ям, у рамочці і під склом, завжди з тих самих часів висіла скромна картинка, подарована чотирирічному Сашурі семирічної італійкою, коли він жив з матір'ю поблизу Viale dei Colli, звідки на купол і дзвіниці, на черепицю дахів, на пагорби за ними, відкривався. Дівчинку звали Софія - багатозначне, не для чотирирічного, звичайно, але пізніше для юного, двадцятирічного друга Сергія Соловйова та нареченого Любові Дмитрівни ім'я - і на картинці була зображена Immacolata, Непорочна Діва, Приснодіва Непорочного Зачаття. Коли прийшов останній його день і час, коли крикнув він, покликав мати, що сиділа за дверима, звелів їй стати по один бік ліжка, а дружині по другий, та картинка все висіла в нього над головою. «Моліться і просіть обидві» – нема чого було вимовляти ці слова. Він, мабуть, і взагалі не сказав більше жодного слова. Була неділя, десята година ранку. Благовіщенська церква від кута Офіцерської та Пряжки недалеко. Зі слів матері, сестра її пише: «Коли його бездиханне тіло опустилося на подушку, пролунали урочисті та виразні звуки благовіста, що закликав до обідні». Блок їх уже не чув. Але за три дні Принесли ми Смоленській Заступниці, Принесли Пресвятій Богородиці На руках у срібному труні Наше сонце, в борошні згасло - Олександра, лебедя чистого. Б. Петровський. Андрій Боголюбов. «Син людський» Андрій Боголюбов. Син людський. Брюссель. Вид. "Життя з Богом", 336 стор. з ілюстраціями. На першій сторінці книги Андрія Боголюбова нас зустрічає посвята: і вірить у можливість її набуття На звороті – Обличчя Спасителя з Туринської Плащаниці. У передмові автор чітко обмежує коло читачів, на яких розрахована книга: вона звернена до сучасного російського читача, або зовсім незнайомого з Євангелієм, або знайомого з ним поверхово або з третіх рук. Мета автора – пробудити інтерес до уважного та благоговійного читання Євангелія у віруючих та невіруючих, допомогти їм наблизитись до розуміння сенсу Вічної Книги. Вибраний А. Боголюбовим метод зображення життя і вчення Ісуса Христа якнайкраще відповідає поставленому завданню. Автор називає свій метод «синтетичним», ми дозволимо собі назвати його найпростіше – художнім. З одним, втім, застереженням: мова книги не завжди відповідає вимогам художності, автор, місцями, очевидно, жертвує нею заради ясності думки. Струнка композиції книги також іноді порушується теоретичними екскурсами або довгими виписками з Вл. Соловйова. Незважаючи на це, вся книга здається написаною єдиним поривом. Ця злитість оповідання досягається в інших випадках вдалим вплетенням в авторський текст євангельських слів, в інших – майже точним переказом їх, а в інших – натхненними поетичними уривками. Обстановка земного життя Спасителя зображена так, що читач бачить квітучі сади та виноградники Галілеї, рибалок-апостолів, вчених фарисеїв та міський простолюд настільки реально, наскільки це може дати художнє проникнення. Не випадкова поступовість, з якою автор веде читача від простого опису подій до найглибших і найважчих істин християнства. Завдяки цьому прийому ті, хто зовсім не знайомий з Євангелієм, повільно і обережно підводяться до його розуміння, ті ж, хто читав його поверхово, отримують можливість багато чого передумати і відчути заново. Особливо цінно, що прийнята А. Боголюбовим манера викладу, яка є новою і навіть може бути несподіваною для російського православного читача – єдина, що дає можливість погляду нашого сучасника пробити товщу багатовікових культурних напластувань і забобонів, побачити євангельські події просто, неупереджено та відкрито. Слід зазначити, що поступовість викладу викликана, очевидно, як пропедевтичними міркуваннями, а й історизмом мислення автора. Історизм цей має своєрідний відтінок. Ми бачимо як би два потоки історії людства – внутрішній і зовнішній, бачимо їхню взаємодію, стежимо за зміною їхнього співвідношення. Так, "Пролог" читається майже як початок історичного роману. На широкому (історико-культурному тлі вимальовуються тут основні уявлення, якими жила Римська Імперія напередодні Різдва Христового. З'ясовується протиріччя Імперії та Сходу; коротко, але досить яскраво, дано вчення пророків). У результаті викладу зовнішні події дедалі більше відходять задній план, мотив ж «справжньої історії, що робиться у тиші», звучить дедалі голосніше, все настоятельнее. Нарешті, що займає таке велике місце в «Пролозі» протистояння двох світів - Риму і Сходу - зовсім ніби забувається і вся увага читача приковується до Назарянін з невеликою групою учнів і народними натовпами, що збираються навколо Нього. Тільки нагадування про сьогоднішній день, що прослизають місцями, змушують читача відривати ненадовго погляд від євангельських подій. Драматизм цих подій наростає повільно і неухильно, досягнувши найвищої напруги у розділі «Ісус на хресті». Радісний перелом – «Перемога життя» – дає ніби поштовх зворотному руху: історія невеликої громади із глухої Римської провінції розростається в історію Церкви Христової, що охоплює всю історію людства. Своєрідна манера автора у викладі чудес та таємничих подій. І тут він залишається вірним принципу поступового розкриття змісту. Так, на початку книги найбільші події Священної історії даються як би під покровом і від самого читача залежить повірити чи не повірити у їхній таємничий зміст. «Над темним історичним горизонтом спалахнула ранкова зоря. У двадцятий рік правління Августа в маленькому галілейському місті Назареті Діва почула слова: «Ти народиш Сина і назвеш Йому ім'я Ісус. Він буде великим і буде наречений Сином Вишнього і дасть Йому Господь Бог престол Давида – батька Його і царюватиме над домом Якова, і Царству Його не буде кінця» (стор. 32). Так у тканину «історичного роману» вперше вплітається золота нитка – звістка про Благовіщення. Після розповіді про волхвах, що з'явилися на вулицях Єрусалиму, і про жорстокості царювання Ірода слідує скупе і невибагливе повідомлення про Різдво Христове. «У Віфлеємі тим часом уже поширилася чутка про таємниче Немовля, яке було народжене в загоні для овець. Місцеві пастухи перші бачили Його і говорили про чудове видіння, яке сповістило їм про Немовля. Юна Мати, яка прибула до Віфлеєму зі своїм чоловіком-опікуном під час перепису, жила тепер в одному з будинків міста, хоча спочатку вона не мала притулку»... «...Світ зустрів майбутнього Спасителя погрозами і ненавистю. Але то був не весь світ. Ті, хто вірив і чекав, хто був чистий серцем і сповнений надій, зустріли Його інакше. Віфлеємські пастухи, благочестивий старець і східні мудреці визнали в Ньому Царя і вклонилися Йому» (стор. 38–40). Так вводиться в оповідання думка про духовний, що розділяє меч. Перше докладно описане у книзі «Син Людський» диво – це перше диво Самого Спасителя, втілення води у вино на шлюбі в Кані. Ми дізнаємося про нього, вже звикнувши досить до спокійного оповідального тону книги, воно є на тлі мандрів Господа по квітучих полях і гаях Галілеї, відразу за словами: «Він всюди ніс радість; Він благословляв життя, і це благословення перетворювало його» (стор. 68). Наша увага зосереджена тут не стільки на містичному, проосвітньому сенсі дива, скільки на думці про силу Божественної любові, яка несе радість у світ: «…справжня радість, справжнє життя може бути тільки там, де серед людей присутній Він» (стор. 70). Далі чудесам Ісуса присвячується окремий розділ. «Віра твоя врятувала тебе» – говорив Господь, ставлячи таким чином можливість зцілення від недуг душі та тіла у прямий зв'язок із вірою хворого. Цей зв'язок простежується в багатьох подіях: і в зціленнях хворих «за їхньою вірою» або за вірою їхніх близьких, і в маловір'ї Петра, яке мало не стало причиною його смерті, і в невірі назарян, з яких Господь зміг вилікувати лише небагатьох, і, нарешті, у сумних словах: «...ви шукаєте Мене тому, бо ви шукаєте Мене тому. Намагайтеся не про їжу тілесну, а про їжу, яка перебуває в вічне життя...». Зв'язок цей пояснюється тим, що: «гаряча молитва і глибока віра ніби піднімають людину від землі, роблять її причасником надчуттєвого, безмежного світу і дають йому панування над матеріальним світом. У молитві та вірі людина розриває завісу, що відокремлює нас від вічного джерела сил» (стор. 116). Зцілення хворих і біснуватих, множення хлібів, втілення води у вино, ходіння по водах, припинення бурі - всі ці чудеса Господа, які не мають на перший погляд нічого спільного між собою, мають, однак, у своїй основі один, все висвітлюючий зміст: вони суть знак нового життя, життя в Царстві Нового Завіту, де стихійні сили прозрівають, кульгаві ходять, прокажені очищаються, і глухі чують, і мертві воскресають...» (Іс.29:18; 35:5–6). Таким чином, тема чудес виявляється тісно пов'язаною з основною темою книги, не випадково названої «Син Людський». Тут свідомо і планомірно підкреслюється Боголюдство і Богосинівство Спасителя, підкреслюється думка про двосторонній зв'язок, який виник одного разу в історії і постійно знову виникає в житті кожної людини, коли порив людської віри спрямувався назустріч потоку Божественної любові, що вічно виливається. Новий порядок життя, явлений світові в цій зустрічі, що вивільняє цілющу і спасительну силу Божу, іменується в Євангелії Царством Божим, Царством Небесним. «Євангеліє Царства» – так назвав автор розділ, який розповідає про те, що Ісус Христос приніс на землю благу звістку про цей новий порядок життя, про Царство Боже, Царем якого Він проголошує Себе. «Лише через Нього людина може досягти справжнього блаженства у спілкуванні з Отцем, тому Він є єдиним істинним Спасителем світу. Тут ми вступаємо в область найбільш таємничого і вирішального в Євангелії. Тут миттєво розкривається непрохідна прірва між Ісусом Назарянином та всіма пророками та засновниками релігій. «...Він каже не від імені Бога, а як Бог. Він обіцяє спасіння тим, хто увірував у Нього. Він прощає гріхи, Він відчуває серця» (Стор. 92). Однак порятунок від гріха, наближення до Царства Божого не є легким і безболісним процесом. Християнство – не буддизм і толстовство. Досягнення Царства Божого потребує боротьби. Ця боротьба йде невпинно протягом усього історичного існування християнства і протягом кожного людського життя, «...історична руда повинна буде пройти через вогняне очищення, перш ніж проб'є годину всесвітнього перетворення» (стор. 85). Так у радісну та світлу розповідь про життя та проповіді Ісуса з Назарета вриваються нотки трагізму. У розділі «Таємниця Сина Людського» читач вже стоїть віч-на-віч з думкою про неминучість Голгофи. Ця невелика глава надзвичайно насичена богословською. Вона містить майже всі основні християнські уявлення. Ми говоримо майже все, оскільки автор, вірний своєму художньому чуття, не дозволяє собі виходити за рамки історичної правдоподібності, і в книзі, що закінчується Вознесінням, не зупиняється докладно на догматі трійковості. Ми знаходимо тут дуже чітко викладене уявлення про гріхопадіння, про свободу волі людини, про безплідність історичних спроб людства самотужки звільнитися від наслідків гріхопадіння, про ідею союзу Бога і людини в релігії Ізраїлю, і, нарешті, про очікування Месії-Звільнення. Ми дізнаємося також, що «недаремно Євангелія написані не у вигляді повчань, а у вигляді життєпису... великої і неповторної Особи», тому що в центрі християнства «коштує Особа Боголюдини, Ісуса Христа, через Якого небо з'єднується з землею» (стор. 134). Особистість, а не ідеї, хоча б і найпрекрасніші. «Він не підкоряв людей очевидністю Своєї могутності. Він не застосовував силу, а залишав недоторканною свободу людини. Він не хотів рабів, а хотів синів, які безкорисливо полюблять Його і підуть за Ним, за Розп'ятим Теслярем із глухої провінції». Для обраних учнів відкрилася завіса таємниці, їх осяяло Фаворське світло, але все ще незбагненною залишалася і для них думка про страждає Месію. Все частіше замість слів втіхи та милості з вуст Спасителя зриваються слова викриття та гірких пророцтв. Самотність Його зростає, натовпи послідовників рідшають, сумні слова, звернені до учнів: «Чи не хочете і ви відійти?» кажуть самі за себе. Тут автор підводить нас до перевалу, з якого вже виразно видно маслини Гефсиманії та висота Голгофи. Навіть найближчі до Господа люди далекі від істинного розуміння події, що відбувається на їхніх очах. Сини грому ділять місця біля трона Месії, Симон думає про людське... Він сказав страшні слова, що змусили здригнутися навіть наймужніших учнів: «Вогонь прийшов Я принести на землю і як хотів би, щоб він уже спалахнув! Хрещенням мушу я охриститися та як я мучусь доки це відбудеться! Чи думаєте ви, що я прийшов дати світ землі? Ні, кажу вам, але поділ» (стор. 145). Непомітно світлий і теплий колорит книги змінюється, тіні згущуються. Ми бачимо не пишність урочистого в'їзду Царя в місто, що належить Йому по праву, а їдучої на ослі сумної Людини, зануреної у свої думи. Паломники, учні та діти зустрічають Його захопленими кліками. Побачивши Єрусалим, сльози з'являються на Його очах: ​​«О, коли б і ти хоч цього дня твій дізнався, що служить до миру твого! Але це приховано відтепер від очей твоїх» (Лк.19: 42). «Він думав про гірке жереб народу, який опинився під владою згубних ілюзій» (стор. 159). Ця картина дуже далека від нашого звичного уявлення про Вхід Господній до Єрусалиму, заломленого через святковість служби Вербного Воскресіння, в якій так радісно-впевнено звучить мотив близькості до Воскресіння. З цього моменту тема кенозису, приниження Господа вже не перестає звучати в оповіданні. Все прискорюється темп оповідання, коротшають розділи та фрази. Читач, добре знайомий з Євангелієм, може поскаржитися на те, що Таємної Вечері та Гефсиманії приділено у книзі так мало місця. Але дочитавши розділ «Ісус на хресті» ми мимоволі погоджуємося з автором, зрозумівши, що трагічність, що неухильно наростає, не залишає місця для зайвих слів. У цій частині книги найбільше прямих цитат та близьких до євангельського тексту переказів. Автор хіба що залишає читача віч-на-віч із жахом і надзвичайністю доконаного, а сам замовкає, відходить убік. Неправедний суд, бичування та знущання черні, жах повільної болісної страти, залишеність друзями, яких Він три роки навчав, три роки полегшував їхні страждання... І, нарешті, морок богозалишення. Декількома фразами автор дає нам зрозуміти, в яку страшну безодню порожнечі та розпачу поринули учні Ісуса після розп'яття. Що залишалося їм тепер? Повернутися до Галілеї і знову почати ловити рибу...» Ці глави – чи не найвдаліші у всій книзі. Розповідь про Воскресіння Христове не поступається їм, проте, за силою та яскравістю. Автор змушує нас ніби заново побачити і перечувати всю гостроту тієї несподіванки та раптовості, з якою душі учнів відірвалися від безмежного розпачу та поринули у сяйво пасхальної радості. Ми ніби крок за кроком прямуємо за дружинами, Петром та Іваном до порожньої труни, поділяємо їх подив і їхнє нетерпіння зрозуміти, вмістити... Розділяємо ми і сумнів Фоми. Запевненню Хоми присвячено окреме авторське відступ, особливо цінне зараз, коли так багато хто з нас небезпідставно може вважати ап. Фому своїм патроном. «Віра – це не проста довіра до почутого, віра – дар Божий, але він дієвий тільки тоді, коли наша воля не противиться володінню цим даром... Апостол Хома, коли говорив «не побачу – не повірю», вже майже увірував, вже майже перейнявся вірою у воскресіння... Тому-то Церква говорить про «Тому Церква говорить про «Тому Церкву». 208). Таким чином, Господь тут, як і завжди і скрізь не порушує свободи людини, а йде назустріч її вільному прагненню до віри. Далі йдуть рядки, звернені безпосередньо до нашого сучасника: «І у кожної людини, воля якої відкрита Світлу, є в житті момент, коли він виразно чує голос Божий, і вже від нього залежить, чи почути цей голос, чи ні... Жодний, навіть найсуворіший доказ істини не може замінити живого переживання, живої віри. Віра не доводить себе, а показує...» (Стор. 209). Далі слідує блискуче за стислою і психологічною переконливістю спростування різних пояснень факту Воскресіння Христового, які ми знаходимо в атеїстів різних толків. При цьому О. Боголюбов особливо наголошує, що «вся основа християнства полягає у факті воскресіння Ісуса, Його перемоги над смертю». Воскресіння Христове та його значення в історії людства розглядається за Вл. Соловйову, з листів якого дано досить великі виписки. Вся міркування завершується словами св. Іоанна Златоуста: «Смерть, де твоє жало? Пекло, де твоя перемога? Воскрес Христос і радіють ангели. Воскрес Христос, і життя запанувало!» Прекрасний заключний акорд є епілогом, що закінчується молитовним зверненням: «Дай же й нам, Божественний Вчителю, силу їхньої віри, незламність їхньої надії та вогонь їхньої любові до Тебе. Крізь рев і гуркіт технічного віку – настільки могутнього і водночас такого безсилого та жебрака – дай нам почути тишу Вічності. Коли на темній життєвій дорозі заблукані, втомлені і розгублені, ми зупинимося, не знаючи куди йти, навпомацки шукаючи опору, дай нам побачити серед бурі Твій ясний Лик і почути Твій голос, що підбадьорює, що говорить нам. «Я з вами у всі дні до кінця століття». Ми дозволимо собі відзначити окремо деякі зокрема: Зупиняє нашу увагу тлумачення мотивів зради Юди, що сходить до тлумачення блаженного Феофілакта. Причиною зради виявляється, було не одне сріблолюбство. Точніше сказати, користолюбство Юди глибше і небезпечніше простого злодійства, хоча, як відомо, він і цим не гидував. Його користолюбство нерозривно пов'язане з владолюбством і корениться в одному з найстрашніших для людської душі спокус: у спокусі підміни небесного ідеалу земним. Так, Юда, разом з безліччю своїх сучасників, уявляв майбутнє Царство Месії у вигляді земного царства Ізраїлю. А в такому царстві він, скарбник у громаді запанованого Вчителя, міг розраховувати і на пошану і на багатство... Коли ж «Ісус прямо оголосив учням, що Його смерть близька...» йому здалося, що Вчитель обдурив його надії. «Юда... остаточно розчарований, прийняв пропозицію священиків і книжників зрадити свого Вчителя» (стор. 169). «Мабуть, він до кінця таємно сподівався, що повстання чи чудо звільнить Ісуса, якщо Він справді Месія», і коли ця надія не виправдалася, він наклав на себе руки. Таке трактування не тільки цікаве, як психологічне розкриття внутрішніх мотивів дій Юди, воно дає також пояснення факту, який інакше залишається незрозумілим: чому Іуда погодився на таку нікчемну плату? Якби він був простим злодієм, у його інтересах було б якнайдовше зберігати своє місце при загальній касі, і, принаймні, він зажадав би високу плату за зраду. З літературних прикладів А. Боголюбова слід зазначити прийом усунення викладу деяких євангельських подій. Ось кілька прикладів: «У Віфлеємі... поширилася чутка», «місцеві пастухи перші бачили Його і говорили про чудове видіння... (стор. 38), «розповідали ще, що коли «Мати ходила до Єрусалиму...» (стор. 39). «Про його /Юди/ смерть ще довго ходили страшні чутки» (стор. 184). «По місту поповзли зловісні чутки: говорили, що землетрус пошкодив бруси, на яких трималася завіса у храмі; завіса розірвалася зверху до низу ... »(Стор. 199). Таке заломлення подій через чиїсь оповідання чи чутки створює атмосферу хисткої таємничості і викликає в читача бажання переконатися у реальності цих подій, воно хіба що провокує активне ставлення читача до прочитаного. До сказаного про літературні достоїнства книги ми додамо кілька слів про її мову. Він вражає легкістю, свіжістю та простотою. Це та простота, яка здається людям ХХ століття безнадійно втраченою і так само давно забутою, як забута нами простота дитячого сприйняття світу. Стиль А. Боголюбова стикається у цій простоті з кращими традиціями прози ХІХ століття, залишаючись у той час цілком сучасним. Сучасність його – насамперед у лаконізмі, у певному одноманітності епітетів, у розмаїтті коротких, а подекуди й навмисне вкорочених фраз. Очевидно, всі ці якості мови не випадкові і не стільки характеризують манеру мислення автора, скільки свідомо обрані ним, як найбільш відповідні змісту книги. Дійсно, більше багатство лексики могло б відвести убік уяву читача і цим лише послабило б враження, лише збідніло б сенс євангельського оповідання. Автор вдало минув Сциллу риторичної краси та Харібду нудної подробиці викладу. Місцями автор вдається до модернізації окремих слів та виразів. Очевидно, ця модернізація також проводиться як свідомий прийом і походить від поради св. Іоанна Золотоуста наближати події до сучасного читача настільки, щоб він міг відчути себе ніби свідком чи учасником їх. Наприклад, говориться не «воїн», а «солдат», не «тисячівник», а «полководець», не «взяття під варту», ​​а «арешт» тощо. Не скрізь, втім, така модернізація вдалася. Наприклад, фраза: «Христос відкинув їх грубі матеріалістичні уявлення» (стор. 163) лише виграла б без набридлого слова «матеріалістичні». На жаль, у книзі чимало подібних шорсткостей. До недоліків книги слід віднести надто коротку розповідь про спокуси Господа в пустелі, що не залишає сліду в душі читача. Нам здається, що після Достоєвського вже не можна так легко поводитися з цим текстом. Не переконує нас також фраза: «І Будда і Сократ та Ісая та Сенека вчили тієї ж моралі». Уважний читач може здогадатися, що автором тут керувало бажання підкреслити, на противагу вченню Л. Толстого, думка, що свідчення Самого Ісуса «про Себе та Свого вчення зовсім не схоже на просту повчальну проповідь» (стор. 134). Однак, у такому разі слід сказати, що дохристиянські вчителі людства так само вчили піднесеної моралі, але вони ніяк не могли вивчати тієї ж моралі, що Ісус, оскільки його моральне вчення нерозривно пов'язане з Його Особою. Очевидно, тут допущено просте стилістичне непорозуміння. Є в книзі і помилки, що кидаються в очі. Наприклад, легко здогадатися, що Петром володів порив віри, а не вітру (стор. 119), що мають на увазі війна всередині держави (стор. 118), і т. п. Загалом книга оформлена дуже приємно, забезпечена багатьма ілюстраціями і цінними додатками. Серед них особливо виділяється нарис «Міф чи дійсність?». У цьому нарисі докладно розібрано і дуже переконливо, а подекуди й дуже дотепно, спростовано спроби міфологічної школи пояснити походження християнства. Нарис цей далеко не застарів, тому що в російській популярній літературі, на жаль, міфологічна теорія продовжує своє існування й донині. Нам є дуже бажаним видання його окремою брошурою. Цю брошуру прочитали б ті читачі, які настільки упереджені проти християнства, що не наважаться взяти до рук книгу під назвою «Син Людський». А в той же час її з цікавістю прочитають багато віруючих християн, які страждають від нестачі історичних знань. На закінчення слід сказати, що А. Боголюбову вдалося найважче і найголовніше: живий образ Спасителя пронизав Собою розповідь. І тому, коли ми закриваємо книгу, в душі залишається відчуття ясності, невловимий подих тієї променистої духовності, що змусило ап. Петра вигукнути «Добре нам тут». Світло Христове просвічує всіх, але кожен бачить його очима своєї особистої віри. І хочеться дякувати авторові за те, що він не приховав під спудом своє глибоко-особисте бачення Світла – Лика Христового, а потрудився передати його всім, хто шукає Істину. Велика подяка видавцям, які випустили потрібну книгу і вклали багато любові та праці її оформлення. Єп. Георгій Вагнер. Прот. Миколай Афанасьєв, Церква Духа Святого Прот. Миколай Афанасьєв, Церква Духа Святого. Париж 1971, YMCA-PRESS, 332 стор. Вийшла, нарешті, у світ книга о. Миколи Афанасьєва: Церква Духа Святого. Це його велика робота, відома досі лише за деякими, більш менш випадковими уривками. Написати справжню рецензію на цю багаторічну та багатосторонню працю покійного вчителя означало б написати нове, досить об'ємне дослідження. Стільки тут торкається найважливіших богословських питань. Треба, однак, насамперед зупинитися перед тим живим чином великого православного богослова, який знову постає перед нами зі сторінок цієї книги. Можна сміливо сказати, що богословське творчість о. Миколи ґрунтується переважно на двох основах. Це постійне звернення до першоджерел і жива богословська інтуїція таємниці Церкви – Тіла Христового. Микола ніколи не піддався спокусам богословствувати «просто» – від свого розуму. Починав він писати свої роботи, як він сам зізнавався своїй дружині, «сльозами та кров'ю свого серця». Про це ми дізнаємося з дуже цінної вступної статті М. Афанасьєвої: «Як склалася Церква Духа Святого» . Але його погляд при цьому завжди був звернений до Божественного Одкровення, витоків церковного Передання, до глибин свідомості самої Церкви. О. Микола почував себе найбільше істориком ранньої Церкви. Він завжди шукав зустрічі з тією істиною, яку незабутньо засвідчено в першоджерелах нашого знання про початкові роки і десятиліття життя Церкви – незважаючи на всю складність завдання для нас тепер розшифрувати з усією можливою точністю їхнє свідчення. Треба бачити та розуміти творчість о. Миколи насамперед у світлі його зв'язку з традицією церковно-історичної «школи» всередині російського богослов'я 19 та початку 20 століття. З цією традицією пов'язує його вже ім'я його вчителя історика Церкви А. П. Доброклонського. Значення цієї традиції – можливо, найціннішої – історія російської богословської науки, на жаль, у наші дні недостатньо зізнається. І тому рідко хтось із читачів о. Миколи правильно розгадує його богословську генеалогію. Але саме його історичне чуття, витончене безперестанним заглибленням у джерела, солідність його історичної аргументації та пов'язана з цим здатність його богословити на підставі Писання вражали багатьох слухачів о. Миколи і складали його славу в богословських колах усередині та поза огорожею Православної Церкви. У своїх працях він перебуває у постійній бесіді зі священними авторами новозавітних писань, переважно з апостолом Павлом. Ми знаходимо його завжди у жвавому діалозі з Батьками – особливо раннього, донікейського періоду та з авторами канонічних правил. Неодмінне звернення до джерел у о. Миколи як звичайний прийом його наукової роботи. Воно має силу особистого свідчення для нас, його читачів та учнів, про те, де нам шукати основи справжнього богословського знання: у живому спілкуванні зі Словом Божим і з Переданням Церкви. У о. Миколи був безперечний дар ясно бачити перед собою основні ідеї свого богословення. Головна його тема, звісно, ​​– таємниця Церкви, що здійснюється в євхаристійних зборах. Пам'ятаю, як у розмові з одним протестантським богословом о. Миколай на запитання, що таке Церква, прямо відповів вказівкою: Таємна Вечеря. Книга «Церква Духа Святого» є відповіддю о. Миколи всім тим, які – починаючи з Тертуліана до ліберальних богословів наших днів – спокушаються перед історичною плоттю Церкви. Даремно шукають ці ті, хто спокушається, крім того Тіла Церкви, який створюється Духом через євхаристичну Таємницю, ще якоїсь іншої «церкви», нібито «духовної», «харизматичної» або «невидимої». Всі харизми благодаті даються в тій Церкві, яка ґрунтується на апостолах і яка будується Духом на зразок Таємної Вечери. І всю структуру Церкви треба бачити у світлі того порядку, який призначений зборами Христа з учнями цієї Вечери. Це, зокрема, стосується найвищого служіння в Церкві – єпископського. Єпископ не є «князем церкви», а насамперед – предстоятель євхаристичних зборів, який продовжує те служіння, яке виконував Христос на Тайній Вечері. Як «предстоятель братів» (за словами Юстина мученика) єпископ – або пресвітер, що його замінює, – у зібранні Церкви посідає те місце, яке зайняв Христос на Вечері серед учнів, і виконує Його служіння: підносить подяку над Хлібом і над Чашею. Міфу про те, що на початку церковної історії нібито панувала якась «благодатна анархія», о. Микола протиставляє той лад, який з необхідністю випливає з Трапези Господньої і полягає у самій суті Церкви як Тіла Христового. Для о. Миколи цей лад Церкви спочатку носив характер не правовий, а лише благодатний. Благодать Духа є початок життя, але може не анархічне поєднання окремих атомів, а лише тіло як стрункий організм. Обстоюючи органічну структуру Церкви, о. Микола не заплющував очі перед трагічними явищами на шляхах церковної історії. Тут у нього постає питання про неналежне вторгнення правового початку у благодатне життя Церкви. Цим питанням нудився він усе своє життя. Займаючи сам кафедру церковного права, він – хоч як це дивно – заперечував за юридичним початком «право проживання» в Церкві. Можна, звичайно, тут сперечатися щодо термінів. І хіба о. Микола не сам визнавав принаймні в ранні роки за церковними правилами якийсь правовий характер «sui generis»? Справа не в термінах, а в принциповій різниці між владою в Церкві, владою любові та істини, і мирською, земною владою. «Царі панують над народами, і ті, хто володів ними, називаються; а ви не так ... »(Лк.22: 25). І не можна уподібнювати структуру Церкви до будь-якого державного устрою. Звідси застереження о. Миколи перед змішуванням поняття про Церкву як «народ Божий» з державними формами парламентаризму. Принципи державного устрою, як вони самі по собі не є цінними і необхідні в галузі держави, зрештою ніколи не піддаються ототожнення з початками життя благодатного організму Церкви. Поряд із висловом його живої богословської інтуїції ми знаходимо у працях о. Миколи та сміливі особисті висновки. Зокрема, о. Микола не боявся вдаватися до побудови власних наукових гіпотез. І він наполегливо захищає право наукової гіпотези в історичній роботі (див. “Церква Духа Святого”, с. 208). Не можна не погодитись у принципі з цим. Але разом з тим іноді важко не сперечатися з тією чи іншою конкретною гіпотезою о. Миколи, з тим чи іншим висновком, зробленим ним із його основної, завжди вірної інтуїції. – Це, наприклад, стосується його припущень щодо ранньої історії чину єпископського настанови. – А з іншого боку, наукова дискусія з о. Миколою «завжди не легка справа, що вимагає від його співрозмовників хоч малу частку причетності до тієї самої інтуїції та ще й натхнення. Крім того, слід пам'ятати, що о. Микола стосується багатьох питань, які в богословській науці наших днів ще не знайшли дозволу, а іноді обходяться мовчанням. Вже тому поява його книги має мати значення певної події історії цієї науки. І можна сподіватися, що воно викличе жваві дискусії серед вчених друзів о. Миколи й придбає йому багато нових друзів. Найглибша сила книги о. Миколи в тому, що вона знову яскраво свідчить про його особистий досвід таємниці Церкви – Тіла Христового. Бачу перед собою ранні недільні служби на Сергіївському Подвір'ї двадцять років тому: на кліросі співають кілька студентів та друзів – серед них теперішній священик о. Георгій Дробот, який намалював тепер зображення зібрання Церкви на обкладинці книги; а в вівтарі малого боковий вівтар, за старовинною царською брамою, що носить образи святителів Василя Великого та Іоанна Золотоуста, стоїть о. Микола Афанасьєв і підносить Євхаристичну молитву Церкви. І чую я, як він вимовляє на літургії Василя Великого слова подяки за те, що Христос здобув нас собі «люди обрані, царське свячення, мова свята»... З. Жаба. Про одну російську родину 100 Найбільш чуйна, духовно схвильована частина молоді в Рад. Росія шукає зіткнення з російською духовною культурою, насильно придушеною після Жовтневого перевороту. У цьому зіткненні – надія відродження, перемогу світла, нового розквіт російської культури. Там, у Росії, листуються і читаються твори вільних російських мислителів, М. А. Бердяєва та інших. Проте недостатньо долучитися до ідей, до духовної проблематики «на найвищому рівні». Для відновлення «зв'язку часів» необхідно відчути всю єдину своєрідність життя дореволюційної Росії, відчути особливе її повітря, коли, за всіх недосконалості ладу, була особлива внутрішня свобода у відносинах для людей. Знаменно було розмаїття оригінальних людей, своєрідних характерів – був накладеного зверху штампу. Сильна, творча особистість могла дуже багато, навіть за часів Миколи 1, а у 20 столітті громадська ініціатива творчо перетворювала країну. Молоді, особливо у Росії, необхідно глибоко відчути все якісне своєрідність цієї Росії, що й створила свою єдину культуру. Книга, про яку я пишу, дає таку можливість. Хроніка роду Зернових – як розповідь, а й ряд образів, часто художніх і завжди переконливих – образів людей трьох поколінь сім'ї Зернових і сімей, що з нею кревністю. Служіння церковне у прот. Стефана Зернова і широко громадське в наступному поколінні і не лише громадське служіння, а й особистий вплив, безпосередній та життєдайний. Не можу навіть перерахувати всіх, про кого розповідається у спогадах доктора Михайла Степановича Зернова, широко відомого в колишній Росії та такої пам'ятної російської еміграції; у спогадах дружини його, Софії Олександрівни та дітей їх, Миколи, Софії, Марії та Володимира, а також дружини Миколи Михайловича, Міліці Володимирівни, урод. Лаврової. У батьків – спогади починаючи з часу їхнього дитинства, яскраві, часто майстерні. Спогади їхніх дітей перехрещуються і дають захоплюючу картину життя та подій, відбитих у кожного за своїм. Встає проблема долі загальної та особистої, особливо в християнському їхньому аспекті. Висока віра, сувора, вимоглива духовність і чудова доброта прот. Стефана, цілком виняткового пастиря, наклали світлий друк на душевний лад і всю діяльність зернових. Громадські досягнення Михайла Степановича (санаторія для незаможних на Кавказьких Мінеральних Водах, дитячі притулки, бібліотеки та багато іншого) – живий доказ можливості подолати всі перешкоди та досягти успіху в громадській роботі в дореволюційні роки, якщо безкорисливо вкласти всю душу у свою справу, з усією волею. У низці захоплюючих сторінок розповідається про дружнє спілкування сім'ї Зернових з елітою тодішньої Росії. При читанні цих сторінок читач відчує, що всіляке спілкування в ті часи відбувалося без жодної побоювання та огляду – і думка про це не могла б спасти на думку. Дружина Михайла Степановича, Софія Олександрівна, урод. Кеслер, була видатним педагогом та незмінною помічницею М. С. Я мав щастя бути добре знайомим з нею, і мені запали в душу слова її духовного отця, о. Сергія Булгакова, на першій панахиді про неї, у день її смерті: «Моя зустріч із Софією Олександрівною була великою подією у моєму духовному житті». Декілька розділів книги присвячені спогадам про перші роки революції. На противагу створеній кількома сов. письменниками своєрідної «романтиці» громадянської війни читач познайомиться з «романтикою» білого руху. Проте, політичні міркування час революції, особливо революції Лютневої, здаються мені невиправданими у цій книзі. Чимало російських пологів добре послужили Росії та її культурі. Зернових відрізняє їхня глибока релігійність. Їхнє особисте та громадське служіння одухотворене Православною Вірою і їм не чужий, у знаменні хвилини життя, певний містичний досвід. Скажу на закінчення, що про цю книгу неможливо розповісти, але можна дати зрозуміти, що прочитати її необхідно. P.S. Незабаром вийде другий том (теж за редакцією Нік. Мих. Зернова) про діяльність зернових в еміграції. Хроніка церковного життя 101 25-річчя священства декана Св.-Володимирської Духовної Академії у Нью-Йорку протопресвітера Олександра Шмемана У вівторок, 30 листопада, у Нью-Йорку святкували 25-річчя священства Протопресвітера Олександра Шмемана, Декана Духовної Академії. Ювіляр відслужив ранню Літургію в академічному храмі в тому ж одязі, в якому його висвятив митрополит Володимир в Олександро-Невському Соборі в Парижі, 25 років тому. Увечері в академічному храмі проф. прот. І. Мейєндорф відслужив подячний молебень з проголошенням багаторіч. У храмі були присутні Його Блаженство, Митрополит Іреней, зі своїм вікарієм Преосвященним Єпископом Вашингтонським Димитрієм, професори та студенти академії. Після молебню о. І. Мейєндорф оголосив адресу подяки від шанувальників, професорів та студентів академії, а також вітальні телеграми. Вшанування ювіляра в колі найближчих академічних співробітників і членів церковного управління стало несподіваним для самого ювіляра. Увечері на урочистій вечері в академічній аудиторії проф. С. С. Верховський привітав ювіляра коротким словом, у якому відзначив здобутки о. Олександра у здійсненні в Америці вищої богословської освіти, з здобуттям для студентів вчених ступенів. Відчувалося в промовах, що ювіляр користується щирою повагою, любов'ю та вдячністю за його невтомну діяльність, духовне керівництво та відданість Св. Церкви. Митрополит Іриней благословив о. Олександра оновленим чином Успіння Божої Матері, отриманим ним із Харбіна на подяку за те, що він звідти виписав 240 сімейств російських біженців. Протопресвітер А. Шмеман у своїй відповіді наголосив на своїй подяці Господу Богу за Його милості протягом 25 років, сказавши, що якби йому довелося почати знову життєвий шлях, то він без сумніву пішов би тим самим шляхом. Від цього святкування залишилося світле та радісне почуття. ІІ Всеамериканський Собор автокефальної Православної Церкви На запрошення Митрополичої Ради, я мав щастя бути присутнім, як офіційний гостя, на II Соборі американської Православної Церкви, що мав місце з 19 по 21 жовтня у Свято-Тихонівській Семінарії (Пенсільванія). Я поїхав на Собор не з цікавості, а щоб перевірити на своєму переконання в правильності шляху, обраному колишньою російською Митрополією в Америці. Читачі «Вісника» пам'ятають, як беззастережно вся редакція підтримала рішення Митрополії стати автокефальною Церквою та, не чекаючи загальної згоди всіх Церков, отримати цю автокефалію на канонічній основі з рук Московського Патріархату. Всі мої спостереження на триденному з'їзді лише підтвердили моє подвійне переконання в тому, що 1) Митрополія доросла до автокефалії і в тому, що 2) отримання з рук Московського Патріархату цієї автокефалії не завдало жодної шкоди нової Церкви. I. – Розміри нової автокефальної Церкви значні. 300 делегатів від духовенства та мирян порівну представляли близько 200 парафій. Серед делегатів російських емігрантів обмаль: величезна більшість – американці вже у другому поколінні. Середній вік священиків приблизно 45 років. Особливо виділяються священики – вихованці Свято-Володимирської семінарії, богословськи освічені, цілеспрямовані та одухотворені. Є й чудові вихованці Тихонівської семінарії (напр. священик Харріс, місіонер на Алясці). Собор мав діловий характер: йому належало обговорити та прийняти Статут. Компетентна комісія (під головуванням єпископа Дмитра Ройстера, природного американця) склала чудовий проект на кшталт постанов Собору 1917 року із застосуванням до американської ситуації. Багато пунктів викликали гарячі, довгі суперечки. Ще нещодавно у багатьох парафіях, на противагу авторитаризму колишніх «уніатських» священиків, миряни ставилися до священика, як до найманого пастора. Цей «конгрегаціонізм» поступово зживається і в Статуті було сказано, що «прихід очолюється священиком». Під час дебатів деякі священики старої формації, як і ліберальні миряни, що протистоять їм, висловлювали крайні погляди. Однак при голосуванні тріумфувала завжди правильна, середня точка зору, що зберігає очолення священиком за великої відповідальності мирян. Тільки в одному, незначному пункті, дався взнаки консерватизм делегатів: величезною більшістю було відмовлено жінкам бути делегатами на Соборах. Але в основному Собор показав, що колишня Митрополія доросла до автокефалії не лише за своєю кількістю, не лише за ступенем своєї американізації, а й через свою церковну зрілість. 2 . – Проте зазвичай автокефалію заперечують (Р. Гуль, о. А. Кисельов та інші) не з церковних мотивів, а з політичних. Мовляв, здобути автокефалію від Москви означало – підкоритися Москві. Собор показав повну неспроможність цієї точки зору. Досить сказати, що у Соборі був навіть спостерігача чи гостя від Московського Патріархату. А звернення до християн, прийняте Собором на пропозицію єпископату, свідчить, що Американська автокефальна Церква не перестає боротися за свободу совісті і віросповідання всюди, де ця свобода знехтувана, і, в першу чергу, в Росії (див. Вісник № 100, стор. 324). Отже, Собор остаточно переконав мене в правильності обраного шляху. Але на ньому я відчув скільки ще потрібно часу та зусиль для поширення автокефалії на інші православні угруповання в Америці. Поки крім американської російської Митрополії, в Автокефальній церкві перебувають Румунська єпархія і, з 14 жовтня 1971 року, албанська. Предстоятели цих двох Церков є повноправними членами єпископського Собору. Але за межами автокефалії залишаються араби (щоправда, останні схиляються до того, щоб приєднатися), серби, болгари, українці та, головне, греки. Останні навіть не надіслали на Собор спостерігачів... Але Американська Православна Церква, яку очолює митр. Іринеєм, проклала шлях та показала приклад. Рано чи пізно, можливо через одне покоління, всі православні з'єднаються в одну помісну Православну Церкву в Америці. Н. Струве. Письменник-праведник. Пам'яті Б. К. Зайцева Пішов останній видний учасник блискучого російського ренесансу, останнє велике ім'я російської еміграції, що доживає, всіма визнана її літературна слава, а, головне, совість. Завжди здавалося, що рідкісне довголіття, за неущербленого здоров'я, було дано Борису Костянтиновичу згори не просто, не тільки як особистий дар, а на втіху еміграції. Поки з нею Борисе Костянтиновичу, їй є чим пишатися, є до кого вдатися, ким захиститися. І ось дожив Борис Костянтинович до того часу, коли еміграція не лише підійшла до останньої межі, а й втратила в якомусь сенсі свою відокремлену raison d'être. Письменники, що у Росії, стали друкуватися закордоном, як і, серед них А. Солженіцин став совістю і славою як російського народу, а й усього світу. Голос Б. К. Зайцева був тихий, але чистий. Колись в один із його ювілеїв П. К. Паскаль назвав його «найтишішим». Прогриміти на весь світ Борис Костянтинович не міг. Але втілити в собі найкращі якості російської людини та письменника, стати символом для російської еміграції, це скромніше, але не мале покликання було Борисом Костянтиновичем виконано. Він був прикладом чесності та правдивості: за все своє півстолітнє емігрантське життя Борис Костянтинович ніколи ні на які громадські компроміси не пішов. Але за всієї твердості переконань, він був безпристрасним і не заплямував себе ніякими, настільки характерними для еміграції, непотрібними випадами чи партійними сварками. Безпристрасність була в його характері, але коренилося воно глибше в його постійній спрямованості до духовних цінностей. Релігійний Борис Костянтинович був без надриву і пафосу, докорінно, шалено, і ця спокійна релігійність надавала його тихим промовам смак і вагу. Благословенна старість... (якщо не брати до уваги довгу і болісну хворобу дружини, яку Борис Костянтинович переніс як подвижник, без найменшого ремствування): і сивина його майже не торкнулася і пам'ять не здала і талант не згас. Вісімдесяти років він написав прекрасну, чи не найкращу свою повість, Річку часів, гідну стати серед десяти найвдаліших російських повістей ХХ століття. Ще недавно, він читав напам'ять вражений його передсмертний вірш Н. Гумільова (надрукований у Віснику № 98), про який написав останню свою статтю, кілька тижнів тому він справляв Різдво в рухівському Введенському храмі, і вже зовсім близько до рокового дня до... Для великої мови в нього вже не було сили. Він сказав кілька слів у простоті, але, як написав мені в листі, «похиліше коліна». Так біля ніг «гіганта» закінчився літературний шлях письменника-праведника, який вірно і чесно служив російському слову не більше не менше як сім десятків років. 102 Єпископ Олександр (Семенов Тян-Шанський). Світлій пам'яті Б. К. Зайцева Що таке траурний марш? Це хресний хід, урочистий, це святкування. Але чи справді це свято смерті? Звичайно ні. Це хід до світла, а смерть — темрява. Люди по-різному розуміють це світло, до якого вони рухаються. Для одних – це Пантеон довгої, але, звісно, ​​ефемерної людської пам’яті, для інших, більш зрячих, це світло – безсмертя душі, для третіх, хто вже прозрів – це хресна хода до світлого воскресіння. Є багато траурних маршів. Усі вони починаються повільним, важким, переможним кроком, у якому відчувається й крок смерті. У музиці можна почути їхнє звучання, їхній прогрес. Далі нерідко, як, наприклад, у похоронному марші 3-ї симфонії Бетховена, звучать ридання - гріхливі ридання, потім нерідко болісно-солодкий спогад про життя коханого померлого, а іноді все це закінчується апофеозом, прославленням, тріумфуванням. Навіть Бетховену це не завжди вдається; наприклад, надто бравурний фінал Егмонта (хоча Егмонт — це не похоронний марш). Радіти, славити цю пряму справу ангелів, їхнє заняття, вони до цього покликані; це вони справжні музиканти, а нам дано підслуховувати ці небесні звуки. Недарма один чотирнадцятирічний хлопчик раптом написав: «По небі опівночі...». Таке підслуховування краще вдається не в жалобних маршах, а реквіємах – це вже богослужбова музика. Мені, тільки любителю, а не знавцю музики, здається, що це тріумфування вдалося Брамсу в його реквіємі. Там уже по-нашому, православному просвічує торжество воскресіння. А в нього в церковній музиці ця радість, мабуть, іноді буває надто прикритою. Вона є в алілуя, після «надгробне ридання», але «вічна пам'ять» чи не звучить надто мінорно? Чи не тому багато хто розуміє це як заклик нам, людям, не забути померлого, а не як утвердження його у вічній пам'яті Бога, яка і є вічним життям? Великодні панахиди, де все закінчується співом «Христос Воскрес», повніше висловлюють те, що має втілювати похоронна музика. Ці служби бувають рідко, але Церква, звичайно, має рацію, що на довгий час зберігає повноту великодньої радості. Але музика жалобних маршів звучить іноді в так званих прозових витворах мистецтва. Якщо мистецтво справжнє, йому без музики не обійтися. Звучать, співають не лише вірші та проза, а й картини та скульптура та архітектура. Музика – основа, душа будь-якого мистецтва. Вона певною мірою, звичайно, абстрактна, але її не можна відокремити, вилущити з жодного твору мистецтва, який завжди є і втілення. Тому такі нудні і безсилі сучасні спроби все мистецтво перетворити на одну абстракцію. Серед недавніх літературних творів музика особливо чується у двох повістях: Б. К. Зайцева та А. І. Солженіцина. Це повість першого «Авдотья-смерть» і «Матренін двір» другого. У цих повістях російська стара література і нова – пореволюційна хіба що подають одне одному руку. Відбувається потиск рук і як би передача спадщини. По суті, кожне людське життя це жалобний марш, але не завжди музика його чується. А ось обидві повісті, про які йдеться – такі схожі на похоронні марші. Бідолашна Авдотья вся призначена зжити себе в невпинних турботах, у метанні туди-сюди, щоб нарешті, цього не усвідомлюючи, змученої пащі і піднестися туди, де для мучеників готові їхні вінці. Але вона не праведниця, як Матрена Солженіцина, вона лише мучениця. У Матроні є жорстокість, грубуватість, але є світло. Справжнє світло в цій повісті просвічує в російській пані Лізі, одній з останніх духовних спадкоємиць Тургенєвських дівчат. У Солженіцина Матрена також кидається весь час, але жертовно, безкорисливо. Вона праведниця та мучениця. Як і в Зайцева, повість ця не ідилія; користь і жорстокість оточують Матрену. У цьому несхожість двох повістей. У Зайцева добра більше і біля його героїні, у Солженіцина, навпаки, зло перебуває поза і в неї. І все ж у обох є подібність. Обидві - Авдотья і Матрена схожі тим, що живуть кожна своїм власним життям, таким, яке ні революції, ні війни і ніщо зовнішнє не можуть істота їх змінити. Тому обидва образи хіба що доповнюють одне одного. Так, обидві живуть тим своїм справжнім життям, яке було б приблизно тим самим за будь-якого режиму. Тому так неважко уявити, що Авдотья Зайцева та Матрена Солженіцина – це образ Росії, тієї, яку можна калічити, закатувати, але не можна убити духовно. Ця Росія, часом жорстока, часом самозабутня, завжди жива у своїх турботах, чи то чисто жертовних, чи то виконаних героїчною, але прихованою боротьбою за своє існування. Як усе живе, і Росія приречена на смерть, але за смертю її бачиться Воскресіння. У Зайцева - душу змученої хоча б і не безкорисливої ​​Авдотьї підхоплюють, щоб ввести у світлий світ (у сні Лізи) частково замучені нею, але не кинуті нею, її синок Мишко і стара мати. У Солженіцина подвиг Матрени вінчається скорботою її вихованки Кіри і мовчанням безіменної, старої старої (образ якоїсь надмірної мудрості), що сидить на печі, і, нарешті, словами її мешканця – оповідача – Ігнатича. Якщо було сказано вище, що кожне людське життя є по суті похоронний марш, то обидві повісті – Зайцева і Солженіцина, – не можна цього не відчути, описують життя своїх героїв у формі дуже схожої на жалобний марш. З перших слів цих повістей чується крок смерті; У Зайцева, наприклад, у погрозах холоду та зими, у повісті «Матренин двір» у мишачій метушні. Ці лейтмотиви все повторюються і посилюються до кінця. Спогадна частина про колишнє життя Авдотьї майже відсутня, але в Солженіцина вона дуже розвинена. Потім йдуть у нього вдавані й щирі заплачки та сльози. Це справжня фута. У Зайцева все це лише намічено, а наявність деякого апофеозу, тихого, не бравурного, є і в того, і в іншого. Про що докладніше сказано вище. Коли читаєш обидві повісті, мимоволі згадується переказ про святого самітника, який піддався хвилинній спокусі, уявивши, що вище за нього нікого немає. Але ангел, або голос Божий, вказав йому на двох жінок в Олександрії, які в очах Божих вищі за нього. Це були дві жінки, які день у день були занурені у свої господарські турботи, беручи їх просто як послану їм Богом долю. Смиренням своїм і вони догодили Богові. Подібні до них Матрена – Солженіцина і навіть Зайцевская Авдотья-смерть. Схожа на них, в якійсь потаємній своїй сутності і Росія, яку не могли здолати ні князівські усобиці, ні зла татарщина, ні кріпацтво, ні війни, ні бунти, ні революція, яка все ще намагається придушити її люто. Схожі на цих олександрійських праведниць та багато наших письменників, особливо Борис Костянтинович Зайцев та Олександр Ісаєвич Солженіцин. Вони обидва так само – один вдавався, а інший ще віддається своїй письменницькій справі, без домагання бути пророками та вчителями, а просто знаючи, що їхня праця задана їм Богом. Тому в працях їх так чисто і ясно відображається образ Росії і забуваються (як це зазначив щодо Солженіцина о. А. Шмеман) різні російські месіанізми, що були не на користь російської душі. Тепер, коли Господь закликав до Себе Бориса Костянтиновича, особливо всім, хто його знав, став зрозумілішим характер його творінь. Світлом Христовим світяться його літературні праці. Прот. С. Щукін. В.Ф. Марцинківський. 1884–1971 З великим запізненням надійшла звістка з Ізраїлю, що там 9 вересня 1971 року помер у віці 87 років Володимир Філімонович Марцинковський. Для нинішнього покоління членів Російського Студентського Руху це ім'я нічого не говорить, але він добре відомий людям старших поколінь, як той, що належить видному діячеві Руху в дореволюційній Росії. Будучи студентом Петербурзького університету, покійний брав участь у зборах студентського гуртка під керівництвом П. М. Ніколаї, засновника Російського Руху. Нелегко було студенту-філологу дійти до живої віри у Христа, але під впливом Павла Миколайовича він подолав свої сумніви як інтелектуальні, так і вольові. Але це було вже наприкінці університетського курсу, після якого В. Ф. виїхав до Гродно на місце викладача словесності. У своїй педагогічній роботі В. Ф. не приховував своїх релігійних переконань, особливо під час викладання російської литературы. Крім уроків, він проводив вступні лекції на ранкових виставах для учнівської молоді, підкреслюючи християнський та ідейний зміст творів російських класиків. Результатом таких доповідей стала збірка «Ранкові», видана 1910 р. Крім цього, В. Ф. вступив у «Суспільство з поширення Святого Письма» і влітку ходив містами і селами як книгоноша. Тим часом, П. М. Ніколаї, прагнучи зміцнити Російський Рух молодшими силами, запропонував В. Ф. перейти повністю працювати серед студентства. Хоча такий перехід і погіршував його матеріальне та суспільне становище, але В. Ф. погодився і з 1913 став секретарем Студентського Християнського Гуртка в Москві. Там він цілком віддався духовній роботі: читав доповіді, виступав з публічними лекціями, вів групи для вивчення Євангелія і цікавився релігійними течіями передреволюційного періоду. Після революції 1917 р. діяльність В. Ф. приймає ширший розмах. Пожвавлення релігійного і політичного життя давало можливість частіше виступати публічно. Хоча він завжди говорив від імені Російського Христа. Студент. Союзу, його виступи торкалися широких суспільних тем. З приходом до влади більшовиків В. Ф. почав читати лекції апологетичного характеру і приймав виклики атеїстичних лекторів на публічні диспути. Ці виступи залучали не лише студентство, а й численні аудиторії інтелігенції та робітників, як напр. за його диспут з Луначарським, тодішнім комісаром народної освіти. Одночасно В. Ф. роз'їжджав з лекціями по інших містах та університетах, як це цікаво описано ним у його книзі «Записки віруючого», виданої Празі в 1929 р. Така інтенсивна діяльність В. Ф. призвела до того, що він у 1921 р. був заарештований Надзвичайною Комісією та пробув 6 міс. у Таганській в'язниці. У ті роки радянська влада ще не переслідувала «будь-яку» релігійну діяльність, а тому, переконавшись, що В. Ф. не пов'язаний ні з якою політичною групою, він був звільнений. Але оскільки він і далі продовжував свої виступи, то уряд вирішив його вислати за кордон. На початку 1923 р. він поїхав до Чехословаччини. Закордонний період життя У. Ф. лише частково пов'язані з Російським Рухом там. Головна його діяльність складалася з лекцій та публікацій загальнохристиянського характеру. Він багато подорожував Європою, брав участь у різних релігійних організаціях, але ніде не займав будь-якого офіційного становища. Його давно займало питання проповіді Христа серед євреїв, ще в Росії він виступав у громадах євреїв-християн. У 1930 р. він переїхав до Палестини, де й провів решту 40 років. Вивчивши в короткий час давньоєврейську та арабську мови, В. Ф. поступово включився в роботу проповіді Євангелія серед місцевого населення і брав участь у невеликих вільних християнських громадах, що складаються з євреїв та арабів. Там же він одружився з дочкою Германо-Американського археолога, який робив багаторічні розкопки в Палестині. Після утворення держави Ізраїль, В. Ф. прийняв його підданство і продовжував свою проповідницьку діяльність, проживаючи в Хайфі, але роз'їжджаючи по всій країні. В останні роки він навіть брав участь у передачах російською мовою на радіостанції в Монте-Карло, звертаючись зі своєю проповіддю до російського народу. Особливо Ст Ф. був задоволений тим, що незважаючи на арабо-ізраїльську війну 1967 р., християнські громади, що складаються з арабів і євреїв, продовжували свою роботу, здійснюючи мирне співжиття цих двох народностей. 9 вересня 1971, після нетривалої хвороби, В. Ф. помер. Похований він на християнському цвинтарі біля підніжжя гори Карміл. Треба сподіватися, що його друзі та шанувальники в СРСР теж дізнаються про його мирну кончину. Прот. Б. Бобринський. С.М. Зернова «Як дивно подумати, що мене колись не буде на цій землі, що я пишу ці рядки і їх, можливо, хтось читатиме і цим торкатиметься мого життя, а мене не буде... ...І тепер цей мій незмінний шлях скоро закінчиться, і я скоро стоятиму перед брамою таємничої та невідомої вічності...» 103 Ця звернення Софії Михайлівни на вічність так характерна для її життя, і перше, що вона знаходить сказати про себе, перше, що вона згадує про своє раннє дитинство, це пам'ять про молитву «яка проникала в наші дитячі душі і тяглася за нами через все наше життя» 104 . Коли оглядаєшся через усе це життя, наповнене служінням любові, у гуртках Р.С.Х.Д. у Белграді та Парижі, або у Співдружності свв. Албанія і Сергія, або в допомозі російським безробітним, або, звичайно, в невпинній турботі про дітей - незмінно виступає духовний образ жінки коханої Бога, яка шукала і знаходила Його на самоті, в людях, серед знедолених, звичайно в чаші страждань, яку їй судилося випити в останні роки. З особистого спілкування з Софією Михайлівною, мені залишається в пам'яті, можливо, найбільше її запитання, іноді мовчазне, іноді виражене, запитання про головне, про сенс життя, про віру, про Православ'я, про Росію, про людей: її світле і палаюче серце викликає відповідь, зміцнює віру, надихає на жертву. У цій вірі безумовною на краще, що часом дрімає в серцях – таємниця того натхнення та підйому, що утворилися навколо Софії Михайлівни і які уможливили справу виховання стільки бездомних дітей. Все життя її тепер зосереджується в молитовному горінні перед престолом Агнця, і згадуються слова Тайновидця: «Відтепер блаженні вмираючі в Господі; так, каже Дух, вони заспокояться від трудів своїх, і діла їх йдуть за ними» (Об'явл.14:13). Прот. А. Шмеман. Прощаючись із Г.В. Адамовичем Зустрівся я з ним особисто пізно, тільки в останні роки його життя. Але знав про нього завжди, буквально з дитинства. Ще школярем, у Парижі, чекав четверга і двох «підвалів» у двох російських газетах: фейлетонів Адамовича та Ходасевича. Чекав з нетерпінням і радістю, як чогось найнагальнішого. Однак, здавався він мені недосяжним, який живе на якомусь недоступному Олімпі. Тільки зовсім незадовго до від'їзду до Америки зустрівся я з ним на перизькій «мансарді» І. В. Чиннова. Справжня зустріч відбулася пізніше і бачився я з ним лише кілька разів, але якось відразу, незважаючи на різницю поколінь і, ймовірно, «світовідчуттів», стосунки стали близькими, скажу з вдячністю – дружніми. І не було в ньому зовсім нічого «олімпійського», генеральського; він нічого не віщав, не проповідував. І розмова зовсім не завжди була про важливе і глибоке. Але було з ним так добре, як рідко з кимось. ...Кілька зустрічей. Кілька розмов, одна – найпам'ятніша – у нього, під дахом, у останні години сімдесятого року. І ось, зовсім недавно, лише кілька тижнів тому, тут, у Нью-Йорку, у мене. А тепер більше не буде зустрічі. Ще одним співрозмовником, саме співрозмовником, а не співробітником, однодумцем, знайомим, стало менше, а який це великий Божий дар... За ці роки багато разів писали, що ось з відходом такого «скінчилася ціла епоха». Але, здається, ні про кого зараз ці слова не вірні так, як про Г. В. Адамовича. Не моя справа пояснювати роль, яка належала йому в емігрантській літературі. Про це ще багато писатимуть і, як належить, розцінювати цю роль по-різному. Бо був у центрі багатьох літературних, та й як літературних, бур, був діяльним учасником емігрантської літературної «політики». Все це – поза межами моєї особистої пам'яті. Та й із самим Г. В. я познайомився, коли вважав він еміграцію, так би мовити, «завершеною» і підбивав підсумки. Для мене головне, однак, у тому, що був він – у якомусь, дуже високому, плані, не політичному, звичайно, і не злободенному – одним і носіїв совісті, як останнього мірила й виправдання літератури. Без віднесеності до совісті, література здавалася йому непотрібною, не заслуговує – хоч би яким був її блиск, її успіх – уваги... (Нагадував він – російський письменник і критик – про неможливість для російської літератури, не змінивши собі, не переставши бути собою, відмовитися від цього найвищого морального мірила.) Можна по-різному ставитися до горезвісної «паризькій ноті», можна любити чи не любити породжені нею твори, але оскільки існувала вона як певний задум, як внутрішня вимога, звернена до творчості, оскільки, нарешті, вона пов'язана з ім'ям Адамовича, суть її була саме в цьому і ні в чому. Як критик, як "літератор", Г. В. не завжди міг бути послідовним. Мабуть, часто помилявся. Був упередженим, одних любив, інших – недолюблював. Друзям та однодумцям, можливо, «потурав», недругів «недооцінював». Робив і, здається, любив робити літературну політику. А все ж таки в головному був і твердий і вірний собі і тільки це головне було для нього важливим. Пам'ятаю, того пам'ятного новорічного вечора заговорили ми випадково про книгу одного французького журналіста, яка наробила багато шуму, в якій він описував своє релігійне звернення, описував, як він бачив Бога... «Але як же він може, – сказав Адамович, – якщо він дійсно бачив Бога, писати про дрібниці...» Журналіст цей пише щодня. Важко, мабуть, і не треба говорити про релігійну таємницю іншої людини. З одного лише написаного Адамовичем на цю тему видно, що це питання для нього було болісним, неясним, важким. Чогось у християнстві, у православ'ї, він не бачив, не чув, останні рішення та вибори ніби усував від себе, іноді якось непотрібно, майже поверхово, «полемізував» з Євангелієм. Але, ось, була в ньому якась постійна і висока «смуток за Богом», те, чого так часто не відчувається в благополучних, впевнених, що вони всією істиною мають, віруючих, які не сумніваються у своїй близькості до святині і з легкою совістю роздають атестати в правовір'ї і благодаті. Можна любити або не любити вірші Адамовича, можна, порівнюючи його з іншими поетами його епохи, не визнавати його великим, з ряду поетом. Але мені здається, що те, про що він сам мріяв, сам вимагав від поета – щоб той домовився, нарешті, до п'яти-шості «ніби випадкових рядків... І щоб музикою глухої вони пройшли – країнами і морями сумної землі» – що ці п'ять-шість рядків він написав і що їхній звук, їхня «глуха музика». Про те, що залишиться назавжди у російській літературі його критика, його «коментарі» і «чорнові записи», навряд можна сперечатися. Залишаться не як «догма» – бо, мабуть, завжди люди будуть сперечатися про все. А залишаться як приклад того, як наближення до того, чим має бути справжня критика і чим вона так очевидно перестає бути в наш час «літературознавства», холодного, наукового, об'єктивного, але нездатного на останнє проникнення в останню таємницю творчості. Кожному поколінню судилося, звичайно, проводити своїх батьків і попередників у «шлях всієї землі». Але сумна, трагічна особливість і доля мого покоління в тому, що розлучаючись з нашими попередниками, ми, щоразу, з все більш гострим болем усвідомлюємо, що приходить, прийшла до кінця якась чудова «російська епоха». Адамович був не лише одним із останніх її свідків. Він сам світився її світлом, сам ще був її присутністю серед нас. Колись Адамович написав про Мережковського і ці слова його, розлучаючись з ним, і згадуючи все те, чим Адамович був і що він важив для нас, я звертаюсь до нього. За що наша до нього подяка? «За приклад органічного та музичного сприйняття літератури та життя. За стійкість у захисті музики. За постійний безмовний докор звичайниці та обивательщині... За увагу до того, що одне тільки й варте уваги, за інтерес до того, чим тільки варто цікавитися. За розсіяність до дрібниць... За смуток, нарешті, який чистіший і прекрасніший за веселощі і все собою облагороджує». В. Крилат. Про виникнення Руху (доповнення та уточнення) 105 ...Зародження Руху треба вважати навіть і не Пшеров, а Конференцію Всесвітньої Християнської Студентської Федерації, що була у Лекіні 1922 року у квітні місяці. На конференцію зібралося близько 1 000 делегатів з усього світу. Китайців було близько 400, американців 70, індусів чоловік 15, нас росіян 11 і т. д. Там зустрілися мій професор і друг Л. А. Зандер і я з Владивостока, Лев Нік. Ліперовський із Шанхаю, А. І. Нікітін із Софії (він представляв тоді болгарських студентів), одна делегатка навіть була з Москви, були і з Харбіна. Наша група, особливо названі чотири, збиралися щодня і обговорювали можливість зародження російського руху чи вірніше відновлення, т. до. Липеровский і Нікітін були старими членами руху у Москві Петербурзі під керівництвом Миколаї. Ми вирішили насамперед звернути увагу конференції на трагічне становище Російської церкви, а потім звернутися за допомогою до голови конференції д-ра Мотта. Було складено коротку насичену доповідь, тому що давали нам лише 4 хвилини, і Лев Олександрович його буквально випалив англійською мовою. Ця доповідь справила приголомшливе враження. До нас, доти невідомій групі, підходили групами різні люди, тиснули руки, ставили додаткові питання, нескінченно клацали «кодаки» і взагалі цей, до речі, останній день конференції став якимось російським днем. Після обіду була спільна поїздка на Велику Китайську Стіну, під час якої відбулося звернення до д-ра Мотта. Він прихильно поставився до наших проектів і висловив бажання пошукати кошти на переїзд до Європи Л. М. Ліперовського та утримання його з дружиною протягом деякого часу для роботи на користь можливого руху. У тому ж 1922 восени Липеровский переїхав у Прагу. Ми з Зандером ще залишалися у Владивостоці, хоча вже готувалися піти туди, що й виконали у 1923 р. у вересні. Але ще до від'їзду через Івана Робертовича Мож-Бдакет, секретаря YМСА, нам стало відомо, що місія Ліперовського чудово вдається, ґрунт сприятливий і розвивається і готується з'їзд. До 1-го Пшерова, що мав місце у 1923 році, ми приїхали, але потрапив на нього лише один Зандер. Ось витоки «Руху». Російський Студентський Християнський Рух Руський Студентський Християнський Рух за Рубежом має на меті об'єднання віруючої молоді для служіння Православній Церкві та залучення до віри в Христа байдужих до віри та невіруючих. Воно прагне допомогти своїм членам виробити християнський світогляд і ставить своє завдання підготувати захисників Церкви і віри, здатних боротися з сучасним атеїзмом і матеріалізмом. Р.С.Х.Д. стверджує свій нерозривний зв'язок із Росією. Наша приналежність до російського народу та до Російської Православної Церкви накладає на нас духовні зобов'язання, незалежно від того, чи ми мислимо себе тимчасовими вигнанцями-емігрантами чи вирішили пов'язати своє життя з іншою країною. Справжня російська культура невіддільна від Православ'я: у зберіганні і продовженні її бачимо наш обов'язок. Ми бачимо наш обов'язок також у свідченні перед світом про справжнє обличчя Росії, нагадування про страждання російського народу. Ця канва була складена Л. А. Зандером і надрукована ним у невеликій брошурі пам'яті о. Сергія Булгакова, виданої 1945 р. Тут наведено роки видання лише найважливіших книг о. Сергія. Про статті та менш важливі праці див. бібліографію. Тут не наведено дати незліченних лекцій та інших виступів о. Сергія. Ця лекція наведена як така, що має особливе значення в його духовній біографії. Починаючи з 1923 р. о. Сергій бере участь у численних з'їздах Р.С.Х.Д., Англо-Російського співтовариства, Ліги православної культури і т. п. З них зазначені лише ті, які мали якесь особливе значення у житті о. Сергія. В оригіналі вийшла 1964 р. Російський текст чекає на видавця. напр. в «Російсько-Америк. Церков. Віснику», 1971, 7–8, лист до редакції Архієпископа Сильвестра про книгу, в якій, серед різних інших наклепницьких небилиць про о. Сергія, стверджується, нібито зі слів «очевидця», що о. С. «мав туманне уявлення про преп. Серафимі Саровському». Ця, чисто більшовицька за духом своїм брехня поширюється людиною, яка очевидно не прочитала жодного рядка о. С. Б. і йде з надр церковного угруповання, що претендує на монополію у справі «порятунку Росії від більшовизму». І якби це був поодинокий факт! Страшно стає за однієї думки про таке «порятунок». "Як відомо", на жаль, не багатьом: величезна маса православних людей нічого не знає ні про найбільшого з Отців Церкви, ні про його вчення; а деякі навіть думають, що його вчення про апокатастазу «єретично» і було засуджено Церквою. Не знаю, чи треба тут говорити, що вчення про загальне відновлення всіх людей у Богу, про те, що як все з Бога і Богом, так все і прийде до Нього (Рим.11:36) і що врешті-решт «Бог буде все в усьому» (1Кор.15:28), ніколи не було соборно засуджено Церквою4. святитель Григорій Ніський був визнаний Церквою святим, а на VII Вселенському Соборі його було названо «Батьком Отців». м. б., на жаль тих, кому приносило задоволення (здорове чи болюче) знаходити в титанічній богословській праці о. Сергія Булгакова особливі, дивні, незвичайно-нові і незгодні з усіма думки. Примітка: – до дуалізму ще безнадійнішому ніж дуалізм перський, де Аура Мазда (Ормузд) – світлий початок, зрештою, все-таки має перемогти Арімана. (Г. С.). Що стосується слова «вічне», яке в Новому Завіті вжито іноді як прикметник до слова пекла або геєна, то треба сказати, що в Біблії не завжди «вічне» еквівалентно «нескінченному». Так, наприклад, Бог дає євреям землю Ханаанську у «володіння вічне» (Бут.17:8), але ми знаємо з історії, що ця «вічність» тривала лише до діаспори!.. Чи подумаємо ми, що Слово Боже помилилося? – Ні, не помилилося, але «вічний» у цьому випадку не мав означати «нескінченний». Інший приклад: Обрізання було наказано Ізраїлю як «вічний» заповіт. Однак у Новому Ізраїлі обрізання замінили хрещенням. Що ж, Господь помилився? Ні, не помилився, але слово «вічний» не повинно було і тут розумітися в сенсі «нескінченний»! Те саме можна сказати і про інші встановлення і приписи, свята і посвяти старозавітних (Вих.12:14, 40:15, Лев.7:22, 10:9, 17:7, Числ.10:8, 1Пар.17:14, 23:13, 23:13 ...), давалися занепалих і припинилися. Святий Григорій Ніський говорив, що у вогні горять порожні наміри життя, що в пекельному лікуванні дотримується владна свобода людини. «Вогнем прокидається каяття. За порогом смерті розсіюється гріховний образ і слабшає і виснажується завзятість злої волі... Рано чи пізно протягом довгого часу винищувальна сила вогню винищує всяку домішку і зло. Це лікування вогнем і гіркими ліками може виявитися дуже тривалим, «пропорційним цілої вічності» або «вічному часу». Але очищення не може не закінчитися! Редакція Вісника надіслала низці богословів, які особисто знали о. Сергія Булгакова, прохання написати кілька слів, які свідчать про вплив, який мали на них особистість та творчість великого богослова. Ed. Alcan, Париж 1932. Réimpression Ed. Balzon, d'Allonnes & C °. Paris 1958 року. Див. про це: "The Incarnation and the virgin birth." у збірнику статей Булгакова, виданому нещодавно Співдружністю св. Албанія та викл. Сергія у Лондоні. E. Behr-Sigel, La sophiologie du père Serge Boulgakoff, Revue d'Histoire et de Philosophie Religieuse, № 2, 1939. До речі сказати - а про це тільки і можна сказати "до речі", "між іншим", не виділяючи, не акцентуючи pars pro toto, не роблячи з мухи слона - що існує об'єктивно-православна софіологія, а є, і цілком законно (з православної точки зору) може бути суб'єктивне "софіанство", яке не слід смішити. У той час як софіологія є невіддільною частиною об'єктивно-православної теології, «софіанство» є одним із допустимих для православних теологів теологуменів. На жаль, і через свій власний літературний темперамент, що недостатньо відокремлював суб'єктивні думки від об'єктивних, і, головним чином через невігластво, недоброзичливість і відсталість мислення деяких сучасників, це розрізнення об'єктивного від суб'єктивного не завжди робилося читачами Булгакова! Але спитаємо себе: щоб уникнути спокуси для «малих цих», чи потрібно Православній Церкві брати приклад від католиків, які, побоюючись, щоб прості, необізнані читачі не прийняли теологумена за офіційну, кафолічну теологію, завели у себе знаменитий index?! «Від марксизму до ідеалізму», «Два гради», «Світло невечірнє»… Прот. Сергій Булгаков. Автобіографічні нотатки. (Посмертне видання). Передмова та примітки Л. А. Зандера. Імка-Прес, Париж 1946. У тому ж 1923 р. і в тому ж храмі служив у Духів день мій батько (о. Олександр Калашніков) після свого висвячення. Співдружність св. Сергія та св. Албанія влаштовувало в Англії (і досі влаштовує) щорічні з'їзди, на яких брали участь англікани, пресвітеріани, католики та православні. В цей час о. Сергій писав свою автобіографію і про софіологію війни і дещо давав нам на прочитання. О. Сергій цього разу не вловив моєї думки про «жахливу прозорість», про яку я йому говорила перед від'їздом. Це стосувалося не страху перед бомбардуваннями, а того духовного трепету, який відчувається під час занурення в молитву, коли втрачаєш почуття земної дійсності та своєї власної тілесності та стоїш перед прозорою безоднею. Але слова о. Сергія про "їй, гряди" вже дали відповідь на це. Нині прот. Ілля Меліа – професор пастирського богослов'я у Богословському Паризькому Інституті. Нині прот. Олексій Князєв, декан Паризького Богословського Інституту. Написана французькою мовою, книга В. А. Зандер про преп. Серафима досі не надрукована. Ці четверо були: Олена Миколаївна Осоргіна (помер у 1968 р.), мати Бландіна (Оболенська), Юлія Миколаївна Рейтлінгер (сестра Іоанна), мати Феодосія, автор цієї записки. Подібні записи було складено і трьома першими свідками, але доля цих записів нам невідома. (Ред.) Ця велика праця залишилася російською невиданою, після того як празьке Видавництво Полум'я не вважало за можливе його надрукувати «у зв'язку зі зміною плану». пор. мій «Світло Невечірнє», вступ. Основні положення про слово, що сюди відносяться, розвинені мною у «Філософії Імені» (ІМКА-Прес, Париж 1953). Взято з журналу Kyrlos, 2, 1936. Переклад Л. Зандера, перевірений самим о. Сергієм Булгаковим. Богослов'я Іоанна Богослова, один з останніх курсів о. Сергія Булгакова, досі залишився невиданим. Порівн. зіставлення у Бернарда: 1,76 Лист публікується вперше. Звістка про смерть о. Павла Флоренського виявилося ніби передчасним: За офіційним повідомленням, у достовірності якого завжди є підстави сумніватися, о. Павло Флоренський помер на Соловках 15 грудня 1943 року. ред. - Я навмисне починаю так продовження моєї статті, щоб показати, що те, що слід, буде зрозуміло лише тому читачеві, який прочитає те, що говорилося перед цим: Див. 55–63. Проте закриття цих парафій є неминучим наслідком соціологічних змін. До цього часу в 15 окрузі Парижа, крім Покровського, що закрився, існує цілих три приходи. Більше немає, як на початку еміграції, районів густо населених росіянами. Діти чи онуки емігрантів селяться за місцем роботи, у нових кварталах чи передмістях Парижа. Відвідують вони скоріше великі парафії або громади, які перейшли французькою мовою. Прим. ред. Всім відомо, що в післясталінський час, один із методів придушувати інакодумців – укласти здорових людей у ​​психіатричні лікарні. Жертвами цього свавілля стали М. Григоренко, І. Горбаневська та багато інших. Друкований нарис, написаний Радою. Росії показує як стало можливим таке страшне спотворення психіатричного справи. Прим. ред. зняття Філіппом Нікелем в епоху Великої Французької революції ланцюгів з душевнохворих у Саль-Петрієрі було не тільки актом гуманності, а й найбільшим поштовхом до розвитку психіатричної науки: звільнених від ланцюгів хворих треба було краще знати - хоча б для того, щоб чогось від них. міф про проникливість психіатрів – набагато пізнішого походження, хоча містична забарвлення діяльності «лікарів душі» йде в глибину століть. Але в ХІХ столітті психіатри не вважали себе «знавцями душі», вони ставилися до хворого, як нинішні експериментатори до «чорної скриньки» – тобто об'єктивно спостерігали поведінку хворих і робили висновки. можна послатися лише з Бейля, описавшего прогресивний параліч, і Корсакова з його корсаковским (алкогольним) психозом. шанований шурином бухгалтера Берлаги "Ярбух фюр психоаналітик", придуманий Ільфом і Петровим, - сатирична транскрипція резонерства (у звичайному сенсі), що охопив науку. сенсації, до речі, час від часу обрушуються і на «серйозну» західну науку – таке, наприклад, «шизофренічна речовина» в крові, виявлена ​​нібито американцями, а потім «розрубана» вже радянськими науково-популярними журналами. Закель теж слідував «теорії шизофренії» – він вважав, що знайшов спосіб лікування тільки цієї хвороби, «добився» фантастичних результатів, які ніхто згодом не зміг перевершити, тому що, як з'ясувалося, одужували у Закеля зовсім не хворі на «шизофренію», а саме інші хворі. Професори – істоти складні, часто вони справді не тільки більше знають, ніж прості смертні, але вже принаймні більше сумніваються. давно відомо, що «разом із століттям» йти легше й простіше, ніж - наперекір віку або, тим більше, попереду його. у сферах політичної, господарської, художньої можна «знайти безліч прикладів, коли «впровадження нового» супроводжувалося, як і в психіатрії, насамперед «зміною керівництва» – начебто можливе якесь керівництво ідеями... Чого вартий, наприклад, дуже модний у 50 роки «доказ», що шизофренія була вперше описана не Крепіліном і не Блейлером, а «передбачена» не лише Корсаковим і Кадинським (друга половина XIX століття), а й Дядьковським і Малиновським, які жили в першій половині минулого століття. Walter Kolarz. "Religion in the Soviet Union". London 1962. Macmillan and Company, Ltd. У 1939 р. в СРСР залишалося відкритими лише близько 100 церков. На початок війни Число відкритих храмів збільшилося до 4425 за рахунок церков, що знаходилися на приєднаних у 1939-40 рр.. територіях Праблтики, Західної України, Західної Білорусії та Бессарабії. Під час війни і особливо в післявоєнний період у СРСР відкрилося багато храмів і до 1957 їх число досягло 22 000. У 1950 р. число членів товариства «Знання» становило лише 130 000 чол., а до 1960 р. піднялося до 900 000 чол. (Щорічник БСЕ). Так, наприклад, 1954 р. в СРСР було прочитано 120 679 лекцій на атеїстичні теми («Наука і релігія» № 5/1957, стор.10). «КПРС у резолюціях та рішеннях з'їздів, конференцій та пленумів», частина IV, стор. 46. Москва, 1960, видання 7. «Довідник партійного працівника» 1961, Держвидав політ. Літератури. Москва, 1961. Стор. 470. «Питання філософії» 3/62 – Л. М. Митрохін. «Атеїстичне виховання та методологія дослідження релігійних пережитків». Виступ М. С. Хрущова на ХХІІ з'їзді партії. Див. «Матеріали XXII з'їзду КПРС». "Наука і релігія", № 11/1970, стор 25. Саме там, № 9/1970, стор. 8. "Наука і релігія", № 9/1970, стор 8. «Наука та релігія», № 7/1970, стор 34. Там же, № 12/1970, стор 8 та № 12/1980, стор 9. «Наука та релігія» № 12/1970, стор. 6. «Наука та релігія» № 12/1970, стор. 11. Цитується за «Наука та релігія», № 9/1970, стор 5. «Наука та релігія» № 12/1970, стор. 10. Так наприклад, виступаючи на Всесоюзній науково-теоретичній конференціях «Соціалізм і молодь», що відбулася 16–18 травня 1967 р. секретар ЦК ВЛКСМ Торсуєв відкрито визнав, що сучасну радянську молодь «характеризує зростання інтересу до світоглядних питань», причому особливу увагу певної частини нашої молоді останніми роками викликали особливий інтерес: неопозитивізм та екзистенціалізм» («Комсомольська правда», 17.5.1967). «Наука та релігія» № 11/1969, стор 23. Саме там і «Наука і релігія» № 1/1970, стор. 15. «Наука та релігія» № 3/1967. «Наука та релігія» № 8/1969, стор 31. «Наука та релігія» № 9/1970, стор. 26. «Наука та релігія» № 4/1970, стор 24. «Наука та релігія» № 1/1971, стор. 96. «Партійне життя» № 5/1970, с. 55. “Партійне життя” № 22/1968, с. 57–58. «Наука та релігія» № 19/1970, стор. 15. "Агітатор" № 8/1970, стор. 48. «Наука та релігія» № 4/1970. «Наука та релігія» № 2/1970, стор. 25. «Наука та релігія» № 4/1970, стор. 25. "Казахстанська правда", 3 березня 1967 р. «Наука і релігія» № 8/1970, с. 93 та «Партійне життя» № 22/1968, с. 58. "Партійне життя" № 23/1963, стор 24. З цього у педагогічних інститутах було проведено 45 досліджень, у науково-дослідних установах 18 та в університетах 3 («Наука та релігія» № 9/1970, стор. 2). Так, наприклад, у МДУ Д. Угрюмов написав дослідження на тему «Вивчення релігійної свідомості віруючих у соціалістичному суспільстві та завдання атеїстичного виховання». Співробітник Оренбурзького педінституту В. Олісова провела дослідження під назвою «Педагогічний аналіз науково-атеїстичної спрямованості випускників середніх шкіл». У Воронезькому педінституті було проведено дослідження на тему «Теорія та практика науково-атеїстичного виховання в радянській школі» тощо («Наука та релігія» №9/1970). За даними наукової експедиції, що працювала в Пензенській області, лише 9,4% баптистів вважають для себе можливим відвідувати кіно, театри, музеї тощо. Інші вважають це гріхом. З віруючих православних 40,5% ходить у кіно, 21,6% на концерти та 17% на спектаклі («Наука та релігія» № 9/1970). Написаний на початку 30-х років, головний роман відомого письменника, Чевенгур, так і залишився під забороною вже більше сорока років. У квітні місяці він нарешті побачить світ у Парижі у видавництві YMCA-PRESSS. Французький переклад готується видавництвом Stock, італійський – видавництвом Mondadori. Чевенгур розповідає про неможливість здійснення соціалізму і про те, як ця мрія калічить душі людей. Початок цього твору див. у Віснику № 99, стор. 48, № 100, стор. 230. Повністю «Спогади» будуть надруковані окремою книгою. За дивним непорозумінням, у книзі К. В. Мочульського про Блок (Париж, 1948) стор. 419, вірш «Душа! Коли втомишся вірити?», написане 26 березня 1908, датовано 1918 роком. "На Переломі". Три покоління однієї московської сім'ї YMCA-Press, Париж, 1970, 478 стор. Редакція Вісника надсилає своєму члену та активному співробітникові свої привітання у зв'язку з 25-річчям священства, яке виповнилося. Перша розповідь з'явилася 1901 р. у газеті «Кур'єр». Спогади С. М. Зернової з книги «На зламі», Париж, 1970, стор 167. Подібні уточнення до статті прот. А. Князєва нами отримані від А. Ф Шумкіної (Париж) та від В. Ліперовського (Аргентина). Прим. ред. Переклад з латинського виконано за виданням: Marii Victorini Opera. Pars I. Opera theologica// Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum. Vol. 83.1/Ed. P. Henry, P. Hadot. Vindobonae, 1971. P. 285-305. Переклад, примітки - А. Р. Фокін.