Із записника

Зміст 6.III.1939. Хай буде воля Твоя! 11.III.1940 1/14 січня 1941 7/20.III.41 24.V./6.VI.41 9/22.VII.1941 5/28.VII.1941 14/27.IV.1942. Хай буде твоя воля! 14/27.VII.1942 З архіву Свято-Сергіївського інституту у Парижі. Рукопис знайдено і вперше опубліковано А. П. Козирєвим у виданні: Булгаков С., прот. Мала Трилогія. М. 2008. С. 564-570. - Прим. ред. 6.III.1939. Хай буде воля Твоя! Сьогодні глянула мені в обличчя смерть – від ракової пухлини голосових зв'язок, або ж операція, теж зі смертельною небезпекою чи неминучою немотою. Я смиренно і покірно, навіть спокійно приймаю Божу волю. Не смію сказати: «бажання май розлучитися і з Христом бути» 1 , а й світло зустрічаю потойбічне життя. Тільки розлука з живими і їхня доля змушує стискатися моє серце, але вірю Господу, що володіє життям і смертю, що він їх не залишить. Намагаюся обміркувати, як і з ким треба примиритись, кого втішити та обласкати, що зробити. Намагаюся всіх згадати та нікого не забути. Хай пошле Господь святого Свого Ангела. Колись я помирав духовно в дні свого висвячення, а тепер, вмираючи тілесно, хотів би помиритися і всіх полюбити. І, звісно, ​​моє серце зітліє від люті і від свідомості всіх своїх незліченних вин перед моїм святим ангелом Неличкою 2 і про дітей своїх. Слава Богу за все! Минув рік від відвідування Божого. Волею Божою я залишився жити, хоч і покаліченим, без голосу й слабосильним... Бачу в минулому величезну Божу милість, багатство, скарб духовний, даний мені в випробуваннях Божих і наближенні смерті. Тремтливо згадую, як про якесь невідмірне блаженство, про ці страждання та їх одкровення, про милості Божі, мені посиланих, про чудеса, в яких так і живу, їх недостойний. Але одне мене лякає і томить: як мені зберегти і помножити їхнє багатство, бо його й не можна зберегти, не помножуючи? Як мені зберегти цю благодать доживання, в якій залишалося б відкрите вікно у вічність, в'яві б благодать смерті та її одкровення, разом з любов'ю до життя і радістю її, яка мені не зраджує? Як утримати живу пам'ять про минуле як про те, що відбувається? Як утримати себе від замирення, від забуття найдорожчого і найважливішого в житті, це благодатного лику смерті? Якщо мені судилося ще довго жити, то чи не стану я, як роблюсь уже, жертвою забуття, поглинання часом? Але ні, геть це малодушне і маловірне питання! Хіба мало тих чудесних явищ милості Божої, пам'яті Божої? І заради чого, заради якої сочевої юшки ти маєш продати свій скарб, та й що в тебе тепер залишилося, яка приманка може дати тобі життя? Господи, допоможи мені пронести до кінця те, що ти явив мені тоді! І нехай буде воля Твоя! Не шукати свого шляху, але віддатись Твоєму цілком... Господь судив мені ще жити, вже майже два роки минуло з того часу, коли я був покликаний під обличчя смерті, побачив її обличчя і трепетно ​​схилився перед ним. І здавалося тоді, що час уже коротко, і інший час живота швидко приведе до його християнської смерті. Проте було негаразд. Господь повернув мене до життя і в життя, хоч і напівлюдом, напівкаліком. Але й таким я мав поринути у всі турботи та відповідальність у житті за близьких і за свою справу в ній, у цю страшну, фатальну світову війну та всіх пов'язаних з нею потрясінь, і все це день у день мене обмирчало і обмирчає. Щось, яке відкрилося мені в дні вмирання, тепер закрилося, воно зберігається лише в пам'яті, як світлий святий спогад, але не як жива, що живе для мене дійсність. Правда, я залишився ніби в напівжитті, піднявшись над землею, хоч і від неї не відірвавшись. Мені важко було б укласти в цій напіввідірваності, яка тут міра зовнішнього паралічу історії, пов'язаного з війною, і моїм напівінвалідним, тілесно ослабленим, хоч і працездатним ще – з останніх сил – станом, а якою є міра того дійсного відриву від земного буття, що в мені відбувся. Тільки всі фарби поблищали і кольори потьмяніли. Це моя гріховна слабкість і млявість, але разом і нездоланна людська неміч. Турботи обсушили і не відступають, я слабосильний долати їх вірою і сподіванням, хоч і Господь у милосерді Своїм дав мені літургісати і навіть пасти мале, але дороге мені стадо. Сподіваюся, що в мені залишається до кінця моїх днів ця якась свобода від світу, яка дається смертним від нього відривом, життя смертю і навіть за смертю, хоча б у найслабшій мірі. Це моя радість і благодать. Моє життя є внутрішньо і суттєво у цьому сенсі доживання. Я вільний (або так тільки мені уявляється) від смерті, вона звернена до мене світлом і радістю позамежного світу. Я недостойний цієї радості, бо живу, як і жив, у гріху, порожня і холодна моя молитва, порожнє богослов'я, холодне серце. Я приймаю думкою гнів Божий на моє життя, яке я навіть і мало згадую в покаянні, я маю страх Божий. І, однак, він не лякає мене в смерті. Кохання перемагає страх. Не страшно, але радісно. У доживанні я не маю вже нових завдань невирішених і навіть недосконалих, на це я не маю навіть сил і життєвого пориву, – залишається лише «інше» літо живота, якесь підбиття підсумків, дороблення вже зробленого. Для нового вже немає і гостроти думки, ослаблена пам'ять, самого себе повторюю лише. Проте все ж таки дещо доробляю чи просто роблю посильне, але творче, але, мені здається, комусь потрібне чи придатне – наприклад, проповіді. Але що ще залишається вірним і відповідальним і для «іншого літа живота», навіть саме в ньому і для нього, якщо вже Господь судив так доживати життя, – це зберегти і творчо підтвердити ті натхнення та осяяння, яким було присвячене моє життя, небоязливо і сміливо їх сповідати перед собою на смерть, сповідувати перед собою на смерті, самим. Це є справа, яка ще залишається для мене в житті, ще – «інше» літо живота. Я відчуваю обов'язок і покликання сповідувати свою віру і передати її сувій в інші руки. Однак так я суджу, ще перебуваючи в плані життя, а сили відходять, і все частіше приходить думка про смерть, що наближається. І по суті мене самого до життя прив'язує лише турбота про сім'ю, доля Нелі, якщо їй судилося мене пережити, а не навпаки, і невлаштованість Сергія. 3 Але нехай буде Його свята воля. Сам я внутрішньо як би не «цікавлюся» часом кінця і не запитую його годину. Це не означає, звичайно, що я відчуваю себе для нього готовим і дозрілим, - навпаки: не зрів і не готовий, як і завжди, але згоден прийняти смерть, коли Господь пошле ангела смерті, коли тільки буде на те Його свята воля. Про це не питаю. Але тому смиренно сприймаю, що й цей рік може стати й останнім, може й буде, навіть не один, і Господь схоче випробувати мою віру лихом. Бо люта смерть грішника. 4 Однак і тут стою в надію своїй: страшне й обтяжливе вмирання саме, яке я довідався, але світла і радісна смерть, як нове життя, нове народження... Слава Богу за все і в усьому... Сьогодні виповнилося два роки з дня моєї першої операції. Які вдячні та благодатні спогади про все, що було зі мною тоді, і про всіх, хто був біля мене, починаючи зі своїх, скільки кохання я бачив. І цей Ер – артист, чарівний у діловитій простоті та стриманості! І яка велика милість Божа була мені ця хвороба, хоча я за свинством своїм її недостойний. Як би я жив без неї, без цього досвіду вмирання, без цієї потворності, у самовдоволенні, у самолюбуванні та в боягузливому згасанні. Подумки продовжуючи цю лінію життя, яка тоді вже позначилася, бачу в ній швидкоплинно наростаючий страх смерті, позу, що триває, взагалі негарне згасання. Але Господь простяг свою милую руку і вразив... і цей удар вніс рятівну перерву в житті і визволення зі скляної клітини дзеркальної. Я пізнав смерть, я відірвався від шляху життя і живу – доживаю – між, між життям та смертю, дихаючи вже нетутешнім повітрям. Але боюся: чим далі, тим більше недостойний я даного мені дару, обмирщаюсь, забуваю незабутнє, доки не гряне новий удар Божого гніву. Але пізнав люблячу і милуючу руку Божу, і вже не боюся, але віддаю себе, довіряю милосердній правиці Господній. Слава Тобі, Боже, слава Тобі. Наближається 23-я річниця мого висвячення, священний термін найважливішої події життя... З нескінченною подякою Господу і невмираючим трепетом душевно переживав я це наближення: «яко ангел Господа єсмь»... здається, все сильніше, ніж могла пишно голос, слово, все найголовніше: можливості у злиднях освячувати Святі Дари, і я блаженний цим, і не менше, а більше, ніж був блаженний у розквіті свого священства. Стояння перед престолом Господнім від мене не відібрано, хоча був час, коли здавалося, що вже було віднято, і я пізнав це випробування. Можливо, пізнаю його і ще – не тільки через хворобу, якщо такою буде Господня воля, а й через людську волю, через заборону, загрозу якої ніколи не забуваю. Але не боюся: Господь дає, Він і бере, якщо Йому завгодно. Згадую, яким юнаком я почував себе в дні висвячення свого, на 47 році життя, після голоду та хвороби. Але й нині калікою, на 70-му році, почуваюся юним духовно, хоч і в умиранні якось органічно входить у моє життя. І це дає їй світлу західну радість. Слава Тобі! Наближається день мого 70-річчя. Це рік раптової смерті мого батька 5 і, можливо, рік і моєї власної смерті. Я з спокоєм думаю про це і приймаю до себе Божу волю, якщо вона така. На жаль! За ці два роки, які відокремлюють мене від останнього наближення смерті, я майже зовсім втратив її благодать і знову став тупим і безвідповідальним. Так я подякував Господу за явлені мені Його дари, за Його одкровення про смерть, яку зустрічаю так, ніби ніколи не вмирав, не знав її благодатного досвіду. Господи, пробач мені та допоможи. Мене знову захопило життя, яким я не заперечуюсь і люблю і хочу в ньому брати участь останніми силами життя, що залишаються в мене, – цьому не суперечить дар вдячного ведення смерті. Але я не тільки віддаюся життю, а й поринаю в неї, заплутаюся в ній останніми залишками до того можливостей. У мене залишається натхнення життя, але майже втрачено натхнення смерті, хоча тілесно я вже наполовину належу їй. Коли я думаю про смерть - а я все-таки ніколи не перестаю про неї думати, - в мені піднімається тривога і турбота про близьких, що залишаються мною, їхня доля пов'язана зі мною і залишається невлаштована, темна і страшна, як я гріховно іноді думаю про неї за маловір'ям своїм. Я й досі вмію тільки або забувати про них, забуваючи в житті, або боятися про них, замість того, щоб молитовно зраджувати її Господу. Але тепер піднялося в житті таке велике і страшне, що в цьому тоне і моє власне життя, і мої особисті долі в моїх близьких і дорогих. Це світова війна, спочатку західна, а тепер східна, в якій зважуються долі моєї батьківщини, кривавий меч заноситься над главою Матері. І перед цією бідою і небезпекою я почуваюся – майже повністю – лише її сином, забуваючи або відволікаючись, або закриваючись від лиходіїв, що захопили над нею владу. Все одно, я їй можу бажати тільки порятунку, перемоги, долання, жити її долями, скорботи її скорботою, радіти її доблесті. А далі приходить і особисте: там, у Москві, що піддається ворожим нальотам, друзі і родичі - співвітчизники. Але перш за все – мати – Росія. Я відчуваю свою непридатність для неї, своє безсилля - будучи напівтрупом, навіщо я їй потрібен, навіть позбавлений голосу? Але я люблю її, «належу їй», віддаюся їй, молюся за неї, і невже це все неефективно, неможливо? О ні! Я знаю, що я Росія, і вона в мені, і так жити я хочу. І хоча не намагаюся гадати, чи побачу я знову свою батьківщину – про це навіть мріяти не дерзаю і молитися не смію, – але знаю всією своєю істотою, що нині приходить її година. І цей великий образ, ця тінь стає зараз між мною та вічністю, цим я прикріплююсь ще тут, по ній бік смерті. До цього я так не належав і не віддавався життю, як тепер у ці дні фатальні. Я не противлюся волі Божій і завжди готуюся прийняти ангела смерті, нею посланого, але думки мої, серце моє звернені сюди, до неї, до мого Єрусалима земного, якого не забуваю і не можу забути, навіть йдучи від нього, навіть помираючи. Я збіднів духовно, я знаю і усвідомлюю це, тому що зажив і після моєї останньої смерті, коли здавалося, так радісно, ​​і урочисто, і повно закінчилося життя, новим життям. Настала знову - вже не знаю, який раз це зі мною відбувається - нова свіжість життя, нова юність, яка приносить своє натхнення, але відносить кудись у бік від прямого і широкого шляху до смерті, що веде і призведе до неминучого кінця. Але я не можу вже заперечувати життя, хоч і ясно знаю, що мені цим новим життям не жити. Немов я потрапив у новий вихор життя, його вир і безодню, її трагедію. Але в цьому й полягає для мене зараз її чарівне тяжіння та вищий зміст. Знову перервалася міщанська комедія Заходу та бездушне лиходійство Сходу, на небі з'явилися вояки небесні із знаменням. Життя стало повним і релігійним, Бог наблизився до землі в цих жахах війни, виконаних, однак, і її величі. Я сповнений, хоча зі свого старечого далеко, захвату від того духовного захоплення перед тим, що згадав Господь свій народ і, зокрема, мою батьківщину. І тому в душі моєї музика смерті – моєї разом із миріадами смертей від війни – зливається в таємничу симфонію Апокаліпсису життя – пісню торжествуючої любові, що прославляє Бога і Його суд. Йому віддаю і свою нікчемність, і свою негідність, разом із батьківщиною, разом зі світом, не хочу жити своєю особистою долею і думати про неї і займатися нею, хоч і буду судимий своїм власним судом і за своє власне життя. Але «воскресни, Боже: суди землі, бо ти царюєш на віки. Амінь». 6 Хай буде воля Твоя! Завтра виповнюється 70-річчя мого грішного життя. Можливо, їм відкриваються й ворота моєї смерті. Але навіть не хочеться думати про себе, коли світ горить, коли батьківщина гине. Про них хочеться думати та молитися. Але нехай буде слава і подяка Господу, який дарував життя, завжди, нині і повсякчас і на віки віків! 14/27.IV.1942. Хай буде твоя воля! І ще одна, вже третя, річниця минула з тих днів, коли смерть до мене наближалася. І тепер, через три роки, вона стала природно ближче, ніж тоді, але я став від неї далі, площе, земніше. Знижується душа, і втрачається та близькість того світу, яка тоді відкривалася. У мене не було такої прихильності до цього життя, яке б породжувало страх смерті або її неприйняття. Я як і раніше до неї не те що готовий або її не боюся (це, слава Богу, залишилося як і раніше), і у мене немає малодушного бажання смерті зі страху перед жахами світового 7 або втоми від нього - я життя, як і раніше, люблю і в ній стверджується, але «доживання» приймає все більше. Я втратив силу і натхнення творчості (крім коротких часів або навіть моментів), а без цього життя порожнє і важке. Але й у цьому, безперечно, віддаю себе на волю Божу. Найважче і найважче для мене в моєму житті, так само як перед смертю, це мій гріх перед моїми близькими, перед сім'єю, яку я не умів духовно і всіляко влаштувати, отже, було недостатньо у мене надихаючої любові. І до кожного члена сім'ї своя особлива, непереборна моя вина. Найбільша перед дружиною моєю, якої я не дав радості і спокою, навпаки, мучив її своєю вимогливістю, хоча нічого тут не міг і не можу змінити, трагічна вина, а також і перед іншими дітьми, кожним по-своєму. Але я хочу – і висловлюю це як свій заповіт, щоб бути похованим в одній спільній могилі разом з дружиною, якщо це буде здійснено. 8 Наближається вже 71 година життя мого, вже пережив я та батька свого (70 л.). Доживаю в такий страшний час у долях світу, батьківщини, і оточуючих, і навіть особисто близьких, і тільки байдужість та знемогу слабкості залишають мене в якійсь тьмяності. Настав - і все більше настає той самий апокаліпсис, про який стільки говорилося і писалося, але як важко жити їм з повною душею, відповідально, сильно і переможно перед лицем всього, всього... А це все таке: катастрофа Росії, яка невідомо як і головне - коли скінчиться, катастрофа Європи, а далі і всього світу, і, нарешті, нарешті! - Ще не катастрофа єврейства, [нрзб.] в ньому жидівства, то принаймні всеєвропейський єврейський погром, що влаштовується Аттілою. Вся історична епоха, вся світова війна стала під цей знак – з жидівством та єврейством 9 . І ця війна нікого не залишає байдужим, але кожного зачіпає, вражає – загальнолюдською, особистою, апокаліптичною. А при цьому залишається той самий фон особистого життя, з його невлаштованістю, з вічною тривогою про сім'ю, про Сергія і його майбутнє, якщо є якесь майбутнє зараз у кого б то не було і в нас ... Все темно і невідомо, все вимагає віри і відданості волі Божої в зовнішню її ось-от-от і сумне тоді, коли смуток є вже гріх, тому [чомусь] від нас потрібна стоїчна радість і релігійний amor fati 10 (як я і бачу в приголомшливому образі перед собою). Я готую до виходу свою останню апокаліптичну книгу 11 , вона вся про апокаліптичну радість, про Майбутнє, але де ж, де воно в мені самому, це майбутнє? Чи сильне мені воно духом у ньому брати участь, зробити це словом, а ділом? Тільки одне можу сповідати: цього – і тільки цього – я хочу, живої віри в батьківщину, у прийдешнє, видіння і ведення Божого Града, що прийде на землю, «їй, прийди, Господе Ісусе». 12 Більше цього і важливішого і потрібнішого нічого немає, і не може бути. І якщо Промислу завгодно було довірити мені в цей час історії цю істину, хоча я її не вартий і несу негідно, то в смиренності та вдячності Господу приймаю це завдання. Для мене якось не існує не тільки тривожна думка, але навіть інтерес до того, скільки мені було ще жити і чи не буде і цей рік вже останнім (це мене може по-людськи піклуватися тільки у відношенні до сім'ї та її забезпечення). Аби дожити гідно з вірою і веденням, переможно перед лицем зовні всепереможної брехні та вульгарності, несучи в руках, разом з іншими, Євангеліє майбутнього. Їй, прийди ж, Господи Ісусе. Амінь. У слов'янському тексті: Бажання имий дозволитися і з Христом бути (Флп.1:23). - Прим. ред. Так у сім'ї називали дружину о. Сергія – Олену Іванівну Булгакову, у дівоцтві Токмакову (1868–1945). - Прим. ред. Молодший син о. Сергія Булгакова Сергій Сергійович Булгаков (1911-?) - Прим. ред. Перефразований вірш Пс. 33:22. - Прим. ред. Батько о. Сергія Булгакова, лівенський протоієрей Микола Васильович Булгаков, помер 21 квітня 1912 року у віці 70 років. - Прим. ред. Ймовірно, о. Сергій цитує один із віршів алілуарію Великої Суботи, написаний на основі Пс.81:8. - Прим. ред. Мабуть, пропущено слово. - Прим. ред. О. Сергій Булгаков похований на російському православному цвинтарі під Парижем Сент-Женев'єв-де-Буа. - Прим. ред. О. Сергій Булгаков у цей період працював над нарисами про долю Ізраїлю: «Расизм і християнство», «Доля Ізраїлю як Хрест Богоматері», «Гоніння на Ізраїль». - Прим. ред. Любов до року (лат.). - Прим. ред. Йдеться про книгу о. Сергія Булгакова «Апокаліпсис Іоанна», видана після смерті автора, в 1948 р. – Прим. ред.