Вінець терновий (пам'яті Ф. М. Достоєвського)

Читано на вечорі на згадку про Ф. М. Достоєвського в Києві 25 лютого 1906 р. і було надруковано в № 1 журналу «Свобода н культура». Про Достоєвському порівн. ще наші такі нариси: «Іван Карамазов як філософський тип» (у збірці «Від марксизму до ідеалізму», 1903), «Васнецов, Достоєвський, Соловйов і Толстой. Паралелі» (у збірці «Літературна справа»), «Через чверть століття» (Вступний нарис про Ф. М. Достоєвського до 6-го видання його творів). Достоєвський закінчив свою безсмертну мова про Пушкіна такими словами: «Жив би Пушкін довше, і між нами було б, можливо, менш непорозумінь і суперечок, ніж бачимо тепер. Але Бог судив інакше. Пушкін помер у розвитку своїх зусиль і безперечно забрав із собою у труну деяку велику таємницю. І ось ми тепер без нього цю таємницю розгадуємо». Ці глибокі слова можна застосувати і до самого Ф. М. Достоєвського. У певному сенсі і кожна людина є нерозгаданою таємницею, хоча повз неї зазвичай проходять не помічаючи, особливо це ясно щодо тих людей, які розкривали свою душу, але чим більше вони її розкривали, тим загадковіша і таємничіша вона залишалася, і нерозгаданими сходили вони в могилу. Останнє слово, таємниця живої індивідуальності, її духовна сутність виявлялася таки невисловленою, творчий задум, що викликав до буття цю живу душу, нерозкритим, і про те, що ж справді було найважливішим, справжнім, суттєвим у людині, доводиться лише ворожити та сперечатися. І в високій мірі все це доводиться сказати про індивідуальність такої могутності, багатства і складності, якою був Ф. М. Достоєвський. Чи знайдеться у всій російській і, можливо, навіть світовій літературі більша складність, химерна зламаність душі, ніж у Достоєвського, і ось чому печаткою особливо глибокої таємниці відображена його індивідуальність. Цю таємницю нам і доводиться тепер розгадувати. У чому ж душа Достоєвського, де виявилася її справжня, первоздана стихія, не те, що він сам думав і писав про себе, але чим він справді був? Відповісти на таке питання взагалі можна тільки суб'єктивно: це означає розповісти про те, що бачить у ньому наше власне внутрішнє око, чому нам потрібен і дорогий Достоєвський, у що ми віримо в Достоєвському (бо врешті-решт тут, як і скрізь, найголовніше і центральне питання вирішує лише акт віри, внутрішнього ясновидіння, інтуїтивного). Відповісти на питання, в чому таємниця особистості, означає духовно пізнати її, а це пізнання є таким інтимним внутрішнім актом, який ґрунтується лише на духовному злитті, на потаємному торканні душ, скоріше на безпосередньому сприйнятті, ніж на рефлектуючій діяльності розуму. У ставленні до Достоєвського, у пізнанні його з боку російського суспільства та російської критики, існує двояка течія. Одна частина - я не перебільшу, якщо скажу, що до цього розряду належить більшість 1 , - відноситься до Достоєвського з грубою байдужістю, його по суті не помічаючи або відмовляючись від нього дешевими прийомами азбучного викриття політичних помилок Достоєвського. Вся проблема Достоєвського, якщо така і є, вичерпується для них тим, що Достоєвський неправо думав про самодержавство та інші політичні питання, був у прогресивному сенсі політично неблагонадійний. Наклеїти ярлик реакції і здати в архів - це так просто, настільки потурає звичкам, що склалися, і розумовій лінощі, що нічого дивуватися, якщо і досі не припиняються подібні вправи. Критиками свого часу (за цілком поодинокими винятками) Достоєвський був мало зрозумілий, і навіть проникливий Михайлівський поставився щодо нього поверхнево-публіцистично, побачивши у ньому лише «жорстокий талант». Такій духовній байдужості до Достоєвського і оцінки його лише під політичним кутом зору в останній час начебто покладено край. Починається серйозніше вивчення Достоєвського. Через чверть століття після його смерті Достоєвського нарешті помітили та починають розуміти. Достоєвського взагалі можна не помічати, і проти цієї духовної сліпоти нічим допомогти, але тому, хто одного разу його помітив, вже не відірватися від «жорстокого таланту», для того Достоєвський стає супутником на все життя, мукою, загадкою, втіхою. Середини тут не може бути. Помітивши Достоєвського, не можна від нього відірватися. Тільки це не означає, що він може бути сприйнятий легко і просто, що він зрозумілий і цим заспокоює протиріччя. Ні, проблема Достоєвського справді важка, складна і болісна. Бо в душі цієї людини відбувалася велика, безперервна боротьба, і з кратера цього вулкана, що клекотить, вивергалися і вогонь, і розплавлений метал, і лава, змішана з гарячим брудом. Не можна приховувати, що у Достоєвському справді є щось непросвітлене і неумиренне, а є й таке, чого треба відмовлятися,–і це робив, напр., такий найближчий його однодумець, як У. З. Соловйов . У цьому живому конгломераті, який представляє душа Достоєвського, найчистіше золото спаялося із золою і шлаком, остаточного відділення їх не відбулося, і життя, що обірвалося, забрало в могилу таємницю дозволу, синтезу, примирення і останнього поділу добра і зла. І цю видиму суперечливість кожен теж тлумачить по-своєму, в одних лягають на верх одні сторінки з Достоєвського, в інших – інші, одні бачать лише випадковий болісний наріст у тому, від чого їм доводиться відмовлятися в Достоєвському, навпаки, інші в цьому й бачать вираз таємної сутності, як ніби індивідуально. І кожен, повторюю, інтимно сприймаючи Достоєвського, виражає по суті те, у що він вірить і у що не вірить у ньому, виявляючи разом з тим, що і сам він має у своєму внутрішньому досвіді. І в цьому сенсі ставлення до Достоєвського більш ніж багато іншого характеризує власну індивідуальність людини, визначає, так би мовити, її калібр. Коли ховали Достоєвського, численний натовп проводжав траурну колісницю на цвинтарі і, за описами сучасників, вона була найрізноманітнішого складу: учня молодь, студенти та курсистки різних спеціальностей, офіцери та дами, юнаки та старі, – такий самий різноманітний натовп, як та, що перед ними загальна напруга захоплення розрядилася непритомністю невідомого молодика біля кафедри біля ніг Достоєвського. Що ж поєднало цей натовп і породило цей до болю дохідний, болісний ентузіазм любові і вдячності за промову, яка багато в чому йшла врозріз усім ходячим думкам і забобонам, яка хитливих і самовдоволених кликала до покаяння (змирись, горда людина! змирися, святий чоловік!) Достоєвський)? Звичайно, і в похоронній процесії, і на Пушкінському святі менше було політичних однодумців Достоєвського, та й взагалі були, ймовірно, представники різних політичних думок. Були зламані, отже, політичні перегородки, зазвичай поділяють людей, загальний інтерес спопелив їх фортецю! Мало було, мабуть, і таких, які підозрювали весь дійсний розмір літературного та філософського генія Достоєвського. Звичайно, його без перебільшень слід зарахувати до найбільших письменників та мислителів усіх часів та народів. Адже перед легендою про Великого Інквізитора і взагалі філософськими главами «Братів Карамазових» (і багатьма сторінками з інших його творів) бліднуть – говорю це з повним переконанням – містерії Байрона, і, можливо, навіть і «Фауст», а в романах Достоєвського, більше прямо в багатьох школярах, потрібно прямо сказати, укладено. Достоєвським були передбачені й такі своєрідні та симптоматичні явища європейської свідомості, як Ніцше (згадайте галерею ніцшеанських типів: Раскольніков, Кирилів, Ставрогін та Іван Карамазов). Розуміння загального значення Достоєвського в цьому сенсі досі залишається долею небагатьох і, крім того, в цьому я теж глибоко переконаний, цілком розкриється лише майбутнім часом. Ми вже бачили, як виріс для нас Достоєвський після революції, щодо якої він виявив таку разючу прозорливість. Чим же був дорогий Достоєвський цьому різношерстому натовпу, який інтимний зв'язок породив його з тими, хто, не поділяючи зовсім його віри, його думок, не може проникнути і на всю складність його духовного життя? Очевидно, ця прихильність ставиться більше до людини, ніж до літератора і художника, очевидно, вона ґрунтується на глибшому фундаменті, ніж літературні симпатії чи політичні думки. Від серця до серця і від совісті до совісті йде цей незримий зв'язок, він проходить у тих глибинах, де прихований зв'язок матері та дитини, брата та сестри, найближчих друзів. І, мені здається, у цій підкорюючій чарівності саме й треба шукати розгадки таємниці душі Достоєвського, не в письменстві, а в тому, що стоїть за ним і іноді їм навіть затуляється та маскується, – у його серці. Хворе, що любить і страждає серце - ось святиня, перед якою схиляються всі коліна, і ось те, що тягне до Достоєвського через всі розбіжності з ним, нерозуміння і забобони. Достоєвському було дано страшний, істинно людський і єдино людський дар – дар страждання в ім'я любові до людей, дар страждання та хрест страждання. Якби ми не були такими егоїстами, якби ми не були зайняті постійно своїми дрібними особистими справами, то спокій і щастя стали б назавжди неможливими для нас. Варто тільки розплющити очі і вуха, прислухатися до голосів цього світу, ми почуємо від усіх часів і народів, від минулого і сьогодення нестерпний стогін, прокляття, скарги, плач дітей, ми відчуємо, що земля під нами просякнута кров'ю і весь цей світ і вся історія є одна болісна трагедія. Ми не можемо винести і вмістити цієї свідомості, ми надто любимо себе та свій спокій, і лише тому ми живемо у відносній рівновазі. До того ж лише у міру свого розвитку ми здатні розуміти як фізичні, а й духовні страждання, яких, можливо, і підозрювали раніше: нерозвиненому людині борошна Фауста, Раскольникова чи Івана Карамазова представляться блаженством. Чути і розуміти, а отже, і розділяти, і нести на собі всі скорботи та гріхи всього світу є справа Бога, і ми наближаємося тут до страшної таємниці ночі Гефсиманської, кривавого боріння і поту. Але до священної огорожі Гефсиманського саду, з якого є тільки один шлях – на Голгофу, наближається кожен у міру свого страждання за інших, безкорисливої, самовідданої скорботи та болю за людину. І близько, ближче за багатьох інших підійшов до неї Достоєвський, і це й відчула в ньому своїми не скам'янілими ще серцями молодь. Достоєвського, який прийняв у свою душу і муки Раскольникова, і страждання Соні, і сором Мармеладова, і горе Катерини Іванівни, і сльози закатованих діток, і тугу Карамазова, і «бідних людей», і «принижених і ображених», і каторжників, і аристократів, мукою, викидає сльози, палить своїм вогнем, цього Достоєвського не в змозі щиро відкинути людина, він може від нього заступитися, не допустити його до своєї свідомості, але святині цього людського страждання і любові до людини він не може свідомо відкинути, як не може він свідомо відкинутись. саду. І Голгофа, яка була в серці у Достоєвського, хрест, який був у ньому споруджений, ось що наказово схиляє нас перед Достоєвським. Хресним шляхом, через страждання каторги, через бруд і чорноту життя, через безодні людського серця, що відчинилися для нього, прийшов Достоєвський до Того, Хто весь є Любов, і, одного разу побачивши і зрозумівши таємницю подвигу розп'ятого Бога, всю Його єдиність і святість, він утвердився на людей і свят, він утвердився на людей порятунок людства. Христос зайняв усю його душу, та інакше цього бути не може: Його можна відкинути, але якщо прийняти, то лише усією душею. У посмертних нотатках Достоєвського значиться, між іншим, план «написати книгу про Ісуса Христа». Ми не знаємо, чи написав би він таку книгу, але у певному сенсі всі його книги, особливо останніх років, написані про Христа, у всіх Він є істинним, хоч і незримим центром, іноді виступаючи відкрито. Найбільше торжество генія Достоєвського полягає саме в тому, що він, знявши церковну позолоту і візантійську традиційність, по-новому по-своєму зумів у своїх творах дати відчути живого Христа, він ставить Його як би серед нас і, наближаючи Його, навчає любити Його. Неперевершеної сили та пафосу досягає тому Достоєвський саме в тих місцях своїх творів, де з'являється у нього – зримо чи незримо – Христос. Згадайте приголомшливу сцену читання євангельської розповіді про воскресіння Лазаря в «Злочині та покаранні», де «вбивця і блудниця зійшлися за читанням вічної книги» і де до глибокого дна розпаковуються раптом глибини грішної і скорботної людської душі, Карамазових», де теж описується момент такого душевного піднесення, коли людина визначається протягом усього життя. Вражає й те, що говорить у «Бісах» своєрідною своєю мовою войовничий атеїст Кирилів перед самогубством, що робиться, щоб по-ніцшеански «заявити свавілля». «Слухай велику ідею: був на землі один день, і в середині землі стояли три хрести. Один на хресті до того вірив, що сказав іншому: «будеш сьогодні зі мною в раю». Скінчився день, обидва померли, пішли і не знайшли ані раю, ані воскресіння. Чи не виправдалося сказане. Слухай: ця людина була найвищою на всій землі, складала те, для чого їй жити. Вся планета, з усіма, що на ній, без цієї людини – одне божевілля. Не було ні раніше, ні після Його такого, ніколи навіть до дива. У тому й диво, що не було і не буде такого самого ніколи. А якщо так, якщо закони природи не пошкодували і Цього, навіть диво своє ж не пошкодували, а змусили і Його жити серед брехні та померти за брехню, то, отже, вся планета є брехня і стоїть на брехні та дурному глузуванні. Отже, самі закони планети – брехня та дияволів водевіль. Навіщо ж жити, відповідай, якщо ти людина? Яка, здавалося б, дивна і дика ідея – дати відчути Христа у проникливо-передсмертному маренні невіруючої людини перед самогубством, і тим часом приголомшлива правда цього зображення сама каже за себе. Згадайте, нарешті, як описано появу Христа в «Легенді про Великого Інквізитора», – ви начебто є присутньою при цій появі. І цією палкою любов'ю до Христа і визначалося, по суті, так зване світогляд Достоєвського, його віра. Охарактеризуємо її найкраще словами В. С. Соловйова, сказаними над могилою Достоєвського. «Остаточна оцінка всієї діяльності Достоєвського, - говорив Соловйов, - залежить від того, як ми дивимося на ідею, що одушевляла його, на те, у що він вірив і що він любив. А любив він насамперед живу людську душу в усьому і скрізь, і вірив він, що ми всі рід Божий, вірив у нескінченну силу людської душі, що тріумфує над всяким зовнішнім насильством і над всяким внутрішнім падінням. Прийнявши в свою душу всю життєву злість, весь тягар і чорноту життя і подолавши все це нескінченною силою любові, Достоєвський у всіх своїх творах сповіщав цю перемогу. Довідавшись божественну силу в душі, що пробивається через усяку людську неміч, Достоєвський прийшов до пізнання Бога і Боголюдини. Діяльність Бога і Христа відкрилася йому у внутрішній силі любові і всепрощення, і цю ж всепрощаючу благодатну силу проповідував він як основу і для зовнішнього здійснення на землі того царства правди, якого він жадав і якого прагнув все життя» 2 . Не треба думати, що легко та безболісно давалася Достоєвському ця його віра. Навпаки, ціною найжорстокішої боротьби, відчайдушних сумнівів, мук богозалишення («Боже мій, віку мене залишив») далася йому вона, і частина – звичайно, тільки частина, бо найголовнішого тут розповісти не можна, – розповідає він у своїх романах. У людській душі йому були відкриті такі глибини содомського гріха, від яких паморочиться голова, зате він осягав і вершини святості з білими снігами вічності; відомі були йому і підпілля, і кубло, і в'язниця, і монастир. Все це проходило, звичайно, через його власну всеосяжну душу, звідки він болісно витягував ці страшні образи. Можливо, йому в тисячу разів легше було б не знати про людину того, що він знав, і не розуміти того, що він розумів, але йому треба було це знати і розуміти, це входило до тяжкості його хреста. І ось у химерному і фантастичному поєднанні чергуються ці типи: Соня і Свидригайлов, старий Карамазов і старець Зосима, Грушенька і юродива (з «Бісів»), Альоша та Іван Карамазов, Великий Інквізитор і чорт у кошмарі Івана Федоровича, і все це боротьбі. Також і у філософських роздумах перед Достоєвським відкривалися такі прірви сумнівів, які і не сняться ходячому, безтурботному і поверхневому заперечення, так що на цій підставі інші вважають Достоєвського атеїстом, хоч і пристрасно жадаючим віри, але її не знайшли. Достоєвський не був філософом-систематиком, він не протиставляв аргументів аргументам, побиваючи одні іншими і приходячи потім до того чи іншого остаточного висновку. Він клав на те саме полотно художнє зображення почуттів і настроїв, що іноді взаємно виключали одне одного. Сказати, чи піднявся він сам над цією боротьбою, чи переможець він чи переможений, значить теж робити спробу розкрити нерозгадану таємницю його, можливо, найфатальнішу і найстрашнішу таємницю. Перед кінцем життя Достоєвський дав останній, найжорстокіший і рішучий бій протилежним початкам, що боролися в його романі «Брати Карамазови», де «бунт» і «Легенда про великого інквізитора» чергуються з повчаннями старця Зосими і «Каною Галілейською», де всі питання обістрі. Цей роман залишився незакінченим, його остаточна розв'язка і останнє слово, автора віднесені в могилу, і смерть поставила свою звичайну крапку. Як би там не було, відповісти на запитання, що перемагало в душі у Достоєвського, чим він був сам, Іваном чи Альошею, з безперечністю, що усуває всякі заперечення, не можна, і в цьому своєрідність, а й болісність творчості Достоєвського. Я особисто не сумнівався і не сумніваюся, що позитивні початки таки тріумфували в душі Достоєвського і віра перемагала в ньому сумніви, хоч і не завжди знищувала їхню гостроту. Основний і суттєвий аргумент на користь такої думки я бачу в тому, що інакше Достоєвському і не давалося б зображення такої сили позитивних релігійних переживань, у його творах не з'являлося б того лика Христового, які присутні в них тепер, інакше, можливо, вони просто не були б написані, і весь тон, план, дерзання. Весь закривавлений, Достоєвський залишався переможцем. Так я відчуваю Достоєвського, і мені не спало б навіть на думку особливо на цьому наполягати, якби протилежна думка настільки наполегливо не повторювалася деякими сучасними скептиками (як напр., Шестовим). Переходжу тепер до тієї категорії поглядів Достоєвського, які називають громадським світоглядом. Вочевидь, що з Достоєвського воно було внаслідок складності його загального світогляду складніше, ніж в більшості його – та й наших – сучасників, зазвичай задовольняються спрощеним механічним і матеріалістичним світоглядом, за повної відсутності філософського і релігійного поглиблення і навіть із запереченням такого. Там, де закінчуються йому всі питання, для Достоєвського, по суті, вони лише починаються. Звичайні теорії прогресу не відчувають світової трагедії або, вірніше, відчувають її тільки для теперішнього моменту, порівняно холодні до неї в минулому і зовсім не дають їй місця в майбутньому, для якого змальовується перспектива земного раю майбутніх поколінь. Очевидно, тут не сумніваються в тому, що це вже достатній дозвіл світової трагедії, з яким добродушно примиряться щасливі люди обоги майбутнього. Проте, справедливо засумніватись, чи можна бачити істинно-людський прогрес у такому типі розвитку. Вустами Івана Карамазова Достоєвський висловив цей сумнів про ціну прогресу і про придбання чийогось щастя хоча б сльозинкою дитини. Ви пам'ятаєте, що Іван бунтує проти Бога і Його світу і заперечує можливість гармонії та прощення навіть у майбутньому столітті. Одне з двох: або кожна людська особистість, як вважав Достоєвський, є найвищою цінністю, яка не може розглядатися як засіб, і в такому разі вся ця теорія, заснована на історичному «унаважуванні» ґрунту трупами одних для майбутнього щастя інших, якщо останніх не знудить від такого щастя, не дає ніякого виходу. людській гідності, і майбутні велетні або людинобоги і є справжньою цінністю і метою історії, а ми ставимося до них приблизно так само, як мавпи або ще більш віддалені зоологічні види до людей. Але, очевидно, така думка забирає ґрунт взагалі у будь-яких ідеалів, принаймні демократичного та соціалістичного характеру. Тому, якщо тільки визнати в кожній людині особистість, образ Божий, то доводиться прийняти, що або зовсім немає дозволу світової трагедії і теорія прогресу є фальш і самообман, або ж цей дозвіл можливий тільки там, де бачив його і Достоєвський, тобто в християнській вірі у відновлення всіх цінностей, всіх індивідуальностей, у вченні про майбутнє. У цьому думці й історичний процес з його відносним і умовним прогресом отримує своє значення і сенс як необхідну ланку загального боголюдського процесу. Але, залишаючи осторонь ці кінцеві та світові питання, навіть у межах відносного, історичного прогресу у Достоєвського було, звичайно, серйозних пунктів розбіжності з панівним позитивізмом. Совісно було б зайве запевняти, що автору «Принижених і ображених» були чужі соціальні питання, питання багатства і бідності, те, що у сенсі можна назвати проблемою соціалізму. Не може бути також сумніву в тому, що і для нього вона дозволялася лише в одному сенсі, в якому вона тільки і може взагалі вирішуватися, ідеалом і для нього було усунення соціальної неправди та встановлення загальної солідарності. Але він знаходив і, залишаючись вірним усьому своєму світогляду, звичайно, не міг не знаходити, що в матеріалістичних теоріях соціалізму питання ставиться надто просто і недостатньо глибоко і що для досягнення загальної солідарності однієї механічної сполуки людей надто мало. Він не заперечував правди соціалізму (як це може здатися іншому читачеві зважаючи на його звичайні нападки на соціалізм, в яких він має на увазі лише певну його версію, саме матеріалістичну як найбільш поширену), але він хоче цю відносну правду поставити у зв'язок і підпорядкувати вищій релігійній правді, зігріти і оживити холодні і холодні. У цьому сенсі слід розуміти слова його, написані в останньому випуску «Щоденника письменника»: «Не в комунізмі, не в механічних формах полягає соціалізм народу російського: він вірить, що врятується лише врешті-решт всесвітлим з'єднанням в ім'я Христове. Ось наш російський соціалізм». Звичайно, ця вимога розглядати правду соціальну лише у світлі правди релігійної сама по собі не перешкоджає визнавати все велике значення і зовнішніх реформ, так би мовити, зовнішнього соціалізму, який є також виконанням внутрішньої правди, і через те, що він ще не є все, не слід заперечувати чи применшувати його значення як історично даного засобу. В загостренні полеміки Достоєвський не дотримувався цього масштабу і перегинав ціпок у бік, протилежний до тієї, в яку вона була перегнута його противниками, і наближався іноді до толстовського індивідуалізму, взагалі йому чужому. Ми не хочемо заплющувати очі на цю соціологічну аберацію у Достоєвського, вкажемо тільки на його захист, що він не був ні реальним соціологом, ні політиком, ні економістом, ставив завжди питання в їх принципову широту, але, разом з тим, і з висоти пташиного польоту, в деякому відволіканні від безпосереднього відволікання від безпосереднього відлучення. Цікава і глибока його критика суспільно-механічного вирішення соціальних питань, як воно малюється в головах тих, хто вважає людину цілком продуктом або рефлексом економічних та інших причин, порожнім місцем, призначеним бути складом для будь-яких впливів. В одному з самих своїх ранніх творів, написаному до заслання (ще 1846 року), в «Записках з підпілля», він вказує на ірраціональне і сліпе навіть свавілля людської природи, яке упускається при цьому, яке може зламати будь-який «доцільний» і «вигідний» пристрій. «Тоді, – читаємо ми тут, – настануть нові економічні відносини, зовсім вже готові і теж обчислені з математичною точністю, так що в одну мить зникнуть всілякі питання саме тому, що на них вийдуть всілякі відповіді. Тоді вишикується кришталевий палац. Тоді... Звичайно, ніяк не можна гарантувати, що тоді не буде, напр., жахливо нудно (бо - що ж і робити, коли все буде розраховано по табличці), зате все буде надзвичайно розсудливо. Звичайно, від нудьги чогось не вигадаєш!.. Адже я, напр., анітрохи не здивуюсь, якщо раптом ні з того, ні з цього, серед загального майбутнього розсудливості виникне якийсь джентльмен з неблагородною або, краще сказати, ретроградною і насмішкуватою фізіономією, а що нам попоїть, то нам все, чи нам скаже все. Розсудливість з одного разу, ногою, прахом, єдина з тією метою, щоб усі ці логарифми вирушили до біса і щоб нам за своєю дурною волею пожити! Це б ще нічого, але прикро те, що скрізь неодмінно послідовників знайде: так людина влаштована. І все це від найпорожнішої причини, про яку б, здається, й згадувати не варто: саме тому, що людина завжди і скрізь, хто б вона не була, любила діяти так, як хотіла, а зовсім не так, як вели йому розум і вигода; хотіти ж можна і проти власної вигоди, а іноді й позитивно має бути. Своє власне, вільне і вільне хотіння, свій власний, хоча б найдикіший примха, своя фантазія, роздратована іноді хоч би до божевілля, – ось це все і є та сама пропущена, найвигідніша система, яка ні під яку класифікацію не підходить і від якої всі системи та теорії постійно розлітаються до чорта. І з чого це взяли всі мудреці, що людині треба якогось нормального, доброчесного бажання? З чого це неодмінно уявили вони, що людині потрібно обов'язково розсудливо-вигідне бажання? Людині треба одного лише самостійного бажання, чого б ця самостійність не коштувала і до чого б не привела». Але ще більш похмурі та трагічні тони чуються у Достоєвського, коли він говорить про моральні спустошення, пов'язані зі втратою віри та вищого сенсу життя, які неминуче відчує людство разом із соціальними успіхами в «державі майбутнього», влаштовуючись без Бога. Проблема атеїзму, сьогодення та майбутнього, постійно хвилювала Достоєвського. Згадайте це приголомшливе місце з розмови «Підлітка» з Версиловим і слова цього останнього, що глибоко западають у душу. «Я уявляю собі, любий мій, – почав він із задумливою усмішкою, – що бій уже скінчився і боротьба вщухла. Після прокльонів, грудок бруду і свистків настало затишшя, і люди залишилися самі, як бажали; велика колишня ідея залишила їх; велике джерело сил, яке досі живило і гріло їх, відходило, як те величне кличе сонце в картині Клода Лоррена, але це був би вже як останній день людства. Другі люди раптом зрозуміли, що вони залишилися самі, і разом відчули своє велике сирітство. Милий мій хлопчику, я ніколи не міг уявити собі людей невдячними й дурними. Осиротілі люди відразу ж стали б притискатися один до одного тісніше і любовніше; вони схопилися б за руки, розуміючи, що тепер лише вони одні становлять все одне для одного. Зникла б велика ідея безсмертя і доводилося замінити її; і весь великий надлишок колишньої любові до Того, Який був і Безсмертя, обернувся б у всіх на природу, на світ, на людей, на всяку билинку. Вони полюбили б землю і життя нестримно і в тій мірі, якою поступово усвідомлювали б свою схильність і кінцівку, і вже особливою, вже не колишньою любов'ю. Вони стали б помічати і відкривали б у природі такі явища і таємниці, яких і передбачали, бо дивилися б на природу новими очима, поглядом коханця на кохану. Вони прокидалися б і поспішали цілувати один одного, поспішаючи любити, усвідомлюючи, що дні короткі, що це все, що в них залишається. Вони працювали б один на одного, і кожен віддавав би всім свій стан і тим одним був би щасливий. Кожна дитина знала б і відчувала, що кожен на землі йому ніби батько і мати. «Нехай завтра останній день мій, – думав би кожен, дивлячись на сонце, що заходить, – але все одно я помру, але залишаться всі вони, а після них діти їх», – і ця думка, що вони залишаться, так само люблячи і тремтячи один за одного, замінила б думка про потойбічну зустріч. О, вони поспішали б любити, щоб загасити великий смуток у їхніх серцях. Вони були б горді і сміливі за себе, але стали б боязкими один за одного; кожен тремтів би за життя і за щастя кожного. Вони стали б ніжні один до одного і не соромилися б того, як тепер, і пестили б один одного, як діти. Зустрічаючись, дивилися б один на одного глибоким і осмисленим поглядом, і в їхніх поглядах була б любов і смуток»... Достоєвський сам не витримує безмірного, трагічного і безвихідного смутку картини, вона закінчується все-таки появою Христа: «Я не міг обійтися без Нього, – каже Версилов, – не міг не уявити Його нарешті серед осиротілих людей. Він приходив до них, простягав до них руки і казав: «Як ви могли забути Його?». Тут ніби пелена спадала з усіх очей і лунав би великий і захоплений гімн нового і останнього воскресіння...» Ось думи, які хвилювали Достоєвського щодо «держави майбутнього»... Нам необхідно тепер сказати кілька слів про політичні думки Достоєвського 3 . Відомо, що він був політичним слов'янофілом і заперечував конституціоналізм заради ідеального самодержавства. Виходячи з цього загального принципу, у ролі політичного публіциста, яку за дивною пристрастю він охоче брав на себе, він розвивав ідеї зовнішньої та внутрішньої політики, що наближаються до того, що можна назвати націоналістичним імперіалізмом. Кожна основна помилка має свою логіку і, пройдена до кінця у своїх віддалених висновках, призводить до явного абсурду. Подібні абсурди, поряд з глибокими прозріннями, зустрічаються і в публіцистиці Достоєвського, і вони представляють вдячний матеріал для ворожої і поверхневої критики, що користується ними, щоб за допомогою політичного викриття скомпрометувати і ненависне не тільки в цих зовнішніх проявах, але і ще більш. Стосовно Достоєвського до внутрішніх питань російського життя, як і в усього слов'янофільства, від якого він тут не відрізняється, проявляється фактична історична помилка, перебільшення дійсних здібностей, ідеалізація самодержавства. Це помилка, така неможлива для нас, в атмосфері 60-х років, після селянської реформи, вся недостатність якої з'ясувалася не відразу, після ліберальних реформ, що змінили похмурий режим попереднього царювання, була набагато допустимішою і зрозумілішою, і багато хто тоді віддавався цьому настрою 4 , ідеали явного самозвучного і демократичного ріжучим абсурдом, як у нову епоху бюрократичного самовладдя під приводом самодержавства. Звичайно, якби Достоєвський, І. С. Аксаков та інші слов'янофіли дожили до наших днів внутрішньої та зовнішньої Цусіми, вони приєдналися б – я в цьому абсолютно переконаний – до спільного антибюрократичного руху, хоча, звичайно, маючи свій особливий голос, не загубилися б у цьому різноголосому хорі. Але такого пояснення, звісно, ​​мало. У негативному настрої Достоєвського до визвольного руху 60-х і 70-х років дається взнаки і своєрідний душевний вивих, деяка аберація, сліпота. У чому її джерело? Я бачу його – і не тільки для Достоєвського, а й для всього слов'янофільства – у тій релігійно-філософській протилежності, яка існувала з різних історичних причин, про які тут говорити не місце, між слов'янофільством і західництвом. Визвольний рух йшов під прапором філософського нігілізму і матеріалізму, що став його релігією. І відштовхуючись усією своєю внутрішньою істотою від цього нігілізму, Достоєвський відштовхував від себе і все, що здавалося з ним нерозривно пов'язане, а в тому числі і конституціоналізм. Від філософської брехні противників Достоєвський не зумів відокремити його відносну політичну правду та пов'язати її зі своєю релігійною правдою. Обом сторонам здавалося, що, тільки заперечуючи релігію, і можна заперечувати бюрократичне самовладдя, гіпноз історичного факту заступав ту істину, що таке самодержавство можна і повинно заперечувати і в ім'я релігійної правди і що саме релігійна критика абсолютизму, що інстинктивно вистачає за авторів. Достоєвський зі своїм світоглядом у духовній атмосфері базарівського нігілізму залишався в страшній, подвижницькій самотності, а тягар історичної самотності, навіть покладений на могутні плечі, не можна нести без жодної шкоди для себе, не платячи за нього тим чи іншим духовним каліцтвом. І якщо Достоєвський відстояв себе у цьому, що було йому найважливішим, саме у сфері релігійно-філософської, то спотворилася і частково знівечилася, так би мовити, політична сторона його душі. Тут слід бачити сліди не особистого розпаду, а історичного розколу у суспільстві, воістину, saeculi vitia, non hominis. На деякі невідповідності та приватні суперечливості у світогляді Достоєвського вказував ще В.С. Соловйов, духовно настільки близький Достоєвському. І на нас, на тих, хто вважає себе духовними спадкоємцями і Достоєвського, і Соловйова і продовжувачами їхньої історичної справи, лежить тепер завдання вправляти цей вивих, вводити відносну правду визвольного політичного та соціального руху в релігійну свідомість, а це останнє вносити в цей рух, мирити цей духовний розкол, засипати про особливо поглибилася у 19-му столітті та на початку 20-го. Повертаючись до політичного світогляду Достоєвського та інших політичних слов'янофілів, слід зазначити, що їхня прихильність до самодержавства нічого спільного не має з пожаданнями теперішніх охоронців і реакціонерів. Достоєвський відстоював самодержавство заради свободи народної, – це факт. Будучи з безпосереднього досвіду знайомий з негативними сторонами західного парламентаризму, він не вірив у його плідність в Росії, протиставляючи цьому, звичайно, не ідеальному, але все ж таки історично поки кращому політичному режиму ідеальне, але насправді не існуюче самодержавство і, подібно всім слов'янофілам, поганого, але все ж живого. арабського скакуна. Ставлення царя до народу він конструював як батька та дітей, відводячи в цій конструкції місце і дорадчому народному представництву: «надати довіру» народу закликав він в останньому «Щоденнику письменника», майже напередодні 1 березня. «У нас громадянська свобода, – писав він тут же, – може оселитися найповніша, повніша, ніж десь у світі, в Європі чи навіть у Північній Америці... Не письмовим листом утвердиться, а твориться лише на дитячій любові до царя, як до батька, бо дітям можна багато чого таке дозволити, що й не мислимо в інших так багато дозволити, як ніде ще не було бачено». Ось про яке самодержавство мріяв Достоєвський, відштовхнувшись від західницького конституціоналізму. Тут можна побачити оптичний обман, історичну ілюзію, але з помилку морального судження. Як відомо, Достоєвський вірив у виняткову місію російського народу, народу-богоносця, як називав він його, йому він приписував у своїй Пушкінській промові риси вселюдини, шукання вселюдської правди, вселюдського примирення. Віра в народ, ця майже релігійна віра Достоєвського, що перебувала у зв'язку з його есхатологічними уявленнями, є взагалі надзвичайно важливим фактором у його проповіді. Іноді вона вводила їх у спокусу націоналізму, у якій вводила вже Вл. Соловйова, що повністю її поділяла, але взагалі духовно гріла його і була абсолютно невіддільна від всієї його істоти. У ці болючі дні морального падіння російського народу, у цій атмосфері загального озвіріння та здичавіння, я часто думав останні роки про Достоєвського. Що він відчував би і говорив, якби живий тепер? Чи витримала б його віра ці болючі випробування? Зрештою я відповів собі на це питання таки ствердно. Хто скаже, яких мук це б йому коштувало - врізалися б ще глибше зморшки і ще більше скривилися б зосередженим стражданням уста, але він упорався б із собою, бо звірячого образу, смердючого гріха, безпорадності проти спокус, навіть віртуозної жорстокості він і не заперечував за своїм. У тому ж останньому «Щоденнику письменника» він писав між іншим (і це повторюється у нього в різних місцях): «Нехай таки, нехай у нашому народі звірство і гріх, але ось що в ньому незаперечно: це саме те, що він у своєму цілому, принаймні (і не в ідеалі тільки, а в самій справжній дійсності), ніколи не приймає, не прийме і не захоче прийняти свого гріха за правду! Він згрішить, але завжди скаже, чи рано, чи пізно: я зробив неправду. Якщо той, хто грішить, не скаже, то інший за нього скаже, і справді буде заповнена. Гріх є сморід, і сморід мине, коли засяє сонце цілком. Гріх є справа минуща, а Христос вічне. Народ грішить і пакоститься щодня, але в кращі хвилини, у Христові хвилини, він ніколи в правді не помилиться. Те саме й важливо, у що народ вірить як у свою правду, у чому її вважає, як її уявляє, що ставить своїм найкращим бажанням, що полюбив, чого просить у Бога, про що молитовно плаче. А ідеал народу – Христос. А з Христом, звичайно, і просвітництво, і у вищі, фатальні хвилини свої народ наш вирішує і вирішував будь-яку свою спільну справу завжди по-християнськи». Ось що відповідав на аналогічні запитання Достоєвський свого часу і що відповів би тепер. Після горя і ганьби останніх років чи ослаб духовний зв'язок, внутрішня солідарність наша з народом, чи стали ми йому більш чужими, чи менше ми любимо і віримо в цей народ, темний, розтліний, що так легко стає знаряддям темних сил? Ні, але болісніше. Є кровна прихильність, при якій муки, що завдаються, тільки сильніше приковують, тільки остаточно підкорюють, навчають любити і прощати, любити не за що-небудь, але ніби - хоча це насправді і неправильно - всупереч усьому. Такою любов'ю Достоєвський любив народ російський, і він не змінив би остаточно. Але як потрібен був би він нам тепер, у ті дні, коли немало навіть могутнє перо Толстого, як із усією правдою і полум'яним гнівом пророчого викриття вдарив би він по серцях своїм словом, як побив би ворогів правди, ворогів російського народу; але доводиться нам фатальний час нашої історії переживати без Достоєвського, та з нього було досить і те, що він уже пережив… Дозвольте мені укласти цю характеристику проникливими словами В. С. Соловйова, що вказують на найдорожчу особливість духовної індивідуальності Достоєвського: «У тому й заслуга, у тому й усе значення таких людей, як Достоєвський, що вони не схиляються перед силою факту і не служать їй. Проти цієї грубої сили того, що існує, вони мають духовну силу віри в істину і добро – в те, що має бути. Не спокушатися видимим пануванням зла і не зрікатися заради нього від невидимого добра є подвиг віри. У ньому вся сила людини. Хто нездатний цей подвиг, той нічого не зробить і нічого не скаже людству. Люди факту живуть чужим життям, але не вони творять життя. Творять життя люди віри. Це ті, що називаються мрійниками, утопістами, юродивими – вони ж пророки, істинно найкращі люди та вожді людства. Таку людину ми сьогодні поминаємо» 5 . До цієї характеристики від себе я додам ще одну рису. Сучасне людство, яке плекає золоті сни про спокій і щастя майбутніх поколінь і заради цих снів приносить стільки жертв, все ж таки в глибині своєї душі, в найінтимніших своїх поривах шанує лише страждання, вільне, жертовне, і навіть мимовільне. Чому так дорогі нам, так наказово схиляють наші поважні голови звільнені шліссельбуржці та інші мученики визвольного руху? Достоєвський як ніхто відчув і висловив цю корінну загальнолюдську межу. Згадайте болісну сцену Раскольникова з Сонею, коли він раптом опускається навколішки і цілує їй ногу. - Що ви, що ви це? Переді мною! - пробурмотіла вона, збліднувши, і боляче боляче стислося раптом її серце. Він відразу підвівся. – Я не тобі вклонився, я всьому людському стражданню вклонився, – якось дико промовив він і відійшов до вікна». Ви також пам'ятаєте, як святий старець кланявся Дмитру Карамазову в ноги, передчуваючи, яке страждання він приречений. Можна по-різному пояснювати це, але в цих почуттях, у цих переживаннях міститься якась глибока і значна правда. Вклонимося ж і ми святині людського страждання в особі нашого письменника, чоло якого, разом із променем безсмертя, вінчає найвищий вінець, якого може удостоїтися людина, вінець терновий! Принаймні так було ще 10 років тому. Зібрання творів Вл. Соловйова. Т. ІІІ, 169-170. Питання політичному світогляді Достоєвського у зв'язку з релігійним вимагає уважного і неупередженого дослідження і досі залишається важким і роз'ясненим. Згадаймо Герцена: Ти переміг, Галілеянин. Зібр. тв. В. Соловйова, т. ІІІ, 185.