Coroana de spini (in memoria lui F. M. Dostoievski)

Citită într-o seară în memoria lui F. M. Dostoievski la Kiev pe 25 februarie 1906 și a fost publicată în numărul 1 al revistei „Libertate și cultură”. Despre Dostoievski cf. de asemenea, următoarele eseuri ale noastre: „Ivan Karamazov ca tip filosofic” (în colecția „De la marxism la idealism”, 1903), „Vasnețov, Dostoievski, Soloviev și Tolstoi. Paralele” (în colecția „Afaceri literare”), „După un sfert de secol” (Ediția F.S.M. lucrările lui). Dostoievski și-a încheiat discursul nemuritor despre Pușkin cu următoarele cuvinte: "Dacă Pușkin ar fi trăit mai mult, ar fi existat, probabil, mai puține neînțelegeri și dispute între noi decât vedem acum. Dar Dumnezeu a judecat diferit. Pușkin a murit în deplina dezvoltare a puterilor sale și, fără îndoială, a luat un mare secret cu el, iar acum, fără îndoială, îl rezolvăm în mormânt." Aceste cuvinte profunde se aplică lui F. M. Dostoievski însuși. Într-un anumit sens, fiecare persoană este un mister nerezolvat, deși de obicei trece fără să observe. Acest lucru este clar mai ales în ceea ce privește acei oameni care și-au dezvăluit sufletele, dar cu cât l-au dezvăluit mai mult, cu atât a rămas mai enigmatic și mai misterios și au mers în mormânt nerezolvați. Ultimul cuvânt, secretul individualității vii, esența sa spirituală s-a dovedit a fi nespus, planul creator care a chemat acest suflet viu la existență a rămas nedezvăluit și nu se poate decât să ghicească și să argumenteze despre ceea ce a fost cu adevărat cel mai important, autentic, esențial la o persoană. Și în cel mai înalt grad, toate acestea trebuie spuse despre individualitatea unei astfel de puteri, bogății și complexități precum F. M. Dostoievski. Există în toată literatura rusă și, poate, chiar mondială o complexitate mai mare, o fracturare sufletească mai bizară decât Dostoievski și de aceea individualitatea lui este ștampilată cu pecetea unui secret deosebit de profund? Este acest mister pe care acum trebuie să-l deslușim. Unde este sufletul lui Dostoievski, unde s-a manifestat adevăratul său element primordial, nu ceea ce el însuși a gândit și a scris despre sine, ci ceea ce a fost cu adevărat? În general, la o astfel de întrebare este posibil să răspundem doar subiectiv: asta înseamnă să vorbim despre ceea ce vede în el propriul nostru ochi interior, de ce avem nevoie și prețuim pe Dostoievski, ceea ce credem în Dostoievski (căci în cele din urmă, aici, ca și în alte părți, întrebarea cea mai de bază și centrală este rezolvată doar printr-un act de credință, clarviziune interioară, sentiment intuitiv). A răspunde la întrebarea care este secretul personalității înseamnă a-l cunoaște spiritual, iar această cunoaștere este un act intern atât de intim, care se bazează doar pe fuziunea spirituală, pe atingerea intimă a sufletelor, pe percepția directă mai degrabă decât pe activitatea reflexivă a minții. În raport cu Dostoievski, în cunoașterea lui din partea societății ruse și a criticii ruse, există o dublă tendință. O parte - nu exagerez dacă spun că majoritatea aparține acestei categorii 1 - îl tratează pe Dostoievski cu indiferență grosolană, în esență fără a-l observa sau scăpa de el cu metode ieftine de pur și simplu denunțare a erorilor politice ale lui Dostoievski. Întreaga problemă a lui Dostoievski, dacă există, este epuizată pentru ei de faptul că Dostoievski s-a gândit greșit la autocrație și la alte probleme politice și era, într-un sens progresist, nesigur din punct de vedere politic. Etichetarea unei reacții și înlăturarea acesteia este atât de simplă, atât de indulgent față de obiceiurile stabilite și lenea mentală, încât nu este surprinzător dacă astfel de exerciții continuă. Dostoievski a fost puțin înțeles de criticii vremii sale (cu foarte puține excepții) și chiar și perspicactul Mihailovski l-a tratat superficial și jurnalistic, văzând în el doar „talent crud”. În vremurile moderne, o asemenea indiferență spirituală față de Dostoievski și evaluarea lui doar din unghi politic pare să fi ajuns la capăt. Începe un studiu mai serios al lui Dostoievski. La un sfert de secol de la moartea sa, Dostoievski este în sfârșit remarcat și începe să fie înțeles. Dostoievski poate să nu fie observat deloc și nu există nimic care să ajute împotriva acestei orbiri spirituale, dar cel care l-a observat cândva nu se mai poate smulge de „talentul crud”; căci Dostoievski devine un tovarăș de viață, un chin, un mister, o mângâiere. Aici nu poate exista cale de mijloc. Odată ce îl observi pe Dostoievski, nu te mai poți smulge de el. Dar asta nu înseamnă că poate fi perceput ușor și simplu, că este clar și, prin urmare, calmează contradicțiile. Nu, problema lui Dostoievski este cu adevărat dificilă, complexă și dureroasă. Căci în sufletul acestui om a fost o luptă mare, continuă, și din craterul acestui vulcan clocotitor a erupt foc, metal topit și lavă amestecată cu noroi fierbinte. Este imposibil de ascuns că în Dostoievski există într-adevăr ceva neluminat și nepacificat, și există, de asemenea, ceva care trebuie abandonat - și acest lucru a fost făcut, de exemplu, de cea mai apropiată persoană cu gânduri asemănătoare, V.S. Solovyov. În acest conglomerat viu, care reprezintă sufletul lui Dostoievski, aurul cel mai pur a fost sudat cu cenușă și zgură, despărțirea lor definitivă nu s-a produs, iar viața ruptă a dus în mormânt secretul rezoluției, sintezei, împăcării și separării definitive a binelui și a răului. Și fiecare interpretează această aparentă inconsecvență în felul său, pentru unii unele pagini din Dostoievski stau deasupra, pentru alții - alții, unii văd doar o creștere accidentală dureroasă în ceea ce trebuie să refuze la Dostoievski, dimpotrivă, alții văd asta ca o expresie a esenței ascunse, ca pe o propoziție despre întreaga individualitate a lui Dostoievski. Și fiecare, repet, percepându-l intim pe Dostoievski, exprimă în esență ceea ce crede și ceea ce nu crede în el, dezvăluind în același timp ce are el însuși în experiența sa interioară. Și în acest sens, atitudinea față de Dostoievski, mai mult decât multe altele, caracterizează propria individualitate a unei persoane, determină, ca să spunem așa, calibrul său. Când Dostoievski a fost înmormântat, o mare mulțime a escortat carul funerar până la cimitir și, conform descrierilor contemporanilor, acesta era de o compoziție foarte diversă: tineri studenți, studenți și studente de diferite specialități, ofițeri și doamne, tineri și bătrâni - aceeași mulțime diversă ca cea care aplauda cu entuziasm, cu șase luni înainte, tensiunea generalului Pușkin. descărcat de leșinul unui tânăr necunoscut lângă amvonul de la picioarele lui Dostoievski. Ce a unit această mulțime și a dat naștere acestui entuziasm dureros de dragoste și recunoștință pentru un discurs care în multe privințe a fost împotriva tuturor opiniilor și prejudecăților actuale, care i-a chemat pe cei aroganți și neprihăniți la pocăință (smeriți-vă, om mândru! Umilește-te, om leneș! - așa a exclamat inteligentul rus în ea Dostoievski)? Desigur, atât la cortegiul funerar, cât și la festivalul Pușkin, au fost mai puțini oameni de părere politică a lui Dostoievski și, în general, au existat probabil reprezentanți ai diferitelor opinii politice. Au fost sparte, ceea ce înseamnă că barierele politice care de obicei despart oamenii, entuziasmul general le-au incinerat aparenta cetate! Puțini au fost, trebuie să ne gândim, cei care bănuiau întreaga amploare reală a geniului literar și filozofic al lui Dostoievski. Desigur, fără exagerare, el ar trebui să fie clasat printre cei mai mari scriitori și gânditori din toate timpurile. La urma urmei, înaintea legendei Marelui Inchizitor și, în general, a capitolelor filosofice ale Fraților Karamazov (și a multor pagini din celelalte lucrări ale sale) - spun asta cu deplină convingere - misterele lui Byron, și poate chiar Faust, și în romanele lui Dostoievski, trebuie spus sincer, există mai multe volume ale școlii sale reprezentative în filozofie. Dostoievski a prezis, de asemenea, fenomene unice și simptomatice ale conștiinței europene precum Nietzsche (amintiți-vă de galeria tipurilor nietzscheene: Raskolnikov, Kirillov, Stavrogin și Ivan Karamazov). Înțelegerea semnificației generale a lui Dostoievski în acest sens rămâne încă lotul câtorva și, în plus, sunt și eu profund convins de acest lucru, nu va fi dezvăluit pe deplin decât în ​​vremurile viitoare. Am văzut deja cum a crescut Dostoievski pentru noi după revoluție, în privința căreia a arătat o perspectivă atât de uimitoare. Ce era, deci, Dostoievski drag acestei mulțimi pestrițe, ce legătură intimă l-a făcut să se relaționeze cu cei care, neîmpărtășindu-și deloc credința și părerile, nu pot pătrunde în toată complexitatea vieții sale spirituale? Evident, acest atașament se referă mai mult la o persoană decât la un scriitor și artist; evident, se bazează pe un fundament mai profund decât simpatiile literare sau opiniile politice. Această legătură invizibilă merge de la inimă la inimă și de la conștiință la conștiință; trece în acele adâncimi în care se ascunde legătura dintre mamă și copil, frate și soră și cei mai apropiați prieteni. Și, mi se pare, tocmai în acest farmec captivant trebuie să cauți soluția la secretele sufletului lui Dostoievski, nu în scris, ci în ceea ce stă în spatele lui și uneori este chiar ascuns și deghizat de el - în inima lui. O inimă bolnavă, iubitoare și suferindă este sanctuarul în fața căruia toți îngenunchează, și aceasta este ceea ce atrage pe cineva la Dostoievski prin toate neînțelegerile cu el, neînțelegerile și prejudecățile. Dostoievski a primit un dar teribil, cu adevărat uman și unic uman - darul suferinței în numele iubirii pentru oameni, darul suferinței și al crucii suferinței. Dacă nu am fi atât de egoiști, dacă nu am fi în mod constant ocupați cu treburile noastre personale mărunte, atunci pacea și fericirea ar deveni pentru totdeauna imposibile pentru noi. Trebuie doar să ne deschidem ochii și urechile, să ascultăm vocile acestei lumi, vom auzi din toate timpurile și popoarele, din trecut și din prezent, gemete insuportabile, blesteme, plângeri, plâns de copii, vom simți că pământul de sub noi este îmbibat de sânge și toată lumea aceasta și toată istoria este o tragedie dureroasă. Nu putem suporta și conține această conștiință, ne iubim prea mult pe noi înșine și pacea noastră și doar din această cauză trăim într-un relativ echilibru. Mai mult, doar în măsura propriei noastre dezvoltări putem înțelege nu doar suferința fizică, ci și spirituală, pe care poate nu o bănuisem până acum: pentru o persoană nedezvoltată, chinul lui Faust, Raskolnikov sau Ivan Karamazov va părea un capriciu. A auzi și a înțelege, și deci a împărtăși și a purta toate necazurile și păcatele lumii întregi este lucrarea lui Dumnezeu și iată că ne apropiem de taina cumplită a nopții Ghetsimani, luptă sângeroasă și sudoare. Dar toată lumea se apropie de gardul sacru al Grădinii Ghetsimani, de la care există o singură cale - spre Golgota, în măsura în care suferă pentru alții, durere și durere dezinteresată, dezinteresată pentru o persoană. Și Dostoievski s-a apropiat de ea, mai aproape decât mulți alții, și asta au simțit în el tinerii cu inimile lor încă neîmpietrite. Dostoievski, care a luat în suflet chinul lui Raskolnikov și suferința Soniei, și rușinea lui Marmeladov și durerea Ekaterinei Ivanovna, și lacrimile copiilor chinuiți și melancolia lui Karamazov și „oamenii săraci”, și „umiliți și insultați”, și condamnații, „aristoevski” și talentul care este „aristovski” chinuit de acest chin al său, stoarce lacrimile, arde cu focul său, o persoană nu este capabilă să respingă sincer acest Dostoievski, se poate proteja de el, nu-i permite să-și ajungă la conștiință, dar nu poate respinge în mod conștient altarul acestei suferințe umane și dragoste pentru om, la fel cum nu poate respinge în mod conștient cel care a suferit în întuneric întuneric pentru oameni. Ghetsimani. Iar Golgota, care era în inima lui Dostoievski, crucea care a fost ridicată în ea, aceasta este ceea ce ne înclină imperioasă în fața lui Dostoievski. Pe calea crucii, prin suferința muncii grele, prin murdăria și întunericul vieții, prin abisurile inimii omenești care i s-au deschis, Dostoievski a ajuns la Cel care este toată Iubirea și, odată ce a văzut și înțeles misterul faptei lui Dumnezeu răstignit, toată unicitatea și sfințenia Sa, s-a întemeiat pe El, ca temelie pentru Dumnezeu și mântuire a omenirii, în Dumnezeu și în mântuire în oameni. Hristos și-a ocupat întregul suflet, dar nu poate fi altfel: El poate fi respins, dar dacă este primit, atunci numai cu tot sufletul. Notele postume ale lui Dostoievski includ, printre altele, un plan de „a scrie o carte despre Isus Hristos”. Nu știm dacă ar fi scris o astfel de carte, dar într-un anumit sens, toate cărțile lui, mai ales în ultimii ani, sunt scrise despre Hristos, în toate El este adevăratul, deși invizibil, centrul, uneori apărând deschis. Cel mai mare triumf al geniului lui Dostoievski constă tocmai în faptul că, înlăturând aurirea bisericească și tradiția bizantină, într-un mod nou, în felul său, el a reușit să-l facă să simtă Hristos cel viu în lucrările sale; El îl plasează, parcă, printre noi și, apropiindu-L, ne învață să-L iubim. Prin urmare, Dostoievski dobândește o putere și patos irezistibil tocmai în acele locuri din lucrările sale în care Hristos apare în el – vizibil sau invizibil. Amintiți-vă de scena uimitoare a citirii poveștii Evangheliei despre învierea lui Lazăr în Crimă și Pedeapsă, unde „ucigașul și desfrânata s-au întâlnit pentru a citi cartea veșnică” și unde adâncurile sufletului uman păcătos și îndurerat se deschid brusc până în cel mai adânc fund; pe viata. De asemenea, este uimitor ce vorbește ateul militant Kirillov în limba sa unică înainte de a se sinucide, întreprins pentru a „declara voința proprie” în stil nietzschean. "Ascultă ideea cea mare: a fost o zi pe pământ, iar în mijlocul pământului erau trei cruci. Una pe cruce a crezut atât de mult încât i-a spus celeilalte: "Astăzi vei fi cu mine în paradis". Ziua s-a terminat, amândoi au murit, s-au dus și nu au găsit nici rai, nici înviere. Ceea ce s-a spus nu s-a adeverit. Ascultă: acest bărbat era cel mai înalt de pe tot pământul, el era ceea ce ea a trăit. Întreaga planetă, cu toată lumea pe ea, fără această persoană este doar o nebunie. Nu a existat nimic asemănător înainte sau după El, niciodată înainte de un miracol. Minunea este că niciodată nu a fost și nu va fi niciodată la fel. Și dacă da, dacă legile naturii nu L-au cruțat, nici măcar nu L-au cruțat minunea, ci L-au forțat să trăiască printre minciuni și să moară pentru minciuni, atunci, de aceea, întreaga planetă este o minciună și stă pe minciuni și ridicol stupid. Prin urmare, însăși legile planetei sunt minciunile și vodevilul diavolilor. De ce să trăiești, răspunde-mi, dacă ești bărbat?” Ce idee aparent ciudată și sălbatică este să-l faci pe cineva să-L simtă pe Hristos în delirul sincer și pe moarte al unui necredincios înainte de a se sinucide, și totuși adevărul uluitor al acestei imagini vorbește de la sine. Amintiți-vă, în sfârșit, cum este descrisă apariția lui Hristos în „Legenda Marelui Inchizitor” - este ca și cum ați fi prezent la această apariție. Și această dragoste înfocată pentru Hristos a determinat în esență așa-numita viziune asupra lumii a lui Dostoievski, credința lui. Să o caracterizăm cel mai bine cu cuvintele lui V.S. Solovyov, vorbit deasupra mormântului lui Dostoievski. "Evaluarea finală a întregii activități a lui Dostoievski", a spus Solovyov, "depinde de modul în care privim ideea care l-a animat, ce credea și ce iubea. Și el iubea, în primul rând, sufletul uman viu în orice și pretutindeni, și credea că suntem cu toții neamul lui Dumnezeu, credea în puterea infinită a sufletului uman care a căzut peste tot sufletul său extern și a acceptat violența peste tot sufletul său interior și a acceptat violența asupra întregului suflet exterior. Toată răutatea vieții, toate greutățile și întunericul vieții și depășind toate acestea cu puterea infinită a iubirii, Dostoievski a proclamat această victorie în toate creațiile sale, după ce a experimentat puterea divină în suflet, spărgând prin toată slăbiciunea omenească, Dostoievski a ajuns la cunoașterea lui Dumnezeu și a omului-Dumnezeu și i-a revelat puterea lui Dumnezeu și i-a fost revelată în Hristos. aceeași putere iertătoare a harului ca bază pentru realizarea exterioară pe pământ a acelei împărății a adevărului, după care tânjea și spre care s-a străduit toată viața.”2 Nu trebuie să credem că această credință a fost ușoară și nedureroasă pentru Dostoievski. Dimpotrivă, cu prețul celei mai aspre lupte, îndoieli disperate, chinurile părăsirii lui Dumnezeu („Dumnezeule, m-ai părăsit pentru totdeauna”), i-a fost dat, și o parte din ea – bineînțeles, doar o parte, pentru că aici nu se poate spune cel mai important lucru”, spune el în romanele sale. În sufletul omului i s-a învârtit astfel de păcate, dar care i-au fost dezvăluite din adâncurile lui Sodo. a înțeles și înălțimile sfințeniei cu zăpezile albite ale veșniciei. El a cunoscut sub pământul, bordelul, închisoarea și mănăstirea. Toate acestea au trecut, desigur, prin propriul său suflet atotcuprinzător, de unde a extras cu durere aceste imagini groaznice. aceasta făcea parte din greutatea crucii lui. Și astfel, într-o combinație bizară și fantastică, alternează aceste tipuri: Sonya și Svidrigailov, bătrânul Karamazov și bătrânul Zosima, Grușenka și sfântul nebun (din „Demonii”), Alioșa și Ivan Karamazov, Marele Inchizitor și diavolul din coșmarul lui Ivan Fedorovich, și toate acestea s-au zgâriat într-o luptă dureroasă în el. De asemenea, în reflecțiile sale filozofice, în fața lui Dostoievski s-au deschis astfel de abisuri de îndoieli la care tăgăduirea, nepăsătoare și superficială nici nu visează, astfel încât pe această bază alții îl consideră pe Dostoievski ateu, deși tânjea cu pasiune după credință, dar n-o găsi. Dostoievski nu a fost un filozof sistematic; nu a opus argumentele argumentelor, batându-se unul cu celălalt și ajungând apoi la o concluzie finală sau alta. El a pus pe aceeași pânză o reprezentare artistică a sentimentelor și stărilor de spirit, uneori care se exclud reciproc. A spune dacă el însuși s-a ridicat deasupra acestei lupte, dacă este un învingător sau un învins, înseamnă și a încerca să-și dezvăluie secretul nerezolvat, poate cel mai fatal și teribil secret. Înainte de sfârșitul vieții, Dostoievski a dat ultima, cea mai crudă și decisivă bătălie principiilor opuse care s-au luptat în romanul său „Frații Karamazov”, unde „răzvrătirea” și „Legenda marelui inchizitor” alternează cu învățăturile bătrânului Zosima și „Canoea Galileii”, unde toate problemele sunt exacerbate până la terifiant. Acest roman a rămas neterminat, deznodământul său final și ultimul cuvânt, autorul a fost dus în mormânt, iar moartea și-a pus elipsele obișnuite. Oricum ar fi, este imposibil să răspundem la întrebarea ce a prevalat în sufletul lui Dostoievski, ce a fost el însuși, Ivan sau Alioșa, cu o indiscutibilitate care elimină orice obiecție, iar aceasta este originalitatea, dar și chinul operei lui Dostoievski. Eu personal nu m-am îndoit și nu mă îndoiesc că principiile pozitive încă triumfau în sufletul lui Dostoievski și credința a învins îndoielile în el, deși nu le-a distrus întotdeauna severitatea. Principalul și semnificativ argument în favoarea acestei opinii îl văd în faptul că, altfel, lui Dostoievski nu i s-ar fi dat o imagine a unei asemenea puteri a experiențelor religioase pozitive, chipul lui Hristos care este prezent în ele acum nu ar fi apărut în scrierile sale, altfel, poate, pur și simplu nu ar fi fost scrise, iar întregul ton, planul și îndrăzneala predicii ar fi fost diferite. Tot însângerat, Dostoievski a rămas totuși un câștigător. Așa simt eu despre Dostoievski și nici măcar nu mi-ar fi trecut prin minte să insist în mod deosebit asupra acestui lucru dacă opinia opusă nu ar fi fost repetată atât de persistent de unii sceptici moderni (cum ar fi Shestov). Mă întorc acum la acea categorie de opinii ale lui Dostoievski care se numesc în mod obișnuit viziunea socială asupra lumii. Este evident că Dostoievski, datorită complexității viziunii sale generale asupra lumii, a fost mai complex decât majoritatea contemporanilor săi – și ai noștri – care de obicei se mulțumesc cu o viziune mecanică și materialistă simplificată asupra lumii, în absența completă a profunzimii filozofice și religioase, și chiar cu negarea acesteia. Acolo unde toate întrebările se termină pentru el, pentru Dostoievski, în esență, sunt abia la început. Teoriile convenționale ale progresului nu resimt tragedia mondială sau, mai degrabă, o simt doar pentru momentul prezent, sunt relativ reci față de aceasta în trecut și nu îi acordă niciun loc în viitor, pentru care perspectiva unui paradis pământesc este trasă pentru generațiile viitoare. Evident, nu există nicio îndoială aici că aceasta este deja o soluție suficientă a tragediei mondiale, cu care fericiții zei-om ai viitorului se vor împăca în mod mulțumit. Cu toate acestea, este corect să ne îndoim dacă progresul cu adevărat uman poate fi văzut în acest tip de dezvoltare. Prin gura lui Ivan Karamazov, Dostoievski și-a exprimat această îndoială cu privire la prețul progresului și la dobândirea fericirii oricui chiar și cu lacrima unui copil. Vă amintiți că Ivan se răzvrătește împotriva lui Dumnezeu și a lumii Sale și neagă posibilitatea armoniei și iertării chiar și în secolul următor. Unul dintre două lucruri: fie fiecare personalitate umană, așa cum credea Dostoievski, este cea mai înaltă valoare care nu poate fi considerată un mijloc, iar în acest caz, toată această teorie, bazată pe „respectul” istoric al solului cu cadavrele unora pentru fericirea viitoare a altora, dacă aceștia din urmă nu vărsă din această fericire, nu oferă nicio ieșire din lume, sau oamenii lor nu sunt cu adevărat egali demnitate sau tragedie umană în viitor. oamenii-zei reprezintă adevărata valoare și scopul istoriei și ne raportăm la ei în același mod în care maimuțele sau speciile zoologice mai îndepărtate sunt față de oameni. Dar, evident, o astfel de viziune ia terenul în general de la orice idealuri, cel puțin de natură democratică și socialistă. Prin urmare, dacă recunoaștem în fiecare persoană doar o personalitate, imaginea lui Dumnezeu, atunci trebuie să acceptăm că fie nu există nicio soluție la tragedia mondială deloc și teoria progresului este falsitatea și auto-înșelarea, fie această rezoluție este posibilă doar acolo unde a văzut-o Dostoievski, adică în credința creștină în restaurarea tuturor valorilor, a tuturor indivizilor, în secolul general, pe scurt, în doctrina învierii. Din această perspectivă, procesul istoric cu progresul său relativ și condiționat își primește semnificația și sensul ca o verigă necesară în procesul teantropic general. Dar, lăsând deoparte aceste întrebări finale și globale, chiar și în cadrul progresului relativ, istoric, Dostoievski nu a putut să nu aibă, desigur, puncte serioase de dezacord cu pozitivismul predominant. Ar fi rușinos și inutil să ne asigurăm că autorul „Cei umiliți și insultați” nu a fost străin de problemele sociale, problemele de bogăție și sărăcie, ceea ce în sens larg poate fi numit problema socialismului. De asemenea, nu poate exista nicio îndoială că pentru el s-a rezolvat doar într-un sens, în care numai ea poate fi rezolvată în general; idealul pentru el era eliminarea neadevărului social și instaurarea solidarității universale. Dar el a constatat și, rămânând fidel întregii sale viziuni asupra lumii, desigur, nu a putut să nu constate că în teoriile materialiste ale socialismului întrebarea este pusă prea simplu și nu suficient de profund și că pentru a realiza solidaritatea universală, o singură legătură mecanică a oamenilor nu este suficientă. El nu a negat adevărul socialismului (cum poate părea unor cititori, având în vedere atacurile sale obișnuite la adresa socialismului, în care nu se referă decât la o anumită versiune a acestuia, și anume pe cea materialistă ca fiind cea mai răspândită), dar vrea să conecteze acest adevăr relativ și să-l subordoneze celui mai înalt adevăr religios, pentru a încălzi și a reînvia cu foc religios zidurile reci și moarte. În acest sens ar trebui să înțelegem cuvintele sale, scrise în ultimul număr al „Jurnalului unui scriitor”: „Socialismul poporului rus nu stă în comunism, nici în forme mecanice: ei cred că vor fi mântuiți numai în cele din urmă printr-o unire atot-lumină în numele lui Hristos. Acesta este socialismul nostru rus”. Desigur, această cerință de a considera adevărul social numai în lumina adevărului religios nu ne împiedică în sine să recunoaștem marea semnificație a reformelor externe, ca să spunem așa, a socialismului extern, care este și împlinirea adevărului intern și, datorită faptului că nu este încă totul, semnificația sa ca mijloc dat istoric nu trebuie negat sau slăbit. În agravarea polemicii, Dostoievski nu a respectat această scară și a îndoit bastonul în direcția opusă celei în care a fost îndoit de adversarii săi și, uneori, s-a apropiat de individualismul lui Tolstoi, care îi era în general atât de străin. Nu vrem să închidem ochii la această aberație sociologică la Dostoievski; vom sublinia doar în apărarea sa că nu a fost nici sociolog adevărat, nici politician, nici economist; el a pus întotdeauna întrebări în amploarea lor fundamentală, dar, în același timp, din perspectiva unei păsări, într-o oarecare abstracție din practica imediată a vieții. Interesantă și profundă este critica lui la adresa rezolvării socio-mecanice a problemelor sociale, așa cum este înfățișată în capul celor care consideră omul ca fiind în întregime un produs sau reflex al unor motive economice și de altă natură, un loc gol destinat a fi un depozit pentru tot felul de influențe. Într-una dintre primele sale lucrări, scrisă înainte de exilul său (în 1846), în „Note din subteran”, el subliniază voința proprie irațională și chiar oarbă a naturii umane, care poate sparge orice structură „utilă” și „profitabilă”. "Atunci", citim aici, "vor apărea noi relații economice, complet gata făcute și totodată calculate cu precizie matematică, astfel că într-o clipă vor dispărea tot felul de întrebări, tocmai pentru că se vor obține tot felul de răspunsuri la ele. Apoi se va construi un palat de cristal. Atunci... Desigur, nu există nicio modalitate de a garanta că, de exemplu, nu va fi nimic groaznic de plictisitor, de exemplu, atunci când nu va fi nimic groaznic. se calculează conform tabelului), dar totul va fi extrem de rezonabil, desigur, nu poți veni cu nimic din plictiseală!... La urma urmei, eu, de exemplu, n-aș fi deloc surprins dacă dintr-o dată, fără motiv, fără motiv, printre prudența generală viitoare, vreun domn cu un ignobil, sau, mai bine zis, retrograd și batjocoritor, își pune mâna pe șolduri. toate: ce, domnilor, n-ar trebui să împingem toată această prudență deodată, cu piciorul, praf, Unicul scop este ca toate aceste logaritmi să se ducă în iad și să trăim după propria noastră voință proastă, dar jignitor este că cu siguranță va găsi adepți peste tot: așa este făcut omul! Și toate acestea din cel mai banal motiv, care, se pare, nu merită menționat: tocmai pentru că omul mereu și pretutindeni, indiferent cine ar fi, iubea să se comporte așa cum voia, și deloc așa cum i-a poruncit rațiunea și folosul; Puteți dori împotriva propriului beneficiu și, uneori, ar trebui în mod pozitiv. Arbitrul propriu, liber și liber, propriul, chiar și cel mai sălbatic capriciu, propria fantezie, uneori iritat chiar până la nebunie - acesta este tot acel sistem trecut cu vederea, cel mai profitabil, care nu se încadrează în nicio clasificare și din care toate sistemele și teoriile sunt împrăștiate constant în iad. Și de unde au venit toți înțelepții ideea că o persoană are nevoie de un fel de dorință normală, de un fel de virtuos? De ce și-au imaginat neapărat că o persoană are neapărat nevoie de o dorință prudent și benefică? O persoană are nevoie de o singură dorință independentă, indiferent cât costă această independență și indiferent la ce duce ea.” Dar tonuri și mai întunecate și mai tragice se aud în Dostoievski când vorbește despre devastarea morală asociată cu pierderea credinței și a sensului cel mai înalt al vieții, pe care omenirea le va simți inevitabil împreună cu succesele sociale în „starea viitorului”, după ce s-a stabilit fără Dumnezeu. Problema ateismului, prezent și viitor, l-a îngrijorat constant pe Dostoievski. Amintiți-vă de acest pasaj uimitor din conversația dintre „Adolescentul” și Versilov și cuvintele acestuia din urmă, care vă cufundă adânc în suflet. "Îmi imaginez, draga mea", a început el cu un zâmbet gânditor, "că lupta s-a terminat deja și lupta s-a potolit. După blesteme, bulgări de noroi și fluierături, s-a făcut o pauză, iar oamenii au rămas singuri, așa cum își doreau; marea idee veche i-a părăsit; marea sursă de forță, care până acum avea hrana și încălzirea maiestuoasă a picturii în ei, a hrănit și încălzit în ei soarele maiestuos. Lorrain, dar aceasta ar fi fost, așa cum spune, ultima zi a umanității, oamenii și-au dat seama deodată că au fost lăsați singuri și, dragul meu, niciodată nu mi-am putut imagina că oamenii orfani vor începe să se agațe mai aproape de ceilalți dispărea și ar trebui înlocuit și tot marele exces al iubirii de odinioară pentru Cel care a fost și Nemurirea s-ar fi transformat în toți spre natură, către lume, către oameni, către fiecare fir de iarbă. Ei ar iubi pământul și viața în mod necontrolat și în măsura în care ar deveni treptat conștienți de efemeritatea și finitudinea lor, și cu o iubire specială, nu mai este aceeași. Ei vor începe să observe și să descopere astfel de fenomene și secrete în natură pe care nu și-au imaginat niciodată până atunci, căci aveau să privească natura cu alți ochi, privirea unui iubit la iubita lui. Se trezeau și se grăbeau să se sărute, grăbindu-se să iubească, realizând că zilele sunt scurte, că asta e tot ce le mai rămâne. Ei ar lucra unul pentru celălalt și fiecare ar da fiecăruia întreaga sa avere și, prin urmare, ar fi fericit. Fiecare copil ar ști și ar simți că toată lumea de pe pământ este ca un tată și ca mamă pentru el. „Chiar dacă mâine este ultima mea zi”, s-ar gândi toată lumea, privind la apusul, „dar eu totuși voi muri, dar toți vor rămâne, iar după ei copiii lor”, iar acest gând că vor rămâne, încă iubindu-se și tremurând unul pentru celălalt, ar înlocui gândul unei întâlniri în viața de apoi. O, s-ar grăbi să iubească pentru a stinge marea tristețe din inimile lor. Ar fi mândri și îndrăzneți pentru ei înșiși, dar ar deveni timizi unul pentru celălalt; toată lumea ar tremura pentru viață și pentru fericirea tuturor. Ar deveni tandre unul față de celălalt și nu le-ar fi rușine ca acum și s-ar mângâia ca niște copii. Când se întâlneau, se priveau unul pe celălalt cu o privire profundă și plină de semnificație, iar în privirile lor erau dragoste și tristețe”. Dostoievski însuși nu poate suporta tristețea incomensurabilă, tragică și fără speranță a tabloului; se termină încă cu apariția lui Hristos: „Nu m-aș putea descurca fără El”, spune Versilov, „nu m-am putut abține să nu-L imaginez, în sfârșit, printre orfanii. El a venit la ei, și-a întins mâinile spre ei și a zis: „Cum ați putut să-L uitați?” Aici, de parcă un văl ar cădea din toți ochii, și s-ar auzi un mare și entuziast imn al unei noi și definitive învieri...” Acestea sunt gândurile care l-au îngrijorat pe Dostoievski cu privire la „starea viitorului”... Trebuie să spunem acum câteva cuvinte despre opiniile politice ale lui Dostoievski 3 . Se știe că a fost un slavofil politic și a respins constituționalismul în numele autocrației ideale. Pe baza acestui principiu general, în rolul unui publicist politic, pe care, dintr-o pasiune ciudată, și-a asumat-o de bunăvoie, și-a dezvoltat idei de politică externă și internă abordând ceea ce se poate numi imperialism naționalist. Fiecare eroare de bază are propria sa logică și, dusă până la capăt în concluziile sale cele mai îndepărtate, duce la o absurditate evidentă. Asemenea absurdități, alături de cele mai profunde intuiții, se găsesc și în jurnalismul lui Dostoievski și oferă material recunoscător criticii ostile și superficiale, care le folosește pentru a discredita, prin expunere politică, viziunea asupra lumii care este urâtă nu numai în aceste manifestări externe, ci și mai mult în fundamentele sale interne. În atitudinea lui Dostoievski față de problemele interne ale vieții rusești, la fel ca tot slavofilismul, de care nu este diferit aici, se manifestă o eroare istorică faptică, o exagerare a abilităților reale și o idealizare a autocrației. Aceasta este o greșeală, atât de imposibilă pentru noi, în atmosfera anilor ’60, după reforma țărănească, a cărei inadecvare nu a fost imediat clară, după reformele liberale care au înlocuit regimul sumbru al domniei anterioare, a fost mult mai acceptabilă și de înțeles, iar mulți s-au predat atunci acestei dispoziții 4, idealurile unei democrații, iubitoare de libertate și nu au sunat la fel de absurd ca obscuritate, atunci când iubesc libertatea. era autocrației birocratice sub pretextul autocrației. Desigur, dacă Dostoievski, I.S. Aksakov și alți slavofili trăiseră până astăzi în Tsushima interioară și externă, s-ar fi alăturat - sunt pe deplin convins de asta - mișcării generale antibirocratice, deși, desigur, având o voce aparte, nu s-ar fi rătăcit în acest cor discordant. Dar o astfel de explicație, desigur, nu este suficientă. Dispoziția negativă a lui Dostoievski față de mișcarea de eliberare din anii 60 și 70 reflectă și un fel de dislocare mentală, o anumită aberație, orbire. Care este sursa lui? O văd – și nu numai pentru Dostoievski, ci pentru tot slavofilismul – în acea opoziție religioasă și filozofică care a existat din diverse motive istorice, despre care nu trebuie să vorbim aici, între slavofilism și occidentalism. Mișcarea de eliberare a mărșăluit sub steagul nihilismului filozofic și al materialismului, care au devenit, parcă, religia ei. Și împingând cu toată ființa sa interioară de acest nihilism, Dostoievski a îndepărtat de sine tot ceea ce părea indisolubil legat de el, inclusiv constituționalismul. Dostoievski nu a putut să separe adevărul său politic relativ de minciunile filozofice ale oponenților săi și să-l conecteze cu adevărul său religios. Ambelor părți li s-a părut că numai prin negarea religiei se poate nega autocrația birocratică; hipnoza faptului istoric a întunecat adevărul că o astfel de autocrație poate și ar trebui să fie negata în numele adevărului religios și că critica religioasă a absolutismului, care înțelege instinctiv autoritatea religiei, ar putea fi cea mai mortală pentru ea. Dostoievski cu viziunea sa asupra lumii în atmosfera spirituală a nihilismului lui Bazarov a rămas într-o singurătate teribilă, ascetică, iar povara singurătății istorice, chiar așezată pe umerii puternici, nu poate fi suportată fără nici un rău pentru sine, fără a plăti pentru aceasta cu una sau alta deformare spirituală. Și dacă Dostoievski s-a apărat în ceea ce era cel mai important pentru el, și anume în domeniul religios-filosofic, atunci latura politică a sufletului său a fost distorsionată și parțial desfigurată, ca să spunem așa. Aici trebuie văzute nu urme ale decăderii personale, ci ale unei scindări istorice în societatea rusă, cu adevărat, saeculi vitia, non hominis. Unele inconsecvențe și anumite inconsecvențe în viziunea lui Dostoievski asupra lumii au fost subliniate de V.S. Solovyov, atât de aproape spiritual de Dostoievski. Iar asupra noastră, a celor care se consideră moștenitorii spirituali atât ai lui Dostoievski, cât și ai lui Soloviev, precum și continuatorii operei lor istorice, revine acum sarcina de a îndrepta această dislocare, de a introduce adevărul relativ al mișcării politice și sociale de eliberare în conștiința religioasă și de a-l introduce pe acesta din urmă în această mișcare, împacând această scindare spirituală, umplând abisul lui Petru. al XIX-lea și la începutul secolului al XX-lea. Revenind la viziunea politică asupra lumii a lui Dostoievski și a altor slavofili politici, trebuie subliniat că angajamentul lor față de autocrație nu are nimic în comun cu dorințele actualilor gardieni și reacționarilor. Dostoievski a apărat autocrația în numele libertății oamenilor – acesta este un fapt. Fiind familiarizat din experiența directă cu părțile negative ale parlamentarismului occidental, nu credea în rodnicia acestuia în Rusia, opunându-se acestui regim, desigur, nu ideal, dar încă din punct de vedere istoric, cel mai bun regim politic, cu un ideal, o nouă realitate, o autocrație inexistentă și, ca toți slavofilii, un cal de tracțiune rău, dar încă viu, preferând un cal arab însângerat, dar doar tras. El a construit relația țarului cu poporul ca tată și copii, atribuind un loc în această construcție reprezentării populare deliberative: a cerut oamenilor să „pună încredere” în ultimul „Jurnal al unui scriitor”, aproape în ajunul zilei de 1 martie. „La noi, libertatea civilă”, a scris el aici, „poate fi stabilită în cel mai complet mod, mai complet decât oriunde în lume, în Europa sau chiar în America de Nord... Nu se va stabili prin scris, ci se va construi doar pe dragostea copiilor pentru țar ca pentru tată, pentru că copiilor li se pot permite o mulțime de lucruri de neconceput printre altele, printre popoarele tratate, atât de mult și nu li s-a încredințat niciodată atât de mult copiilor; altceva.” Acesta este genul de autocrație la care a visat Dostoievski, pornind de la constituționalismul occidental. Aici se poate vedea o iluzie optică, o iluzie istorică, dar nu o eroare de judecată morală. După cum se știe, Dostoievski credea în misiunea exclusivă a poporului rus, poporul purtător de Dumnezeu, așa cum îi spunea el; în discursul său Pușkin i-a atribuit trăsăturile unui om om, căutarea adevărului uman, reconcilierea întregului om. Credința în oameni, această credință aproape religioasă a lui Dostoievski, care era în legătură cu ideile sale eshatologice, este în general un factor foarte important în predicarea sa. Uneori ea îl ducea în ispita naționalismului, în care Vl nu-l dusese niciodată înainte. Solovyov, care a împărtășit-o complet, dar în general l-a încălzit spiritual și a fost complet inseparabil de întreaga sa ființă. În aceste zile dureroase ale declinului moral al poporului rus, în această atmosferă de brutalitate generală și sălbăticie, m-am gândit adesea la Dostoievski în ultimii ani. Ce ar simți și ce ar spune dacă ar fi în viață acum? Oare credința lui ar fi rezistat acestor încercări dureroase? Până la urmă, am răspuns afirmativ la această întrebare. Cine poate spune ce chin l-ar fi costat - ridurile i-ar fi tăiat și mai adânc și buzele i-ar fi fost și mai distorsionate de suferința concentrată, dar ar fi reușit să se descurce cu el însuși, căci nu a negat imaginea bestială, păcatul împuțit, neputința față de ispite, chiar cruzimea magistrală din poporul său. În același ultim „Jurnal al unui scriitor” a scris printre altele (și acest lucru se repetă în diferite locuri): „Chiar dacă există atrocități și păcat în poporul nostru, acesta este ceea ce este de netăgăduit despre ei: acesta este tocmai faptul că în totalitatea lor, cel puțin (și nu numai în ideal, ci în cea mai reală realitate), ei nu acceptă niciodată, nu vor accepta și nu vor vrea să-și accepte păcatul ca adevăr! El va păcătui, dar va spune mereu, mai devreme sau mai târziu: „Dacă altcineva am greșit, atunci nu vorbesc pentru el, nu vorbesc altcineva. neprihănirea va fi desăvârșită, iar duhoarea va trece când soarele strălucește pe deplin, dar Hristos este veșnic, oamenii păcătuiesc și comit trucuri murdare în fiecare zi, dar în cele mai bune momente, în momentele lui Hristos, nu se vor înșela niciodată în adevărul lor. fă-i cea mai bună dorință, ceea ce iubește, ceea ce cer de la Dumnezeu, ceea ce strigă în rugăciune Iar idealul oamenilor este Hristos, desigur, iluminarea, iar în momentele lor cele mai înalte, fatale, poporul nostru hotărăște și a hotărât mereu în mod creștin. Așa a răspuns Dostoievski la întrebări similare la vremea lui și la ce avea să răspundă el acum. După durerea și rușinea din ultimii ani, s-a slăbit legătura noastră spirituală, solidaritatea noastră interioară cu oamenii, am devenit mai străini față de ei, iubim și credem mai puțin în acest popor, întunecat, corupt, devenind atât de ușor un instrument al forțelor întunecate? Nu, dar mai dureros. Există un atașament de sânge în care chinul provocat nu face decât să te leagă mai ferm, doar să te cucerească mai complet, te învață să iubești și să ierți, să iubești nu pentru nimic, ci parcă – deși acest lucru este de fapt neadevărat – în ciuda tuturor. Dostoievski a iubit poporul rus cu o asemenea dragoste și nu l-ar fi trădat până la capăt. Dar cât am avea nevoie de el acum, în acele vremuri când până și condeiul puternic al lui Tolstoi s-a amorțit, cum, cu tot adevărul și mânia de foc a denunțului profetic, va lovi inimile cu cuvântul său, cum va lovi pe dușmanii adevărului, pe dușmanii poporului rus; dar trebuie să trecem prin ceasul fatidic al istoriei noastre fără Dostoievski, iar ceea ce trăise deja a fost suficient pentru el... Permiteți-mi să închei această caracterizare cu cuvintele sincere ale lui V. S. Solovyov, indicând cea mai prețioasă trăsătură a individualității spirituale a lui Dostoievski: "Acesta este meritul, aceasta este întreaga semnificație a oamenilor ca Dostoievski, că nu se înclină în fața puterii faptului și nu-i slujesc. Împotriva acestei forțe brute a ceea ce există, ei au puterea spirituală a credinței în adevăr și bunătate - în ceea ce ar trebui să fie. Să nu fie ispitit de dominația vizibilă a răului și să nu renunțe la omul care este un bine invizibil de dragul credinței. este incapabil de această ispravă nu va face nimic și nu va spune nimic omenirii, de fapt, ei trăiesc viața altcuiva, dar ei nu creează viața. Aceștia sunt numiți visători, utopici, sfinți proști - ei sunt, de asemenea, cei mai buni oameni și lideri ai umanității. La această caracteristică voi adăuga doar o singură caracteristică. Omenirea modernă, care prețuiește visele de aur de pace și fericire ale generațiilor viitoare și face atâtea sacrificii de dragul acestor vise, totuși în adâncul sufletului ei, în cele mai intime impulsuri, onorează doar suferința, voluntară, sacrificială și chiar involuntară. De ce ne sunt atât de dragi Shlisselburgerii eliberați și ceilalți martiri ai mișcării de eliberare, care își pleacă capetele respectuos cu atât de poruncitor? Dostoievski, ca nimeni altul, a simțit și a exprimat această trăsătură umană universală fundamentală. Amintiți-vă de scena dureroasă a lui Raskolnikov cu Sonya, când acesta îngenunchează brusc și îi sărută piciorul. "Ce ești, ce ești? În fața mea! - a mormăit ea, devenind palidă, iar inima i s-a scufundat brusc dureros. El s-a ridicat imediat. "Nu m-am închinat în fața ție, m-am înclinat în fața tuturor suferințelor umane", a spus el cumva sălbatic și s-a îndreptat spre fereastră." Îți amintești și cum sfântul bătrân s-a închinat la picioarele lui Dmitri Karamazov, prevăzând suferința la care era condamnat. Puteți explica acest lucru în moduri diferite, dar aceste sentimente, aceste experiențe conțin un fel de adevăr profund și semnificativ. Să ne închinăm și în fața lăcașului suferinței umane în persoana scriitorului nostru, a cărui frunte, împreună cu raza nemuririi, este încununată cu cea mai înaltă coroană pe care o poate acorda o persoană, cununa de spini!... Cel puțin așa era acum 10 ani. Lucrări colectate ale lui Vl. Solovyova. Vol. III, 169–170. Problema viziunii politice asupra lumii a lui Dostoievski în legătură cu cea religioasă necesită o cercetare atentă și imparțială și rămâne totuși dificilă și prost explicată. Să ne amintim de Herzen: „Ai câștigat, Galileane”. Colectia op. V. Solovyov, voi. III, 185.