Couronne d'épines (à la mémoire de F. M. Dostoïevski)

Lu lors d'une soirée à la mémoire de F. M. Dostoïevski à Kiev le 25 février 1906, et publié dans le numéro 1 de la revue « Liberté et culture ». À propos de Dostoïevski, cf. aussi nos essais suivants : « Ivan Karamazov comme type philosophique » (dans la collection « Du marxisme à l'idéalisme », 1903), « Vasnetsov, Dostoïevski, Soloviev et Tolstoï. Parallèles » (dans la collection « Affaires littéraires »), « Après un quart de siècle » (Essai d'introduction sur F. M. Dostoïevski pour la 6e édition de ses œuvres). Dostoïevski a terminé son discours immortel sur Pouchkine par les mots suivants : "Si Pouchkine avait vécu plus longtemps, il y aurait peut-être eu moins de malentendus et de disputes entre nous que nous n'en voyons aujourd'hui. Mais Dieu a jugé différemment. Pouchkine est mort dans le plein développement de ses pouvoirs et a sans aucun doute emporté avec lui dans la tombe un grand secret. Et maintenant, nous résolvons ce mystère sans lui." Ces paroles profondes s’appliquent à F. M. Dostoïevski lui-même. Dans un certain sens, chaque personne est un mystère non résolu, même si elle passe généralement à côté sans s'en apercevoir. Cela est particulièrement clair en ce qui concerne les personnes qui ont révélé leur âme, mais plus ils l'ont révélée, plus elle est restée énigmatique et mystérieuse, et ils sont allés dans la tombe sans être résolus. Le dernier mot, le secret de l'individualité vivante, son essence spirituelle s'est avérée tacite, le plan créatif qui a appelé cette âme vivante à l'existence est resté non révélé, et on ne peut que deviner et discuter de ce qui était vraiment le plus important, le plus authentique, le plus essentiel chez une personne. Et au plus haut point, tout cela doit être dit à propos de l’individualité d’un pouvoir, d’une richesse et d’une complexité tels que F. M. Dostoïevski. Existe-t-il dans toute la littérature russe et peut-être même mondiale une plus grande complexité, une fracture de l'âme plus bizarre que Dostoïevski, et c'est pourquoi son individualité est marquée du cachet d'un secret particulièrement profond ? C'est ce mystère qu'il nous faut maintenant percer. Où est l’âme de Dostoïevski, où s’est manifesté son véritable élément primordial, non pas ce qu’il pensait et écrivait lui-même sur lui-même, mais ce qu’il était réellement ? En général, il n'est possible de répondre à une telle question que de manière subjective : cela signifie parler de ce que notre propre œil intérieur voit en lui, pourquoi nous avons besoin et valorisons Dostoïevski, ce que nous croyons en Dostoïevski (car en fin de compte, ici comme ailleurs, la question la plus fondamentale et la plus centrale n'est résolue que par un acte de foi, de clairvoyance intérieure, de sentiment intuitif). Répondre à la question de savoir ce qu'est le secret de la personnalité signifie le connaître spirituellement, et cette connaissance est un acte interne si intime qui repose uniquement sur la fusion spirituelle, sur le contact intime des âmes, sur la perception directe plutôt que sur l'activité réflexive de l'esprit. En ce qui concerne Dostoïevski, à la connaissance de lui du côté de la société russe et de la critique russe, il existe une double tendance. Une partie - je n'exagérerai pas si je dis que la majorité appartient à cette catégorie 1 - traite Dostoïevski avec une indifférence flagrante, ne le remarquant pas ou se débarrassant de lui avec des méthodes bon marché consistant simplement à dénoncer les erreurs politiques de Dostoïevski. Tout le problème de Dostoïevski, s’il y en a un, est pour eux épuisé par le fait que Dostoïevski pensait mal à l’autocratie et à d’autres questions politiques et qu’il était, dans un sens progressiste, politiquement peu fiable. Étiqueter une réaction et la classer est si simple, si indulgent envers les habitudes établies et la paresse mentale, qu'il n'est pas surprenant que de tels exercices continuent. Dostoïevski était peu compris des critiques de son époque (à quelques exceptions près), et même le perspicace Mikhaïlovski le traitait de manière superficielle et journalistique, ne voyant en lui qu’un « talent cruel ». À l’époque moderne, une telle indifférence spirituelle à l’égard de Dostoïevski et une telle évaluation uniquement sous un angle politique semblent avoir pris fin. Une étude plus sérieuse de Dostoïevski commence. Un quart de siècle après sa mort, Dostoïevski est enfin remarqué et commence à être compris. Dostoïevski n'est peut-être pas du tout remarqué, et rien ne peut aider contre cet aveuglement spirituel, mais celui qui l'a remarqué un jour ne peut plus s'arracher au « talent cruel » ; car Dostoïevski devient un compagnon de vie, un tourment, un mystère, une consolation. Il ne peut y avoir de juste milieu ici. Une fois que vous remarquez Dostoïevski, vous ne pouvez plus vous arracher à lui. Mais cela ne veut pas dire qu’elle puisse être perçue facilement et simplement, qu’elle soit claire et qu’elle apaise ainsi les contradictions. Non, le problème de Dostoïevski est vraiment difficile, complexe et douloureux. Car dans l'âme de cet homme, il y avait une grande et continue lutte, et du cratère de ce volcan bouillonnant jaillissaient du feu, du métal en fusion et de la lave mêlée de boue brûlante. Il est impossible de cacher que chez Dostoïevski il y a vraiment quelque chose de non éclairé et de non apaisé, et qu'il y a aussi quelque chose qui doit être abandonné - et cela a été fait, par exemple, par sa personne la plus proche partageant les mêmes idées, V.S. Soloviev. Dans ce conglomérat vivant, qui représente l'âme de Dostoïevski, l'or le plus pur a été soudé avec des cendres et des scories, leur séparation définitive n'a pas eu lieu, et la vie brisée a emporté dans la tombe le secret de la résolution, de la synthèse, de la réconciliation et de la séparation définitive du bien et du mal. Et chacun interprète aussi cette apparente incohérence à sa manière, pour certains certaines pages de Dostoïevski se trouvent en haut, pour d'autres - d'autres, certains ne voient qu'une croissance accidentelle et douloureuse dans ce qu'ils doivent refuser chez Dostoïevski, au contraire, d'autres y voient une expression de l'essence cachée, comme une phrase sur toute l'individualité de Dostoïevski. Et chacun, je le répète, percevant intimement Dostoïevski, exprime en substance ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas en lui, révélant en même temps ce qu'il a lui-même dans son expérience intérieure. Et en ce sens, l’attitude envers Dostoïevski, plus que toute autre chose, caractérise l’individualité d’une personne, détermine, pour ainsi dire, son calibre. Lorsque Dostoïevski fut enterré, une foule nombreuse escorta le char funéraire jusqu'au cimetière et, selon les descriptions des contemporains, il était d'une composition très diverse : jeunes étudiants, étudiants et étudiantes de diverses spécialités, officiers et dames, jeunes hommes et vieillards - la même foule diversifiée que celle qui, six mois auparavant, avait applaudi avec enthousiasme le discours de Pouchkine, lorsque la tension générale de joie fut dissipée par l'évanouissement d'un jeune inconnu près de la chaire, aux pieds de Dostoïevski. Qu'est-ce qui a uni cette foule et a donné naissance à cet enthousiasme douloureusement douloureux d'amour et de gratitude pour un discours qui, à bien des égards, allait à l'encontre de toutes les opinions et préjugés actuels, qui appelait les arrogants et les bien-pensants à la repentance (humiliez-vous, homme fier ! Humiliez-vous, homme oisif ! - c'est ainsi que Dostoïevski s'y est exclamé à l'intelligentsia russe) ? Bien sûr, tant dans le cortège funèbre que lors de la fête Pouchkine, il y avait moins de personnes politiques partageant les mêmes idées que Dostoïevski et, en général, il y avait probablement des représentants d'opinions politiques différentes. Ils ont été brisés, ce qui veut dire que les barrières politiques qui séparent habituellement les gens, l'enthousiasme général ont incinéré leur apparente forteresse ! Rares sont, il faut le penser, qui soupçonnèrent toute l’étendue réelle du génie littéraire et philosophique de Dostoïevski. Bien entendu, sans exagération, il convient de le classer parmi les plus grands écrivains et penseurs de tous les temps. Après tout, avant la légende du Grand Inquisiteur et en général les chapitres philosophiques des Frères Karamazov (et de nombreuses pages de ses autres ouvrages) - je le dis avec une totale conviction - les mystères de Byron, et peut-être même de Faust, et dans les romans de Dostoïevski, il faut le dire franchement, il y a plus de philosophie authentique que dans de nombreux volumes de ses représentants scolaires. Dostoïevski a également prédit des phénomènes uniques et symptomatiques de la conscience européenne comme Nietzsche (rappelez-vous la galerie des types nietzschéens : Raskolnikov, Kirillov, Stavroguine et Ivan Karamazov). Comprendre la signification générale de Dostoïevski dans ce sens reste encore l'affaire de quelques-uns et, en outre, j'en suis également profondément convaincu, cela ne sera pleinement révélé que dans les temps futurs. Nous avons déjà vu comment Dostoïevski a grandi pour nous après la révolution, à propos de laquelle il a fait preuve d'une perspicacité si étonnante. Qu'est-ce donc que Dostoïevski était cher à cette foule hétéroclite, quel lien intime le mettait en relation avec ceux qui, ne partageant pas du tout sa foi et ses opinions, ne peuvent pénétrer dans toute la complexité de sa vie spirituelle ? Évidemment, cet attachement concerne davantage une personne qu’un écrivain et un artiste ; évidemment, elle repose sur des fondements plus profonds que les sympathies littéraires ou les opinions politiques. Cette connexion invisible va de cœur à cœur et de conscience à conscience ; il passe dans ces profondeurs où se cache le lien entre la mère et l'enfant, le frère et la sœur et les amis les plus proches. Et, me semble-t-il, c'est dans ce charme captivant qu'il faut chercher la solution aux secrets de l'âme de Dostoïevski, non pas dans l'écriture, mais dans ce qui se trouve derrière lui et est parfois même obscurci et déguisé par lui - dans son cœur. Un cœur malade, aimant et souffrant est le sanctuaire devant lequel tous s'agenouillent, et c'est ce qui attire vers Dostoïevski à travers tous les désaccords, malentendus et préjugés avec lui. Dostoïevski a reçu un don terrible, vraiment humain et unique - le don de la souffrance au nom de l'amour pour les gens, le don de la souffrance et la croix de la souffrance. Si nous n’étions pas si égoïstes, si nous n’étions pas constamment occupés par nos petites affaires personnelles, alors la paix et le bonheur nous deviendraient à jamais impossibles. Il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles, d’écouter les voix de ce monde, nous entendrons de tous les temps et de tous les peuples, du passé et du présent, des gémissements insupportables, des malédictions, des plaintes, des pleurs d’enfants, nous sentirons que la terre sous nos pieds est trempée de sang et que ce monde entier et toute son histoire ne sont qu’une douloureuse tragédie. Nous ne pouvons pas supporter et contenir cette conscience, nous nous aimons trop nous-mêmes et notre paix, et c'est seulement à cause de cela que nous vivons dans un équilibre relatif. De plus, ce n'est que dans la mesure de notre propre développement que nous sommes capables de comprendre non seulement la souffrance physique, mais aussi spirituelle, que nous n'avions peut-être pas soupçonnée auparavant : pour une personne sous-développée, le tourment de Faust, Raskolnikov ou Ivan Karamazov semblera comme un caprice. Entendre et comprendre, et donc partager et supporter toutes les peines et tous les péchés du monde entier, est l'œuvre de Dieu, et nous approchons ici du terrible secret de la nuit de Gethsémani, de la lutte sanglante et de la sueur. Mais tout le monde s'approche de la clôture sacrée du jardin de Gethsémani, d'où il n'y a qu'un seul chemin - vers le Golgotha, dans la mesure de leur souffrance pour les autres, de leur chagrin et de leur douleur désintéressés et désintéressés pour une personne. Et Dostoïevski s'est approché d'elle, plus près que beaucoup d'autres, et c'est ce que ressentaient en lui les jeunes au cœur pas encore pétrifié. Dostoïevski, qui a pris dans son âme le tourment de Raskolnikov, et la souffrance de Sonya, et la honte de Marmeladov, et le chagrin d'Ekaterina Ivanovna, et les larmes des enfants torturés, et la mélancolie de Karamazov, et les « pauvres gens », et les « humiliés et insultés », et les condamnés, et les aristocrates, Dostoïevski, dont le « talent cruel » est tourmenté par ce tourment de lui, essore des larmes, brûle de son feu, une personne n'est pas capable de rejeter sincèrement ce Dostoïevski, elle peut se protéger de lui, ne pas lui permettre d'atteindre sa conscience, mais elle ne peut pas rejeter consciemment le sanctuaire de cette souffrance humaine et de cet amour pour l'homme, tout comme elle ne peut pas consciemment rejeter Celui qui a souffert pour les gens et a prié dans l'obscurité du jardin de Gethsémani. Et le Golgotha, qui était dans le cœur de Dostoïevski, la croix qui y fut érigée, voilà ce qui nous incline impérieusement devant Dostoïevski. Par le chemin de la croix, à travers les souffrances des travaux forcés, à travers la saleté et la noirceur de la vie, à travers les abîmes du cœur humain qui se sont ouverts pour lui, Dostoïevski est venu à Celui qui est tout Amour, et, une fois voyant et comprenant le mystère de l'exploit du Dieu crucifié, toute son unicité et sa sainteté, il s'est établi sur Lui comme base de la foi dans les hommes, en Dieu et dans le salut de l'humanité. Le Christ a occupé toute son âme, mais il ne peut en être autrement : il peut être rejeté, mais s'il est accepté, alors seulement avec toute son âme. Les notes posthumes de Dostoïevski incluent, entre autres choses, le projet « d'écrire un livre sur Jésus-Christ ». Nous ne savons pas s'il aurait écrit un tel livre, mais dans un certain sens, tous ses livres, surtout ces dernières années, sont écrits sur le Christ, dans chacun d'eux, il est le véritable centre, bien qu'invisible, apparaissant parfois ouvertement. Le plus grand triomphe du génie de Dostoïevski réside précisément dans le fait qu'après avoir supprimé les dorures de l'église et la tradition byzantine, d'une manière nouvelle, à sa manière, il a réussi à faire ressentir le Christ vivant dans ses œuvres ; il le place pour ainsi dire parmi nous et, le rapprochant, nous apprend à l'aimer. Par conséquent, Dostoïevski atteint une puissance et un pathos irrésistibles précisément aux endroits de ses œuvres où le Christ apparaît en lui - visiblement ou invisiblement. Souvenez-vous de la scène étonnante de la lecture de l'histoire évangélique de la résurrection de Lazare dans Crime et Châtiment, où « le meurtrier et la prostituée se sont rencontrés pour lire le livre éternel » et où les profondeurs de l'âme humaine pécheresse et douloureuse s'ouvrent soudainement jusqu'au plus profond, rappelez-vous le chapitre sur Cana de Galilée dans Les Frères Karamazov, qui décrit également le moment d'une telle élévation spirituelle où une personne est déterminée à vivre. Il est également étonnant de voir ce que le militant athée Kirillov parle dans son langage unique avant de se suicider, entrepris pour « déclarer sa propre volonté » à la manière nietzschéenne. "Écoutez la grande idée : il y a eu un jour sur terre, et au milieu de la terre il y avait trois croix. L'un sur la croix croyait tellement qu'il a dit à l'autre : "Aujourd'hui tu seras avec moi au paradis". La journée terminée, tous deux moururent, s'en allèrent et ne trouvèrent ni le ciel ni la résurrection. Ce qui a été dit ne s'est pas réalisé. Écoutez : cet homme était le plus haut de toute la terre, c'était pour lui qu'elle vivait. La planète entière, avec tout le monde dessus, sans cette personne, n'est que folie. Il n’y avait rien de tel avant ou après Lui, même avant un miracle. Le miracle est qu’il n’y a jamais eu et ne sera plus jamais pareil. Et si c'est le cas, si les lois de la nature ne l'ont pas épargné, n'ont même pas épargné son miracle, mais l'ont forcé à vivre parmi les mensonges et à mourir pour les mensonges, alors, par conséquent, la planète entière est un mensonge et repose sur des mensonges et un ridicule stupide. Par conséquent, les lois mêmes de la planète sont des mensonges et un vaudeville du diable. Pourquoi vivre, réponds-moi, si tu es un homme ? Quelle idée apparemment étrange et folle de faire ressentir le Christ dans le délire sincère et mourant d'un incroyant avant de se suicider, et pourtant la vérité étonnante de cette image parle d'elle-même. Rappelez-vous enfin comment l'apparition du Christ est décrite dans « La Légende du Grand Inquisiteur » - c'est comme si vous étiez présent à cette apparition. Et cet amour ardent pour le Christ déterminait essentiellement la soi-disant vision du monde de Dostoïevski, sa foi. Caractérisons-le au mieux avec les mots de V.S. Soloviev, prononcé sur la tombe de Dostoïevski. "L'évaluation finale de toute l'activité de Dostoïevski", a déclaré Soloviev, "dépend de la façon dont nous regardons l'idée qui l'animait, ce en quoi il croyait et ce qu'il aimait. Et il aimait avant tout l'âme humaine vivante en tout et partout, et il croyait que nous sommes tous la race de Dieu, il croyait au pouvoir infini de l'âme humaine, triomphant de toute violence extérieure et de toute chute intérieure. Ayant accepté dans son âme toute la méchanceté de la vie, toutes les difficultés et les ténèbres de la vie. et surmontant tout cela avec la puissance infinie de l'amour, Dostoïevski a proclamé cette victoire dans toutes ses créations. Ayant expérimenté la puissance divine dans l'âme, brisant toute faiblesse humaine, Dostoïevski est parvenu à la connaissance de Dieu et de l'homme-Dieu. La réalité de Dieu et du Christ lui a été révélée dans la puissance intérieure de l'amour et du pardon, et il a prêché cette même puissance de la grâce qui pardonne tout comme base pour la réalisation extérieure sur terre de ce royaume de vérité qu'il aspirait et auquel il aspirait. a lutté toute sa vie. »2 Il ne faut pas penser que cette foi ait été facile et indolore pour Dostoïevski. Au contraire, au prix de la lutte la plus acharnée, des doutes désespérés, des tourments de l'abandon de Dieu (« Mon Dieu, tu m'as abandonné pour toujours »), cela lui a été donné, et une partie, bien sûr, seulement une partie, car l'essentiel ne peut pas être dit ici », dit-il dans ses romans. les neiges blanchissantes de l'éternité ; il connaissait le sous-sol, le bordel, la prison et le monastère. Tout cela passait, bien sûr, par sa propre âme englobante, d'où il extrayait douloureusement ces terribles images. Peut-être qu'il lui aurait été mille fois plus facile de ne pas savoir d'une personne ce qu'il savait, et de ne pas comprendre ce qu'il comprenait, mais il avait besoin de savoir et de comprendre cela, cela faisait partie du poids de sa croix. Et ainsi, dans une combinaison bizarre et fantastique, ces types alternent : Sonya et Svidrigailov, le vieux Karamazov et le vieux Zosima, Grushenka et le saint fou (des Démons), Aliocha et Ivan Karamazov, le Grand Inquisiteur et le diable dans le cauchemar d'Ivan Fedorovitch, et tout cela bouillonnait et combattait en lui dans une lutte douloureuse. En outre, dans ses réflexions philosophiques, de tels abîmes de doutes se sont ouverts devant Dostoïevski, dont le déni ambulant, insouciant et superficiel ne rêve même pas, de sorte que sur cette base, d'autres considèrent Dostoïevski comme un athée, bien qu'il aspirait passionnément à la foi, mais ne l'a pas trouvée. Dostoïevski n’était pas un philosophe systématique ; il n'opposait pas d'arguments en arguments, battant les uns avec les autres pour arriver ensuite à une conclusion finale ou à une autre. Il a mis sur la même toile une représentation artistique de sentiments et d’humeurs, parfois mutuellement exclusifs. Dire s’il a lui-même surmonté cette lutte, s’il est vainqueur ou perdant, c’est aussi tenter de révéler son secret non résolu, peut-être son secret le plus fatal et le plus terrible. Avant la fin de sa vie, Dostoïevski a livré la dernière bataille, la plus cruelle et la plus décisive, aux principes opposés qui se sont battus dans son roman « Les Frères Karamazov », où la « rébellion » et « La Légende du Grand Inquisiteur » alternent avec les enseignements de l'aînée Zosime et « La Canoë de Galilée », où tous les problèmes sont exacerbés à un degré terrifiant. Ce roman est resté inachevé, son dénouement final et son dernier mot, l'auteur a été emmené dans la tombe, et la mort a mis ses points de suspension habituels. Quoi qu’il en soit, il est impossible de répondre à la question de savoir ce qui régnait dans l’âme de Dostoïevski, ce qu’il était lui-même, Ivan ou Aliocha, avec une indiscutable qui élimine toutes les objections, et c’est là l’originalité, mais aussi le tourment de l’œuvre de Dostoïevski. Personnellement, je ne doutais pas et je ne doute pas que les principes positifs triomphaient encore dans l'âme de Dostoïevski et que la foi conquérait en lui les doutes, même si elle n'en détruisait pas toujours la sévérité. Je vois l'argument principal et significatif en faveur de cette opinion dans le fait que sinon Dostoïevski n'aurait pas reçu une image d'une telle puissance d'expériences religieuses positives, le visage du Christ qui y est présent n'apparaîtrait pas dans ses écrits, sinon, peut-être, ils n'auraient tout simplement pas été écrits, et tout le ton, le plan et l'audace du sermon auraient été différents. Tout ensanglanté, Dostoïevski reste néanmoins vainqueur. C'est ce que je ressens à l'égard de Dostoïevski, et il ne me serait même pas venu à l'esprit d'insister particulièrement sur ce point si l'opinion opposée n'avait pas été répétée avec tant d'insistance par certains sceptiques modernes (comme Chestov). Je me tourne maintenant vers cette catégorie de vues de Dostoïevski que l’on appelle communément la vision sociale du monde. Il est évident que Dostoïevski, en raison de la complexité de sa vision générale du monde, était plus complexe que la plupart de ses – et nos – contemporains, qui se contentent généralement d’une vision du monde simplifiée, mécanique et matérialiste, en l’absence totale de profondeur philosophique et religieuse, et même de son déni. Là où toutes les questions s'arrêtent pour lui, pour Dostoïevski, en substance, elles ne font que commencer. Les théories conventionnelles du progrès ne ressentent pas la tragédie mondiale ou plutôt ne la ressentent que pour le moment présent, sont relativement froides à son égard dans le passé et ne lui accordent aucune place dans l'avenir, pour lequel la perspective d'un paradis terrestre est dessinée pour les générations futures. Il ne fait évidemment aucun doute ici qu’il s’agit déjà d’une résolution suffisante de la tragédie mondiale, avec laquelle les heureux hommes-dieux du futur se réconcilieront complaisamment. Cependant, il est permis de douter que ce type de développement puisse réellement apporter un véritable progrès humain. Par la bouche d’Ivan Karamazov, Dostoïevski a exprimé ce doute sur le prix du progrès et sur l’acquisition du bonheur de chacun, même avec les larmes d’un enfant. Vous vous souvenez qu'Ivan se rebelle contre Dieu et son monde et nie la possibilité d'harmonie et de pardon même au siècle prochain. Une de deux choses : soit chaque personnalité humaine, comme le croyait Dostoïevski, est la valeur la plus élevée qui ne peut être considérée comme un moyen, et dans ce cas, toute cette théorie, basée sur le « respect » historique du sol avec les cadavres des uns pour le bonheur futur des autres, si ces derniers ne vomissent pas d'un tel bonheur, ne fournit aucune issue à la tragédie mondiale, ou bien les gens ne sont vraiment pas égaux dans leur dignité humaine, et les futurs géants ou hommes-dieux représentent la vraie valeur et le but de l'histoire, et nous nous rapportons à à peu près de la même manière que les singes ou des espèces zoologiques encore plus lointaines le sont pour les humains. Mais, évidemment, une telle vision enlève en général tout idéal, au moins de nature démocratique et socialiste. Par conséquent, si nous ne reconnaissons en chaque personne qu'une personnalité, l'image de Dieu, alors nous devons accepter que soit il n'y a aucune solution à la tragédie mondiale et que la théorie du progrès est un mensonge et une auto-illusion, soit que cette résolution n'est possible que là où Dostoïevski l'a vue, c'est-à-dire dans la foi chrétienne dans la restauration de toutes les valeurs, de tous les individus, dans la doctrine du siècle à venir, en bref, de la résurrection générale. Dans cette perspective, le processus historique, avec son progrès relatif et conditionnel, prend sa signification et son sens en tant que maillon nécessaire du processus théanthropique général. Mais, laissant de côté ces questions finales et globales, même dans le cadre d’un progrès historique relatif, Dostoïevski ne pouvait s’empêcher d’avoir, bien entendu, de sérieux points de désaccord avec le positivisme dominant. Il serait honteux et inutile d’assurer que l’auteur des « Humiliés et insultés » n’était pas étranger aux questions sociales, aux questions de richesse et de pauvreté, ce que l’on peut appeler au sens large le problème du socialisme. Il ne fait pas non plus de doute que pour lui elle n'était résolue que dans un sens, dans lequel elle seule peut être résolue en général ; l'idéal pour lui était l'élimination du mensonge social et l'instauration d'une solidarité universelle. Mais il a découvert et, restant fidèle à l'ensemble de sa vision du monde, il n'a bien sûr pu s'empêcher de constater que dans les théories matérialistes du socialisme, la question est posée trop simplement et pas assez profondément, et que pour réaliser la solidarité universelle, une seule connexion mécanique entre les gens ne suffit pas. Il n'a pas nié la vérité du socialisme (comme cela peut paraître à certains lecteurs au vu de ses attaques habituelles contre le socialisme, dans lesquelles il ne désigne qu'une certaine version de celui-ci, à savoir la matérialiste comme la plus répandue), mais il veut relier cette vérité relative et la subordonner à la plus haute vérité religieuse, pour réchauffer et raviver les murs froids et morts avec un feu religieux. C'est dans ce sens qu'il faut comprendre ses paroles écrites dans le dernier numéro du « Journal d'un écrivain » : « Le socialisme du peuple russe ne réside pas dans le communisme, ni dans des formes mécaniques : il croit qu'il ne sera sauvé qu'à la fin par une union de toute lumière au nom du Christ. C'est notre socialisme russe. » Bien entendu, cette exigence de considérer la vérité sociale uniquement à la lumière de la vérité religieuse ne nous empêche pas en soi de reconnaître la grande signification des réformes extérieures, pour ainsi dire, du socialisme extérieur, qui est aussi l'accomplissement de la vérité intérieure, et parce qu'il n'est pas encore tout, sa signification en tant que moyen historiquement donné ne doit pas être niée ni minimisée. Dans l'aggravation de la polémique, Dostoïevski n'a pas respecté cette échelle et a plié le bâton dans la direction opposée à celle dans laquelle il était plié par ses adversaires, et s'est parfois rapproché de l'individualisme de Tolstoï, qui lui était généralement si étranger. Nous ne voulons pas fermer les yeux sur cette aberration sociologique chez Dostoïevski ; nous rappellerons seulement pour sa défense qu'il n'était ni un véritable sociologue, ni un homme politique, ni un économiste ; il posait toujours des questions dans leur ampleur fondamentale, mais, en même temps, d’un point de vue plongeant, dans une certaine abstraction de la pratique immédiate de la vie. Intéressante et profonde est sa critique de la résolution socio-mécanique des problèmes sociaux, telle qu’elle est représentée dans la tête de ceux qui considèrent l’homme comme entièrement un produit ou un reflet de raisons économiques et autres, un lieu vide destiné à être un entrepôt pour toutes sortes d’influences. Dans l’un de ses premiers ouvrages, écrit avant son exil (en 1846), dans « Notes from the Underground », il souligne la volonté irrationnelle et même aveugle de la nature humaine, négligée, qui peut briser toute structure « opportune » et « rentable ». "Alors", lisons-nous ici, "de nouvelles relations économiques apparaîtront, toutes faites et également calculées avec une précision mathématique, de sorte qu'en un instant toutes sortes de questions disparaîtront, précisément parce que toutes sortes de réponses y seront obtenues. Ensuite, un palais de cristal sera construit. Ensuite... Bien sûr, il n'y a aucun moyen de garantir qu'alors ce ne sera pas, par exemple, terriblement ennuyeux (car que peut-on faire quand tout est calculé selon le tableau), mais tout sera extrêmement raisonnable. Bien sûr, on ne peut pas y arriver. avec n'importe quoi par ennui !.. Après tout, moi, par exemple, je ne serais pas du tout surpris si tout à coup, sans raison, sans raison, parmi la prudence générale future, un monsieur à la physionomie ignoble, ou, pour mieux dire, rétrograde et moqueuse, apparaissait, mettait ses mains sur ses hanches et nous disait à tous : quoi, messieurs, ne devrions-nous pas pousser toute cette prudence d'un coup, avec un pied, de la poussière, Le seul but est que tous ces logarithmes allez en enfer et que nous vivions selon notre stupide volonté ! Ce ne serait rien, mais ce qui est insultant, c'est qu'il trouvera certainement des adeptes partout : c'est ainsi que l'homme est fait. Et tout cela pour la raison la plus triviale, qui, semble-t-il, ne vaut pas la peine d'être mentionnée : précisément parce que l'homme, toujours et partout, peu importe qui il était, aimait agir comme il voulait, et pas du tout comme le lui commandaient la raison et le bénéfice ; Vous pouvez vouloir contre votre propre bénéfice, et parfois vous devriez le faire de manière positive. Son propre arbitre, libre et libre, son propre caprice, même le plus fou, son propre fantasme, parfois irrité jusqu'à la folie - c'est tout ce système négligé, le plus rentable, qui ne rentre dans aucune classification et à partir duquel tous les systèmes et théories sont constamment dispersés en enfer. Et d'où tous les sages ont-ils eu l'idée qu'une personne a besoin d'une sorte de désir normal, d'une sorte de désir vertueux ? Pourquoi ont-ils nécessairement imaginé qu'une personne a nécessairement besoin d'un désir prudemment bénéfique ? Une personne n’a besoin que d’un seul désir d’indépendance, quel que soit le coût de cette indépendance et quelles qu’en soient les conséquences. » Mais des tons encore plus sombres et tragiques se font entendre chez Dostoïevski lorsqu'il parle de la dévastation morale associée à la perte de la foi et du sens le plus élevé de la vie, que l'humanité ressentira inévitablement avec les succès sociaux dans « l'état du futur », s'étant installé sans Dieu. Le problème de l’athéisme, présent et futur, inquiétait constamment Dostoïevski. Souvenez-vous de ce passage étonnant de la conversation entre « L’Adolescent » et Versilov et des paroles de ce dernier qui pénètrent profondément dans votre âme. "J'imagine, ma chère," commença-t-il avec un sourire pensif, "que la bataille est déjà terminée et la lutte s'est apaisée. Après les malédictions, les mottes de boue et les sifflets, il y a eu une accalmie, et les gens ont été laissés seuls, comme ils le souhaitaient; la grande vieille idée les a quittés; la grande source de force, qui jusqu'alors les avait nourris et réchauffés, s'éloignait, comme ce soleil majestueux qui appelle dans le tableau de Claude Lorrain, mais cela aurait été comme la dernière. jour de l'humanité. II les gens se sont soudain rendu compte qu'ils étaient seuls, et immédiatement ils ont ressenti leur grand orphelin. Mon cher garçon, je n'aurais jamais pu imaginer que les gens soient ingrats et stupides. Les orphelins commenceraient immédiatement à se serrer les uns les autres et avec plus d'amour, se rendant compte que maintenant eux seuls sont tout l'un pour l'autre, la grande idée de l'immortalité disparaîtrait et devrait être remplacée ; à la nature, au monde, aux gens, à chaque brin d'herbe. Ils aimeraient la terre et la vie de manière incontrôlable et au point de prendre progressivement conscience de leur éphémère et de leur finitude, et avec un amour particulier, qui n'est plus le même. Ils commenceraient à remarquer et à découvrir dans la nature des phénomènes et des secrets qu'ils n'auraient jamais imaginés auparavant, car ils regarderaient la nature avec des yeux nouveaux, le regard d'un amoureux sur sa bien-aimée. Ils se réveillaient et se précipitaient pour s'embrasser, se précipitant vers l'amour, réalisant que les jours sont courts, que c'est tout ce qui leur reste. Ils travailleraient l'un pour l'autre et chacun donnerait à chacun toute sa fortune et serait ainsi heureux. Chaque enfant saurait et sentirait que tout le monde sur terre est pour lui comme un père et une mère. « Même si demain est mon dernier jour », penserait tout le monde en regardant le soleil couchant, « mais je mourrai quand même, mais ils resteront tous, et après eux leurs enfants », et cette pensée qu'ils resteront, toujours aimants et tremblants l'un pour l'autre, remplacerait l'idée d'une rencontre dans l'au-delà. Oh, ils s'empresseraient d'aimer pour éteindre la grande tristesse de leur cœur. Ils seraient fiers et audacieux pour eux-mêmes, mais ils deviendraient timides l'un pour l'autre ; tout le monde tremblerait pour la vie et pour le bonheur de tous. Ils deviendraient tendres l'un envers l'autre et n'auraient plus honte comme ils le sont maintenant, et se caresseraient comme des enfants. Lorsqu'ils se rencontraient, ils se regardaient avec un regard profond et significatif, et dans leurs regards il y avait de l'amour et de la tristesse. » Dostoïevski lui-même ne supporte pas la tristesse incommensurable, tragique et désespérée du tableau ; elle se termine encore par l'apparition du Christ : « Je ne pourrais pas me passer de lui », dit Versilov, « je ne pouvais m'empêcher de l'imaginer, enfin, parmi les orphelins. Il s'approcha d'eux, leur tendit les mains et leur dit : « Comment avez-vous pu l'oublier ? Ici, comme si un voile tombait de tous les yeux et qu'on entendait un grand hymne enthousiaste à une nouvelle et dernière résurrection..." Telles sont les pensées qui inquiétaient Dostoïevski concernant "l'état du futur"... Il faut maintenant dire quelques mots sur les opinions politiques de Dostoïevski 3 . On sait qu’il était un slavophile politique et qu’il rejetait le constitutionnalisme au nom de l’autocratie idéale. Partant de ce principe général, dans le rôle de publiciste politique qu'il assumait volontiers, par une étrange passion, il développa des idées de politique étrangère et intérieure se rapprochant de ce que l'on peut appeler l'impérialisme nationaliste. Chaque erreur fondamentale a sa logique propre et, poussée jusqu’au bout dans ses conclusions les plus lointaines, conduit à une absurdité évidente. De telles absurdités, ainsi que les idées les plus profondes, se retrouvent également dans le journalisme de Dostoïevski, et elles fournissent un matériau précieux pour une critique hostile et superficielle, qui les utilise pour, par le biais d’une exposition politique, discréditer une vision du monde haïe non seulement dans ces manifestations extérieures, mais plus encore dans ses fondements internes. Dans l’attitude de Dostoïevski à l’égard des problèmes internes de la vie russe, comme dans tout le slavophilisme, dont il n’est pas différent ici, se manifestent une erreur historique factuelle, une exagération des capacités réelles et une idéalisation de l’autocratie. C'est une erreur, si impossible pour nous, dans l'atmosphère des années 60, après la réforme paysanne, dont l'insuffisance n'était pas immédiatement évidente, après les réformes libérales qui ont remplacé le sombre régime du règne précédent, c'était beaucoup plus acceptable et compréhensible, et beaucoup se sont ensuite rendus à cette humeur 4, les idéaux d'une autocratie démocratique et épris de liberté ne semblaient alors pas aussi évidents et absurdes que dans la nouvelle ère de l'autocratie bureaucratique sous prétexte de autocratie. Bien sûr, si Dostoïevski, I.S. Aksakov et d'autres slavophiles avaient vécu jusqu'à ce jour à Tsushima interne et externe, ils auraient rejoint - j'en suis complètement convaincu - le mouvement général anti-bureaucratique, même si, bien sûr, ayant leur propre voix particulière, ils ne se seraient pas perdus dans ce chœur discordant. Mais une telle explication ne suffit évidemment pas. L’humeur négative de Dostoïevski à l’égard du mouvement de libération des années 60 et 70 reflète aussi une sorte de dislocation mentale, une certaine aberration, un aveuglement. Quelle est sa source ? Je le vois - et pas seulement pour Dostoïevski, mais pour tout le slavophilisme - dans cette opposition religieuse et philosophique qui existait pour diverses raisons historiques, dont il n'est pas lieu de parler ici, entre le slavophilisme et l'occidentalisme. Le mouvement de libération a marché sous la bannière du nihilisme philosophique et du matérialisme, qui sont devenus pour ainsi dire sa religion. Et s'éloignant de tout son être intérieur de ce nihilisme, Dostoïevski repoussa de lui tout ce qui lui semblait inextricablement lié, y compris le constitutionnalisme. Dostoïevski était incapable de séparer sa vérité politique relative des mensonges philosophiques de ses adversaires et de la relier à sa vérité religieuse. Il semblait aux deux côtés que ce n’était qu’en niant la religion que l’on pouvait nier l’autocratie bureaucratique ; l’hypnose des faits historiques a obscurci la vérité selon laquelle une telle autocratie pouvait et devait être niée au nom de la vérité religieuse, et que c’était la critique religieuse de l’absolutisme, qui saisit instinctivement l’autorité de la religion, qui pouvait lui être la plus meurtrière. Dostoïevski avec sa vision du monde dans l'atmosphère spirituelle du nihilisme de Bazarov est resté dans une solitude terrible et ascétique, et le fardeau de la solitude historique, même placé sur de puissantes épaules, ne peut être supporté sans se faire de mal, sans le payer par l'une ou l'autre déformation spirituelle. Et si Dostoïevski s'est défendu dans ce qui était pour lui le plus important, à savoir dans le domaine religieux et philosophique, alors le côté politique de son âme était déformé et en partie défiguré, pour ainsi dire. Ici, il faut voir les traces non pas d’une déchéance personnelle, mais d’une scission historique dans la société russe, véritablement saeculi vitia, non hominis. Certaines incohérences et incohérences particulières dans la vision du monde de Dostoïevski ont été soulignées par V.S. Soloviev, spirituellement si proche de Dostoïevski. Et c’est à nous, qui se considèrent comme les héritiers spirituels de Dostoïevski et de Soloviev et les continuateurs de leur œuvre historique, qu’incombe désormais la tâche de redresser cette dislocation, d’introduire la vérité relative du mouvement politique et social de libération dans la conscience religieuse, et d’introduire ce dernier dans ce mouvement, de concilier cette scission spirituelle, de combler l’abîme qui est apparu, semble-t-il, depuis la réforme de Pierre et s’est particulièrement approfondi au XIXe siècle et au début du XXe. Pour en revenir à la vision politique du monde de Dostoïevski et d’autres slavophiles politiques, il convient de souligner que leur attachement à l’autocratie n’a rien de commun avec les désirs des gardiens et des réactionnaires actuels. Dostoïevski a défendu l’autocratie au nom de la liberté du peuple, c’est un fait. Connaissant par expérience directe les côtés négatifs du parlementarisme occidental, il ne croyait pas à sa fécondité en Russie, opposant ce régime politique, bien sûr, pas idéal, mais toujours historiquement le meilleur, avec une réalité idéale et nouvelle, une autocratie inexistante et, comme tous les slavophiles, un cheval de trait mauvais mais toujours vivant, préférant un cheval arabe de sang, mais uniquement tiré. Il construit la relation du tsar avec le peuple comme un père et ses enfants, en accordant une place dans cette construction à la représentation populaire délibérative : il appelle le peuple à « faire confiance » dans le dernier « Journal d’un écrivain », presque à la veille du 1er mars. « Chez nous, écrit-il ici, la liberté civile peut être établie de la manière la plus complète, plus complètement que partout ailleurs dans le monde, en Europe ou même en Amérique du Nord... Elle ne sera pas établie par écrit, mais sera construite uniquement sur l'amour des enfants pour le tsar comme pour un père, car les enfants peuvent se voir accorder beaucoup de choses qui sont impensables entre autres, entre peuples traités ; on peut leur confier tant de choses et on peut leur permettre tant de choses comme on n'a jamais vu ailleurs. » C’est le genre d’autocratie dont Dostoïevski rêvait, en partant du constitutionnalisme occidental. On peut voir ici une illusion d’optique, une illusion historique, mais pas une erreur de jugement moral. Comme on le sait, Dostoïevski croyait à la mission exclusive du peuple russe, du peuple porteur de Dieu, comme il l'appelait ; dans son discours de Pouchkine, il lui attribuait les traits d'un homme tout entier, la recherche de la vérité toute humaine, la réconciliation de toute l'humanité. La foi dans le peuple, cette foi presque religieuse de Dostoïevski, qui était en relation avec ses idées eschatologiques, est généralement un facteur très important dans sa prédication. Parfois, elle l'entraînait à la tentation du nationalisme, ce à quoi Vl ne l'avait jamais entraîné auparavant. Soloviev, qui le partageait complètement, mais le réchauffait généralement spirituellement et était complètement inséparable de tout son être. En ces jours douloureux de déclin moral du peuple russe, dans cette atmosphère de brutalité et de sauvagerie générale, j'ai souvent pensé à Dostoïevski ces dernières années. Que ressentirait-il et dirait-il s'il était en vie maintenant ? Sa foi aurait-elle résisté à ces douloureuses épreuves ? Finalement, j'ai répondu à cette question par l'affirmative. Qui peut dire quel tourment cela lui aurait coûté - les rides auraient été encore plus profondes et ses lèvres auraient été encore plus déformées par une souffrance concentrée, mais il aurait réussi à se débrouiller avec lui-même, car il n'a pas nié l'image bestiale, le péché puant, l'impuissance face aux tentations, voire la cruauté magistrale de son peuple. Dans le même dernier « Journal d’un écrivain », il écrit entre autres (et cela est répété à différents endroits) : "Même s'il y a des atrocités et des péchés chez notre peuple, c'est ce qui est indéniable chez eux : c'est précisément le fait que dans leur intégralité, au moins (et pas seulement dans l'idéal, mais dans la réalité la plus réelle), ils n'acceptent jamais, n'accepteront pas et ne voudront pas accepter leur péché comme vérité ! Il péchera, mais il dira toujours, tôt ou tard : j'ai mal fait. Si le pécheur ne parle pas, alors quelqu'un d'autre parlera pour lui et la justice sera accomplie. Le péché est un péché. La puanteur disparaîtra lorsque le soleil brillera pleinement. Le péché est une chose passagère, mais le Christ est éternel. Les gens pèchent et commettent de sales tours chaque jour, mais dans leurs meilleurs moments, dans les moments du Christ, ils ne se tromperont jamais sur la vérité. l'idéal du peuple est le Christ. Et avec le Christ, bien sûr, l'illumination, et dans ses moments les plus élevés et les plus fatals, notre peuple décide et a toujours décidé de manière chrétienne toutes les affaires communes. C’est ainsi que Dostoïevski a répondu à des questions similaires à son époque et qu’il répondra aujourd’hui. Après le chagrin et la honte de ces dernières années, notre lien spirituel, notre solidarité intérieure avec le peuple s'est-il affaibli, sommes-nous devenus plus étrangers à lui, aimons-nous et croyons-nous moins en ce peuple sombre, corrompu, qui devient si facilement un instrument des forces obscures ? Non, mais plus douloureux. Il existe un attachement au sang dans lequel le tourment infligé ne fait que vous lier plus fermement, vous conquérir plus complètement, vous apprendre à aimer et à pardonner, à aimer non pour rien, mais comme si - bien que ce soit en fait faux - malgré tout. Dostoïevski aimait le peuple russe d'un tel amour et il ne l'aurait pas trahi jusqu'au bout. Mais combien nous aurions besoin de lui maintenant, à l’époque où même la puissante plume de Tolstoï s’engourdissait, comment, avec toute la vérité et la colère ardente de la dénonciation prophétique, il frapperait les cœurs par sa parole, comment il frapperait les ennemis de la vérité, les ennemis du peuple russe ; mais nous devons traverser l'heure fatidique de notre histoire sans Dostoïevski, et ce qu'il avait déjà vécu lui suffisait... Permettez-moi de conclure cette caractérisation par les paroles sincères de V. S. Solovyov, indiquant le trait le plus précieux de l’individualité spirituelle de Dostoïevski : "C'est le mérite, c'est toute la signification des gens comme Dostoïevski, de ne pas se plier au pouvoir des faits et de ne pas le servir. Contre cette force brutale de ce qui existe, ils ont la force spirituelle de la foi en la vérité et en la bonté - en ce qui devrait être. Ne pas se laisser tenter par la domination visible du mal et ne pas renoncer au bien invisible pour lui est un exploit de foi. En lui réside toute la force de l'homme. Celui qui est incapable de cet exploit ne fera rien et ne dira rien à l'humanité. En fait, les gens vivent la vie d'autrui, mais ils ne créent pas la vie. Les gens de foi créent la vie. Ce sont ceux qu'on appelle des rêveurs, des utopistes, des saints fous - ce sont aussi des prophètes, vraiment les meilleurs hommes et dirigeants de l'humanité. Nous commémorons aujourd'hui une telle personne » 5 . À cette caractéristique, j’ajouterai juste une fonctionnalité supplémentaire. L’humanité moderne, qui chérit les rêves dorés de paix et de bonheur des générations futures et consent tant de sacrifices pour ces rêves, pourtant, au plus profond de son âme, dans ses impulsions les plus intimes, n’honore que la souffrance, volontaire, sacrificielle et même involontaire. Pourquoi les Chlisselburgers libérés et les autres martyrs du mouvement de libération nous sont-ils si chers, inclinant avec autant de commandement leurs têtes respectueuses ? Dostoïevski, comme personne d’autre, a ressenti et exprimé ce trait humain universel et fondamental. Souvenez-vous de la scène douloureuse de Raskolnikov avec Sonya, lorsqu'il s'agenouille soudainement et lui embrasse le pied. "Qu'est-ce que tu es, qu'est-ce que tu es ? Devant moi ! - marmonna-t-elle en pâlissant, et son cœur se serra soudainement douloureusement. Il se leva immédiatement. "Je ne me suis pas incliné devant toi, je me suis incliné devant toutes les souffrances humaines", dit-il d'une manière sauvage et s'est dirigé vers la fenêtre." Vous vous souvenez également de la façon dont le saint aîné s'est incliné aux pieds de Dmitri Karamazov, prévoyant les souffrances auxquelles il était voué. Vous pouvez expliquer cela de différentes manières, mais ces sentiments, ces expériences contiennent une sorte de vérité profonde et significative. Inclinons-nous également devant le sanctuaire de la souffrance humaine en la personne de notre écrivain, dont le front, avec le rayon d'immortalité, est couronné de la plus haute couronne qu'un homme puisse recevoir, la couronne d'épines !.. C'était du moins le cas il y a 10 ans. Œuvres rassemblées de Vl. Solovieva. Vol. III, 169-170. La question de la vision politique du monde de Dostoïevski en relation avec sa vision religieuse nécessite une recherche minutieuse et impartiale et reste encore difficile et mal expliquée. Souvenons-nous d'Herzen : « Tu as gagné, Galiléen. » Recueil op. V. Soloviev, vol. III, 185.