Corona de espinas (en memoria de F. M. Dostoievski)

Leído en una velada en memoria de F. M. Dostoievski en Kiev el 25 de febrero de 1906 y publicado en el número 1 de la revista “Libertad y Cultura”. Sobre Dostoievski cf. también nuestros siguientes ensayos: "Ivan Karamazov como tipo filosófico" (en la colección "Del marxismo al idealismo", 1903), "Vasnetsov, Dostoievski, Soloviev y Tolstoi. Paralelos" (en la colección "Asuntos literarios"), "Después de un cuarto de siglo" (ensayo introductorio sobre F. M. Dostoievski para la sexta edición de sus obras). Dostoievski terminó su inmortal discurso sobre Pushkin con las siguientes palabras: "Si Pushkin hubiera vivido más tiempo, quizás habría habido menos malentendidos y disputas entre nosotros de los que vemos ahora. Pero Dios juzgó de otra manera. Pushkin murió en pleno desarrollo de sus poderes y sin duda se llevó algún gran secreto a la tumba. Y ahora estamos resolviendo este misterio sin él". Estas profundas palabras se aplican al propio F. M. Dostoievski. En cierto sentido, cada persona es un misterio sin resolver, aunque suele pasar de largo sin darse cuenta. Esto es especialmente claro en el caso de aquellas personas que revelaron sus almas, pero cuanto más la revelaban, más enigmática y misteriosa permanecía, y se fueron a la tumba sin resolverse. La última palabra, el secreto de la individualidad viva, su esencia espiritual resultó tácita, el plan creativo que llamó a la existencia a esta alma viviente permaneció sin revelar, y solo se puede adivinar y discutir sobre lo que realmente era lo más importante, genuino y esencial en una persona. Y en el más alto grado, todo esto hay que decirlo sobre la individualidad de tal poder, riqueza y complejidad como lo fue F. M. Dostoievski. ¿Hay en toda la literatura rusa y, tal vez, incluso mundial, una mayor complejidad, una fractura del alma más extraña que la de Dostoievski, y por eso su individualidad está marcada con el sello de un secreto particularmente profundo? Es este misterio el que ahora tenemos que desentrañar. ¿Dónde está el alma de Dostoievski, dónde se manifestó su verdadero elemento primordial, no lo que él mismo pensaba y escribía sobre sí mismo, sino lo que realmente era? En general, es posible responder a esta pregunta sólo subjetivamente: esto significa hablar de lo que nuestro ojo interior ve en él, por qué necesitamos y valoramos a Dostoievski, qué creemos en Dostoievski (porque al final, aquí, como en otros lugares, la cuestión más básica y central se resuelve sólo mediante un acto de fe, clarividencia interior, sentimiento intuitivo). Responder a la pregunta de cuál es el secreto de la personalidad significa conocerlo espiritualmente, y este conocimiento es un acto interno tan íntimo que se basa únicamente en la fusión espiritual, en el contacto íntimo de las almas, en la percepción directa más que en la actividad reflexiva de la mente. En relación con Dostoievski, en su conocimiento por parte de la sociedad rusa y de la crítica rusa, se observa una doble tendencia. Una parte (no exageraré si digo que la mayoría pertenece a esta categoría 1) trata a Dostoievski con gran indiferencia, esencialmente sin reparar en él o deshaciéndose de él con métodos baratos de simplemente denunciar los errores políticos de Dostoievski. Todo el problema de Dostoievski, si es que existe, se agota para ellos por el hecho de que Dostoievski pensaba incorrectamente sobre la autocracia y otras cuestiones políticas y era, en un sentido progresista, políticamente poco fiable. Etiquetar una reacción y archivarla es tan simple, tan indulgente con los hábitos establecidos y la pereza mental, que no sorprende que tales ejercicios continúen. Dostoievski fue poco comprendido por los críticos de su época (con muy pocas excepciones), e incluso el perspicaz Mijailovski lo trató de manera superficial y periodística, viendo en él sólo “talento cruel”. En los tiempos modernos, esa indiferencia espiritual hacia Dostoievski y su evaluación sólo desde un ángulo político parece haber llegado a su fin. Comienza un estudio más serio de Dostoievski. Un cuarto de siglo después de su muerte, Dostoievski finalmente llama la atención y comienza a ser comprendido. Puede que Dostoievski no sea notado en absoluto, y nada puede ayudar contra esta ceguera espiritual, pero quien una vez lo notó ya no puede separarse del "talento cruel"; por eso Dostoievski se convierte en un compañero de vida, un tormento, un misterio, un consuelo. Aquí no puede haber término medio. Una vez que te fijas en Dostoievski, ya no podrás separarte de él. Pero esto no significa que se pueda percibir fácil y simplemente, que sea claro y, por tanto, calme las contradicciones. No, el problema de Dostoievski es realmente difícil, complejo y doloroso. Porque en el alma de este hombre había una gran y continua lucha, y del cráter de este volcán burbujeante brotaron fuego, metal fundido y lava mezclada con barro caliente. Es imposible ocultar que en Dostoievski realmente hay algo poco ilustrado y no pacificado, y también hay algo que necesita ser abandonado, y esto lo hizo, por ejemplo, su persona más cercana de ideas afines, V.S. Soloviov. En este conglomerado viviente, que representa el alma de Dostoievski, el oro más puro fue soldado con cenizas y escoria, su separación final no se produjo, y la vida rota se llevó a la tumba el secreto de la resolución, la síntesis, la reconciliación y la separación final del bien y el mal. Y cada uno también interpreta esta aparente inconsistencia a su manera: para algunos, algunas páginas de Dostoievski están encima, para otros, otros, algunos ven sólo un crecimiento doloroso accidental en lo que tienen que rechazar en Dostoievski, por el contrario, otros ven esto como una expresión de la esencia oculta, como si fuera una frase sobre toda la individualidad de Dostoievski. Y cada uno, repito, al percibir íntimamente a Dostoievski, expresa en esencia lo que cree y lo que no cree en él, revelando al mismo tiempo lo que él mismo tiene en su experiencia interior. Y en este sentido, la actitud hacia Dostoievski, más que cualquier otra cosa, caracteriza la propia individualidad de una persona, determina, por así decirlo, su calibre. Cuando Dostoievski fue enterrado, una gran multitud escoltó el carro fúnebre hasta el cementerio y, según las descripciones de los contemporáneos, era de una composición muy diversa: jóvenes estudiantes, estudiantes y alumnas de diversas especialidades, oficiales y damas, jóvenes y ancianos; la misma multitud diversa que aplaudió con entusiasmo el discurso de Pushkin seis meses antes, cuando la tensión general de deleite se descargó por el desmayo de un joven desconocido cerca del púlpito a los pies de Dostoievski. ¿Qué unió a esta multitud y dio origen a este dolorosamente doloroso entusiasmo de amor y gratitud por un discurso que en muchos sentidos iba en contra de todas las opiniones y prejuicios actuales, que llamaba a los arrogantes y moralistas al arrepentimiento (¡humíllate, hombre orgulloso! ¡Humíllate, holgazán! - así exclamó Dostoievski a la intelectualidad rusa)? Por supuesto, tanto en la procesión fúnebre como en el festival de Pushkin había menos personas con ideas políticas afines a Dostoievski y, en general, probablemente había representantes de diferentes opiniones políticas. ¡Fueron rotas, lo que significa que las barreras políticas que normalmente separan a las personas, el entusiasmo general incineró su aparente fortaleza! Hay que pensar que fueron pocos los que sospecharon el verdadero alcance del genio literario y filosófico de Dostoievski. Por supuesto, sin exagerar, debería figurar entre los más grandes escritores y pensadores de todos los tiempos. Después de todo, antes de la leyenda del Gran Inquisidor y, en general, de los capítulos filosóficos de Los hermanos Karamazov (y muchas páginas de sus otras obras), lo digo con total convicción, los misterios de Byron, y tal vez incluso de Fausto, y en las novelas de Dostoievski, hay que decirlo con franqueza, contiene una filosofía más genuina que muchos volúmenes de sus representantes escolares. Dostoievski también predijo fenómenos tan únicos y sintomáticos de la conciencia europea como Nietzsche (recordemos la galería de tipos nietzscheanos: Raskolnikov, Kirillov, Stavrogin e Ivan Karamazov). Comprender el significado general de Dostoievski en este sentido sigue siendo tarea de unos pocos y, además, estoy profundamente convencido de que esto sólo se revelará plenamente en el futuro. Ya hemos visto cómo Dostoievski creció para nosotros después de la revolución, respecto de la cual mostró una visión tan asombrosa. Entonces, ¿qué era querido Dostoievski para esta multitud heterogénea, qué conexión íntima lo relacionaba con aquellos que, al no compartir en absoluto su fe y sus opiniones, no pueden penetrar en toda la complejidad de su vida espiritual? Evidentemente, este apego se refiere más a una persona que a un escritor y artista; obviamente, se basa en una base más profunda que las simpatías literarias o las opiniones políticas. Esta conexión invisible va de corazón a corazón y de conciencia a conciencia; pasa por esas profundidades donde se esconde la conexión entre madre e hijo, hermano y hermana y amigos más cercanos. Y me parece que es en este encanto cautivador donde hay que buscar la solución a los secretos del alma de Dostoievski, no en la escritura, sino en lo que está detrás de él y, a veces, incluso oscurecido y disfrazado por él: en su corazón. Un corazón enfermo, amoroso y sufriente es el santuario ante el cual todos se arrodillan, y esto es lo que nos atrae a Dostoievski a través de todos los desacuerdos, malentendidos y prejuicios con él. A Dostoievski se le dio un don terrible, verdaderamente humano y único humano: el don del sufrimiento en nombre del amor a las personas, el don del sufrimiento y la cruz del sufrimiento. Si no fuéramos tan egoístas, si no estuviéramos constantemente ocupados con nuestros pequeños asuntos personales, entonces la paz y la felicidad serían para siempre imposibles para nosotros. Sólo hay que abrir los ojos y los oídos, escuchar las voces de este mundo, escucharemos de todos los tiempos y pueblos, del pasado y del presente, gemidos insoportables, maldiciones, quejas, llantos de niños, sentiremos que la tierra debajo de nosotros está empapada de sangre y todo este mundo y toda la historia es una tragedia dolorosa. No podemos soportar y contener esta conciencia, nos amamos demasiado a nosotros mismos y a nuestra paz, y sólo por eso vivimos en relativo equilibrio. Además, sólo en la medida de nuestro propio desarrollo podemos comprender no sólo el sufrimiento físico, sino también el espiritual, que tal vez no hayamos sospechado antes: para una persona subdesarrollada, el tormento de Fausto, Raskolnikov o Ivan Karamazov le parecerá un capricho. Escuchar y comprender, y por tanto compartir y soportar todos los dolores y pecados del mundo entero, es obra de Dios, y aquí nos acercamos al terrible secreto de la noche de Getsemaní, de la lucha sangrienta y del sudor. Pero todos se acercan a la cerca sagrada del Jardín de Getsemaní, desde donde solo hay un camino: al Gólgota, en la medida del sufrimiento por los demás, el dolor y el dolor desinteresados ​​y desinteresados ​​por una persona. Y Dostoievski se acercó a ella, más cerca que muchos otros, y esto es lo que los jóvenes sintieron en él con sus corazones aún no petrificados. Dostoievski, que llevó en su alma el tormento de Raskolnikov, el sufrimiento de Sonya, la vergüenza de Marmeladov, el dolor de Ekaterina Ivanovna, las lágrimas de los niños torturados, la melancolía de Karamazov, los "pobres", los "humillados e insultados", los presos y los aristócratas, Dostoievski, cuyo "talento cruel" está atormentado por este tormento suyo, escurre lágrimas. arde con su fuego, una persona no es capaz de rechazar sinceramente a este Dostoievski, puede protegerse de él, no permitirle alcanzar la conciencia, pero no puede rechazar conscientemente el santuario de este sufrimiento humano y el amor por el hombre, como no puede rechazar conscientemente a Aquel que sufrió por la gente y oró en la oscuridad del Jardín de Getsemaní. Y el Gólgota, que estaba en el corazón de Dostoievski, la cruz que en él se erigió, es lo que nos inclina imperiosamente ante Dostoievski. Por el camino de la cruz, por el sufrimiento de los trabajos forzados, por la suciedad y la oscuridad de la vida, por los abismos que se le abrieron del corazón humano, Dostoievski llegó a Aquel que es todo Amor y, una vez visto y comprendido el misterio de la hazaña del Dios crucificado, toda su unicidad y santidad, se estableció en Él como base de la fe en los hombres, en Dios y en la salvación de la humanidad. Cristo ocupó toda su alma, pero no puede ser de otra manera: puede ser rechazado, pero si es aceptado, sólo con toda su alma. Las notas póstumas de Dostoievski incluyen, entre otras cosas, un plan para "escribir un libro sobre Jesucristo". No sabemos si habría escrito un libro así, pero en cierto sentido, todos sus libros, especialmente los de los últimos años, están escritos sobre Cristo, en todos ellos Él es el centro verdadero, aunque invisible, apareciendo a veces abiertamente. El mayor triunfo del genio de Dostoievski radica precisamente en el hecho de que, habiendo eliminado el dorado de la iglesia y la tradición bizantina, de una manera nueva, a su manera, logró hacer sentir al Cristo vivo en sus obras; lo coloca, por así decirlo, entre nosotros y, acercándolo, nos enseña a amarlo. Por lo tanto, Dostoievski logra un poder irresistible y un patetismo precisamente en aquellos lugares de sus obras donde Cristo aparece en él, de manera visible o invisible. Recuerde la impresionante escena de la lectura de la historia del evangelio sobre la resurrección de Lázaro en Crimen y castigo, donde "el asesino y la ramera se reunieron para leer el libro eterno" y donde las profundidades del alma humana pecadora y triste de repente se abren hasta el fondo más profundo, recuerde el capítulo sobre Caná de Galilea en Los hermanos Karamazov, que también describe el momento de tal elevación espiritual en el que una persona está decidida a vivir. También es sorprendente lo que el ateo militante Kirillov habla en su propio lenguaje único antes de suicidarse, emprendido para “declarar su voluntad propia” al estilo nietzscheano. "Escucha la gran idea: hubo un día en la tierra, y en medio de la tierra había tres cruces. Uno en la cruz creyó tanto que le dijo al otro: "Hoy estarás conmigo en el paraíso". El día terminó, ambos murieron, fueron y no encontraron ni el cielo ni la resurrección. Lo dicho no se hizo realidad. Escuche: este hombre era el más alto de toda la tierra, él era para lo que ella vivía. El planeta entero, con todos sus habitantes, sin esta persona es una locura. No hubo nada parecido antes ni después de Él, ni siquiera antes de un milagro. El milagro es que nunca ha habido ni será lo mismo. Y si es así, si las leyes de la naturaleza no lo perdonaron, ni siquiera perdonaron su milagro, sino que lo obligaron a vivir entre mentiras y morir por mentiras, entonces, por lo tanto, todo el planeta es una mentira y se basa en mentiras y ridículos estúpidos. Por lo tanto, las leyes mismas del planeta son mentiras y vodevil del diablo. ¿Por qué vivir, respóndeme, si eres hombre? Qué idea aparentemente extraña y descabellada es hacer sentir a Cristo en el delirio sincero y moribundo de un incrédulo antes de suicidarse y, sin embargo, la asombrosa verdad de esta imagen habla por sí sola. Finalmente, recuerda cómo se describe la aparición de Cristo en "La leyenda del Gran Inquisidor": es como si estuvieras presente en esta aparición. Y este amor ardiente por Cristo determinó esencialmente la llamada cosmovisión de Dostoievski, su fe. Caractericémoslo mejor con las palabras de V.S. Soloviev, pronunciado sobre la tumba de Dostoievski. "La evaluación final de toda la actividad de Dostoievski", dijo Solovyov, "depende de cómo miremos la idea que lo animaba, en qué creía y qué amaba. Y amaba, en primer lugar, el alma humana viviente en todo y en todas partes, y creía que todos somos la raza de Dios, creía en el poder infinito del alma humana, triunfando sobre toda violencia externa y sobre toda caída interna. Habiendo aceptado en su alma toda la malicia de la vida, todas las dificultades y oscuridad de la vida y superando todo esto con el poder infinito del amor, Dostoievski proclamó esta victoria en todas sus creaciones. Habiendo experimentado el poder divino en el alma, superando toda debilidad humana, Dostoievski llegó al conocimiento de Dios y del Dios-hombre. La realidad de Dios y de Cristo le fue revelada en el poder interior del amor y el perdón, y predicó este mismo poder de la gracia que todo lo perdona como base para la realización externa en la tierra de ese reino de la verdad, que anhelaba y por el que se esforzaba con todos sus esfuerzos. vida.”2 No se debe pensar que esta fe fue fácil e indolora para Dostoievski. Por el contrario, a costa de luchas muy duras, de dudas desesperadas, de los tormentos del abandono de Dios ("Dios mío, me has abandonado para siempre"), le fue concedido, y una parte, por supuesto, sólo una parte, porque lo más importante no se puede decir aquí", dice en sus novelas. En el alma humana se le revelaron tales profundidades del pecado sodomita, que le daban vueltas, pero también comprendió las alturas de la santidad con las nieves blanqueadas. de la eternidad; conoció el subsuelo, el burdel, la prisión y el monasterio. Todo esto pasó, por supuesto, a través de su propia alma omniabarcante, de donde extrajo dolorosamente estas terribles imágenes. Tal vez le hubiera sido mil veces más fácil no saber de una persona lo que sabía, y no comprender lo que entendía, pero necesitaba saber y comprender esto, esto era parte del peso de su cruz. Y así, en una combinación extraña y fantástica, estos tipos se alternan: Sonya y Svidrigailov, el viejo Karamazov y el viejo Zosima, Grushenka y el santo tonto (de "Demonios"), Alyosha e Ivan Karamazov, el Gran Inquisidor y el diablo en la pesadilla de Ivan Fedorovich, y todo esto burbujeaba y luchaba dentro de él en una lucha dolorosa. Además, en sus reflexiones filosóficas, ante Dostoievski se abrieron tales abismos de dudas que la negación andante, despreocupada y superficial ni siquiera sueña, por lo que sobre esta base otros consideran a Dostoievski ateo, aunque anhelaba apasionadamente la fe, pero no la encontró. Dostoievski no fue un filósofo sistemático; no opuso argumentos a argumentos, superando uno con otro y luego llegando a una u otra conclusión final. Puso en el mismo lienzo una representación artística de sentimientos y estados de ánimo, a veces mutuamente excluyentes. Decir si él mismo ha superado esta lucha, si es un ganador o un perdedor, significa también intentar revelar su secreto no resuelto, quizás su secreto más fatal y terrible. Antes del final de su vida, Dostoievski dio la última, más cruel y decisiva batalla a los principios opuestos que lucharon en su novela "Los hermanos Karamazov", donde "la rebelión" y "La leyenda del gran inquisidor" se alternan con las enseñanzas del élder Zosima y "La canoa de Galilea", donde todas las cuestiones se exacerban hasta un grado aterrador. Esta novela quedó inconclusa, su desenlace final y su última palabra, el autor fue llevado a la tumba, y la muerte puso sus habituales puntos suspensivos. Sea como fuere, a la pregunta de qué prevalecía en el alma de Dostoievski, qué era él mismo, si Iván o Aliosha, es imposible responder con una indiscutibilidad que elimine todas las objeciones, y ésta es la originalidad, pero también el tormento de la obra de Dostoievski. Personalmente, no dudé ni dudo que los principios positivos triunfaron en el alma de Dostoievski y la fe venció en él las dudas, aunque no siempre destruyó su severidad. El argumento principal y significativo a favor de esta opinión lo veo en el hecho de que, de lo contrario, a Dostoievski no se le habría dado una imagen de tal poder de las experiencias religiosas positivas, el rostro de Cristo que ahora está presente en ellas no habría aparecido en sus escritos, de lo contrario, tal vez, simplemente no se habrían escrito, y todo el tono, el plan y la audacia del sermón habrían sido diferentes. Ensangrentado, Dostoievski siguió siendo el vencedor. Esto es lo que siento respecto a Dostoievski, y ni siquiera se me habría ocurrido insistir particularmente en esto si algunos escépticos modernos (como Shestov) no hubieran repetido con tanta insistencia la opinión contraria. Paso ahora a esa categoría de puntos de vista de Dostoievski que comúnmente se denomina cosmovisión social. Es obvio que Dostoievski, debido a la complejidad de su visión general del mundo, era más complejo que la mayoría de sus (y nuestros) contemporáneos, quienes generalmente se contentan con una visión del mundo simplificada, mecánica y materialista, en completa ausencia de profundidad filosófica y religiosa, e incluso con su negación. Donde todas las preguntas terminan para él, para Dostoievski, en esencia, apenas comienzan. Las teorías convencionales sobre el progreso no sienten la tragedia mundial o, mejor dicho, la sienten sólo en el momento presente, son relativamente frías con ella en el pasado y no le dan ningún lugar en el futuro, al que se dibuja la perspectiva de un paraíso terrenal para las generaciones futuras. Evidentemente, no hay duda de que esto ya es una resolución suficiente de la tragedia mundial, con la que los felices dioses-hombres del futuro se reconciliarán complacientemente. Sin embargo, es justo dudar de que se pueda ver un verdadero progreso humano en este tipo de desarrollo. Por boca de Ivan Karamazov, Dostoievski expresó esta duda sobre el precio del progreso y de la adquisición de la felicidad de cualquiera incluso con una lágrima de niño. Recuerdas que Iván se rebela contra Dios y su mundo y niega la posibilidad de armonía y perdón incluso en el próximo siglo. Una de dos cosas: o cada personalidad humana, como creía Dostoievski, es el valor más alto que no puede considerarse como un medio, y en este caso toda esta teoría, basada en el "respeto" histórico del suelo con los cadáveres de unos por la felicidad futura de otros, si estos últimos no vomitan de tal felicidad, no proporciona ninguna salida a la tragedia mundial, o las personas realmente no son iguales en su dignidad humana, y los futuros gigantes o dioses-hombres representan el verdadero valor y el objetivo de la historia, y nos relacionamos con ellos. de la misma manera que los monos o incluso especies zoológicas más lejanas lo son para las personas. Pero, obviamente, tal visión resta terreno a cualquier ideal, al menos de naturaleza democrática y socialista. Por lo tanto, si reconocemos en cada persona sólo una personalidad, la imagen de Dios, entonces tenemos que aceptar que o no hay solución alguna a la tragedia mundial y la teoría del progreso es falsedad y autoengaño, o esta resolución sólo es posible donde la vio Dostoievski, es decir, en la fe cristiana en la restauración de todos los valores, de todos los individuos, en la doctrina del siglo futuro, en una palabra, de la resurrección general. Desde este punto de vista, el proceso histórico con su progreso relativo y condicional recibe su importancia y significado como un eslabón necesario en el proceso teantrópico general. Pero, dejando de lado estas cuestiones finales y globales, incluso dentro del marco del progreso histórico relativo, Dostoievski no pudo evitar tener, por supuesto, serios puntos de desacuerdo con el positivismo predominante. Sería vergonzoso e innecesario asegurar que el autor de “Los humillados e insultados” no era ajeno a las cuestiones sociales, las cuestiones de riqueza y pobreza, lo que en un sentido amplio se puede llamar el problema del socialismo. Tampoco cabe duda de que para él se resolvió sólo en un sentido, en el que sólo puede resolverse en general; el ideal para él era la eliminación de la falsedad social y el establecimiento de la solidaridad universal. Pero descubrió y, permaneciendo fiel a toda su visión del mundo, por supuesto, no pudo evitar descubrir que en las teorías materialistas del socialismo la cuestión se plantea de manera demasiado simple y no lo suficientemente profunda, y que para lograr la solidaridad universal no es suficiente una conexión mecánica de las personas. No ha negado la verdad del socialismo (como les puede parecer a algunos lectores en vista de sus habituales ataques al socialismo, en los que se refiere sólo a una determinada versión del mismo, a saber, la materialista como la más extendida), pero quiere conectar esta verdad relativa y subordinarla a la verdad religiosa más elevada, calentar y revivir los muros fríos y muertos con fuego religioso. En este sentido hay que entender sus palabras, escritas en el último número del "Diario de un escritor": "El socialismo del pueblo ruso no reside en el comunismo, no en formas mecánicas: creen que sólo al final serán salvos mediante una unión universal en el nombre de Cristo. Éste es nuestro socialismo ruso". Por supuesto, esta exigencia de considerar la verdad social sólo a la luz de la verdad religiosa no nos impide reconocer la gran importancia de las reformas externas, por así decirlo, del socialismo externo, que es también la realización de la verdad interna, y como todavía no lo es todo, no se debe negar ni menospreciar su importancia como medio históricamente dado. Para agravar la polémica, Dostoievski no respetó esta escala y dobló el palo en la dirección opuesta a aquella en la que lo doblaban sus oponentes, y en ocasiones se acercó al individualismo de Tolstoi, que en general le era tan ajeno. No queremos hacer la vista gorda ante esta aberración sociológica en Dostoievski; sólo señalaremos en su defensa que no era ni un verdadero sociólogo, ni un político, ni un economista; siempre planteó preguntas en su amplitud fundamental, pero, al mismo tiempo, a vista de pájaro, en cierta abstracción de la práctica inmediata de la vida. Interesante y profunda es su crítica a la resolución sociomecánica de los problemas sociales, tal como se representa en las cabezas de quienes consideran al hombre enteramente un producto o reflejo de razones económicas y de otro tipo, un lugar vacío destinado a ser un almacén de todo tipo de influencias. En una de sus primeras obras, escrita antes de su exilio (allá por 1846), en “Notas desde el subsuelo”, señala la ignorada voluntad irracional e incluso ciega de la naturaleza humana, que puede romper cualquier estructura “conveniente” y “rentable”. "Entonces", leemos aquí, "surgirán nuevas relaciones económicas, completamente preparadas y también calculadas con precisión matemática, de modo que en un instante desaparecerán todo tipo de preguntas, precisamente porque se obtendrán todo tipo de respuestas. Entonces se construirá un palacio de cristal. Entonces... Por supuesto, no hay manera de garantizar que entonces no sea, por ejemplo, terriblemente aburrido (porque, ¿qué se puede hacer cuando todo está calculado según la tabla), pero todo será extremadamente razonable. Por supuesto, no se puede pensar en nada? ¡por aburrimiento!.. Después de todo, a mí, por ejemplo, no me sorprendería en absoluto si de repente, sin motivo, sin motivo alguno, entre la futura prudencia general, apareciera algún señor de fisonomía innoble, o mejor dicho, retrógrada y burlona, se pusiera las manos en las caderas y nos dijera a todos: ¿qué, señores, no deberíamos derribar toda esta prudencia de una vez, con un pie, polvo? logaritmos para ir al infierno y vivir según nuestra estúpida voluntad. Esto no sería nada, pero lo insultante es que seguramente encontrará seguidores en todas partes: ¡así es como se hace el hombre! Y todo esto por la razón más trivial, que, al parecer, no vale la pena mencionar: precisamente porque el hombre siempre y en todas partes, fuera quien fuera, amaba actuar como quería, y no como le ordenaban la razón y el beneficio; Puedes quererlo en contra de tu propio beneficio y, a veces, deberías quererlo positivamente. El propio, libre y libre albedrío, el propio, incluso el capricho más salvaje, la propia fantasía, a veces irritada hasta el punto de la locura: esto es todo ese sistema ignorado, más rentable, que no encaja en ninguna clasificación y del que todos los sistemas y teorías se dispersan constantemente al infierno. ¿Y de dónde sacaron todos los sabios la idea de que una persona necesita algún tipo de deseo normal, algún tipo de deseo virtuoso? ¿Por qué necesariamente imaginaron que una persona necesariamente necesita un deseo prudentemente beneficioso? Una persona sólo necesita un deseo independiente, sin importar lo que cueste esa independencia y sin importar a qué conduzca”. Pero en Dostoievski se escuchan tonos aún más oscuros y trágicos cuando habla de la devastación moral asociada con la pérdida de la fe y del sentido más elevado de la vida, que la humanidad inevitablemente sentirá junto con los éxitos sociales en el "estado del futuro", habiéndose asentado sin Dios. El problema del ateísmo, presente y futuro, preocupaba constantemente a Dostoievski. Recuerde este impresionante pasaje de la conversación entre “El Adolescente” y Versilov y las palabras de este último, que se le clavan profundamente en el alma. "Me imagino, querida", comenzó con una sonrisa pensativa, "que la batalla ya ha terminado y la lucha ha amainado. Después de las maldiciones, terrones de barro y silbidos, hubo una pausa, y la gente se quedó sola, como deseaban; la gran idea antigua los abandonó; la gran fuente de fuerza, que hasta ahora los había nutrido y calentado, se alejaba, como ese majestuoso sol que llama en la pintura de Claude Lorrain, pero esto habría sido, por así decirlo, el último día de la humanidad, de repente se dieron cuenta de que estaban solos, y en seguida sintieron su gran orfandad. Mi querido muchacho, nunca pude imaginar que la gente fuera desagradecida y estúpida. Se han vuelto a todos a la naturaleza, al mundo, a las personas, a cada brizna de hierba. Amarían la tierra y la vida sin control y en la medida en que poco a poco tomarían conciencia de su fugacidad y finitud, y con un amor especial, ya no el mismo. Comenzarían a notar y descubrir fenómenos y secretos en la naturaleza que nunca antes habían imaginado, porque mirarían la naturaleza con nuevos ojos, la mirada de un amante a su amada. Se despertarían y se apresurarían a besarse, se apresurarían a amar, dándose cuenta de que los días son cortos, que esto es todo lo que les queda. Trabajarían el uno para el otro y cada uno daría a cada uno toda su fortuna y así serían felices. Cada niño sabría y sentiría que todos los habitantes de la tierra son como un padre y una madre para él. "Aunque mañana sea mi último día", pensarían todos, mirando el sol poniente, "pero aún así moriré, pero todos ellos permanecerán, y después de ellos sus hijos", y este pensamiento de que permanecerán, todavía amándose y temblando el uno por el otro, reemplazaría la idea de un encuentro en el más allá. Oh, se apresurarían a amar para apagar la gran tristeza de sus corazones. Serían orgullosos y audaces consigo mismos, pero se volverían tímidos el uno con el otro; todos temblarían por la vida y por la felicidad de todos. Se volverían tiernos el uno con el otro y no se avergonzarían como ahora, y se acariciarían como niños. Cuando se encontraban, se miraban con una mirada profunda y significativa, y en sus miradas había amor y tristeza." El propio Dostoievski no puede soportar la tristeza inconmensurable, trágica y desesperada del cuadro; todavía termina con la aparición de Cristo: “No podría prescindir de Él”, dice Versilov, “no pude evitar imaginarlo, finalmente, entre los huérfanos. Se acercó a ellos, les extendió las manos y les dijo: “¿Cómo podréis olvidarlo?” Aquí, como si un velo cayera de todos los ojos, y se escuchara un gran y entusiasta himno de una nueva y definitiva resurrección..." Estos son los pensamientos que preocupaban a Dostoievski respecto al "estado del futuro"... Ahora debemos decir algunas palabras sobre las opiniones políticas de Dostoievski 3 . Se sabe que era un eslavófilo político y rechazaba el constitucionalismo en nombre de la autocracia ideal. Partiendo de este principio general, en el papel de publicista político, que por una extraña pasión asumió de buen grado, desarrolló ideas de política exterior e interior acercándose a lo que se puede llamar imperialismo nacionalista. Cada error básico tiene su propia lógica y, llevado hasta el final en sus conclusiones más lejanas, conduce al absurdo evidente. Tales absurdos, junto con las ideas más profundas, también se encuentran en el periodismo de Dostoievski, y proporcionan material agradecido para la crítica hostil y superficial, que los utiliza para, a través de la exposición política, desacreditar la visión del mundo que es odiada no sólo en estas manifestaciones externas, sino aún más en sus fundamentos internos. En la actitud de Dostoievski hacia las cuestiones internas de la vida rusa, como en todo el eslavofilismo, del que no se diferencia aquí, se manifiesta un error histórico fáctico, una exageración de las capacidades reales y una idealización de la autocracia. Este es un error, tan imposible para nosotros, en la atmósfera de los años 60, después de la reforma campesina, cuya insuficiencia no quedó inmediatamente clara, después de las reformas liberales que reemplazaron al régimen sombrío del reinado anterior, era mucho más aceptable y comprensible, y muchos luego se rindieron a este estado de ánimo 4, los ideales de una autocracia democrática y amante de la libertad no sonaban entonces tan obvios y cortantes como en la nueva era de la autocracia burocrática con el pretexto de la autocracia. Por supuesto, si Dostoievski, I.S. Aksakov y otros eslavófilos hubieran vivido hasta el día de hoy en Tsushima interior y exterior, se habrían unido - estoy completamente convencido - al movimiento antiburocrático general, aunque, por supuesto, al tener su propia voz especial, no se habrían perdido en este coro discordante. Pero esta explicación, por supuesto, no es suficiente. El estado de ánimo negativo de Dostoievski hacia el movimiento de liberación de los años 60 y 70 también refleja una especie de dislocación mental, una cierta aberración, ceguera. ¿Cuál es su fuente? Lo veo -y no sólo para Dostoievski, sino para todo el eslavofilismo- en esa oposición religiosa y filosófica que existió por diversas razones históricas, de la cual no es el lugar para hablar aquí, entre el eslavofilismo y el occidentalismo. El movimiento de liberación marchó bajo la bandera del nihilismo filosófico y el materialismo, que se convirtió, por así decirlo, en su religión. Y alejándose con todo su ser interior de este nihilismo, Dostoievski alejó de sí todo lo que parecía indisolublemente ligado a él, incluido el constitucionalismo. Dostoievski no pudo separar su verdad política relativa de las mentiras filosóficas de sus oponentes y conectarlas con su verdad religiosa. A ambas partes les parecía que sólo negando la religión se podía negar la autocracia burocrática; la hipnosis de los hechos históricos oscureció la verdad de que tal autocracia podía y debía ser negada en nombre de la verdad religiosa, y que era la crítica religiosa del absolutismo, que capta instintivamente la autoridad de la religión, la que podía resultarle más mortífera. Dostoievski con su cosmovisión en la atmósfera espiritual del nihilismo de Basárov permaneció en una terrible y ascética soledad, y la carga de la soledad histórica, incluso puesta sobre hombros poderosos, no se puede soportar sin causar daño a uno mismo, sin pagar con una u otra deformidad espiritual. Y si Dostoievski se defendió en lo que era más importante para él, es decir, en el campo religioso-filosófico, entonces el lado político de su alma quedó distorsionado y en parte desfigurado, por así decirlo. Aquí hay que ver huellas no de decadencia personal, sino de una división histórica en la sociedad rusa, verdaderamente, saeculi vitia, non hominis. V.S. Soloviev, espiritualmente tan cercano a Dostoievski. Y sobre nosotros, sobre aquellos que se consideran herederos espirituales de Dostoievski y Solovyov y continuadores de su obra histórica, recae ahora la tarea de enderezar esta dislocación, introducir la verdad relativa del movimiento político y social de liberación en la conciencia religiosa, e introducir a este último en este movimiento, reconciliar esta división espiritual, llenando el abismo que apareció, al parecer, desde la reforma de Pedro y se profundizó especialmente en el siglo XIX y principios del XX. Volviendo a la visión política del mundo de Dostoievski y otros eslavófilos políticos, cabe señalar que su compromiso con la autocracia no tiene nada en común con los deseos de los actuales guardianes y reaccionarios. Dostoievski defendió la autocracia en nombre de la libertad del pueblo; eso es un hecho. Conociendo por experiencia directa los lados negativos del parlamentarismo occidental, no creía en su fecundidad en Rusia, oponiéndose a este, por supuesto, no ideal, pero sí históricamente el mejor régimen político, con una nueva realidad ideal, una autocracia inexistente y, como todos los eslavófilos, un caballo de tiro malo, pero aún vivo, prefiriendo un caballo árabe de sangre, pero solo dibujado. Construyó la relación del zar con el pueblo como padre e hijos, asignando un lugar en esa construcción a la representación popular deliberativa: llamó al pueblo a “confiar” en el último “Diario de un escritor”, casi en vísperas del 1 de marzo. "Con nosotros, la libertad civil", escribió aquí, "puede establecerse de la manera más completa, más completamente que en ningún otro lugar del mundo, en Europa o incluso en América del Norte... No se establecerá por escrito, sino que se construirá sólo sobre el amor de los niños por el zar como por un padre, porque a los niños se les pueden permitir muchas cosas que son impensables entre otros, entre los pueblos tratados; a los niños se les puede confiar y se les puede permitir tanto como nunca se ha visto en ningún otro lugar". Éste es el tipo de autocracia con el que soñaba Dostoievski, partiendo del constitucionalismo occidental. Aquí se puede ver una ilusión óptica, una ilusión histórica, pero no un error de juicio moral. Como se sabe, Dostoievski creía en la misión exclusiva del pueblo ruso, el pueblo portador de Dios, como él lo llamaba; en su discurso de Pushkin le atribuyó los rasgos de un todohombre, la búsqueda de la verdad totalmente humana, la reconciliación totalmente humana. La fe en el pueblo, esta fe casi religiosa de Dostoievski, que estaba relacionada con sus ideas escatológicas, es generalmente un factor muy importante en su predicación. A veces ella lo llevaba a la tentación del nacionalismo, a la que Vl nunca le había llevado antes. Solovyov, quien lo compartía por completo, pero en general lo reconfortaba espiritualmente y era completamente inseparable de todo su ser. En estos dolorosos días de decadencia moral del pueblo ruso, en esta atmósfera de brutalidad y salvajismo generalizados, en los últimos años he pensado a menudo en Dostoievski. ¿Qué sentiría y diría si estuviera vivo ahora? ¿Habría resistido su fe estas dolorosas pruebas? Al final respondí afirmativamente a esta pregunta. ¿Quién puede decir qué tormento le habría costado? Las arrugas se habrían cortado aún más y sus labios se habrían deformado aún más por el sufrimiento concentrado, pero habría logrado arreglárselas solo, porque no negó la imagen bestial, el pecado apestoso, la impotencia ante las tentaciones, ni siquiera la crueldad magistral de su pueblo. En el mismo último “Diario de un escritor” escribió entre otras cosas (y esto se repite en distintos lugares): "Aunque hay atrocidad y pecado en nuestro pueblo, esto es lo que es innegable en ellos: ¡es precisamente el hecho de que en su totalidad, al menos (y no sólo en el ideal, sino en la realidad más real), nunca aceptan, no aceptarán y no querrán aceptar su pecado como verdad! Pecará, pero siempre dirá, tarde o temprano: hice mal. Si el pecador no habla, entonces otro hablará por él, y la justicia será completada. El pecado es un hedor, y el hedor pasará cuando el sol brille plenamente. El pecado es algo transitorio, pero Cristo es eterno. El pueblo peca y comete malas pasadas todos los días, pero en sus mejores momentos, en los momentos de Cristo, nunca se equivocará en la verdad. Eso es precisamente lo que el pueblo cree como su verdad, lo que cree que es, cómo lo imagina, lo que hace de él su mejor deseo, lo que ama, lo que pide a Dios, lo que clama en oración. Y el ideal del pueblo es Cristo. Y con Cristo, por supuesto, la iluminación, y en sus momentos más altos, fatales, nuestro pueblo decide y siempre ha decidido cristianamente todos los asuntos comunes”. Así respondió Dostoievski a preguntas similares en su época y las que respondería ahora. Después del dolor y la vergüenza de los últimos años, ¿se ha debilitado nuestra conexión espiritual, nuestra solidaridad interior con el pueblo, nos hemos vuelto más ajenos a él, amamos y creemos menos en este pueblo, oscuro, corrupto, que tan fácilmente se convierte en un instrumento de las fuerzas oscuras? No, pero es más doloroso. Hay un apego a la sangre en el que el tormento infligido sólo te une más firmemente, sólo te conquista más completamente, te enseña a amar y a perdonar, a amar no por nada, sino como si -aunque esto no sea cierto- a pesar de todo. Dostoievski amaba al pueblo ruso con tanto amor que no lo habría traicionado hasta el final. Pero cómo lo necesitaríamos ahora, en aquellos días en que incluso la poderosa pluma de Tolstoi se entumecía, cómo con toda la verdad y la furia ardiente de la denuncia profética golpearía los corazones con su palabra, cómo golpearía a los enemigos de la verdad, a los enemigos del pueblo ruso; pero tenemos que vivir la hora fatídica de nuestra historia sin Dostoievski, y lo que él ya había vivido le bastaba... Permítanme concluir esta caracterización con las sentidas palabras de V. S. Solovyov, que indican el rasgo más precioso de la individualidad espiritual de Dostoievski: "Este es el mérito, este es el significado de personas como Dostoievski, que no se inclinan ante el poder de los hechos y no lo sirven. Contra esta fuerza bruta de lo que existe, tienen la fuerza espiritual de la fe en la verdad y la bondad, en lo que debería ser. No ser tentado por la dominación visible del mal y no renunciar al bien invisible por él es una hazaña de fe. En él reside toda la fuerza del hombre. Quien es incapaz de esta hazaña no hará nada y no dirá "Las personas de hecho viven la vida de otra persona, pero no crean la vida. Las personas de fe crean la vida. Estos son los que se llaman soñadores, utópicos, santos tontos; ellos también son profetas, verdaderamente las mejores personas y líderes de la humanidad" 5 . A esta característica añadiré sólo una característica más. La humanidad moderna, que acaricia los sueños dorados de paz y felicidad de las generaciones futuras y hace tantos sacrificios por estos sueños, sin embargo, en lo más profundo de su alma, en sus impulsos más íntimos, honra sólo el sufrimiento, voluntario, sacrificial e incluso involuntario. ¿Por qué nos son tan queridos los habitantes de Shlisselburg liberados y otros mártires del movimiento de liberación, que inclinan sus cabezas respetuosamente de manera tan autoritaria? Dostoievski, como nadie, sintió y expresó este rasgo humano universal fundamental. Recuerde la dolorosa escena de Raskolnikov con Sonya, cuando de repente se arrodilla y le besa el pie. "¿Qué eres, qué eres? ¡Frente a mí! - murmuró, palideciendo, y su corazón de repente se hundió dolorosamente. Él inmediatamente se puso de pie. "No me incliné ante ti, me incliné ante todo el sufrimiento humano", dijo un poco salvajemente y se alejó hacia la ventana". También recordarás cómo el santo anciano se inclinó a los pies de Dmitry Karamazov, previendo el sufrimiento al que estaba condenado. Puedes explicar esto de diferentes maneras, pero estos sentimientos, estas experiencias contienen algún tipo de verdad profunda y significativa. Inclinémonos también ante el santuario del sufrimiento humano en la persona de nuestro escritor, cuya frente, junto con el rayo de la inmortalidad, está coronada con la corona más alta que una persona puede recibir: ¡la corona de espinas! Al menos así era hace 10 años. Obras completas de Vl. Soloviova. vol. III, 169-170. La cuestión de la cosmovisión política de Dostoievski en relación con su visión religiosa requiere una investigación cuidadosa e imparcial y sigue siendo difícil y mal explicada. Recordemos a Herzen: “Has vencido, galileo”. Colección Op. V. Soloviev, vol. III, 185.