Ακάνθινο στέμμα (στη μνήμη του F. M. Dostoevsky)

Διαβάστηκε σε μια βραδιά στη μνήμη του Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι στο Κίεβο στις 25 Φεβρουαρίου 1906 και δημοσιεύτηκε στο Νο. 1 του περιοδικού «Ελευθερία και Πολιτισμός». Σχετικά με τον Ντοστογιέφσκι βλ. επίσης τα ακόλουθα δοκίμιά μας: «Ο Ιβάν Καραμαζόφ ως φιλοσοφικός τύπος» (στη συλλογή «Από τον μαρξισμό στον ιδεαλισμό», 1903), «Βασνέτσοφ, Ντοστογιέφσκι, Σολόβιεφ και Τολστόι. Παράλληλοι» (στη συλλογή «Λογοτεχνικές Υποθέσεις»), «Μετά από ένα τέταρτο του αιώνα» (Μ. introductory. έκδοση των έργων του). Ο Ντοστογιέφσκι ολοκλήρωσε την αθάνατη ομιλία του για τον Πούσκιν με τα εξής λόγια: "Αν ο Πούσκιν είχε ζήσει περισσότερο, θα υπήρχαν, ίσως, λιγότερες παρεξηγήσεις και διαφωνίες μεταξύ μας από ό,τι βλέπουμε τώρα. Αλλά ο Θεός έκρινε διαφορετικά. Ο Πούσκιν πέθανε στην πλήρη ανάπτυξη των δυνάμεών του και αναμφίβολα πήρε κάποιο μεγάλο μυστικό μαζί του στον τάφο. Και τώρα λυπόμαστε". Αυτά τα βαθιά λόγια ισχύουν για τον ίδιο τον Φ. Μ. Ντοστογιέφσκι. Κατά μια έννοια, κάθε άτομο είναι ένα άλυτο μυστήριο, αν και συνήθως περνάει χωρίς να το προσέχει. Αυτό είναι ιδιαίτερα σαφές για εκείνους τους ανθρώπους που αποκάλυψαν τις ψυχές τους, αλλά όσο περισσότερο το αποκάλυπταν, τόσο πιο αινιγματικό και μυστηριώδες παρέμενε και πήγαν στον τάφο άλυτοι. Η τελευταία λέξη, το μυστικό της ζωντανής ατομικότητας, η πνευματική της ουσία αποδείχτηκε άρρητη, το δημιουργικό σχέδιο που έφερε σε ύπαρξη αυτή τη ζωντανή ψυχή παρέμεινε άγνωστο και μπορεί κανείς μόνο να μαντέψει και να διαφωνήσει για το τι ήταν πραγματικά το πιο σημαντικό, γνήσιο, ουσιαστικό σε έναν άνθρωπο. Και στον υψηλότερο βαθμό, όλα αυτά πρέπει να ειπωθούν για την ατομικότητα μιας τέτοιας δύναμης, πλούτου και πολυπλοκότητας όπως ήταν ο F. M. Dostoevsky. Υπάρχει σε όλη τη ρωσική και, ίσως, ακόμη και παγκόσμια λογοτεχνία μεγαλύτερη πολυπλοκότητα, μια πιο παράξενη ρήξη της ψυχής από τον Ντοστογιέφσκι, και γι' αυτό η ατομικότητά του σφραγίζεται με τη σφραγίδα ενός ιδιαίτερα βαθύ μυστικού; Αυτό είναι το μυστήριο που πρέπει τώρα να ξετυλίξουμε. Πού είναι η ψυχή του Ντοστογιέφσκι, πού εκδηλώθηκε το αληθινό, αρχέγονο στοιχείο της, όχι αυτό που σκέφτηκε και έγραψε ο ίδιος για τον εαυτό του, αλλά αυτό που πραγματικά ήταν; Γενικά, μπορούμε να απαντήσουμε σε μια τέτοια ερώτηση μόνο υποκειμενικά: αυτό σημαίνει να μιλάμε για το τι βλέπει το δικό μας εσωτερικό μάτι, γιατί χρειαζόμαστε και εκτιμούμε τον Ντοστογιέφσκι, τι πιστεύουμε στον Ντοστογιέφσκι (γιατί στο τέλος, εδώ, όπως και αλλού, το πιο βασικό και κεντρικό ερώτημα επιλύεται μόνο με μια πράξη πίστης, εσωτερικής διόρασης, διαισθητικής αίσθησης). Το να απαντήσεις στο ερώτημα ποιο είναι το μυστικό της προσωπικότητας σημαίνει να το γνωρίσεις πνευματικά, και αυτή η γνώση είναι μια τόσο οικεία εσωτερική πράξη που βασίζεται μόνο στην πνευματική συγχώνευση, στο οικείο άγγιγμα των ψυχών, στην άμεση αντίληψη και όχι στην αναστοχαστική δραστηριότητα του νου. Σε σχέση με τον Ντοστογιέφσκι, εν γνώσει του από την πλευρά της ρωσικής κοινωνίας και της ρωσικής κριτικής, υπάρχει μια διττή τάση. Ένα μέρος -δεν θα υπερβάλλω αν πω ότι η πλειοψηφία ανήκει σε αυτή την κατηγορία 1- αντιμετωπίζει τον Ντοστογιέφσκι με χοντρή αδιαφορία, ουσιαστικά μην τον παρατηρεί ή τον ξεφορτώνεται με φτηνές μεθόδους καταγγελίας απλώς των πολιτικών λαθών του Ντοστογιέφσκι. Το όλο πρόβλημα του Ντοστογιέφσκι, αν υπάρχει, εξαντλείται γι' αυτούς από το γεγονός ότι ο Ντοστογιέφσκι σκέφτηκε λανθασμένα την απολυταρχία και άλλα πολιτικά ζητήματα, και ήταν, με μια προοδευτική έννοια, πολιτικά αναξιόπιστος. Η επισήμανση μιας αντίδρασης και η απομάκρυνσή της είναι τόσο απλή, τόσο επιεική στις καθιερωμένες συνήθειες και την ψυχική τεμπελιά, που δεν προκαλεί έκπληξη εάν τέτοιες ασκήσεις συνεχίζονται. Ο Ντοστογιέφσκι ήταν ελάχιστα κατανοητός από τους κριτικούς της εποχής του (με ελάχιστες εξαιρέσεις), και ακόμη και ο διορατικός Μιχαηλόφσκι τον αντιμετώπισε επιφανειακά και δημοσιογραφικά, βλέποντας σε αυτόν μόνο «σκληρό ταλέντο». Στη σύγχρονη εποχή, μια τέτοια πνευματική αδιαφορία για τον Ντοστογιέφσκι και η αξιολόγησή του μόνο από πολιτική σκοπιά φαίνεται να έχει τελειώσει. Αρχίζει μια πιο σοβαρή μελέτη για τον Ντοστογιέφσκι. Ένα τέταρτο του αιώνα μετά τον θάνατό του, ο Ντοστογιέφσκι γίνεται επιτέλους αντιληπτός και αρχίζει να γίνεται κατανοητός. Ο Ντοστογιέφσκι μπορεί να μην γίνεται καθόλου αντιληπτός, και δεν υπάρχει τίποτα που να βοηθάει ενάντια σε αυτήν την πνευματική τύφλωση, αλλά αυτός που τον παρατήρησε κάποτε δεν μπορεί πλέον να ξεκολλήσει από το «σκληρό ταλέντο». γιατί ο Ντοστογιέφσκι γίνεται σύντροφος ζωής, μαρτύριο, μυστήριο, παρηγοριά. Δεν μπορεί να υπάρχει μέση λύση εδώ. Μόλις παρατηρήσετε τον Ντοστογιέφσκι, δεν μπορείτε πλέον να απομακρυνθείτε από αυτόν. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι μπορεί να γίνει αντιληπτό εύκολα και απλά, ότι είναι ξεκάθαρο και έτσι ηρεμεί τις αντιφάσεις. Όχι, το πρόβλημα του Ντοστογιέφσκι είναι πραγματικά δύσκολο, πολύπλοκο και επίπονο. Διότι στην ψυχή αυτού του ανθρώπου γινόταν ένας μεγάλος, συνεχής αγώνας, και από τον κρατήρα αυτού του ηφαιστείου που αναβλύζει ξέσπασε φωτιά, λιωμένο μέταλλο και λάβα ανακατεμένη με καυτή λάσπη. Είναι αδύνατο να κρύψουμε ότι στον Ντοστογιέφσκι υπάρχει πράγματι κάτι αφώτιστο και μη ειρηνικό, και υπάρχει επίσης κάτι που πρέπει να εγκαταλειφθεί - και αυτό έγινε, για παράδειγμα, από τον πλησιέστερο ομοϊδεάτη του, V.S. Solovyov. Σε αυτό το ζωντανό συγκρότημα, που αντιπροσωπεύει την ψυχή του Ντοστογιέφσκι, ο πιο αγνός χρυσός συγκολλήθηκε με στάχτη και σκωρία, ο τελικός διαχωρισμός τους δεν έγινε και η διαλυμένη ζωή πήρε στον τάφο το μυστικό της επίλυσης, της σύνθεσης, της συμφιλίωσης και του οριστικού διαχωρισμού του καλού από το κακό. Και όλοι ερμηνεύουν αυτή τη φαινομενική ασυνέπεια με τον δικό τους τρόπο, για κάποιους κάποιες σελίδες του Ντοστογιέφσκι βρίσκονται στην κορυφή, για άλλους - άλλοι, κάποιοι βλέπουν μόνο μια τυχαία οδυνηρή ανάπτυξη σε αυτό που πρέπει να αρνηθούν στον Ντοστογιέφσκι, αντίθετα, άλλοι το βλέπουν αυτό ως έκφραση της κρυμμένης ουσίας, σαν μια πρόταση για ολόκληρη την ατομικότητα του Ντοστογιέφσκι. Και ο καθένας, επαναλαμβάνω, αντιλαμβανόμενος από κοντά τον Ντοστογιέφσκι, εκφράζει στην ουσία τι πιστεύει και τι δεν πιστεύει σε αυτόν, αποκαλύπτοντας ταυτόχρονα τι έχει ο ίδιος στην εσωτερική του εμπειρία. Και με αυτή την έννοια, η στάση απέναντι στον Ντοστογιέφσκι, περισσότερο από πολλά άλλα, χαρακτηρίζει την ατομικότητα ενός ατόμου, καθορίζει, θα λέγαμε, το διαμέτρημά του. Όταν κηδεύτηκε ο Ντοστογιέφσκι, ένα μεγάλο πλήθος συνόδευσε το νεκρικό άρμα στο νεκροταφείο και, σύμφωνα με τις περιγραφές των συγχρόνων, είχε πολύ διαφορετική σύνθεση: νεαροί φοιτητές, φοιτήτριες και φοιτήτριες διαφόρων ειδικοτήτων, αξιωματικοί και κυρίες, νέοι και ηλικιωμένοι - το ίδιο πολυσχιδές πλήθος με εκείνο που έξι μήνες πριν χειροκροτούσε με ενθουσιασμό ο λόγος του Πούκιν. αποφορτίστηκε από τη λιποθυμία ενός άγνωστου νεαρού κοντά στον άμβωνα στα πόδια του Ντοστογιέφσκι. Τι ένωσε αυτό το πλήθος και γέννησε αυτόν τον οδυνηρά οδυνηρό ενθουσιασμό αγάπης και ευγνωμοσύνης για μια ομιλία που από πολλές απόψεις ήταν ενάντια σε όλες τις τρέχουσες απόψεις και προκαταλήψεις, που καλούσε τους αλαζονικούς και αυτοδικαίους σε μετάνοια (ταπεινός, περήφανος! Φυσικά, τόσο στην νεκρώσιμη πομπή όσο και στο φεστιβάλ Πούσκιν υπήρχαν λιγότεροι πολιτικοί ομοϊδεάτες του Ντοστογιέφσκι και γενικά υπήρχαν πιθανώς εκπρόσωποι διαφορετικών πολιτικών απόψεων. Έσπασαν, που σημαίνει ότι τα πολιτικά στεγανά που συνήθως χωρίζουν τους ανθρώπους, ο γενικός ενθουσιασμός έκαψαν το φαινομενικό φρούριο τους! Λίγοι ήταν, πρέπει να σκεφτεί κανείς, που υποπτεύονταν την πλήρη έκταση της λογοτεχνικής και φιλοσοφικής ιδιοφυΐας του Ντοστογιέφσκι. Φυσικά, χωρίς υπερβολή, θα πρέπει να καταταγεί στους μεγαλύτερους συγγραφείς και στοχαστές όλων των εποχών. Άλλωστε, πριν από τον θρύλο του Μεγάλου Ιεροεξεταστή και γενικά τα φιλοσοφικά κεφάλαια των Αδελφών Καραμαζόφ (και πολλές σελίδες από τα άλλα έργα του) -το λέω με απόλυτη πεποίθηση- τα μυστήρια του Βύρωνα, και ίσως ακόμη και του Φάουστ, και στα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι, πρέπει να πούμε ειλικρινά, υπάρχουν περισσότεροι αυθεντικοί τόμοι του philos. Ο Ντοστογιέφσκι προέβλεψε επίσης τέτοια μοναδικά και συμπτωματικά φαινόμενα της ευρωπαϊκής συνείδησης όπως ο Νίτσε (θυμηθείτε τη στοά των νιτσεϊκών τύπων: Ρασκόλνικοφ, Κιρίλοφ, Σταυρόγκιν και Ιβάν Καραμάζοφ). Η κατανόηση της γενικής σημασίας του Ντοστογιέφσκι με αυτή την έννοια εξακολουθεί να είναι η τύχη λίγων και, επιπλέον, είμαι επίσης βαθιά πεπεισμένος γι' αυτό, θα αποκαλυφθεί πλήρως μόνο στο μέλλον. Έχουμε ήδη δει πώς μεγάλωσε για εμάς ο Ντοστογιέφσκι μετά την επανάσταση, σχετικά με την οποία έδειξε τόσο καταπληκτική διορατικότητα. Τι ήταν, λοιπόν, αγαπητός ο Ντοστογιέφσκι σε αυτό το ετερόκλητο πλήθος, ποια στενή σχέση τον έκανε να συνδεθεί με εκείνους που, μη συμμεριζόμενοι καθόλου την πίστη και τις απόψεις του, δεν μπορούν να διεισδύσουν σε όλη την πολυπλοκότητα της πνευματικής του ζωής; Προφανώς, αυτή η προσκόλληση σχετίζεται περισσότερο με έναν άνθρωπο παρά με έναν συγγραφέα και καλλιτέχνη. προφανώς, βασίζεται σε ένα βαθύτερο θεμέλιο από τις λογοτεχνικές συμπάθειες ή τις πολιτικές απόψεις. Αυτή η αόρατη σύνδεση πηγαίνει από καρδιά σε καρδιά και από συνείδηση ​​σε συνείδηση. περνά σε εκείνα τα βάθη όπου κρύβεται η σύνδεση μεταξύ μητέρας και παιδιού, αδελφού και αδελφής και των πιο στενών φίλων. Και, μου φαίνεται, σε αυτή τη σαγηνευτική γοητεία πρέπει να αναζητήσει κανείς τη λύση στα μυστικά της ψυχής του Ντοστογιέφσκι, όχι γραπτώς, αλλά σε ό,τι στέκεται πίσω του και μερικές φορές μάλιστα κρύβεται και μεταμφιέζεται από αυτόν - στην καρδιά του. Μια άρρωστη, στοργική και πονεμένη καρδιά είναι το ιερό μπροστά στο οποίο όλοι γονατίζουν, και αυτό είναι που ελκύει κάποιον στον Ντοστογιέφσκι μέσα από όλες τις διαφωνίες μαζί του, τις παρεξηγήσεις και τις προκαταλήψεις. Στον Ντοστογιέφσκι δόθηκε ένα τρομερό, αληθινά ανθρώπινο και μοναδικό ανθρώπινο δώρο - το δώρο του πόνου στο όνομα της αγάπης για τους ανθρώπους, του δώρου του πόνου και του σταυρού του πόνου. Αν δεν ήμασταν τόσο εγωιστές, αν δεν ήμασταν συνεχώς απασχολημένοι με τις μικροπροσωπικές μας υποθέσεις, τότε η ειρήνη και η ευτυχία θα ήταν για πάντα αδύνατες για εμάς. Αρκεί να ανοίξουμε τα μάτια και τα αυτιά μας, να ακούσουμε τις φωνές αυτού του κόσμου, θα ακούσουμε από όλες τις εποχές και τους λαούς, από το παρελθόν και το παρόν, αφόρητα στεναγμούς, κατάρες, παράπονα, κλάματα παιδιών, θα νιώσουμε ότι η γη από κάτω μας είναι μουσκεμένη στο αίμα και όλος αυτός ο κόσμος και όλη η ιστορία είναι μια οδυνηρή τραγωδία. Δεν μπορούμε να αντέξουμε και να συγκρατήσουμε αυτή τη συνείδηση, αγαπάμε τον εαυτό μας και την ειρήνη μας πάρα πολύ, και μόνο γι' αυτό ζούμε σε σχετική ισορροπία. Επιπλέον, μόνο στο βαθμό της δικής μας ανάπτυξης μπορούμε να κατανοήσουμε όχι μόνο τη σωματική, αλλά και την πνευματική ταλαιπωρία, την οποία ίσως να μην υποψιαζόμασταν πριν: σε ένα μη αναπτυγμένο άτομο, το μαρτύριο του Φάουστ, του Ρασκόλνικοφ ή του Ιβάν Καραμάζοφ θα φαίνεται σαν ιδιοτροπία. Το να ακούς και να κατανοείς, και επομένως να μοιράζεσαι και να κουβαλάς όλες τις θλίψεις και τις αμαρτίες όλου του κόσμου είναι έργο του Θεού, και εδώ πλησιάζουμε το τρομερό μυστικό της νύχτας της Γεθσημανής, τον αιματηρό αγώνα και τον ιδρώτα. Όλοι όμως πλησιάζουν τον ιερό φράχτη του Κήπου της Γεθσημανής, από τον οποίο υπάρχει μόνο ένας δρόμος - στον Γολγοθά, στο βαθμό της ταλαιπωρίας τους για τους άλλους, στην ανιδιοτελή, ανιδιοτελή θλίψη και πόνο για έναν άνθρωπο. Και ο Ντοστογιέφσκι ήρθε κοντά της, πιο κοντά από πολλούς άλλους, κι αυτό ένιωθε μέσα του η νεολαία με την όχι ακόμα πετρωμένη καρδιά της. Ο Ντοστογιέφσκι, που πήρε στην ψυχή του το μαρτύριο του Ρασκόλνικοφ, και τα βάσανα της Σόνια, και τη ντροπή του Μαρμελάντοφ, και τη θλίψη της Εκατερίνα Ιβάνοβνα, και τα δάκρυα των βασανισμένων παιδιών, και τη μελαγχολία του Καραμαζόφ, και τους «φτωχούς», και τους «ταπεινωμένους και προσβεβλημένους, και κοντράτσκιους». βασανίζεται από αυτό το μαρτύριο του, στύβει δάκρυα, καίει με τη φωτιά του, ο άνθρωπος δεν μπορεί να απορρίψει ειλικρινά αυτόν τον Ντοστογιέφσκι, μπορεί να θωρακιστεί από αυτόν, να μην του επιτρέψει να φτάσει στη συνείδησή του, αλλά δεν μπορεί συνειδητά να απορρίψει το ιερό αυτού του ανθρώπινου πόνου και αγάπης για τον άνθρωπο, όπως δεν μπορεί συνειδητά να απορρίψει αυτόν που υπέφερε από το σκοτάδι. Και ο Γολγοθάς, που ήταν στην καρδιά του Ντοστογιέφσκι, ο σταυρός που είχε στηθεί μέσα του, αυτό είναι που μας υποκλίνουμε αυτοκρατορικά μπροστά στον Ντοστογιέφσκι. Στο δρόμο του σταυρού, μέσα από τα βάσανα της σκληρής δουλειάς, μέσα από τη βρωμιά και τη μαυρίλα της ζωής, μέσα από τις αβύσσους της ανθρώπινης καρδιάς που του άνοιξαν, ο Ντοστογιέφσκι ήρθε σε Εκείνον που είναι όλη η Αγάπη και, μόλις είδε και κατανοούσε το μυστήριο του άθλου του σταυρωμένου Θεού, όλη τη μοναδικότητα και την αγιότητά Του, καθιερώθηκε σε Αυτόν και την πίστη στον άνθρωπο και στη βάση του Θεού. Ο Χριστός απασχόλησε ολόκληρη την ψυχή του, αλλά δεν μπορεί να είναι διαφορετικά: Μπορεί να απορριφθεί, αλλά αν γίνει δεκτός, τότε μόνο με όλη του την ψυχή. Οι μεταθανάτιες σημειώσεις του Ντοστογιέφσκι περιλαμβάνουν, μεταξύ άλλων, ένα σχέδιο να «γράψει ένα βιβλίο για τον Ιησού Χριστό». Δεν ξέρουμε αν θα έγραφε ένα τέτοιο βιβλίο, αλλά κατά μια έννοια, όλα του τα βιβλία, ειδικά τα τελευταία χρόνια, είναι γραμμένα για τον Χριστό, σε όλα είναι το αληθινό, αν και αόρατο, κέντρο, που μερικές φορές εμφανίζεται ανοιχτά. Ο μεγαλύτερος θρίαμβος της ιδιοφυΐας του Ντοστογιέφσκι έγκειται ακριβώς στο γεγονός ότι, έχοντας αφαιρέσει την εκκλησιαστική επιχρύσωση και τη βυζαντινή παράδοση, με έναν νέο τρόπο, με τον δικό του τρόπο, κατάφερε να κάνει κάποιον να νιώσει τον ζωντανό Χριστό στα έργα του. Τον τοποθετεί, σαν να λέμε, ανάμεσά μας και, φέρνοντάς τον πιο κοντά, μας διδάσκει να Τον αγαπάμε. Επομένως, ο Ντοστογιέφσκι πετυχαίνει ακαταμάχητη δύναμη και πάθος ακριβώς σε εκείνα τα μέρη στα έργα του όπου ο Χριστός εμφανίζεται μέσα του - ορατά ή αόρατα. Θυμηθείτε την εκπληκτική σκηνή της ανάγνωσης της ιστορίας του Ευαγγελίου για την ανάσταση του Λαζάρου στο Έγκλημα και Τιμωρία, όπου «ο δολοφόνος και η πόρνη συναντήθηκαν για να διαβάσουν το αιώνιο βιβλίο» και όπου τα βάθη της αμαρτωλής και θλιμμένης ανθρώπινης ψυχής ξαφνικά ανοίγουν στο βαθύτερο βυθό, θυμηθείτε το κεφάλαιο για τον Κανά της Γαλιλαίας στο The Brothers. αποφασισμένη για τη ζωή. Είναι επίσης εκπληκτικό αυτό που ο μαχητικός άθεος Κιρίλοφ μιλά στη δική του μοναδική γλώσσα πριν αυτοκτονήσει, που έγινε για να «δηλώσει αυτοβούληση» με νιτσεϊκό στυλ. «Ακούστε τη μεγάλη ιδέα: ήταν μια μέρα στη γη, και στη μέση της γης υπήρχαν τρεις σταυροί. Ο ένας στον σταυρό πίστεψε τόσο πολύ που είπε στον άλλο: «Σήμερα θα είσαι μαζί μου στον παράδεισο». Τελείωσε η μέρα, πέθαναν και οι δύο, πήγαν και δεν βρήκαν ούτε ουρανό ούτε ανάσταση. Αυτό που ειπώθηκε δεν έγινε πραγματικότητα. Άκου: αυτός ο άνθρωπος ήταν ο υψηλότερος σε ολόκληρη τη γη, ήταν αυτό για το οποίο έζησε. Όλος ο πλανήτης, με όλους πάνω του, χωρίς αυτό το άτομο είναι απλώς τρέλα. Δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο πριν ή μετά από Αυτόν, ποτέ πριν από ένα θαύμα. Το θαύμα είναι ότι ποτέ δεν υπήρξε και δεν θα υπάρξει ποτέ το ίδιο. Και αν ναι, αν οι νόμοι της φύσης δεν Τον λυπάστηκαν, δεν λυπήθηκαν καν το θαύμα Του, αλλά Τον ανάγκασαν να ζει ανάμεσα στα ψέματα και να πεθάνει για ψέματα, τότε, επομένως, ολόκληρος ο πλανήτης είναι ψέμα και στέκεται στα ψέματα και στην ηλίθια γελοιοποίηση. Ως εκ τούτου, οι ίδιοι οι νόμοι του πλανήτη είναι ψέματα και διαβόλους. Γιατί να ζεις, απάντησε μου, αν είσαι άντρας;» Τι φαινομενικά περίεργη και άγρια ​​ιδέα είναι να κάνεις κάποιον να νιώσει τον Χριστό στο εγκάρδιο, ετοιμοθάνατο παραλήρημα ενός άπιστου πριν αυτοκτονήσει, και όμως η εκπληκτική αλήθεια αυτής της εικόνας μιλά από μόνη της. Θυμηθείτε, τέλος, πώς περιγράφεται η εμφάνιση του Χριστού στο "The Legend of the Grand Inquisitor" - είναι σαν να ήσασταν παρόντες σε αυτήν την εμφάνιση. Και αυτή η φλογερή αγάπη για τον Χριστό καθόρισε ουσιαστικά τη λεγόμενη κοσμοθεωρία του Ντοστογιέφσκι, την πίστη του. Ας το χαρακτηρίσουμε καλύτερα με τα λόγια του V.S. Solovyov, ομιλία πάνω από τον τάφο του Ντοστογιέφσκι. "Η τελική αξιολόγηση της όλης δραστηριότητας του Ντοστογιέφσκι", είπε ο Σολοβιόφ, "εξαρτάται από το πώς βλέπουμε την ιδέα που τον εμψύχωσε, από το τι πίστευε και τι αγαπούσε. Και αγάπησε, πρώτα απ' όλα, τη ζωντανή ανθρώπινη ψυχή σε όλα και παντού, και πίστευε ότι είμαστε όλοι η φυλή του Θεού, πίστευε στην άπειρη εξωτερική βία και αποδοχή σε όλη την ανθρώπινη ψυχή. Η ψυχή του όλη η κακία της ζωής, όλες οι κακουχίες και τα σκοτάδια της ζωής και ξεπερνώντας όλα αυτά με την άπειρη δύναμη της αγάπης, ο Ντοστογιέφσκι κήρυξε αυτή τη νίκη σε όλα του τα δημιουργήματα, διαπερνώντας κάθε ανθρώπινη αδυναμία, ο Ντοστογιέφσκι έφτασε στη γνώση του Θεού και του Θεανθρώπου. Η παντοσυγχώρητη δύναμη της χάριτος ως βάση για την εξωτερική συνειδητοποίηση στη γη αυτού του βασιλείου της αλήθειας, που λαχταρούσε και για το οποίο αγωνίστηκε σε όλη του τη ζωή.»2 Δεν πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι αυτή η πίστη ήταν εύκολη και ανώδυνη για τον Ντοστογιέφσκι. Αντίθετα, με τίμημα τον πιο σκληρό αγώνα, τις απελπισμένες αμφιβολίες, τα μαρτύρια της εγκατάλειψης του Θεού («Θεέ μου, με εγκατέλειψες για πάντα»), του δόθηκε, και μέρος του - φυσικά, μόνο ένα μέρος, γιατί το πιο σημαντικό δεν μπορεί να ειπωθεί εδώ», λέει στα μυθιστορήματά του. Κατανόησε τα ύψη της αγιότητας με τα ασπρισμένα χιόνια της αιωνιότητας Γνώριζε το υπόγειο, το οίκο ανοχής, τη φυλακή και το μοναστήρι, φυσικά, από τη δική του ψυχή, από όπου έβγαζε με πόνο αυτές τις τρομερές εικόνες. μέρος του βάρους του σταυρού του. Και έτσι, σε έναν παράξενο και φανταστικό συνδυασμό, αυτοί οι τύποι εναλλάσσονται: η Σόνια και ο Σβιτριγκάιλοφ, ο γέρος Καραμάζοφ και ο γέρος Ζοσίμα, η Γκρουσένκα και ο άγιος ανόητος (από τους «Δαίμονες»), ο Αλιόσα και ο Ιβάν Καραμάζοφ, ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής και ο διάβολος στον εφιάλτη του Ιβάν Φεντόροβιτς που ταλαιπωρείται μέσα του και ταλαιπωρείται πολύ. Επίσης, στους φιλοσοφικούς του στοχασμούς, τέτοιες άβυσσες αμφιβολιών άνοιξαν μπροστά στον Ντοστογιέφσκι που η περιπατητική, ξέγνοιαστη και επιφανειακή άρνηση δεν ονειρεύεται καν, ώστε σε αυτή τη βάση άλλοι να θεωρούν τον Ντοστογιέφσκι άθεο, αν και λαχταρούσε με πάθος την πίστη, αλλά δεν τη βρήκε. Ο Ντοστογιέφσκι δεν ήταν συστηματικός φιλόσοφος. δεν αντέταξε τα επιχειρήματα στα επιχειρήματα, χτυπώντας το ένα με το άλλο και μετά καταλήγοντας στο ένα ή στο άλλο τελικό συμπέρασμα. Έβαλε στον ίδιο καμβά μια καλλιτεχνική απεικόνιση συναισθημάτων και διαθέσεων, μερικές φορές αλληλοαποκλειόμενες. Το να πει κανείς αν ο ίδιος έχει ξεπεράσει αυτόν τον αγώνα, είτε είναι νικητής είτε ηττημένος, σημαίνει επίσης ότι προσπαθεί να αποκαλύψει το άλυτο μυστικό του, ίσως το πιο μοιραίο και τρομερό μυστικό του. Πριν από το τέλος της ζωής του, ο Ντοστογιέφσκι έδωσε την τελευταία, πιο σκληρή και αποφασιστική μάχη στις αντίθετες αρχές που πολέμησαν στο μυθιστόρημά του «Οι αδελφοί Καραμάζοφ», όπου η «εξέγερση» και ο «Θρύλος του Μεγάλου Ιεροεξεταστή» εναλλάσσονται με τις διδασκαλίες του Γέροντα Ζωσιμά και «Το κανό της Γαλιλαίας». Αυτό το μυθιστόρημα έμεινε ημιτελές, η τελική αποκήρυξή του και η τελευταία λέξη, ο συγγραφέας οδηγήθηκε στον τάφο και ο θάνατος έβαλε τη συνηθισμένη του έλλειψη. Όπως και να έχει, είναι αδύνατο να απαντήσουμε στο ερώτημα τι επικρατούσε στην ψυχή του Ντοστογιέφσκι, τι ήταν ο ίδιος, ο Ιβάν ή ο Αλιόσα, με ένα αδιαμφισβήτητο που εξαλείφει κάθε αντίρρηση, και αυτή είναι η πρωτοτυπία, αλλά και το μαρτύριο του έργου του Ντοστογιέφσκι. Προσωπικά δεν αμφισβήτησα και δεν αμφιβάλλω ότι οι θετικές αρχές θριάμβευαν ακόμα στην ψυχή του Ντοστογιέφσκι και η πίστη νίκησε τις αμφιβολίες σε αυτόν, αν και δεν κατέστρεφε πάντα τη σοβαρότητά τους. Βλέπω το κύριο και σημαντικό επιχείρημα υπέρ αυτής της άποψης στο γεγονός ότι διαφορετικά δεν θα είχε δοθεί στον Ντοστογιέφσκι μια εικόνα τέτοιας δύναμης θετικών θρησκευτικών εμπειριών, το πρόσωπο του Χριστού που είναι παρόν σε αυτές τώρα δεν θα εμφανιζόταν στα γραπτά του, διαφορετικά, ίσως, απλά δεν θα είχαν γραφτεί και ολόκληρος ο τόνος, το σχέδιο και το θράσος του κηρύγματος θα ήταν διαφορετικό. Όλο αιμόφυρτος, ο Ντοστογιέφσκι παρέμεινε ωστόσο νικητής. Έτσι νιώθω για τον Ντοστογιέφσκι και δεν θα μου είχε περάσει καν από το μυαλό να επιμείνω ιδιαίτερα σε αυτό, αν δεν επαναλαμβανόταν τόσο επίμονα η αντίθετη άποψη από κάποιους σύγχρονους σκεπτικιστές (όπως ο Shestov). Τώρα στρέφομαι σε εκείνη την κατηγορία απόψεων του Ντοστογιέφσκι που συνήθως ονομάζονται κοινωνική κοσμοθεωρία. Είναι προφανές ότι ο Ντοστογιέφσκι, λόγω της πολυπλοκότητας της γενικής του κοσμοθεωρίας, ήταν πιο σύνθετος από τους περισσότερους συγχρόνους του –και μας– που συνήθως αρκούνται σε μια απλουστευμένη μηχανική και υλιστική κοσμοθεωρία, σε πλήρη απουσία φιλοσοφικού και θρησκευτικού βάθους, ακόμη και στην άρνησή της. Εκεί που τελειώνουν όλα τα ερωτήματα για αυτόν, για τον Ντοστογιέφσκι, στην ουσία, μόλις αρχίζουν. Οι συμβατικές θεωρίες προόδου δεν αισθάνονται τον κόσμο τραγωδία ή, μάλλον, τον αισθάνονται μόνο για την παρούσα στιγμή, είναι σχετικά ψυχραιμικές απέναντί ​​του στο παρελθόν και δεν του δίνουν καμία θέση στο μέλλον, για το οποίο η προοπτική ενός επίγειου παραδείσου σχεδιάζεται για τις επόμενες γενιές. Προφανώς, δεν υπάρχει αμφιβολία εδώ ότι αυτή είναι ήδη μια επαρκής επίλυση της παγκόσμιας τραγωδίας, με την οποία οι ευτυχισμένοι άνθρωποι-θεοί του μέλλοντος θα συμφιλιωθούν αυτάρεσκα. Ωστόσο, είναι δίκαιο να αμφιβάλλουμε για το αν μπορεί να φανεί αληθινή ανθρώπινη πρόοδος σε αυτό το είδος ανάπτυξης. Μέσω του στόματος του Ιβάν Καραμάζοφ, ο Ντοστογιέφσκι εξέφρασε αυτή την αμφιβολία για το τίμημα της προόδου και την απόκτηση της ευτυχίας οποιουδήποτε ακόμη και με ένα παιδικό δάκρυ. Θυμάστε ότι ο Ιβάν επαναστατεί εναντίον του Θεού και του κόσμου Του και αρνείται την πιθανότητα αρμονίας και συγχώρεσης ακόμη και τον επόμενο αιώνα. Ένα από δύο πράγματα: είτε κάθε ανθρώπινη προσωπικότητα, όπως πίστευε ο Ντοστογιέφσκι, είναι η ύψιστη αξία που δεν μπορεί να θεωρηθεί ως μέσο, και εν προκειμένω, όλη αυτή η θεωρία, βασισμένη στον ιστορικό «σεβασμό» του εδάφους με τα πτώματα κάποιων για τη μελλοντική ευτυχία άλλων, αν οι τελευταίοι δεν κάνουν εμετό από τέτοια ευτυχία, δεν παρέχει καμία διέξοδο από την παγκόσμια τραγωδία. αξία και στόχος της ιστορίας, και σχετιζόμαστε μαζί τους με τον ίδιο σχεδόν τρόπο όπως οι πίθηκοι ή ακόμη πιο απομακρυσμένα ζωολογικά είδη με τους ανθρώπους. Όμως, προφανώς, μια τέτοια άποψη αφαιρεί το έδαφος γενικά από κάθε ιδανικό, τουλάχιστον δημοκρατικού και σοσιαλιστικού χαρακτήρα. Επομένως, εάν αναγνωρίζουμε σε κάθε άτομο μόνο μια προσωπικότητα, την εικόνα του Θεού, τότε πρέπει να αποδεχτούμε ότι είτε δεν υπάρχει λύση στην παγκόσμια τραγωδία και η θεωρία της προόδου είναι ψεύδος και αυταπάτη, είτε αυτή η επίλυση είναι δυνατή μόνο εκεί που το είδε ο Ντοστογιέφσκι, δηλαδή στη χριστιανική πίστη στην αποκατάσταση όλων των αξιών, όλων των ατόμων, στο δόγμα γενικά του μέλλοντος. Με αυτή τη θεώρηση, η ιστορική διαδικασία με τη σχετική και υπό όρους πρόοδό της λαμβάνει τη σημασία και το νόημά της ως απαραίτητος κρίκος στη γενική θεανθρωπική διαδικασία. Όμως, αφήνοντας κατά μέρος αυτά τα τελικά και παγκόσμια ερωτήματα, ακόμη και στο πλαίσιο της σχετικής, ιστορικής προόδου, ο Ντοστογιέφσκι δεν θα μπορούσε να μην έχει, φυσικά, σοβαρά σημεία διαφωνίας με τον θετικισμό που επικρατεί. Θα ήταν ντροπή και περιττό να διαβεβαιώσουμε ότι ο συγγραφέας του «Οι ταπεινωμένοι και οι προσβεβλημένοι» δεν ήταν ξένος σε κοινωνικά ζητήματα, ζητήματα πλούτου και φτώχειας, αυτό που με την ευρεία έννοια μπορεί να ονομαστεί πρόβλημα του σοσιαλισμού. Επίσης, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι για αυτόν επιλύθηκε μόνο με μία έννοια, κατά την οποία μόνο μπορεί να επιλυθεί γενικά. το ιδανικό γι' αυτόν ήταν η εξάλειψη της κοινωνικής αναλήθειας και η εδραίωση της καθολικής αλληλεγγύης. Βρήκε όμως και, μένοντας πιστός σε ολόκληρη την κοσμοθεωρία του, φυσικά, δεν μπορούσε παρά να διαπιστώσει ότι στις υλιστικές θεωρίες του σοσιαλισμού το ερώτημα τίθεται πολύ απλά και όχι αρκετά βαθιά, και ότι για να επιτευχθεί η καθολική αλληλεγγύη, μια μηχανική σύνδεση των ανθρώπων δεν αρκεί. Δεν αρνήθηκε την αλήθεια του σοσιαλισμού (όπως φαίνεται σε ορισμένους αναγνώστες ενόψει των συνηθισμένων επιθέσεων του στον σοσιαλισμό, στις οποίες εννοεί μόνο μια συγκεκριμένη εκδοχή του, δηλαδή την υλιστική ως την πιο διαδεδομένη), αλλά θέλει να συνδέσει αυτή τη σχετική αλήθεια και να την υποτάξει στην υψηλότερη θρησκευτική αλήθεια, να ζεστάνει και να αναβιώσει τους κρύους και νεκρούς τοίχους με θρησκευτική φωτιά. Με αυτή την έννοια πρέπει να κατανοήσει κανείς τα λόγια του, γραμμένα στο τελευταίο τεύχος του «Ημερολογίου ενός Συγγραφέα»: «Ο σοσιαλισμός του ρωσικού λαού δεν βρίσκεται στον κομμουνισμό, όχι σε μηχανικές μορφές: πιστεύουν ότι θα σωθούν μόνο στο τέλος από μια παντοφωτεινή ένωση στο όνομα του Χριστού. Αυτός είναι ο ρωσικός σοσιαλισμός μας». Φυσικά, αυτή η απαίτηση να εξετάζουμε την κοινωνική αλήθεια μόνο υπό το πρίσμα της θρησκευτικής αλήθειας δεν μας εμποδίζει από μόνη της να αναγνωρίσουμε τη μεγάλη σημασία των εξωτερικών μεταρρυθμίσεων, ας πούμε έτσι, του εξωτερικού σοσιαλισμού, που είναι και η εκπλήρωση της εσωτερικής αλήθειας, και λόγω του ότι δεν είναι ακόμα το παν, η σημασία του ως ιστορικά δεδομένου μέσου δεν πρέπει να αμφισβητείται ή να υποτιμάται. Στην όξυνση της πολεμικής, ο Ντοστογιέφσκι δεν σεβάστηκε αυτή την κλίμακα και λύγισε το ραβδί προς την αντίθετη κατεύθυνση από αυτή που έσκυψε από τους αντιπάλους του, και μερικές φορές προσέγγιζε τον ατομικισμό του Τολστόι, που ήταν γενικά τόσο ξένος γι 'αυτόν. Δεν θέλουμε να κλείσουμε τα μάτια σε αυτήν την κοινωνιολογική παρέκκλιση στον Ντοστογιέφσκι. Θα επισημάνουμε μόνο στην υπεράσπισή του ότι δεν ήταν ούτε πραγματικός κοινωνιολόγος, ούτε πολιτικός, ούτε οικονομολόγος. έθετε πάντα ερωτήματα στο θεμελιώδες εύρος τους, αλλά, ταυτόχρονα, από την οπτική των πουλιών, σε κάποια αφαίρεση από την άμεση πρακτική της ζωής. Ενδιαφέρουσα και βαθιά είναι η κριτική του για την κοινωνικο-μηχανική επίλυση των κοινωνικών ζητημάτων, όπως αποτυπώνεται στα κεφάλια εκείνων που θεωρούν τον άνθρωπο εξ ολοκλήρου προϊόν ή αντανακλαστικό οικονομικών και άλλων λόγων, ένα κενό μέρος που προορίζεται να είναι αποθήκη για κάθε είδους επιρροές. Σε ένα από τα πρώτα του έργα, που γράφτηκε πριν από την εξορία του (πίσω το 1846), στο «Σημειώσεις από το Υπόγειο», επισημαίνει την παραγνωρισμένη παράλογη και ακόμη και τυφλή αυτοβούληση της ανθρώπινης φύσης, που μπορεί να σπάσει κάθε «σκοπιμότητα» και «κερδοφόρα» δομή. «Τότε», διαβάζουμε εδώ, «θα προκύψουν νέες οικονομικές σχέσεις, εντελώς έτοιμες και επίσης υπολογισμένες με μαθηματική ακρίβεια, έτσι ώστε σε μια στιγμή να εξαφανιστούν κάθε είδους ερωτήσεις, ακριβώς επειδή θα δοθούν κάθε είδους απαντήσεις σε αυτές. Τότε θα χτιστεί ένα κρυστάλλινο παλάτι. Τότε... Φυσικά, δεν υπάρχει τρόπος να εγγυηθεί κανείς ότι τότε δεν θα γίνει τίποτα για παράδειγμα. υπολογίζεται σύμφωνα με τον πίνακα), αλλά όλα θα είναι εξαιρετικά λογικά, φυσικά, δεν μπορείς να βρεις τίποτα από βαρεμάρα!.. Άλλωστε, για παράδειγμα, δεν θα με εξέπληξε καθόλου αν ξαφνικά, χωρίς λόγο, χωρίς λόγο, ανάμεσα στη γενική μελλοντική σύνεση, κάποιος κύριος με άδοξο ή, καλύτερα να πω, φανερώνει τα χέρια του οπισθοδρομικά. Όλα: τι, κύριοι, δεν πρέπει να σπρώξουμε όλη αυτή τη σύνεση αμέσως, με ένα πόδι, σκόνη, ο μόνος σκοπός είναι να πάνε όλοι αυτοί οι λογάριθμοι στην κόλαση και να ζήσουμε σύμφωνα με τη δική μας ηλίθια θέληση. Και όλα αυτά για τον πιο επιπόλαιο λόγο, που, φαίνεται, δεν αξίζει να αναφερθεί: ακριβώς επειδή ο άνθρωπος πάντα και παντού, όποιος κι αν ήταν, αγαπούσε να ενεργεί όπως ήθελε, και καθόλου όπως τον πρόσταζε η λογική και το όφελος. Μπορείς να θέλεις ενάντια στο δικό σου όφελος, και μερικές φορές πρέπει θετικά. Η δική του, ελεύθερη και ελεύθερη βούληση, η δική του, ακόμη και η πιο τρελή ιδιοτροπία, η φαντασία του, μερικές φορές ερεθισμένη μέχρι τρέλας - αυτό είναι όλο το παραγνωρισμένο, το πιο κερδοφόρο σύστημα, που δεν ταιριάζει σε καμία ταξινόμηση και από το οποίο όλα τα συστήματα και οι θεωρίες διασκορπίζονται συνεχώς στην κόλαση. Και από πού πήραν όλοι οι σοφοί την ιδέα ότι ένας άνθρωπος χρειάζεται κάποιο είδος κανονικής, κάποιου είδους ενάρετης επιθυμίας; Γιατί αναγκαστικά φαντάζονταν ότι ένα άτομο χρειάζεται απαραίτητα μια συνετή ωφέλιμη επιθυμία; Ένα άτομο χρειάζεται μόνο μια ανεξάρτητη επιθυμία, ανεξάρτητα από το πόσο κοστίζει αυτή η ανεξαρτησία και ό,τι κι αν οδηγεί». Αλλά ακόμα πιο σκοτεινοί και τραγικοί τόνοι ακούγονται στον Ντοστογιέφσκι όταν μιλά για την ηθική καταστροφή που συνδέεται με την απώλεια της πίστης και το υψηλότερο νόημα της ζωής, που αναπόφευκτα θα νιώσει η ανθρωπότητα μαζί με τις κοινωνικές επιτυχίες στην «κατάσταση του μέλλοντος», έχοντας εγκατασταθεί χωρίς Θεό. Το πρόβλημα του αθεϊσμού, του παρόντος και του μέλλοντος, ανησυχούσε συνεχώς τον Ντοστογιέφσκι. Θυμηθείτε αυτό το εκπληκτικό απόσπασμα από τη συζήτηση μεταξύ του «The Teenager» και του Versilov και τα λόγια του τελευταίου, που βυθίζονται βαθιά στην ψυχή σας. «Φαντάζομαι, αγαπητέ μου», άρχισε με ένα στοχαστικό χαμόγελο, «ότι η μάχη έχει ήδη τελειώσει και ο αγώνας έχει καταλαγιάσει. Μετά τις κατάρες, τις λάσπες και τις σφυρίχτρες, επικράτησε ηρεμία και οι άνθρωποι έμειναν μόνοι, όπως ήθελαν· η μεγάλη παλιά ιδέα τους άφησε· η μεγάλη πηγή δύναμης, που μέχρι τώρα τους έτρεφε και τους ζέσταινε σαν τον ήλιο. Λορέν, αλλά θα ήταν η τελευταία μέρα της ανθρωπότητας, οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ξαφνικά ότι είχαν μείνει μόνοι τους και αμέσως ένιωσαν τη μεγάλη ορφάνια τους, δεν μπορούσα να φανταστώ ότι οι ορφανοί θα άρχιζαν αμέσως να κολλάνε ο ένας στον άλλον, ότι θα εξαφανίζονταν με περισσότερη αγάπη Και θα έπρεπε να αντικατασταθεί και όλη η μεγάλη περίσσεια της προηγούμενης αγάπης για Εκείνον που ήταν και η Αθανασία θα είχε στραφεί σε όλους στη φύση, στον κόσμο, στους ανθρώπους, σε κάθε λεπίδα χόρτου. Θα αγαπούσαν τη γη και τη ζωή ανεξέλεγκτα και σε βαθμό που σταδιακά θα συνειδητοποιούσαν την παροδικότητα και το πεπερασμένο τους, και με μια ιδιαίτερη, όχι πια την ίδια αγάπη. Θα άρχιζαν να παρατηρούν και να ανακαλύπτουν τέτοια φαινόμενα και μυστικά στη φύση που δεν είχαν φανταστεί ποτέ πριν, γιατί θα κοιτούσαν τη φύση με νέα μάτια, το βλέμμα ενός εραστή στην αγαπημένη του. Ξυπνούσαν και έτρεχαν να φιληθούν, ορμώντας να αγαπήσουν, συνειδητοποιώντας ότι οι μέρες είναι μικρές, ότι αυτό είναι το μόνο που τους έχει απομείνει. Θα δούλευαν ο ένας για τον άλλον, και ο καθένας θα έδινε στον καθένα ολόκληρη την περιουσία του και έτσι θα ήταν ευτυχισμένος. Κάθε παιδί θα ήξερε και θα ένιωθε ότι όλοι στη γη είναι σαν πατέρας και μητέρα γι 'αυτό. «Ακόμα κι αν αύριο είναι η τελευταία μου μέρα», θα σκεφτόταν ο καθένας κοιτάζοντας τον ήλιο που δύει, «αλλά εγώ θα πεθάνω, αλλά θα μείνουν όλοι και μετά τα παιδιά τους», και αυτή η σκέψη ότι θα παραμείνουν, ακόμα αγαπώντας και τρέμοντας ο ένας για τον άλλον, θα αντικαθιστούσε τη σκέψη μιας μετά θάνατον συνάντησης. Α, θα έσπευσαν να αγαπήσουν για να σβήσουν τη μεγάλη θλίψη στην καρδιά τους. Θα ήταν περήφανοι και τολμηροί για τον εαυτό τους, αλλά θα γίνονταν δειλά ο ένας για τον άλλον. όλοι θα έτρεμαν για τη ζωή και για την ευτυχία όλων. Θα γίνονταν τρυφεροί μεταξύ τους και δεν θα ντρέπονταν όπως τώρα και θα χάιδευαν ο ένας τον άλλον σαν παιδιά. Όταν συναντιόντουσαν, κοιτούσαν ο ένας τον άλλον με ένα βαθύ και ουσιαστικό βλέμμα και στα βλέμματά τους υπήρχε αγάπη και θλίψη». Ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι δεν αντέχει την αμέτρητη, τραγική και απελπιστική θλίψη της εικόνας. τελειώνει ακόμα με την εμφάνιση του Χριστού: «Δεν μπορούσα χωρίς Αυτόν», λέει ο Βερσίλοφ, «δεν μπορούσα να μην Τον φανταστώ, τελικά, ανάμεσα στους ορφανούς ανθρώπους. Ήρθε κοντά τους, τους άπλωσε τα χέρια Του και τους είπε: «Πώς μπόρεσες να Τον ξεχάσεις;» Εδώ, σαν να έπεφτε ένα πέπλο από όλα τα μάτια, και ένας μεγάλος και ενθουσιώδης ύμνος μιας νέας και τελικής ανάστασης θα ακουγόταν...» Αυτές είναι οι σκέψεις που ανησύχησαν τον Ντοστογιέφσκι για την «κατάσταση του μέλλοντος»... Πρέπει τώρα να πούμε λίγα λόγια για τις πολιτικές απόψεις του Ντοστογιέφσκι 3 . Είναι γνωστό ότι ήταν πολιτικός σλαβόφιλος και απέρριπτε τον συνταγματισμό στο όνομα της ιδανικής απολυταρχίας. Με βάση αυτή τη γενική αρχή, στο ρόλο του πολιτικού δημοσιογράφου, τον οποίο, από ένα παράξενο πάθος, ανέλαβε πρόθυμα, ανέπτυξε ιδέες εξωτερικής και εσωτερικής πολιτικής προσεγγίζοντας αυτό που μπορεί να ονομαστεί εθνικιστικός ιμπεριαλισμός. Κάθε βασικό λάθος έχει τη δική του λογική και, μεταφερόμενο ως το τέλος στα πιο μακρινά του συμπεράσματα, οδηγεί σε προφανή παραλογισμό. Τέτοιοι παραλογισμοί, μαζί με τις βαθύτερες γνώσεις, βρίσκονται επίσης στη δημοσιογραφία του Ντοστογιέφσκι και παρέχουν ευγνώμων υλικό για εχθρική και επιφανειακή κριτική, η οποία τα χρησιμοποιεί για να δυσφημήσει, μέσω της πολιτικής έκθεσης, την κοσμοθεωρία που μισείται όχι μόνο σε αυτές τις εξωτερικές εκδηλώσεις, αλλά ακόμη περισσότερο στα εσωτερικά της θεμέλια. Στη στάση του Ντοστογιέφσκι στα εσωτερικά ζητήματα της ρωσικής ζωής, όπως όλος ο σλαβοφιλισμός, από τον οποίο δεν διαφέρει εδώ, εκδηλώνεται ένα πραγματικό ιστορικό λάθος, μια υπερβολή των πραγματικών ικανοτήτων και μια εξιδανίκευση της απολυταρχίας. Αυτό είναι ένα λάθος, τόσο αδύνατο για εμάς, στην ατμόσφαιρα της δεκαετίας του '60, μετά την αγροτική μεταρρύθμιση, η ανεπάρκεια της οποίας δεν φάνηκε αμέσως, μετά τις φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις που αντικατέστησαν το ζοφερό καθεστώς της προηγούμενης βασιλείας, ήταν πολύ πιο αποδεκτό και κατανοητό, και πολλοί στη συνέχεια παραδόθηκαν σε αυτή τη διάθεση. εποχή της γραφειοκρατικής απολυταρχίας με πρόσχημα την αυτοκρατορία. Φυσικά, αν ο Ντοστογιέφσκι, ο Ι.Σ. Ο Ακσάκοφ και άλλοι σλαβόφιλοι είχαν ζήσει μέχρι σήμερα στην εσωτερική και εξωτερική Τσουσίμα, θα είχαν ενταχθεί -είμαι απόλυτα πεπεισμένος γι' αυτό- στο γενικό αντιγραφειοκρατικό κίνημα, αν και, φυσικά, έχοντας τη δική τους ιδιαίτερη φωνή, δεν θα είχαν χαθεί σε αυτή την ασύμφωνη χορωδία. Αλλά μια τέτοια εξήγηση, φυσικά, δεν αρκεί. Η αρνητική διάθεση του Ντοστογιέφσκι προς το απελευθερωτικό κίνημα των δεκαετιών του '60 και του '70 αντανακλά επίσης ένα είδος ψυχικής εξάρθρωσης, μια ορισμένη εκτροπή, τύφλωση. Ποια είναι η πηγή του; Το βλέπω -και όχι μόνο για τον Ντοστογιέφσκι, αλλά για όλο τον σλαβοφιλισμό- σε εκείνη τη θρησκευτική και φιλοσοφική αντίθεση που υπήρχε για διάφορους ιστορικούς λόγους, για την οποία δεν πρέπει να μιλήσουμε εδώ, μεταξύ σλαβοφιλισμού και δυτικισμού. Το απελευθερωτικό κίνημα βάδισε κάτω από τη σημαία του φιλοσοφικού μηδενισμού και του υλισμού, που έγιναν, όπως λέγαμε, θρησκεία του. Και απωθώντας με ολόκληρο το εσωτερικό του είναι από αυτόν τον μηδενισμό, ο Ντοστογιέφσκι απώθησε από τον εαυτό του ό,τι φαινόταν άρρηκτα συνδεδεμένο με αυτόν, συμπεριλαμβανομένου του συνταγματισμού. Ο Ντοστογιέφσκι δεν μπόρεσε να διαχωρίσει τη σχετική πολιτική του αλήθεια από τα φιλοσοφικά ψέματα των αντιπάλων του και να τη συνδέσει με τη θρησκευτική του αλήθεια. Και στις δύο πλευρές φάνηκε ότι μόνο με την άρνηση της θρησκείας θα μπορούσε να αρνηθεί τη γραφειοκρατία. η ύπνωση του ιστορικού γεγονότος συσκότισε την αλήθεια ότι μια τέτοια αυτοκρατορία μπορούσε και έπρεπε να αρνηθεί στο όνομα της θρησκευτικής αλήθειας, και ότι η θρησκευτική κριτική του απολυταρχισμού, που ενστικτωδώς καταλαβαίνει την εξουσία της θρησκείας, θα μπορούσε να είναι πιο θανατηφόρα γι' αυτήν. Ο Ντοστογιέφσκι με την κοσμοθεωρία του στην πνευματική ατμόσφαιρα του μηδενισμού του Μπαζάροφ παρέμεινε σε τρομερή, ασκητική μοναξιά και το βάρος της ιστορικής μοναξιάς, ακόμη και πάνω σε δυνατούς ώμους, δεν μπορεί να σηκωθεί χωρίς κανένα κακό στον εαυτό του, χωρίς να το πληρώσει με τη μία ή την άλλη πνευματική παραμόρφωση. Και αν ο Ντοστογιέφσκι υπερασπίστηκε τον εαυτό του σε ό,τι ήταν πιο σημαντικό για αυτόν, δηλαδή στο θρησκευτικό-φιλοσοφικό πεδίο, τότε η πολιτική πλευρά της ψυχής του παραμορφώθηκε και εν μέρει παραμορφώθηκε, ας πούμε έτσι. Εδώ πρέπει να δει κανείς ίχνη όχι προσωπικής φθοράς, αλλά ιστορικής διάσπασης στη ρωσική κοινωνία, πραγματικά, saeculi vitia, non hominis. Ορισμένες ασυνέπειες και ιδιαίτερες ασυνέπειες στην κοσμοθεωρία του Ντοστογιέφσκι επισημάνθηκαν από τον V.S. Solovyov, πνευματικά τόσο κοντά στον Ντοστογιέφσκι. Και σε εμάς, σε αυτούς που θεωρούν τους εαυτούς τους πνευματικούς κληρονόμους τόσο του Ντοστογιέφσκι όσο και του Σολοβιόφ και των συνεχιστών του ιστορικού τους έργου, βρίσκεται τώρα το καθήκον να ισιώσει αυτή την εξάρθρωση, να εισαγάγει τη σχετική αλήθεια του απελευθερωτικού πολιτικού και κοινωνικού κινήματος στη θρησκευτική συνείδηση και να εισαγάγει το τελευταίο σε αυτό το κίνημα, συμφιλιώνοντας αυτή την πνευματική διάσπαση. 19ος αιώνας και στις αρχές του 20ου. Επιστρέφοντας στην πολιτική κοσμοθεωρία του Ντοστογιέφσκι και άλλων πολιτικών σλαβόφιλων, θα πρέπει να επισημανθεί ότι η δέσμευσή τους στην απολυταρχία δεν έχει τίποτα κοινό με τις επιθυμίες των σημερινών κηδεμόνων και αντιδραστικών. Ο Ντοστογιέφσκι υπερασπίστηκε την απολυταρχία στο όνομα της ελευθερίας των ανθρώπων - αυτό είναι γεγονός. Έχοντας εξοικειωθεί από την άμεση εμπειρία με τις αρνητικές πλευρές του δυτικού κοινοβουλευτισμού, δεν πίστευε στην καρποφορία του στη Ρωσία, αντιτιθέμενος σε αυτό, φυσικά, όχι ιδανικό, αλλά ιστορικά το καλύτερο πολιτικό καθεστώς, με μια ιδανική, νέα πραγματικότητα, ανύπαρκτη αυτοκρατορία και, όπως όλοι οι Σλαβόφιλοι, ένα κακό, αλλά ζωντανό άλογο, προτιμώντας ένα αιμόφυρτο, αλλά μόνο τραβηγμένο αραβικό άλογο. Κατασκεύασε τη σχέση του τσάρου με τον λαό ως πατέρας και παιδιά, δίνοντας μια θέση σε αυτή την κατασκευή στη διαβουλευτική λαϊκή αναπαράσταση: κάλεσε τον κόσμο να «εμπιστευτεί» στο τελευταίο «Ημερολόγιο ενός συγγραφέα», σχεδόν την παραμονή της 1ης Μαρτίου. «Μαζί μας, η ελευθερία του πολίτη», έγραψε εδώ, «μπορεί να εδραιωθεί με τον πιο ολοκληρωμένο τρόπο, πληρέστερα από οπουδήποτε στον κόσμο, στην Ευρώπη ή ακόμα και στη Βόρεια Αμερική... Δεν θα εδραιωθεί με τη γραφή, αλλά θα χτιστεί μόνο στην αγάπη των παιδιών για τον Τσάρο ως πατέρα, για τα παιδιά μπορούν να επιτραπούν πολλά πράγματα που είναι αδιανόητα μεταξύ άλλων, μεταξύ των λαών της συνθήκης. άλλο." Αυτό είναι το είδος της απολυταρχίας που ονειρευόταν ο Ντοστογιέφσκι, ξεκινώντας από τον δυτικό συνταγματισμό. Εδώ μπορεί κανείς να δει μια οπτική ψευδαίσθηση, μια ιστορική ψευδαίσθηση, αλλά όχι ένα λάθος ηθικής κρίσης. Όπως είναι γνωστό, ο Ντοστογιέφσκι πίστευε στην αποκλειστική αποστολή του ρωσικού λαού, του θεοφόρου λαού, όπως τον αποκαλούσε. στην ομιλία του Πούσκιν του απέδωσε τα γνωρίσματα ενός πανανθρώπου, την αναζήτηση της πανανθρώπινης αλήθειας, την πανανθρώπινη συμφιλίωση. Η πίστη στον λαό, αυτή η σχεδόν θρησκευτική πίστη του Ντοστογιέφσκι, που συνδεόταν με τις εσχατολογικές του ιδέες, είναι γενικά ένας πολύ σημαντικός παράγοντας στο κήρυγμά του. Μερικές φορές τον οδηγούσε στον πειρασμό του εθνικισμού, στον οποίο ο Βλ δεν τον είχε οδηγήσει ποτέ πριν. Ο Solovyov, που το συμμεριζόταν απόλυτα, αλλά γενικά τον ζέσταινε πνευματικά και ήταν εντελώς αχώριστος από όλο του το είναι. Σε αυτές τις οδυνηρές μέρες της ηθικής παρακμής του ρωσικού λαού, μέσα σε αυτή την ατμόσφαιρα γενικής βαρβαρότητας και αγριότητας, σκέφτομαι συχνά τον Ντοστογιέφσκι τα τελευταία χρόνια. Τι θα ένιωθε και θα έλεγε αν ζούσε τώρα; Θα είχε αντέξει η πίστη του σε αυτές τις οδυνηρές δοκιμασίες; Τελικά απάντησα καταφατικά σε αυτή την ερώτηση. Ποιος μπορεί να πει τι μαρτύριο θα του κόστιζε - οι ρυτίδες θα είχαν κοπεί ακόμα πιο βαθιά και τα χείλη του θα παραμορφώνονταν ακόμη περισσότερο από τη συγκεντρωμένη ταλαιπωρία, αλλά θα είχε καταφέρει να τα βγάλει πέρα ​​με τον εαυτό του, γιατί δεν αρνήθηκε την κτηνώδη εικόνα, τη βρωμώδη αμαρτία, την αδυναμία απέναντι στους πειρασμούς, ακόμη και την αριστοτεχνική σκληρότητα του λαού του. Στο ίδιο τελευταίο «Ημερολόγιο ενός συγγραφέα» έγραψε μεταξύ άλλων (και αυτό επαναλαμβάνεται σε διάφορα μέρη): «Αν και υπάρχει θηριωδία και αμαρτία στον λαό μας, αυτό είναι το αναμφισβήτητο γι' αυτούς: αυτό ακριβώς είναι το γεγονός ότι στο σύνολό τους, τουλάχιστον (και όχι μόνο στην ιδανική, αλλά στην πιο πραγματική πραγματικότητα), ποτέ δεν δέχονται, δεν θα δεχτούν και δεν θα θέλουν να δεχτούν την αμαρτία τους ως αλήθεια! Θα αμαρτάνει, αλλά πάντα θα λέει, αργά ή γρήγορα: Η αμαρτία είναι μια δυσοσμία, και η δυσοσμία θα περάσει όταν ο ήλιος είναι παροδικό, αλλά ο Χριστός είναι αιώνιος. αγαπούν, ό,τι ζητούν από τον Θεό, αυτό που κλαίνε στην προσευχή και το ιδανικό των ανθρώπων είναι ο Χριστός, και με τον Χριστό, φυσικά, τη φώτιση, και στις ύψιστες, μοιραίες στιγμές τους, ο λαός μας αποφασίζει και έχει αποφασίσει πάντα χριστιανικά. Έτσι απαντούσε ο Ντοστογιέφσκι σε παρόμοιες ερωτήσεις στην εποχή του και τι θα απαντούσε τώρα. Μετά τη θλίψη και τη ντροπή των τελευταίων χρόνων, η πνευματική μας σύνδεση, η εσωτερική μας αλληλεγγύη με τον λαό έχει αποδυναμωθεί, έχουμε γίνει πιο ξένοι μαζί τους, αγαπάμε και πιστεύουμε λιγότερο αυτόν τον λαό, σκοτεινό, διεφθαρμένο, που γίνεται τόσο εύκολα όργανο σκοτεινών δυνάμεων; Όχι, αλλά πιο επώδυνο. Υπάρχει μια προσκόλληση αίματος στην οποία το μαρτύριο που επιβάλλεται μόνο σε δένει πιο σταθερά, μόνο σε κατακτά πιο ολοκληρωτικά, σε διδάσκει να αγαπάς και να συγχωρείς, να αγαπάς όχι για τίποτα, αλλά σαν - αν και αυτό είναι στην πραγματικότητα αναληθές - παρ' όλα αυτά. Ο Ντοστογιέφσκι αγαπούσε τον ρωσικό λαό με τέτοια αγάπη και δεν θα τον πρόδιδε μέχρι τέλους. Αλλά πόσο θα τον χρειαζόμασταν τώρα, εκείνες τις μέρες που ακόμη και η πανίσχυρη πένα του Τολστόι μουδιάστηκε, πώς με όλη την αλήθεια και τον φλογερό θυμό της προφητικής καταγγελίας θα χτυπούσε τις καρδιές με τον λόγο του, πώς θα χτυπούσε τους εχθρούς της αλήθειας, τους εχθρούς του ρωσικού λαού. αλλά πρέπει να περάσουμε τη μοιραία ώρα της ιστορίας μας χωρίς τον Ντοστογιέφσκι και αυτό που είχε ήδη ζήσει του ήταν αρκετό... Επιτρέψτε μου να ολοκληρώσω αυτόν τον χαρακτηρισμό με τα εγκάρδια λόγια του V. S. Solovyov, υποδεικνύοντας το πιο πολύτιμο χαρακτηριστικό της πνευματικής ατομικότητας του Ντοστογιέφσκι: «Αυτή είναι η αξία, αυτή είναι η όλη σημασία ανθρώπων όπως ο Ντοστογιέφσκι, ότι δεν υποκύπτουν στη δύναμη των γεγονότων και δεν την υπηρετούν. Απέναντι σε αυτήν την ωμή δύναμη αυτού που υπάρχει, έχουν την πνευματική δύναμη της πίστης στην αλήθεια και την καλοσύνη - σε αυτό που πρέπει. Οποιος είναι ανίκανος για αυτό το κατόρθωμα δεν θα κάνει τίποτα και δεν θα πει τίποτα στην ανθρωπότητα, αλλά δεν δημιουργούν ζωή. Σε αυτό το χαρακτηριστικό θα προσθέσω μόνο ένα ακόμη χαρακτηριστικό. Η σύγχρονη ανθρωπότητα, που λατρεύει τα χρυσά όνειρα ειρήνης και ευτυχίας των μελλοντικών γενεών και κάνει τόσες θυσίες για χάρη αυτών των ονείρων, όμως στα βάθη της ψυχής της, στις πιο οικεία ορμές της, τιμά μόνο τα βάσανα, τα εκούσια, τα θυσιαστικά, ακόμη και τα ακούσια. Γιατί μας είναι τόσο αγαπητοί οι απελευθερωμένοι Σλίσελμπουργκερ και άλλοι μάρτυρες του απελευθερωτικού κινήματος, σκύβουν τόσο επιβλητικά το κεφάλι τους με σεβασμό; Ο Ντοστογιέφσκι, όπως κανείς άλλος, ένιωσε και εξέφρασε αυτό το θεμελιώδες παγκόσμιο χαρακτηριστικό του ανθρώπου. Θυμηθείτε την οδυνηρή σκηνή του Ρασκόλνικοφ με τη Σόνια, όταν ξαφνικά γονατίζει και της φιλάει το πόδι. "Τι είσαι, τι είσαι; Μπροστά μου! - μουρμούρισε, χλόμια, και η καρδιά της βούλιαξε ξαφνικά οδυνηρά. Εκείνος αμέσως σηκώθηκε. "Δεν υποκλίθηκα σε σένα, υποκλίθηκα σε όλο τον ανθρώπινο πόνο", είπε κάπως άγρια ​​και απομακρύνθηκε προς το παράθυρο. Θυμάστε επίσης πώς ο άγιος γέροντας υποκλίθηκε στα πόδια του Ντμίτρι Καραμάζοφ, διαβλέποντας τα δεινά στα οποία ήταν καταδικασμένος. Μπορείτε να το εξηγήσετε αυτό με διαφορετικούς τρόπους, αλλά αυτά τα συναισθήματα, αυτές οι εμπειρίες περιέχουν κάποιο είδος βαθιάς και σημαντικής αλήθειας. Ας υποκλιθούμε και στο ιερό του ανθρώπινου πόνου στο πρόσωπο του συγγραφέα μας, του οποίου το μέτωπο, μαζί με την αχτίδα της αθανασίας, στεφανώνεται με το υψηλότερο στεφάνι που μπορεί να απονεμηθεί ένας άνθρωπος, το ακάνθινο στεφάνι!.. Τουλάχιστον αυτό ίσχυε πριν από 10 χρόνια. Συλλεκτικά έργα του Βλ. Solovyova. Τομ. III, 169–170. Το ζήτημα της πολιτικής κοσμοθεωρίας του Ντοστογιέφσκι σε σχέση με τη θρησκευτική του απαιτεί προσεκτική και αμερόληπτη έρευνα και εξακολουθεί να παραμένει δύσκολο και ανεπαρκώς επεξηγημένο. Ας θυμηθούμε τον Χέρτσεν: «Κέρδισες, Γαλιλαίο». Συλλογή op. V. Solovyov, τόμ. III, 185.