Венец от тръни (в памет на Ф. М. Достоевски)

Прочетена на вечер в памет на Ф. М. Достоевски в Киев на 25 февруари 1906 г. и публикувана в № 1 на сп. „Свобода и култура“. За Достоевски вж. също и следните наши есета: "Иван Карамазов като философски тип" (в сборника "От марксизма към идеализма", 1903 г.), "Васнецов, Достоевски, Соловьов и Толстой. Паралели" (в сборника "Литературни дела"), "След четвърт век" (Уводен очерк за Ф. М. Достоевски към 6-то издание на неговия работи). Достоевски завършва безсмъртната си реч за Пушкин със следните думи: "Ако Пушкин беше живял по-дълго, може би щеше да има по-малко недоразумения и спорове между нас, отколкото виждаме сега. Но Бог отсъди друго. Пушкин умря в пълното развитие на силите си и несъмнено отнесе със себе си в гроба голяма тайна. И сега ние разрешаваме тази мистерия без него." Тези дълбоки думи се отнасят и за самия Ф. М. Достоевски. В известен смисъл всеки човек е неразгадана мистерия, въпреки че обикновено подминава, без да го забележи. Това е особено ясно по отношение на онези хора, които разкриват душите си, но колкото повече я разкриват, толкова по-загадъчна и мистериозна остава тя и отиват в гроба неразгадани. Последната дума, тайната на живата индивидуалност, нейната духовна същност се оказа неизказана, творческият план, който извика тази жива душа към съществуване, остана неразкрит и може само да се гадае и спори какво наистина е най-важното, истинското, същественото в човека. И в най-висока степен всичко това трябва да се каже за индивидуалността на такава власт, богатство и сложност, каквато беше Ф. М. Достоевски. Има ли в цялата руска и може би дори световна литература по-голяма сложност, по-странна раздробеност на душата от Достоевски и затова неговата индивидуалност е подпечатана с печата на особено дълбока тайна? Това е тази мистерия, която сега трябва да разгадаем. Къде е душата на Достоевски, къде се е проявила нейната истинска, изконна стихия, не това, което той самият е мислил и писал за себе си, а това, което е всъщност? По принцип е възможно да се отговори на такъв въпрос само субективно: това означава да говорим за това, което собственото ни вътрешно око вижда в него, защо имаме нужда и ценим Достоевски, в какво вярваме в Достоевски (защото в крайна сметка тук, както и навсякъде, най-основният и централен въпрос се разрешава само с акт на вяра, вътрешно ясновидство, интуитивно усещане). Да се ​​отговори на въпроса каква е тайната на личността означава да се познава духовно, а това знание е толкова интимен вътрешен акт, който се основава само на духовно сливане, на интимно докосване на душите, на пряко възприятие, а не на рефлексивна дейност на ума. По отношение на Достоевски, в познаването му от страна на руското общество и руската критика, има двойна тенденция. Една част - няма да преувелича, ако кажа, че мнозинството принадлежи към тази категория 1 - се отнася към Достоевски с грубо безразличие, по същество не го забелязва или се отървава от него с евтини методи за просто изобличаване на политическите грешки на Достоевски. Целият проблем на Достоевски, ако има такъв, за тях се изчерпва с това, че Достоевски е мислил неправилно за автокрацията и други политически въпроси и е бил в прогресивен смисъл политически ненадежден. Поставянето на етикети на реакция и нейното отстраняване е толкова просто, толкова снизходително към установените навици и умствената леност, че не е изненадващо, ако подобни упражнения продължават. Достоевски беше малко разбран от критиците на своето време (с много малки изключения) и дори проницателният Михайловски се отнасяше към него повърхностно и журналистически, виждайки в него само „жесток талант“. В съвремието на това духовно безразличие към Достоевски и оценяването му само от политическа гледна точка изглежда е свършено. Започва по-сериозно изследване на Достоевски. Четвърт век след смъртта му Достоевски най-накрая е забелязан и започва да бъде разбиран. Dostoevsky may not be noticed at all, and there is nothing to help against this spiritual blindness, but the one who once noticed him can no longer tear himself away from the “cruel talent”; за това Достоевски става спътник за цял живот, мъчение, загадка, утеха. Тук средно положение не може да има. След като забележите Достоевски, вече не можете да се откъснете от него. Но това не означава, че може да се възприема лесно и просто, че е ясен и с това успокоява противоречията. Не, проблемът на Достоевски наистина е труден, сложен и болезнен. For in the soul of this man there was a great, continuous struggle, and from the crater of this bubbling volcano erupted fire, molten metal, and lava mixed with hot mud. Невъзможно е да се скрие, че в Достоевски наистина има нещо непросветено и неумиротворено, има и нещо, което трябва да бъде изоставено - и това е направено например от най-близкия му съмишленик В.С. Соловьов. В този жив конгломерат, който представлява душата на Достоевски, най-чистото злато беше споено с пепел и шлака, окончателното им разделяне не се случи, а разбитият живот отнесе в гроба тайната на разрешаването, синтеза, помирението и окончателното разделяне на доброто и злото. И всеки тълкува това очевидно несъответствие по свой начин, за едни някои страници от Достоевски лежат отгоре, за други - други, едни виждат само случайно болезнено израстване в това, което трябва да откажат в Достоевски, напротив, други виждат това като израз на скритата същност, сякаш изречение върху цялата индивидуалност на Достоевски. И всеки, повтарям, интимно възприемайки Достоевски, изразява по същество това, което вярва и това, което не вярва в него, разкривайки същевременно това, което самият той има в своя вътрешен опит. И в този смисъл отношението към Достоевски повече от всичко друго характеризира индивидуалността на човека, определя, така да се каже, неговия калибър. Когато Достоевски беше погребан, голяма тълпа съпроводи погребалната колесница до гробището и според описанията на съвременниците тя беше в много разнообразен състав: млади студенти, студенти и студентки от различни специалности, офицери и дами, млади мъже и старци - същата разнородна тълпа като тази, която възторжено аплодираше речта на Пушкин преди шест месеца, когато общото напрежение на възторг е изписан от припадъка на непознат млад мъж близо до амвона в краката на Достоевски. Кое обедини тази тълпа и породи този болезнено болезнен ентусиазъм на любов и благодарност към една реч, която в много отношения противоречи на всички съвременни мнения и предразсъдъци, която призоваваше високомерните и самодоволните към покаяние (Смири се, горд човек! Смири се, безделник! - така възкликна в нея Достоевски към руската интелигенция)? Разбира се, както в погребалната процесия, така и на Пушкинския фестивал имаше по-малко от политическите съмишленици на Достоевски и като цяло вероятно имаше представители на различни политически възгледи. Те бяха разбити, което означава, че политическите бариери, които обикновено разделят хората, общият ентусиазъм изпепели привидната им крепост! Човек трябва да мисли, че малцина са подозирали пълния действителен обхват на литературния и философски гений на Достоевски. Разбира се, без преувеличение той трябва да бъде нареден сред най-великите писатели и мислители на всички времена. В края на краищата, преди легендата за Великия инквизитор и като цяло философските глави на Братя Карамазови (и много страници от други негови произведения) - казвам това с пълна убеденост - мистериите на Байрон, а може би дори и на Фауст, а в романите на Достоевски, трябва да се каже откровено, в тях се съдържа повече истинска философия, отколкото в много томове на неговите представители на школата. Достоевски предсказа и такива уникални и симптоматични явления на европейското съзнание като Ницше (спомнете си галерията от ницшеански типове: Разколников, Кирилов, Ставрогин и Иван Карамазов). Разбирането на общото значение на Достоевски в този смисъл все още остава част от малцина и освен това, аз също съм дълбоко убеден в това, ще бъде напълно разкрито едва в бъдещите времена. Вече видяхме как Достоевски израсна за нас след революцията, по отношение на която той показа такава удивителна проницателност. С какво тогава е бил Достоевски скъп на тази пъстра тълпа, каква интимна връзка го е сродила с онези, които, като изобщо не споделят неговата вяра и неговите възгледи, не могат да проникнат в цялата сложност на неговия духовен живот? Очевидно тази привързаност се отнася повече към човек, отколкото към писател и художник; очевидно се основава на по-дълбока основа от литературните симпатии или политически възгледи. Тази невидима връзка върви от сърце към сърце и от съвест към съвест; минава в онези дълбини, където е скрита връзката между майка и дете, брат и сестра и най-близките приятели. И струва ми се, че именно в това завладяващо обаяние трябва да се търси разгадаването на тайните на душата на Достоевски не в писмеността, а в онова, което стои зад него и дори понякога е забулено и прикрито от него – в сърцето му. Болното, любящо и страдащо сърце е светинята, пред която всички коленичат и това е, което тегли към Достоевски през всички несъгласия с него, недоразумения и предразсъдъци. На Достоевски е даден страшен, наистина човешки и само човешки дар – дарът на страданието в името на любовта към хората, дарът на страданието и кръстът на страданието. Ако не бяхме такива егоисти, ако не бяхме постоянно заети с дребните си лични дела, тогава мирът и щастието щяха да станат завинаги невъзможни за нас. Трябва само да отворим очите и ушите си, да се вслушаме в гласовете на този свят, ще чуем от всички времена и народи, от миналото и настоящето, непоносими стенания, ругатни, оплаквания, плач на деца, ще почувстваме, че земята под нас е напоена с кръв и целият този свят и цялата история е една болезнена трагедия. Ние не можем да понесем и сдържаме това съзнание, обичаме себе си и спокойствието си твърде много и само поради това живеем в относително равновесие. Освен това само до степента на собственото си развитие сме в състояние да разберем не само физическото, но и духовното страдание, за което може би не сме подозирали преди: на неразвит човек мъките на Фауст, Разколников или Иван Карамазов ще изглеждат като прищявка. Изслушването и разбирането, а следователно и споделянето и понасянето на всички скърби и грехове на целия свят е дело на Бог и тук се приближаваме до ужасната тайна на Гетсиманската нощ, кървава борба и пот. Но всеки се доближава до свещената ограда на Гетсиманската градина, от която има само един път - към Голгота, до степента на страданието си за другите, безкористната, безкористна скръб и болка за човека. И Достоевски се приближаваше, по-близо от мнозина до нея, и това усетиха в него младежите с още неокаменелите си сърца. Достоевски, взел в душата си и мъките на Разколников, и страданието на Соня, и срама на Мармеладов, и скръбта на Екатерина Ивановна, и сълзите на измъчваните деца, и меланхолията на Карамазов, и „бедните хора“, и „унижените и оскърбените“, и каторжниците, и аристократите, Достоевски, чийто „жесток талант“ е измъчван от тази негова мъка, изцежда сълзи, гори с огъня си, човек не е в състояние искрено да отхвърли този Достоевски, той може да се огради от него, да не му позволи да стигне до съзнанието си, но не може съзнателно да отхвърли светинята на това човешко страдание и любов към човека, както не може съзнателно да отхвърли Този, Който страдаше за хората и се молеше в мрака на Гетсиманската градина. И Голгота, която беше в сърцето на Достоевски, кръстът, който беше издигнат в нея, това е, което властно ни прекланя пред Достоевски. По пътя на кръста, през страданията на тежкия труд, през мръсотията и чернотата на живота, през бездните на човешкото сърце, които се отвориха за него, Достоевски стигна до Този, Който е цяла Любов, и веднъж видял и разбрал тайната на подвига на разпнатия Бог, цялата Негова уникалност и святост, той се утвърди върху Него като основа за вяра в хората, и в Бога, и в спасението на човечеството. Христос зае цялата му душа, но не може да бъде иначе: Той може да бъде отхвърлен, но ако бъде приет, то само с цялата си душа. Посмъртните бележки на Достоевски включват, наред с други неща, план за „написване на книга за Исус Христос“. Не знаем дали той би написал такава книга, но в известен смисъл всичките му книги, особено през последните години, са написани за Христос, във всички тях Той е истинският, макар и невидим център, който понякога се проявява открито. Най-големият триумф на гения на Достоевски се състои именно в това, че, отстранявайки църковната позлата и византийската традиция, той по нов начин, по свой собствен начин успява да накара човек да почувства живия Христос в неговите творби; той Го поставя като че ли сред нас и, приближавайки Го, ни учи да Го обичаме. Затова Достоевски постига неотразима сила и патос именно на онези места в творбите си, където Христос се появява в него – видимо или невидимо. Спомнете си зашеметяващата сцена от четенето на евангелската история за възкресението на Лазар в „Престъпление и наказание“, където „убиецът и блудницата се срещнаха, за да прочетат вечната книга“ и където дълбините на грешната и скръбна човешка душа внезапно се отварят до най-дълбокото дъно, спомнете си главата за Кана Галилейска в „Братя Карамазови“, която също описва момента на такъв духовен възход когато човек е решен за цял живот. Учудващо е и това, което войнственият атеист Кирилов говори на собствения си уникален език, преди да се самоубие, предприето, за да „заяви своеволие“ по ницшеански. "Слушайте голямата идея: имаше един ден на земята и в средата на земята имаше три кръста. Единият на кръста толкова много повярва, че каза на другия: "Днес ще бъдеш с мен в рая." Денят свърши, и двамата умряха, отидоха и не намериха нито рая, нито възкресението. Казаното не се сбъдна. Слушайте: този човек беше най-висшият на цялата земя, той беше това, за което тя живееше. Цялата планета, с всички на нея, без този човек е просто лудост. Нищо подобно не е имало нито преди, нито след Него, никога дори преди чудо. Чудото е, че никога не е имало и няма да има същото. И ако е така, ако законите на природата не са Го пощадили, дори не са пощадили чудото Му, а са Го принудили да живее сред лъжи и да умре за лъжи, тогава, следователно, цялата планета е лъжа и стои на лъжи и глупави подигравки. Следователно самите закони на планетата са лъжа и дяволски водевил. Защо да живееш, отговори ми, ако си мъж? Каква на пръв поглед странна и дива идея е да накараш човек да почувства Христос в сърдечния, предсмъртен делириум на невярващ преди да се самоубие, и все пак зашеметяващата истина на този образ говори сама за себе си. Спомнете си най-накрая как е описано появяването на Христос в „Легендата за Великия инквизитор“ - все едно сте присъствали на това появяване. И тази пламенна любов към Христос по същество определя така наречения светоглед на Достоевски, неговата вяра. Нека го характеризираме най-добре с думите на V.S. Соловьов, изречена над гроба на Достоевски. "Окончателната оценка на цялата дейност на Достоевски - каза Соловьов - зависи от това как гледаме на идеята, която го е оживявала, на това, в което е вярвал и какво е обичал. И той обичаше преди всичко живата човешка душа във всичко и навсякъде и вярваше, че всички ние сме род Божий, той вярваше в безкрайната сила на човешката душа, тържествуваща над всяко външно насилие и над всяко вътрешно падение. приел в душата си цялата злоба на живота, цялата мъка и тъмнина на живота и преодолявайки всичко това с безкрайната сила на любовта, Достоевски провъзгласил тази победа във всички свои творения, пречупвайки цялата човешка слабост, Достоевски стигнал до познанието на Бога и Богочовека.Реалността на Бога и Христос му се разкрила във вътрешната сила на любовта и прошката проповядва същата тази всеопрощаваща сила на благодатта като основа за външното осъществяване на земята на онова царство на истината, за което копнееше и към което се стремеше през целия си живот.”2 Не бива да се мисли, че тази вяра е била лесна и безболезнена за Достоевски. Напротив, с цената на най-жестока борба, отчаяни съмнения, мъките на богооставеността („Боже мой, ти ме изостави завинаги“) тя му беше дадена, и то част – разбира се, само част, защото тук не може да се разкаже най-важното“, казва той в своите романи.В човешката душа му се разкриха такива дълбочини на содомския грях, от които му се завиваше глава, но той разбираше и висините на святостта с белещите се снегове; Той познаваше подземието, публичния дом, затвора и манастира, разбира се, през собствената му всеобхватна душа, откъдето той болезнено извличаше тези страшни образи. тежестта на неговия кръст. И така, в причудлива и фантастична комбинация се редуват тези типове: Соня и Свидригайлов, старецът Карамазов и старецът Зосима, Грушенка и юродивият (от „Демони”), Альоша и Иван Карамазов, Великият инквизитор и дяволът в кошмара на Иван Фьодорович, и всичко това кипеше и се биеше в него в мъчителна борба. Освен това в неговите философски разсъждения пред Достоевски се отварят такива бездни от съмнения, за които ходещото, безгрижно и повърхностно отричане дори не мечтае, така че на тази основа другите смятат Достоевски за атеист, въпреки че той страстно копнее за вяра, но не я намира. Достоевски не е систематичен философ; той не противопоставяше аргументи на аргументи, биейки един с друг и след това стигайки до едно или друго окончателно заключение. Той поставя върху едно и също платно художествено изображение на чувства и настроения, понякога взаимно изключващи се. Да кажеш дали самият той се е издигнал над тази борба, дали е победител или победен, означава също да направиш опит да разкриеш своята неразгадана тайна, може би най-фаталната и страшна тайна. Преди края на живота си Достоевски дава последната, най-жестока и решителна битка с противоположните принципи, които се борят в романа му „Братя Карамазови“, където „бунтът“ и „Легендата за Великия инквизитор“ се редуват с учението на стареца Зосима и „Галилейското кану“, където всички въпроси са изострени до ужасяваща степен. Този роман остава недовършен, окончателната му развръзка и последната дума, авторът е отведен в гроба, а смъртта поставя обичайната си многоточие. Както и да е, на въпроса какво е надделяло в душата на Достоевски, какъв е бил самият той Иван или Альоша, е невъзможно да се отговори с безспорност, премахваща всички възражения, и това е оригиналността, но и мъката на творчеството на Достоевски. Аз лично не се съмнявах и не се съмнявам, че в душата на Достоевски все още тържествуваха положителните начала и вярата побеждаваше съмненията в него, макар и не винаги да унищожаваше тяхната строгост. Виждам основния и важен аргумент в полза на това мнение във факта, че иначе Достоевски не би получил образ с такава сила на положителни религиозни преживявания, лицето на Христос, което присъства в тях сега, не би се появило в неговите писания, иначе, може би, те просто не биха били написани и целият тон, план и дързост на проповедта биха били различни. Целият окървавен, Достоевски все пак остава победител. Това е отношението ми към Достоевски и дори не би ми хрумнало да настоявам особено за това, ако обратното мнение не беше така упорито повтаряно от някои съвременни скептици (като Шестов). Сега се обръщам към тази категория възгледи на Достоевски, които обикновено се наричат ​​социален мироглед. Очевидно е, че Достоевски, поради сложността на общия си мироглед, е бил по-сложен от повечето негови – и наши – съвременници, които обикновено се задоволяват с опростен механичен и материалистичен мироглед, при пълно отсъствие на философска и религиозна дълбочина и дори с отричане от нея. Там, където за него свършват всички въпроси, за Достоевски по същество те едва започват. Конвенционалните теории на прогреса не усещат световната трагедия или по-скоро я усещат само за настоящия момент, относително студени са към нея в миналото и не й дават никакво място в бъдещето, за което се чертае перспективата за земен рай за бъдещите поколения. Очевидно тук няма никакво съмнение, че това вече е достатъчно разрешение на световната трагедия, с което щастливите човеци-богове на бъдещето самодоволно ще се примирят. Справедливо е обаче да се съмняваме дали в този тип развитие може да се види истински човешки напредък. С устата на Иван Карамазов Достоевски изразява това съмнение относно цената на прогреса и придобиването на нечие щастие дори и с детска сълза. Спомняте си, че Иван се бунтува срещу Бога и Неговия свят и отрича възможността за хармония и прошка дори в следващия век. Едно от двете неща: или всяка човешка личност, както вярваше Достоевски, е най-висшата ценност, която не може да се разглежда като средство, и в този случай цялата тази теория, основана на историческото „уважение“ на почвата с труповете на едни за бъдещото щастие на други, ако последните не повръщат от такова щастие, не дава никакъв изход от световната трагедия, или хората наистина не са равни в човешкото си достойнство и бъдещите гиганти или хората-богове представляват истинската стойност и цел на историята и ние се отнасяме към тях по почти същия начин, както маймуните или дори по-далечни зоологически видове към хората. Но очевидно подобно виждане отнема почвата изобщо от всякакви идеали, най-малкото от демократичен и социалистически характер. Следователно, ако във всеки човек разпознаваме само личността, Божия образ, тогава трябва да приемем, че или изобщо няма решение на световната трагедия и теорията за прогреса е лъжа и самоизмама, или това разрешение е възможно само там, където го е виждал Достоевски, тоест в християнската вяра във възстановяването на всички ценности, на всички индивиди, в учението за бъдещия век, накратко, за всеобщото възкресение. При този възглед историческият процес с неговия относителен и условен прогрес получава своето значение и смисъл като необходимо звено в общия богочовешки процес. Но като оставим настрана тези крайни и глобални въпроси, дори и в рамките на относителния, исторически прогрес, Достоевски не може да не има, разбира се, сериозни точки на несъгласие с господстващия позитивизъм. Би било срамно и ненужно да се уверява, че авторът на „Унижените и оскърбените” не е бил чужд на социалните проблеми, проблемите на богатството и бедността, това, което в широк смисъл може да се нарече проблемът на социализма. Също така не може да има съмнение, че за него тя е била разрешена само в един смисъл, в който само тя може да бъде разрешена общо; идеалът за него беше премахването на социалната неистина и установяването на всеобща солидарност. Но той установи и, оставайки верен на целия си мироглед, разбира се, не можеше да не открие, че в материалистичните теории на социализма въпросът е поставен твърде просто и недостатъчно дълбоко и че за постигане на всеобща солидарност не е достатъчно едно механично свързване на хората. Той не отрече истината на социализма (както може да изглежда на някои читатели с оглед на обичайните му нападки срещу социализма, в които той има предвид само една негова версия, а именно материалистическата като най-разпространена), но иска да свърже тази относителна истина и да я подчини на най-висшата религиозна истина, да стопли и съживи студените и мъртви стени с религиозен огън. В този смисъл трябва да се разбират думите му, написани в последния брой на "Дневника на писателя": "Социализмът на руския народ не се крие в комунизма, не в механичните форми: той вярва, че ще бъде спасен само накрая от един светъл съюз в името на Христос. Това е нашият руски социализъм." Разбира се, това изискване да се разглежда социалната истина само в светлината на религиозната истина само по себе си не ни пречи да признаем голямото значение на външните реформи, така да се каже, на външния социализъм, който е и изпълнение на вътрешната истина, и поради факта, че това все още не е всичко, неговото значение като исторически дадено средство не трябва да се отрича или омаловажава. При изостряне на полемиката Достоевски не зачита този мащаб и навежда пръчката в посока, обратна на тази, в която я навеждат неговите опоненти, и понякога се доближава до индивидуализма на Толстой, който като цяло е толкова чужд за него. Ние не искаме да си затваряме очите пред това социологическо отклонение у Достоевски; само ще посочим в негова защита, че той не беше нито истински социолог, нито политик, нито икономист; той винаги поставяше въпроси в тяхната основна широта, но в същото време от птичи поглед, в известна абстракция от непосредствената практика на живота. Интересна и дълбока е критиката му към социо-механичното разрешаване на социални проблеми, такова каквото е изобразено в главите на онези, които смятат човека за изцяло продукт или рефлекс на икономически и други причини, празно място, предназначено да бъде склад за всякакви влияния. В една от най-ранните си творби, написана преди изгнанието му (през 1846 г.), в „Записки от подземието“, той посочва пренебрегнатото ирационално и дори сляпо своеволие на човешката природа, което може да разбие всяка „целесъобразна“ и „доходоносна“ структура. "Тогава", четем тук, "ще възникнат нови икономически отношения, напълно готови и също изчислени с математическа точност, така че в един миг ще изчезнат всякакви въпроси, именно защото ще се получат всякакви отговори. Тогава ще бъде построен кристален дворец. Тогава... Разбира се, няма начин да гарантираме, че тогава няма да бъде, например, ужасно скучно (защото какво да правиш, когато всичко е изчислено според на масата), но всичко ще бъде изключително разумно. Разбира се, не можете да измислите нищо от скука!.. В края на краищата, аз, например, изобщо не бих се учудил, ако изведнъж, без причина, без причина, сред всеобщото бъдещо благоразумие, се появи някакъв господин с неблагородна, или по-добре казано, ретроградна и подигравателна физиономия, сложи ръце на бедрата си и ни каже на всички: какво, господа, да не бутнем всичкото това благоразумие наведнъж, с крак, прахта, единствената цел е всички тези логаритми да отидат по дяволите и ние да живеем по собствената си тъпа воля! И всичко това поради най-незначителната причина, която, изглежда, не си струва да се споменава: именно защото човекът винаги и навсякъде, независимо кой е бил, е обичал да постъпва както иска, а съвсем не както разумът и изгодата му заповядват; Можете да искате срещу собствената си полза, а понякога трябва положително. Собствената, свободна и свободна воля, собствената, дори и най-дивата прищявка, собствената фантазия, понякога раздразнена дори до лудост - това е всичко, което пренебрегва, най-печелившата система, която не се вписва в никоя класификация и от която всички системи и теории непрекъснато се разпръскват по дяволите. И откъде всички мъдреци взеха идеята, че човек има нужда от някакво нормално, някакво добродетелно желание? Защо непременно са си представяли, че човек непременно се нуждае от благоразумно полезно желание? Човек се нуждае само от едно независимо желание, независимо какво струва тази независимост и независимо до какво води.” Но още по-мрачни и по-трагични тонове се чуват у Достоевски, когато той говори за моралното опустошение, свързано със загубата на вяра и висшия смисъл на живота, което човечеството неизбежно ще почувства заедно със социалните успехи в „държавата на бъдещето“, след като се е установило без Бог. Проблемът за атеизма, настоящ и бъдещ, непрекъснато тревожи Достоевски. Спомнете си този зашеметяващ пасаж от разговора между „Юношата” и Версилов и думите на последния, които потъват дълбоко в душата ви. "Представям си, скъпа моя", започна той със замислена усмивка, "че битката вече е приключила и борбата е утихнала. След ругатните, буците кал и свирни настъпи затишие и хората останаха сами, както си искаха; великата стара идея ги напусна; великият източник на сила, който досега ги подхранваше и стопляше, се отдалечаваше, като онова величествено зовещо слънце в картината на Клод Лорейн, но това щеше да е последният ден на човечеството. Хората внезапно разбраха, че са останали сами. Скъпо мое момче, никога не бих могъл да си представя, че хората сираци ще започнат да се вкопчват по-близо и ще се хванат за ръце, осъзнавайки, че сега те са всичко един за друг и би трябвало да бъде заменено; целият излишък на предишната любов към Този, който беше, и безсмъртието би се обърнал във всеки към природата, към света, към всеки стрък трева. Те биха обичали земята и живота неудържимо и дотолкова, че постепенно да осъзнаят тяхната преходност и крайност, и то с една особена, вече не същата любов. Те щяха да започнат да забелязват и откриват такива явления и тайни в природата, каквито не бяха и предполагали преди, защото щяха да погледнат природата с нови очи, погледът на влюбения към любимата. Те се събуждаха и се втурваха да се целуват, бързаха да се обичат, осъзнавайки, че дните са кратки, че само това им остава. Те щяха да работят един за друг и всеки щеше да даде на всеки цялото си състояние и по този начин да бъде щастлив. Всяко дете би знаело и усетило, че всички на земята са му като баща и майка. „Дори и утре да е последният ми ден – би си помислил всеки, гледайки залязващото слънце, – но аз пак ще умра, но всички те ще останат, а след тях и децата им“, и тази мисъл, че те ще останат, все така обичащи се и треперещи един за друг, би изместила мисълта за задгробна среща. О, те биха побързали да обичат, за да угасят голямата тъга в сърцата си. Те биха били горди и смели за себе си, но биха станали плахи един за друг; всеки би треперил за живота и за щастието на всеки. Щяха да станат нежни един към друг и нямаше да се срамуват както сега, а щяха да се галят като деца. Когато се срещаха, те се гледаха с дълбок и многозначителен поглед и в погледите им имаше любов и тъга." Самият Достоевски не понася безмерната, трагична и безнадеждна тъга на картината; все пак завършва с появата на Христос: „Не можех без Него – казва Версилов, – не можех да не си Го представя най-накрая сред осиротелите хора. Той дойде при тях, протегна ръце към тях и каза: “Как можахте да Го забравите?” Тук сякаш ще падне пелена от всички очи и ще се чуе велик и възторжен химн на едно ново и окончателно възкресение..." Това са мислите, които вълнуват Достоевски относно "състоянието на бъдещето"... Сега трябва да кажем няколко думи за политическите възгледи на Достоевски 3 . Известно е, че той е политически славянофил и отхвърля конституционализма в името на идеалното самодържавие. Въз основа на този общ принцип, в ролята на политически публицист, която, поради странна страст, той доброволно пое, той развива идеи за външна и вътрешна политика, доближаващи се до това, което може да се нарече националистически империализъм. Всяка основна грешка има своя собствена логика и доведена докрай в най-далечните си изводи, води до явен абсурд. Такива абсурди, наред с най-дълбоките прозрения, се срещат и в публицистиката на Достоевски и те дават благодарен материал за враждебна и повърхностна критика, която ги използва, за да дискредитира чрез политическо изобличение светогледа, който е мразен не само в тези външни прояви, но още повече във вътрешните си основи. В отношението на Достоевски към вътрешните въпроси на руския живот, както и към цялото славянофилство, от което той не се различава тук, се проявява фактическа историческа грешка, преувеличаване на действителните способности и идеализация на самодържавието. Това е грешка, толкова невъзможна за нас, в атмосферата на 60-те години, след селската реформа, чиято неадекватност не беше ясна веднага, след либералните реформи, които замениха мрачния режим на предишното царуване, беше много по-приемливо и разбираемо и мнозина тогава се предадоха на това настроение 4, идеалите на демократична, свободолюбива автокрация тогава не звучаха толкова очевидно и рязко абсурдно, колкото в най-новата ера на бюрократична автокрация под претекст на автокрация. Разбира се, ако Достоевски, И.С. Аксаков и други славянофили, живели до днес във вътрешната и външната Цушима, те биха се присъединили - аз съм напълно убеден в това - към общото антибюрократично движение, въпреки че, разбира се, имайки свой собствен особен глас, те не биха се изгубили в този противоречив хор. Но такова обяснение, разбира се, не е достатъчно. Негативното настроение на Достоевски към освободителното движение от 60-те и 70-те години също отразява някаква душевна дислокация, известно отклонение, слепота. Какъв е неговият източник? Аз го виждам – и не само за Достоевски, но и за цялото славянофилство – в онова религиозно-философско противопоставяне, съществуващо по различни исторически причини, за което не е мястото да говоря тук, между славянофилството и западнячеството. Освободителното движение вървеше под знамето на философския нихилизъм и материализма, които станаха като че ли негова религия. И отблъсквайки се с цялото си вътрешно същество от този нихилизъм, Достоевски отблъскваше от себе си всичко, което изглеждаше неразривно свързано с него, включително и конституционализма. Достоевски не успя да отдели своята относителна политическа истина от философските лъжи на опонентите си и да я свърже със своята религиозна истина. И на двете страни изглеждаше, че само чрез отричане на религията може да се отрече бюрократичната автокрация; хипнозата на историческия факт замъгли истината, че такава автокрация може и трябва да бъде отречена в името на религиозната истина и че именно религиозната критика на абсолютизма, която инстинктивно схваща авторитета на религията, може да бъде най-смъртоносна за него. Достоевски с неговия мироглед в духовната атмосфера на нихилизма на Базаров остана в ужасна, аскетична самота, а тежестта на историческата самота, дори и поставена върху могъщи плещи, не може да бъде понесена без вреда за себе си, без да се плати за това с една или друга духовна деформация. И ако Достоевски се защити в най-важното за него, а именно в религиозно-философската област, то политическата страна на душата му беше изкривена и отчасти обезобразена, така да се каже. Тук трябва да се видят следи не от личен разпад, а от историческо разцепление в руското общество, наистина, saeculi vitia, non hominis. Някои несъответствия и особени несъответствия в светогледа на Достоевски бяха посочени от V.S. Соловьов, духовно толкова близък до Достоевски. И на нас, на онези, които се смятат за духовни наследници и на Достоевски, и на Соловьов, и на продължители на тяхното историческо дело, сега лежи задачата да изправим това разстройство, да въведем относителната истина на освободителното политическо и социално движение в религиозното съзнание и да въведем последното в това движение, да помирим това духовно разцепление, да запълним бездната, която се появи, изглежда, след реформата на Петър и особено задълбочена през 19 век и в началото на 20 век. Връщайки се към политическия мироглед на Достоевски и други политически славянофили, трябва да се отбележи, че тяхната привързаност към автокрацията няма нищо общо с желанията на сегашните опекуни и реакционери. Достоевски защитава самодържавието в името на свободата на народа – това е факт. Запознат от пряк опит с отрицателните страни на западния парламентаризъм, той не вярваше в неговата плодотворност в Русия, противопоставяйки се на този, разбира се, не идеален, но все пак исторически най-добрият политически режим, с идеална, нова реалност, несъществуваща автокрация и, както всички славянофили, лош, но все още жив впрегатен кон, предпочитайки кръвен, но само теглен арабски кон. Той изгражда отношенията на царя с народа като баща и деца, отреждайки място в тази конструкция на съвещателното народно представителство: той призовава хората да се „доверят“ в последния „Дневник на писателя“, почти в навечерието на 1 март. „При нас гражданската свобода“, пише той тук, „може да бъде установена по най-пълния начин, по-пълно от където и да е по света, в Европа или дори в Северна Америка... Тя няма да бъде установена чрез писане, а ще бъде изградена само върху любовта на децата към царя като към баща, защото на децата могат да бъдат позволени много неща, които са немислими сред другите, сред договорните народи; на децата може да се поверява толкова много и толкова много може да се позволи, както никога не е виждано никъде друго." Това е автокрацията, за която мечтае Достоевски, тръгвайки от западния конституционализъм. Тук може да се види оптична илюзия, историческа илюзия, но не и грешка в моралната преценка. Както е известно, Достоевски вярваше в изключителната мисия на руския народ, богоносния народ, както той го наричаше; в Пушкинската си реч той му приписва черти на човек, търсене на общочовешка истина, всечовешко помирение. Вярата в народа, тази почти религиозна вяра на Достоевски, която е свързана с неговите есхатологични идеи, изобщо е много важен фактор в неговата проповед. Понякога тя го въвеждаше в изкушението на национализма, в което Вл никога преди не го беше вкарвал. Соловьов, който го споделяше напълно, но като цяло го стопляше духовно и беше напълно неотделим от цялото му същество. В тези болезнени дни на морален упадък на руския народ, в тази атмосфера на всеобща бруталност и дивачество през последните години често си мислех за Достоевски. Какво би почувствал и казал, ако беше жив сега? Щеше ли вярата му да устои на тези болезнени изпитания? В крайна сметка отговорих положително на този въпрос. Кой може да каже какви мъки би му струвало това - бръчките щяха да се врежат още по-дълбоко и устните му щяха да бъдат още по-изкривени от съсредоточено страдание, но той щеше да се справи със себе си, защото не отричаше зверския образ, зловонния грях, безсилието пред изкушенията, дори майсторската жестокост у своя народ. В същия последен „Дневник на един писател“ той пише между другото (и това се повтаря на различни места): "Въпреки че в нашия народ има зверство и грях, това е неоспоримото за тях: именно това е фактът, че в тяхната цялост, поне (и не само в идеала, но и в най-реалната реалност), те никога не приемат, няма да приемат и няма да искат да приемат греха си за истина! Той ще съгреши, но винаги ще каже, рано или късно: Постъпих лошо. Ако грешникът не говори, тогава някой друг ще говори вместо него и правдата ще грехът е зловоние, когато слънцето изгрее, грехът е вечен, но в най-добрите си моменти, в Христовите моменти, те никога няма да се заблуждават в истината, в какво вярват, как си го представят. Желание, това, което те молят от Бога, това, за което те викат в молитва, И с Христос, разбира се, просветата, и в най-висшите си, съдбоносни моменти, нашият народ решава и винаги е решавал по християнски всеки общ въпрос. Ето как отговаряше на подобни въпроси Достоевски навремето и какво би отговорил сега. След скръбта и срама от последните години отслабна ли духовната ни връзка, вътрешната ни солидарност с народа, станахме ли му по-чужди, по-малко ли обичаме и вярваме в този народ, тъмен, покварен, толкова лесно ставащ оръдие на тъмни сили? Не, но по-болезнено. Има кръвна привързаност, в която нанесената мъка само те връзва по-здраво, само те завладява по-пълно, учи те да обичаш и да прощаваш, да обичаш не за какво да е, а сякаш - макар това всъщност да не е вярно - въпреки всичко. Достоевски обичаше руския народ с такава любов и не би го предал докрай. Но как би ни нужен той сега, в онези дни, когато дори могъщото перо на Толстой изтръпна, как с цялата истина и пламенен гняв на пророческо изобличение щеше да порази сърцата със словото си, как щеше да порази враговете на истината, враговете на руския народ; но ние трябва да преминем през съдбовния час на нашата история без Достоевски и това, което той вече беше преживял, му беше достатъчно... Нека завърша тази характеристика с прочувствените думи на В. С. Соловьов, посочващи най-ценната черта на духовната индивидуалност на Достоевски: "Това е заслугата, това е цялото значение на хора като Достоевски, че те не се прекланят пред силата на факта и не му служат. Срещу тази груба сила на съществуващото те имат духовната сила на вярата в истината и доброто - в това, което трябва да бъде. Да не се изкушиш от видимото господство на злото и да не се отречеш от невидимото добро заради него е подвиг на вярата. В него е цялата сила на Този, който не е способен на този подвиг, няма да направи нищо на човечеството. Хората на вярата творят живота, те са и пророци, и ние днес почитаме паметта на такива хора. Към тази характеристика ще добавя само още една характеристика. Съвременното човечество, което таи златни мечти за мир и щастие на бъдещите поколения и прави толкова много жертви в името на тези мечти, но в дълбините на душата си, в най-съкровените си пориви, почита само страданието, доброволно, жертвено и дори неволно. Защо освободените шлиселбургци и другите мъченици на освободителното движение са ни толкова скъпи, така повелително свеждащи почтително глави? Достоевски, както никой друг, усети и изрази тази основна общочовешка черта. Спомнете си болезнената сцена на Разколников със Соня, когато той внезапно коленичи и целуна крака й. "Какво си, какво си? Пред мен! - измърмори тя, пребледнявайки, а сърцето й изведнъж се сви болезнено. Той веднага се изправи. "Не се поклоних на теб, аз се поклоних на цялото човешко страдание", каза той някак диво и се отдалечи до прозореца." Спомняте си и как светият старец се поклони в нозете на Дмитрий Карамазов, предусещайки страданията, на които е обречен. Можете да обясните това по различни начини, но тези чувства, тези преживявания съдържат някаква дълбока и значима истина. Да се поклоним и пред светинята на човешкото страдание в лицето на нашия писател, чието чело, заедно с лъча на безсмъртието, е увенчано с най-високия венец, с който човек може да се удостои, венеца от тръни!.. Поне така беше преди 10 години. Събрани съчинения на Вл. Соловьова. Vol. III, 169–170. Въпросът за политическия мироглед на Достоевски във връзка с неговия религиозен изисква внимателно и безпристрастно изследване и все още остава труден и слабо обяснен. Да си спомним за Херцен: „Ти победи, Галилеец“. Сборник оп. В. Соловьов, кн. III, 185.