Жереб Пушкіна

(Читано на засіданні Богословського Інституту пам'яті Пушкіна 28 лютого 1937) Російський народ, разом із усім культурним світом, нині поминає великого поета. Але ніяке світове шанування неспроможна виявити те, чим Пушкін є нам росіян. У ньому самовідкриття російського народу та російського генія. Він є в нас ми самі, що відкриваються. У ньому говорить нам російська душа, російська природа, російська історія, російська творчість, сама російська стихія. Він є наша любов і радість. Вона проникає в душу, зростаючись із нею, як молитва дитини, як ласка матері, як золоте дитинство, полум'яна юність, мудрість зрілості. Ми дихаємо Пушкіним, ми носимо його в собі, він живе в нас більше, ніж самі ми це знаємо, подібно до того, як живе в нас наша батьківщина. Пушкін і є нам у якомусь сенсі батьківщина, з її недослідженою глибиною і нерозгаданою таємницею, і як поезія Пушкіна, а й сам поет. Пушкін - чудове явище Росії, її як би апофеоз, і так саме переживається нині цей ювілей, як свято Росії. І це свято має пробуджувати у нас щирість у шануванні Пушкіна, виявляти справжню щодо нього любов. Але така любов не може обмежитися лише одним його славослів'ям або насолодою чарівною насолодою його поезії. Вона має з'явитися і серйозним, відповідальним справою, подвигом правди у прагнення зрозуміти Пушкіна у творчості, як й у ньому самому. Про те, кому дано створити велике, слід знати те, що набагато важливіше, ніж його творіння. Це є його життя, не лише як фактична біографія, чи літературна історія творчості, але як подвиг його душі, її найвища правда та цінність. Пушкін не тільки є великий письменник, ні, він має і свою релігійну долю, як Гоголь, або Толстой, або Достоєвський, і, можливо, навіть значнішу і, принаймні, таємничу. Поет явив нам у творчості як твори поезії, а й себе, одкровення про життя свого духу у її нетлінної справжності. Нині вивчається кожен рядок його писань, будь-яка подробиця його біографії. Вдячним потомством споруджено гідний пам'ятник поетові цією наукою про Пушкіна. Але можна у зовнішніх подіях шукати і внутрішніх звершень, у тимчасовому прозрівати долі вічного духу, осягати їх у земному житті, а й поза її, у смерті, у вічності. Очевидно, таке завдання перевищує будь-яке приватне завдання «пушкінізму». Воно і непосильне повною мірою для будь-кого. І проте воно тягне до себе з чарівною силою, як до якогось, хоч і важкого, але священного обов'язку, відповідальності перед поетом, нашої любові до нього. Отже, нехай буде вінком до його нерукотворного пам'ятника і ця немічна спроба збагнути його духовний шлях, в якому приховується його доля, останній і вищий сенс його життя. Століття смерті Пушкіна… Тоді, сто років тому, ця смерть ударила по серцях як народне горе, непоправна біда, страшна втрата. Вона переживалася як жахлива катастрофа, сліпий рок, зла нісенітниця, що відібрала у російського народу його вищий надбання. Це почуття жваво й тепер. І нині, через сто років, смерть Пушкіна залишається в російській душі незагоєною раною. Як і тоді, ми стоїмо перед нею в розгубленій без відповіді і болісному здивуванні. І ми знову повинні до дна випити цю чашу гіркого полину, знову пережити цю смерть у всій її страшній, кричущій нісенітниці: ніби камінь, що звалився з даху, вразив на смерть нашого найбільшого поета, і відібрав його від нас у кольорі творчих сил, на вершині мудрості. Навіть хоч він загинув від ворожого удару, ми ще мали б, на кому зосередити свій гнів. Але ні, Жертвою згубного гніву. Пушкіну судилося пасти на дуелі під кулею Дантеса, порожнього світського лева, юного кавалергарда, який до того ж виступив на дуелі замість свого названого батька, на виклик самого Пушкіна. Противник після пострілу в Пушкіна чекав і прийняв його постріл у відповідь і, якщо не був ним убитий, то принаймні не за відсутністю бажання до того самого Пушкіна. Нехтування і гнів усіх люблячих поета – за всіх часів і дотепер – зазвичай зосереджуються цьому чужинця, частку якого випала така сумна доля. Але якщо заслуговує на будь-яке засудження його тяганина за дружиною Пушкіна, втім настільки ж звичайне у великому світлі, як і в житті його самого, то сама смерть Пушкіна не може бути поставлена ​​Дантесу як справа злої його волі. Пушкін сам поставив до бар'єру не тільки іншу людину, а й саму себе разом зі своєю Музою і, у певному сенсі, разом зі своєю дружиною та дітьми, зі своїми друзями, зі своєю Росією, з усіма нами. Природно, що протягом цілого століття - і в наші дні навіть більше, ніж будь-коли, - увага російської думки зосереджується біля цієї рани російського серця, завданої йому у проклятого бар'єру. Як це могло статися? Хто винний? У чому причина страшної події? Відповідь зазвичай дається в такий спосіб, що й причина дуелі шукається зовні й у інших, скрізь, лише минаючи самого Пушкіна. Так повелося починаючи з Лермонтова, який, втім, не міг не вигукнути: Навіщо від мирних ніг та дружби простодушної Вступив він у це світло заздрісний і задушливий? Звинувачували і звинувачують «світло», дружину поета, двір. Тепер найохочіше звинувачують ще імператора Миколу I, що нібито перебував в інтимній близькості з дружиною Пушкіна (позбавлена ​​будь-якої переконливості нова вигадка). Деякі з цих звинувачень, звісно, ​​по-своєму безперечні. Зрозуміло, світське середовище, в якому обертався Пушкін (проте, якщо не брати до уваги не малого числа відданих йому і гідних його друзів) не відповідало його духовній особистості. Йому судилося самотність генія, неминуча доля справжньої величі. Справедливо і те, що він страждав однаково як від переслідувань, так і від заступництва влади, і від свого камер-юнкерського мундира, і від подвійної цензури, яка над ним тяжіла. Справедливо, звісно, ​​і те, що дружина Пушкіна зі своїми світськими смаками була на висоті становища, втім, можливо, і взагалі недосяжної у разі. У сукупності всіх обставин, життя Пушкіна, особливо останні роки, було важким і болісним. Але ними хочуть остаточно роз'яснити життя Пушкіна, – зокрема і його дуель, – і тим самим усунути саму особистість Пушкіна у неповторній таємниці її самотворчості. У цьому соціологізмі скасовується і проблема всього «пушкінізму». І у відповідь на такі зазіхання треба сказати: руки геть! Пушкін гідний того, щоб за ним визнана була і особиста відповідальність за свою долю, яка тут покладається повністю на немічні плечі цих «цибулинних, малодушних, шалених, балованих дітей, лиходіїв і тупих і нудних». Вершина не знищується передгір'ям. Наше завдання зрозуміти особистість Пушкіна у його власному шляху та у його особистій долі. Його життя, хоч і протікала в певному середовищі і нею історично забарвлювалася і ззовні прямувала, проте нею не визначалася у своїй власній істоті. Ключем до розуміння всього життя Пушкіна є для нас саме його смерть, найважливіша подія та самовідкриття у житті будь-якої людини, а особливо в цій трагічній смерті. Але хіба з'єднуються ці слова: Пушкін і трагедія? Хіба не уславлений він саме як носій аполлінічного початку світлої гармонії, радісного служіння красі? Однак, де ж гармонія у цьому діонісічному буйстві з роздратуванням самого себе? Звідки цей страшний кінець? Аполлон на смертному ложі після смертельного поєдинку! Для того, щоб осягнути цю трагедію, ми маємо звернутися до творчого життя Пушкіна та встановити деякі його основні риси. Однак, вони суттєво пов'язані з тим, що складає його природний характер, homo naturalis, і на ньому передусім слід зосередити увагу. Природний образ Пушкіна відзначений як виняткової обдарованістю, а й так само особистим шляхетністю, духовним аристократизмом. Він народився витівкою долі, бо вже за народженням належав до вищого культурного прошарку старовинного російського дворянства, що він сам у собі знав і так високо цінував. Звичайно, він успадкував і всю розбещеність російського панства, яка ще посилювалася його особистим «африканським» темпераментом. За бажання у ньому легко і природно різниться психологія «класу» чи стану, як і звернення до французької культури, з її витонченістю, а й з її отрутою. Найбільший російський поет говорив і мислив французькою так само легко, як і російською, хоча творив він тільки рідною мовою. Даром і легко дана була йому ця причетність до Європи, як і найкраща на той час школа, настільки зворушливо улюблений ним ліцей. Відразу після школи він вступив на шлях життя великого світла з її порожнечею і розбещеністю, і врятувала його від духовної загибелі або онегінського розкладання його світла муза. Пушкіну від природи, можливо, як друк його генія, дано було виняткове особисте благородство. Насамперед і найбільше воно виявляється у його здатність до вірної і безкорисливої ​​дружбі: він був оточений друзями в юності і до смерті, причому і сам він зберігав вірність дружбі через все життя. «Пушкіністи» дуже цікавляться «дон-жуанським» списком Пушкіна, але не менш, якщо не цікавіше зупинитися і над його дружнім списком, до якої увійшли всі його великі чи значні сучасники. Ця здатність до дружби стоїть у зв'язку з іншою його – і треба сказати – ще більш рідкісною рисою: він був сповнений благовоління та співчутливої ​​радості не лише особисто до друзів, а й до їхньої творчості. Йому була чужа мертва заздрість, темну та ірраціональну природу якої він так глибоко прозрів у «Моцарті та Сальєрі». Подібний до самого Пушкіна його Моцарт, поєднання генія і «гуляки ледаря»: За твоє здоров'я, друже, за щирий союз Сполучний Моцарта та Сальєрі, Це голос самого Пушкіна. Ставлення Пушкіна до сучасних письменників осяяне сяйвом цього благовоління: кого тільки зі своїх сучасників не благословив до творчості, не полюбив, не оцінив! Він був воістину братом для однолітків та вдячним сином для старших. Не можна досить намилуватися на цю його межу. Навіть його численні епіграми, викликані хвилинним роздратуванням, поривом гніву, переважно благородного, і навіть непорозумінням, вільні від низьких почуттів. Є ще й інша риса, – природна, а й свідомо їм культивована, що має виняткову важливість його вигляду: Пушкін не знав страху. Навпаки, його особиста відвага та пов'язане з цим самовладання давали йому невідому для багатьох свободу та спокій. Досить згадати його в арзерумському поході (за спогадами та його власними записками), або цей ранок останньої дуелі, коли він за годину до залишення будинку пише діловий лист Ішимової і зачитується її книгою з таким самовладанням, ніби то був звичайнісінький день у його житті. «Є насолода в бою, і безодня похмура на краю». «Перед собою хто смерті не бачив, той повних веселощів не їв». «Ти, жага до загибелі, вільний дар героя»! Ця риса зримо і незримо пронизує все його життя, надає їй особливої ​​тональності свободи та шляхетності. Не можна однак не бачити, наскільки часто ця його божевільна відвага опановувала його, а не він володів нею: звідси не тільки безстрашне, але й легковажне, безвідповідальне ставлення до життя, бреттерство, властиве юності Пушкіна в його дуельних викликах по дрібницях, як і останній роздратування: «чим кровав» про майбутню дуель). Страх не пов'язував Пушкіна ні з його шуканні смерті, ні з стихійних поривах його пристрастей. І це властивість звільняло в ньому неприборкану стихійність, яка взагалі характерна для його природи. Рух пристрастей опановував їх нестримно і безоглядно. Запобіжні клапани були відсутні, затримувальні центри не працювали. Коли Пушкін ставав граліщем пристрастей, він робився страшний (розповідь Жуковського у розмові з Соллогубом про Геккерне: «губи його тремтіли, очі налилися кров'ю. Він був настільки страшний, що тоді я зрозумів, що він справді африканського походження»). Пушкін був стихійний людина, у якому сила життя була нерозривно пов'язані з буйством пристрастей, причому природні властивості не стримувалися у ньому ні рефлексією, ні аскетичної самодисципліною: може бути – і бував – великий і високий у цій стихійності, а й здатний був до глибокого падіння. З цим пов'язана і Пушкінська еротика, яка знаходить собі сумне вираження у його юнацькій поезії, – частково під впливом французької літератури. Пушкіну довелося гаряче й щиро каятися у цьому, – із справжньою величчю та нещадною правдивістю, йому властивими. Сумний прояв тієї ж стихійності в Пушкіні ми спостерігаємо – до того ж протягом усього його життя – також у пристрасті до карт, яка дивним чином поєднується в ньому з повною тверезістю і навіть деякою практичністю у фінансових справах. Ця африканська безпосередність поєднувалася в Пушкіна з чарівною безпосередністю і чарівною дитячістю поета. Не можна було не захоплюватися цим веселим сміхом, кипучим співрозмовником, грайливими граблями. Він може з таким же самозабуттям співати на базарі зі сліпими, мандрувати з циганами, по-дитячому плескати в долоні за свого «Бориса», 2 галопом скакати під кулями попереду війська на Кавказі, а також - на жаль! - піддатися насильству Вакха і Кіпрі. Дитинство — дар небесний, але й важкий, часом навіть небезпечний дар; лише тонка грань відокремлює її від дитячості чи, як би зараз сказали, від інфантильності та безвідповідальності. У житті Пушкіна ми спостерігаємо постійно подвійну природу цього дару. Без нього не було б слуги муз, недбалого Моцарта, але не було б тієї нестримності перед спокусами життя, внутрішніми і зовнішніми, яку ми також з такою гіркотою бачимо в ньому... Бо все подвійне в грішній природі, навіть дари неба, після втраченого раю. Всі ці природні властивості утворюють ту душевну атмосферу, в якій живе та розвивається геній. Хто може розповісти про таємницю генія, крім його самого? Кому під силу відчуття життя генія, який має своє особливе бачення речей, – ясновидіння? Геній споглядається нами як диво, творче одкровення, яке містить у собі щось нове, оригінальне і тому недоступне раціональної рефлексії. Ймовірно, стан творчості генія є почуття райського блаженства людини, для якої не стоять перепони між ним і світом, з нього злучаються «шкіряні ризи», і він усвідомлює себе у своїй божественній первозданності, як дитя Боже. «Але божественне дієслово до чутки чуйного торкнеться», у відповідь на нього, як орел, прокидається душа поета. Однак, навіть і поряд з поетичним генієм не можна не дивуватися в Пушкіні якоїсь навмисної зрячості розуму: куди він дивиться, він бачить, схоплює, виявляє. Це однаково відноситься до глибин народної душі, до російської історії, до людського духу та його схованок, до сучасності та сучасників. Чудово, що у цій праці генія безвідповідальність відсутня: «служіння муз не терпить суєти, прекрасне має бути величним». Геній є і працю, здатний доводити річ до завершеності, кінчати ... Пушкін здатний сказати: «миг жаданий настав, закінчено мою працю багаторічну». І зрозуміти справжнє значення цих слів можна, глянувши з його рукописи. Про те, як працював Пушкін, кажуть, втім, як його рукописи, а й його, так би мовити, методика дослідження, поетичного і історичного. Як письменник Пушкін абсолютно відповідальний. Він випускає зі своєї майстерні лише досконалі статуї (звісно, ​​крім того словесного праху, який, на жаль, бував у нього виносним поривом вітру, захопленням «і тимчасовим, і невиразним»). Якщо самого Пушкіна мудрість його світлого розуму який завжди могла захистити від згубних пристрастей, то інших він є радником, поціновувачем, керівником (як, наприклад, для Гоголя). На жаль, на нього самого лягло важке вплив епохи французького просвітництва XVIII століття, його епікуреїзму, вольтеріанства, разом із релігійним зневірою. Але це було подолано 3 Пушкіним природно, з духовним його зростанням, при зрілості: «так фарби чужі з роками спадають старою лускою». Тут слід особливо відзначити те, що можна визначити як грунтовність Пушкіна, або, теперішнім нашою мовою, його «російськість». Пушкін віддав повну данину юнацької революційності, розлитої в тодішньому суспільстві, в цю епоху руху декабристів, але він рано подолав їхню інтелігентську утопічність і панську безпідставність. Пушкін ніколи не зраджував заповітам свободи, не втрачав того волелюбності, яке було невід'ємно властиве його шляхетності і щирого його народолюбства (від юнацького «У селі»: «чи побачу, друзі, народ звільнений» і до останнього: «що в наш жорстокий вік») я прославив. Однак Пушкін зовсім звільнився від нальоту нігілізму, розриву з рідною історією, який складав і становить найслабшу сторону нашого революційного руху. Для нас не важливо зараз визначати, якою мірою Пушкін переходив міру у своєму консерватизмі, можливо, і під впливом Жуковського. Усе це – зокрема, але визначальним початком у мисленні Пушкіна під час його зрілості було духовне повернення батьківщину, конкретний історизм мислення, грунтовність. У цьому контексті він розумів значення православ'я в історичних долях російського народу. Останнє, природно, прийшло разом із подоланням безбожжя та пов'язаною з цим переоцінкою цінностей. Справді, чи міг Пушкін, з його поглядом, що проникає в глибину речей, залишитися при мізерній і сліпій доктрині безбожності і не осягнути всієї величі і сили християнства? 4 Тільки безсоромність і тупоумство здатні стверджувати безбожжя Пушкіна перед обличчям незаперечних свідчень його життя, як і його поезії. Переворот або природний перехід Пушкіна від зневіри (в якому, втім, і раніше було більше легковажності і снобізму, ніж серйозного умонастрою) відбувається в середині 20-х років, коли в Пушкіні ми спостерігаємо релігійне життя, що безумовно почало. Її він загалом, за своїм звичаєм, таїв, але про неї він ніби промовлявся у своїй творчості, і тим цінніші для нас ці свідчення. Чи можна перед усіх його релігійних натхнень говорити про не релігійність Пушкіна? Пушкін, як історик, як поет і письменник, і нарешті – що є, можливо, найважливіше й інтимне – у своїй сім'ї, звісно, ​​є образ віруючого християнина. Чи могло бути інакше для того, хто здатний був дивитися глибину речей, осягати дійсність? У минулому Росії він знайшов образ літописця і сліпця, що прозрів на мощах царевича Димитрія, в сьогоденні він почув величезну молитву і навіть нарозуміння митрополита Філарета. Він осягав усю єдиність Біблії та Євангелія. Він хрестя закликав благословення Христове на сім'ю свою за життя (у багатьох листах) і перед смертю. Він розчулювався перед дитячою простотою молитви своєї дружини, він знав Бога. І, проте, якщо ми захочемо визначити міру цього ведення, життя в Бозі у Пушкіна, ми не можемо не сказати, що особиста його церковність була досить серйозна і відповідальна, вірніше, вона все-таки залишалася пансько-поверхневою, з не подоланим язичництвом стану та епохи. 5 Здавалося, орлиному погляду Пушкіна все було відкрито у російському житті. Але як же погляд його в церковному житті не спрямувався далі свято-гірського монастиря і навіть м. Філарета? 6 Як він не помітив, хоч би через своїх друзів Гоголя та Киріївського, дивовижного явища Оптиної пустелі з її старцями? Як міг він не знати про святителя Тихона Задонського? І, найголовніше, як міг він не чути про преподобного Серафима, свого великого сучасника? Як не зустрілися два сонця Росії? Останнє є фатальний і значний, хоч і негативний, факт у житті Пушкіна, що має символічне значення: Пушкін пройшов повз преп. Серафима, його не помітивши. Вочевидь, не шляхах історичного, побутового і навіть містичного православ'я пролягала основна магістраль його життя, долі його. Йому був властивий свій особистий шлях і особлива доля, – предстояння перед Богом у служінні поета. Що таке поезія, і чому служить поет? "Поезія є Бог у святих мріях землі", - сказав друг Пушкіна Жуковський. Точніше ця думка має бути виражена так: поезія божественна у своєму джерелі, вона є споглядання слави Божества у творінні. Не Бог, але Божество, Його одкровення у творінні, переважно доступне поезії. Поетичне служіння, гідне свого жереба, є священним і страшним служінням: поет у своїй художній правді є свідком гірського світу, і в цьому покликанні він є «сам свій вищий суд». Поети «народжені для натхнення, для звуків солодких і молитов», і це натхнення є «ознакою Бога», «чисте захоплення любові святої поезії». Але воно знає і над собою ще вищий суд, перед яким схиляється: «веління Боже, о муза, будь слухняна». Поезія є служіння істині в красі, але не брехливим привидам, полегшеним у красу, що розбещує музу. 7 Що ж примушує поета називати поезія святою? Свято для нього (у своєму особливому сенсі) служіння красі, здатність «благовістити прощано перед святинею краси», її бачення і свідчення про неї через творче бачення в мистецтві. Поет сприймає світ як одкровення краси, в якій і через яку йому відкривається стає доступною і мудрість. Джерело краси в небесах, істинна краса – від Святого Духа. Чи знав це Пушкін? Чи знав він, яким обранням обтяжила на ньому Божа рука в його поетичному дарі? Було б наївно і «чарівно» думати, що занепалій людині, хоч би й великому поетові, доступна в чистоті небесна краса, світле її полум'я, купина незпалима. Небесні промені проникають у піднебесну, розкладаючись і переломлюючись у серці людському, з якого виходять усі думки його, добрі та злі. Мистецтво не автоматично і, не медіумічно у своїх натхненнях, у ньому відбувається особиста творчість, одкровення поетової особи, що підноситься на крилах краси. Вже Платон знав, що не одна, але дві краси, дві Афродіти: небесна і простонародна, ангельська і бісівська. Знав і Достоєвський, що «краса страшна річ, тут Бог із дияволом бореться, а поле битви серця людей». Знав це по-своєму, звичайно, і Пушкін, який був одночасно служителем краси, як і її бранцем. 8 Людському серцю дано розтлівати красу і розтліватись нею, і владою цією володіє і мистецтво. У низинах його плазуна блуд, живе «велика блудниця, таємниця, вавилон великий», на вершинах горить зоря безсмертя, відкривається «Бог у святих мріях землі». Чим була поетична творчість для Пушкіна? Пушкін говорить про святість поезії, про святу її чарівність, про святиню краси. Святість є взагалі у нього найвищою категорією. Найменше філософом за складом свого розуму, Пушкін є справжнім мудрецем щодо поезії, як служіння краси. І найважливіше питання, яке тут виникає про Пушкіна, таке: яке в ньому було відношення між поетом і людиною в поезії та житті? Хто його муза: «Афродіта небесна» чи «простонародна»? Не можна заперечувати, що Пушкін нерідко припускав себе й останню, поетизував нижчі, «несублімовані» і неперетворені пристрасті, тим самим роблячи злочин проти мистецтва, його профанируя. І все-таки і за цієї профанації, яку він сам себе бичував згодом, Пушкін твердо знав, що поезія приходить із висоти, і натхнення – «ознака Бога», дар божественний. Пушкін ніколи не був атеїстом у поезії, навіть у ті часи, коли він принижував свою ліру до негідних блюзнірств і пародій. [9] Тут не можна не зупинитися на постійних і наполегливих свідченнях Пушкіна про його музу, яка «любила його з дитинства» і в різних образах була йому на його життєвому шляху. 10 Що це таке? Літературний образ? Але надто конкретний і масивний цей образ у Пушкіна, щоб не думати, що за ним ховається справжній особистий досвід якогось натхнення, як би духовного здобуття. Чи не Пушкінська муза є самосвідченням софійності його поезії, яке сприймається ним «як зерцалом у гаданні»? Це натхнення описується їм як таке собі піфійство, у якому відчувається блаженство натхнення. І забуваю світ, і в солодкій тиші – Я солодко приспати моєю уявою, І прокидається поезія в мені Душа соромиться ліричним хвилюванням, Тремтить і звучить і шукає як уві сні Вилитися, нарешті, вільним виявом. Але при цій наче мимовільності поезія самовідповідальна. Вона є працею і служінням: «велінням Божим, о музо, будь слухняна». Наскільки ж цей послух поширюється від музи і на самого поета? Так, воно несумісне з ницістю і злочином, Бонаротті не міг бути вбивцею, бо «геній і лиходійство дві речі несумісні». Але чи святиня краси святості вимагає від свого служителя? Якщо вона свята, святий чи служитель? Пушкін у Поеті дає це питання настільки ж правдивий, як і страшна відповідь: До священної жертви Аполлон І між дітей нікчемних світу Можливо всіх мізерніший він. Отже, у поеті може бути поєднана найбільша нікчема з піфійним натхненням «божественного дієслова», «два плани» життя без жодного зв'язку між ними. Чи висловив тут Пушкін те, що він вважав нормальним співвідношенням між творцем і творчістю? чи це стогін душі полоненої, яка сама жахається своєї полоненості і піддає її нещадному суду? Чи дається тут поетові, так би мовити, право на особисту нікчемність? І чи сумісне це останнє із самодостатньою величчю «царя» у його самотності та свободі, у жертовності його служіння? Чи не звертається тут поет зі словом докору та каяття, йому настільки властивих, до себе, до свого духу? Друга половина 20-х років є найважливіша епоха у творчому житті Пушкіна, як у ньому відбувається духовне пробудження, і остаточно долається легковажність юнацького атеїзму і епікурейства: у муках кризи Пушкін ніби народжується духовно. Він тим часом переживає жах духовної порожнечі: «дар миттєвий, дар випадковий, життя, навіщо ти мені, дана?». Він судить тепер свою юність вищим, безстороннім судом: «і з огидою читаючи життя моє, я тремчу і проклинаю, і гірко скаржуся, і гірко сльози ллю, але рядків сумних не змиваю». «Шалених років згаслі веселощі Мені важко, як невиразне похмілля, Але як вино смуток минулих днів У моїй душі, що старіше, то сильніше» (1830). Треба зважати на те, як умів таїти себе Пушкін, і як правдивий і справжній він у своїй поезії, при судженні про ці порівняно небагатьох висловлюваннях, щоб оцінити у всьому значенні ці віхи сокровенного його шляху до Бога. І ці віхи призводять нас до того, що є не лише вершиною пушкінської поезії, а й усього його життя, її величезною подією. Ми розуміємо пророка. Залежно від того, як ми розуміємо пророка, ми розуміємо всього Пушкіна. Якщо це тільки естетична вигадка, одна з тем, яких шукають літератори, тоді немає великого Пушкіна, і нам нема чого нині святкувати. Чи Пушкін описує тут те, що з ним самим було, тобто дане йому бачення божественного світу під покровом речовини? Спочатку тут говориться про томління духовної спраги, яке його жене в пустелю: вже не Аполлон кличе до своєї жертви «найменшого з дітей світу», але пророчий дух його закликає, і не до свого власного натхнення, але до зустрічі з шестикрилим серафимом, у страшному образі якого нині постає. І ось І їх сповнив шум і дзвін. І послухав я неба тремтіння, І гад морських підводний хід, І довжиною лози мерзіння. За цим слідує містична смерть і вища посвята: І він до уст моїх припав, І вирвав грішну мою мову, І святослівний і лукавий, Вклав правицею кривавою. І він мені груди розітнув мечем, І серце трепетне вийняв, У груди отвір всунув. Як труп у пустелі я лежав… І після цього поет закликається Богом до пророчого служіння: «Сповнися волею Моєю». У чому ця воля? «Дієсловом пали серця людей»! Якби ми не мали всіх інших творів Пушкіна, але перед нами сяяла б вічними снігами лише ця одна вершина, ми цілком ясно могли б побачити не тільки велич його поетичного дару, а й усю висоту його покликання. Таких рядків не можна скласти, або взяти як літературну тему, перекладення, та це і не є переклад. Для Пушкінського Пророка немає прямого оригіналу у Біблії. Тільки образ вугілля, яким торкнувся уст Пророка серафим, ми маємо у 6-му розділі кн. Ісаї. Але основний її зміст, з описом богоявлення в храмі, суттєво відрізняється від змісту пушкінського пророка: в Ісаї описується явище Бога в храмі, у пророку явлена ​​софійність природи. Це зовсім різні теми та різні одкровення. Однак, і тут ми маємо обрізання серця, Боже покликання до пророчого служіння. Той, кому дано було сказати ці слова про пророка, і сам покликаний був до пророцького служіння. Чи відбувся в Пушкіні цей перелом, чи вступив він на новий шлях, ним самим усвідомлений? Ми не сміємо судити тут, сміливо беручи на себе суд Божий. Але лише у світлі цього покликання і посвяти можемо розуміти подальші долі Пушкіна. Не підлягає сумніву, що поетичний дар його, разом із його чудовою прозорливістю, зростав, наскільки міг ще зростати, аж до кінця його днів. Якого-небудь ослаблення чи занепаду Пушкіна, як письменника, не можна побачити. Однак, залишається відкритим питання, чи можна бачити в ньому те духовне зростання, ту зростаючу напруженість духу, яких природно було б очікувати, після 20-х років, упродовж 30-х років його життя? Чи не переважає тут майстерність над духовною напругою, мистецтво над пророцтвом? Чи не відчувається тут скоріше деяка духовна знемога, в якій поет, що знаходиться в кольорі сил, хотів би сховатися в захмарну келію, хоч і «у сусідство Бога», а серце, яке вміло хотіти «жити, щоб мислити і страждати», просить «спокою і волі», – «давно втомлений раб за? 11 Цю тонку, майже невловиму зміну в Пушкіні ми хочемо зрозуміти, щоб і в цьому також від нього навчитися. Можна без кінця надриватися в викриття середовища, в якому обертався Пушкін. Проте всього цього недостатньо, щоб пояснити ту духовну його знемогу, яка виразно позначається у нього з 30-х років. Що ж саме сталося з ним самим, у його волі, у його дусі, від усього зовнішнього відволікаючись, хоч би його і з огляду на? Невже ж та сама Росія, яка могла породити і вигодувати Пушкіна, з певного часу виявилася здатною його лише задушувати і, нарешті, занапастити? 12 На «полудень» життя Пушкін, після розбещеності бурхливої ​​юності, відчуває потребу сімейного затишку: «мій ідеал тепер господиня, ще ще горщик і сам великий». Однак, виконати цю «фламандську» програму життя для зовсім не фламандського поета було не так просто, щоб не сказати неможливо, як неможливо було б це для його «Бідного Лицаря», обпаленого баченням нетутешньої краси. Саме трагедія краси, що є в образах жіночої принади, якраз чатувала на Пушкіна на його фламандських шляхах. Земна краса трагічна, і пристрасть до неї в земних втіленнях таїть трагедію та смерть. Афродіта та Гадес – одне: це знали ще давні. І саме одкровення про любов також свідчить: «міцна як смерть любов, і як пекла ревнощі» (Пісня Пісень). І Пушкіну судилося згоріти цьому вогні. Однак спочатку вузол трагедії зав'язується в ідилії: Пушкін намагається звити собі сімейне гніздо. Відтепер доля його визначилася зустріччю з красунею Гончаровою. Він пережив цю зустріч (після інших «бачень чистої краси») ще раз, як явище «святині краси», що втішала проте досить прозову посередність. Пушкін в засліпленні закоханості називав її навіть «мадонною», явно змішуючи і ототожнюючи зовнішню красу і духовну святість. Проте, вона однаково не виявилася ні «господаркою», тому що заважало її покликання бути царицею балів, ні музою (відомо її байдужість до творчості Пушкіна). Проте, саме краса зробилася йому узами всілякого рабства. 14 Його долею було шукати грошей будь-що на туалети дружини і світське життя. Не можна не відчувати пекучого болю перед цією картиною життя Пушкіна, який до певної міри і сам поринав у цю порожнечу світського життя. 15 І, звичайно, не в нікчемному Дантесі або в підступному Геккерені, які з'явилися знаряддям його року, треба бачити справжню причину загибелі Пушкіна, а в усьому цьому шляху життя, на який був поставлений після одруження. Він не є ні шляхом поета, ні тайновидцем світу. Наприкінці свого життя Пушкін задихався і шукав смерті, і це штовхало його до загибелі на дуелі. Раніше Дантеса і Геккерена він викликав в 1836 на дуель свого друга графа Соллогуба і близький був до того ж щодо князя Рєпніна. Розпач, що опановував його, знайшов у домаганнях та інтригах обох Геккеренів найбільш природний і ніби виправданий результат. Але ця зустріч (разом з анонімними листами та дипломом) є все-таки другорядною та порівняно випадковою. Вирішальним було те, що так жити Пушкін було, і його життя неминуче мала скінчитися катастрофою. Швидше треба дивуватися з того, як ще довго міг він виносити це життя, що складалося з нескінченної серії балів, шукання грошей, придворної суєти. Тут, звичайно, не слід применшувати, – як не слід і перебільшувати – подразнюючої дії урядового нагляду, безглуздя цензури, неволі камер-юнкерства. Пушкіна рятував лише його чудовий поетичний дар: Михайлівські гаї п'яли у ньому Втомленого прибульця. Я ще був молодий, але доля Мене боротьбою нерівною виснажила. Я був один. Ворога я бачив у кожному, Зрадника – в товариші хвилинному, І бурхливі кипіли в серці почуття, І ненависть, і мрія помсти блідої. Але тут мене таємничим щитом Поезія, як Ангел утішитель, За свідченням друзів, Пушкін майже напередодні дуелі був виконаний особливої релігійної наснаги, він говорив про шляхи Провидіння, про благовоління. Але це були світлоносні блискавки у темряві його власного невдахи. Що ж сталося у долі Пушкіна, як утворилася ця безвихідь у житті того, кому дано було творити? Ми можемо тепер майже з фотографічною точністю зобразити зовнішній перебіг подій з усією їх фатальною неминучістю і далі – відповідно до особистих поглядів – затаврувати з найбільшою силою: світло, двір, царя, дружину Пушкіна. Але в духовному житті зовнішня примусовість має не абсолютну, а лише відносну силу: немає залізного року, а є духовна доля, в якій послідовно розгортаються та здійснюються внутрішні самовизначення. І в цьому сенсі доля Пушкіна є насамперед його власна справа. Відкинути це, значить зовсім позбавити його найвідповідальнішого дару, - свободи, перетворивши його долю на іграшку зовнішніх подій. Над свободою Пушкіна остаточно не владні були однаково ні Бенкендорфівська поліція, ні думка світла, ні двір. Отже, йдеться про те, що саме відбувалося у душі самого Пушкіна? Смерть на дуелі не стала несподіваною випадковістю у житті Пушкіна. Навпаки, привид її, як певна доля, як нав'язлива ідея, переслідував його уяву. Він начебто заздалегідь переживав її у творчій уяві, вже в Євгенії Онєгіні (після вбивства Ленського, «кровавлена ​​тінь йому була щодня»), і навіть ніби наперед вимовляв суд над собою. 16 Також мучило його і передчуття швидкої смерті, якої він одночасно і чекав, і разом по-язичницькому відвертався. Осягав він у поетичній уяві заздалегідь і муки ревнощів. 17 Противник Пушкіна був настільки його недостойний, що треба говорити не про нього, а про той вулкан пристрасті, який вирував у серці поета і шукав виверження. У цьому вся відбувалася доля Пушкіна, як трагедія краси. На крилах її був піднесений на висоту, але служитель краси нетутешньою опинився в ланцюгах неволі краси земної. І ця неволя ніби заглушила в ньому чуте в пустелі, втрачено дорогу життя. Хоч убий, сліду не видно, Збилися ми, що нам робити! У полі біс нас водить, мабуть, Що ж трапилося, окрім вульгарних дипломів і пасквілей, залицянь Дантеса, міркувань світла тощо, де відбувся надлом життя, відхилення його шляху від власної траєкторії? Коли Пушкін зустрів свою майбутню дружину, вона була 16-річною дівчинкою. Він захопився її красою, яка змусила знову задзвеніти струни його ліри і сколихнула глибокий шар його душі. Він споглядав її, благоговіючи «богомольно перед святинею краси», про неї він писав: «Творець тебе послав, моя Мадонно, найчистішої краси найчистіший зразок». Вона стала мрією його натхнення. Але ця краса була лише красивістю, формою без змісту, оманливим освітленням. Не будь Гончарова красунею. Пушкін пройшов би повз, її просто не помітивши. Але тепер він став невільником – уже не краси, а Наталії Гончарової. Це була перша трагічна суперечність, що тягне до трагічної загибелі Пушкіна. Достоєвський говорить про спокусливе змішання мадонни та венери під покровом краси. Тут же з'єдналися «мадонна» та фрейліна петербурзького двору, світська жінка з обивницькою психологією. І, крім того, Пушкін одружився з предметом свого поетичного поклоніння, бажаючи в той же час отримати в ній «господиню» та дружину. У Пушкіні, який свого часу віддав повну данину бездоріжжю молодості, тепер прокинувся батько і сім'янин (хоча, втім, аж ніяк не бездоганний). Листи його до дружини виконані сімейних почуттів та турбот, дають тому зворушливе свідчення. Але загальне поклоніння дружині Пушкіна було аж ніяк не «богомольним благоговінням перед святинею краси», а традиційним тяганством, який отримав собі найяскравіший вираз у образі Дантеса. Власне ж «благоговіння», або поетичне споглядання краси в Пушкіні перетворилося на несамовиту ревнощі, справжнє божевілля пристрасті. Цей, спочатку під попелом тліючий вогонь, потім полум'я, що бурхливо спалахнуло, ми болісно спостерігаємо в останні роки життя Пушкіна. Час від часу невільник хоче скинути з себе ці ланцюги, вирватися з зачарованого кола петербурзького двору, виїхати в село, 18 але ці пориви залишаються безсилі: двір, дружина, обставини його не відпускають, та й чи зберігалася до того досить тверда воля, не розслаблена неволею? Пушкін рятується у творчості, пророк шукає собі притулку у поеті. Поетичний дар Пушкіна не слабшає. Щоправда, він не досягає тих духовних сходжень, яких закликався пророк. Пророча творчість у ньому, ззовні така «аполінічна», уживається з похмурими прірвами трагічного діонісизму» співіснуванням двох планів, у яких творчість продовжує своє життя переважно як письменство. Для багатьох письменників, якщо не для більшості, така двопланність є життєвим результатом, що задовольняє, духовним обивательством, увінчуваним музою. Так багатьом, але з Пушкіна. Бо Пушкін був Пушкін, та її життя було і не повинна була благополучно вміщатися у двох окремих планах. Розплавлена ​​лава пристрасті легко розриває тонку кору примарного апполінізму, починається виверження. Здійснилося усунення духовного центру. Рівнавагу, необхідну для творчості, було втрачено, і ця втрата лише прикривалася його залізним володінням. Духовне джерело творчості вичерпувалося, незважаючи на те, що в його розпорядженні залишалися всі художні засоби його поетичного дару, вся палітра фарб. Дійшовши до фатальної межі бар'єру, він став перед жеребом: вбивши, або бути вбитим. Звичайно, Пушкін, якби рок судив йому стати вбивцею, виявився б вищим за свого Онєгіна, і ніколи б не зміг забути це і опуститися до його духовної порожнечі. У всякому разі, за цією гранню все одно має початися для нього нове життя зі знищенням двох планів, з урочистістю одного, того вищого плану, до якого він був покликаний «в пустелі». Чи є перевищує людське відання судити, чи було для душі Пушкіна нове народження на шляхах життя. Але Промисл Божий судив інакше: цим новим народженням для нього стала смерть, і шлях до нього йшов через браму смерті. Трагічна загибель стала катарсисом у його трагічному житті, очищена і вільна піднеслася душа Пушкіна. Поза цим трагічного сенсу смерть Пушкіна була б недостойна його життя і творчості, стала б справді найбільшим безглуздям, чи випадковістю. І лише цей рятівний катарсис виконує її трагічним і величним змістом, який дано було йому явити на смертному одрі у великих передсмертних стражданнях. Ними він купував втрачену ним свободу, звільнявся від земного полону; сходячи в обитель Вічної Краси. У трагедії Пушкіна виявилася вся недостатність життя лише однієї поезії, бо письменник, навіть геніальний, ще вичерпує і визначає собою людини. В історії дуелі і смерті Пушкіна ми спостерігаємо два чергуються образи: розлютованого лева, який може бути навіть прекрасний, а разом і страшний у царственій левиності своєї природи, і просвітленого християнина, який покірно і помирливо відходить у спокій свій. Цей образ збережено нам Жуковським, разом із іншими свідками смерті Пушкіна. Свідчення Жуковського переконливо однакове як позитивними рисами, і відсутністю дисонансів, навіть якщо допустити відому стилізацію. Цього не можна вигадати і написати навіть Жуковському. У Пушкіні, що вмирає, відступає все те, що було властиво йому напередодні дуелі. Відбувається явне перетворення його духовного лику – духовне диво. З-під почорнілого зовнішнього шару просвітлюється «оновлений» образ, світлоносний образ Пушкіна, всепрощаючий, незлобивий, з мужньою покірністю дивиться в обличчя смерті, що досягає того духовного світу, який був втрачений у пристрасті. Заповідь: любите ваші вороги – стала для нього доступною. Він примирився, пробачив ворогів, крові яких він щойно жадав. Проста датська віра в Бога і в Його милосердя, така властива світлій дитячості його духу, осяює його своїм світом. Прийнявши церковне напуття, він благословляє сім'ю, прощається з друзями і покірно і безстрашно відстражує останні години. Ми можемо впізнати як би окремі моменти в цій гефсиманській ночі, розрізнити її звершення в цих тілесних стражданнях смертної тузі, що таїла страшні муки каяття і жаху перед скоєним. Але все це було переможено християнською довірою до Промислу: Хай буде воля Твоя! На смертному одрі поет-християнин у мовчанні своєму знову піднімається до просвітлення пророка, через смерть сягаючи духовного воскресіння... Земне життя вже закінчилося на дуелі. Настав лише короткий, але рішучий епілог, у якому у священному мовчанні зжито було її зміст, підбито підсумки. Годинники та хвилини переживалися як роки. Спадали старою лускою чужі фарби, вщухали пристрасті, від рятівного вибуху оголювалася первозданна стихія. «…Я довго дивився один йому в особу після смерті (пише Жуковський). Ніколи на цьому обличчі я не бачив нічого подібного до того, що було на ньому цієї першої хвилини смерті… Це був не сон і не спокій. Це був вираз розуму, настільки передусім властиве цій особі. Це був також вираз поетичний. Ні! якась глибока дивовижна думка на ньому розливалася, щось схоже на бачення, на якесь повне, глибоке задоволене знання… У цю хвилину, можна сказати, я бачив саму смерть, божественно таємну смерть без покривала». Кончина Пушкіна осяяна потойбічним світлом. Вона є руйнівним акордом у його духовній трагедії, є її катарсизом. Він є гідним завершенням життя великого поета й у сенсі хіба що його апофеозом. Пушкін дорогою до місця дуелі зустрів свою дружину, від якої відвернувся (дружина його теж не впізнала). У матеріалах немає жодної згадки про його прощання з дітьми перед дуеллю, та воно, звичайно, і не могло мати місця. Сім'я, яку він любив, ніби випала з його свідомості в цей фатальний час. Мені розповідав Л. Н. Толстой (в одну з небагатьох наших зустрічей) зі слів якоїсь сучасниці Пушкіна, як він хвалився своєю Тетяною, що вона добре обробила Онєгіна. У цьому оповіданні одного великого майстра про інше виявляється вся безпосередність, творчого генія. В нарисі «Олександр Радищев» (1836 р.) ми читаємо про Гельвецію: «вони жадібно вивчили початки його вульгарної та безплідної метафізики… Тепер було б для нас незрозуміло, яким чином холодний і сухий Гельвецій міг стати улюбленцем молодих людей». З приводу твору Радищева: «Про людину та її смертність і безсмертя» Пушкін каже: «розумства оного вульгарні і пожвавлені складом. Радищев хоч і озброюється проти матеріалізму, але в ньому ще видно учня Гельвеція. Он охотнее излагает, нежели опровергает доводы чистого афеизма». (У цьому нарисі, між іншим, Пушкін називає думку «священним даром Божим»). У «Думках на дорозі» йдеться про сприятливий вплив німецької філософії на московську молодь тим, що «вона врятувала молодь від холодного скептицизму французької філософії». У юнацькому вірші «Безвір'я» (1817 р.) Пушкін виходячи з досвіду зображує його розтлінний вплив на уми, – «коли розум шукає Божества, а серце не знаходить». До свого минулого сам Пушкін умів ставитися нещадно: «почав я писати з 13-річного віку і друкувати майже з того часу. Багато чого хотів би я знищити, як недостойне навіть мого обдарування, яке б воно не було. Інше тяжіє як закид на совісті моїй. Принаймні не повинен я відповідати за прокази», – «вірші, віддані мною забуттю або написані не для друку, або які можна було б мені написати на 19-му році, але не можна вибачити публічно у віці зрілому і статечному». Відоме ставлення зрілого Пушкіна до Біблії та Євангелія у всій їхній святій єдиності. Так само воно й у відношенні до християнства, як історичної сили. Так він говорить про «проповідування Євангелія» серед Кавказьких горян: «Хіба істина дана для приховування під спудом? Чи так ми виконуємо обов'язок християнина? Хто з нас, чоловік віри і смирення, уподібнився до святих старців, що блукають по пустелях Африки, Азії та Америки, в рубищах, часто без взуття, притулку і їжі, але жвавих теплом старанності?.. Ми вміємо спокійно в чудових храмах блищати великомовністю». (Подорож до Арзеруму). Пушкін з тривожним інтересом перевіряє поголос, ніби язиди поклоняються сатані. Переконавшись у невірності її, він додає: Це пояснення мене заспокоїло. Я дуже радий був за язидів, що вони сатані не поклоняються, і помилки їх здалися мені набагато простіше ». Стосовно значення православ'я для російського народу слід згадати такі судження Пушкіна: «Катерина явно гнала духовенство, жертвуючи тим своїм необмеженому владолюбству і догоджаючи духу часу». Але «грецьке віросповідання, окреме від інших, дає нам особливий національний характер. У Росії її вплив духовенства так само було благотворно, скільки згубно у землях римсько-католицьких… обгороджене святинею релігії, воно було завжди посередником між народом і государем, як між людиною і божеством. Ми завдячуємо ченцям нашою історією, отже, і просвітою». (Історичні нариси, 1822). Боляче читати у листі до дружини – особливо у світлі своєї долі Пушкіна – його язичницьке, хоч і властиве його колу, судження про дуелі. «Те, що ти пишеш про Павлова, примирило мене з ним. Я радий, що він викликав Апрелева. У нас вбивство може бути мерзенним розрахунком: воно позбавляє дуелі і піддається одному покаранню, а не смертної кари». Власне ставлення Пушкіна до митрополита Філарета (принаймні пізнє) є аж ніяк не позитивним: у нотатках 1835 він називає його «старим лукавцем». Двозначно й спокусливі слова: «Темряви низьких істин мені дорожчеНас підносить обман» у контексті втрачають своє пряме значення, що “viel lügen die Dichter”. У години забав чи пустої нудьги Бувало музеї моєї Довіряв зніжені звуки 'Божевілля, лінощі і пристрастей, але Твоїм вогнем душа палима Відкинула морок земних суєт, І слухає арфе серафима У священному жаху поет. Дві краси, дві натхнення, ніби дві ліри. Характерно його ставлення до Гаврилиаде, що є головний поетичний злочин Пушкіна (саме поетичний, а чи не естетичний, оскільки естетично вона стоїть лише на рівні його майстерності). Чи можна сумніватися в її приналежності Пушкінському перу, і, проте, ми спостерігаємо його прагнення навіть перед друзями всіляко заперечуватися цього твору (і, звісно, ​​за мотивами лише практичним). Так він пише кн. Вяземському (1828 року): «Мені нав'язався на шию дурний жарт. До уряду дійшла нарешті Гаврилиада, приписують її мені, донесли на мене, і я мабуть відповім за чужі прокази, якщо Горчаков не з'явиться з того світу відстоювати права на свою власність». Окрім безпардонних естетів (або тупоумних безбожників) усі читачі Пушкіна випустили б зітхання полегшення, якби справді могли повірити в авторство Горчакова та його здатність володіти пушкінським віршем. "В альбом красуні" зазвичай відноситься саме до Н. Н. Гончарової. Щоправда, єдиний автограф цього вірша, знайдений 1930 р., виявився вирваним з альбому іншої красуні, гр. E. М. Завадовської, але це не має вирішального значення для питання про його початкове призначення та посвячення. Пушкін запевняє себе у листі до дружини (вже 1832 р.): «ніколи я не думав дорікати тобі у своїй залежності. Я мав би на тобі одружитися, бо все життя був би без тебе нещасливий». (Цим твердженням зовсім не відповідають фактичні обставини, що супроводжували його весілля: Пушкін і тоді вже порівняно легко втішався у своїх невдачах). «Але – продовжує поет – я не мав вступати на службу, і що ще гірше, обплутати себе грошовими зобов'язаннями. …Тепер вони дивляться на мене, як холопа. Але ти у всьому цьому не винна, а винен я з добродушності, яким я сповнений дурниці, незважаючи на досвід життя». Гоголь скаржиться Данилевському: «Пушкіна ніде не зустрінеш, як тільки на балах. Так він протринькає все своє життя, якщо тільки якийсь випадок чи більше необхідність не затягнуть його в село». Ми бачимо, як Пушкін час від часу поривався вийти у відставку, скинути ланцюги, поїхати, і коли це траплялося, його в сільській самоті відвідувало натхнення. Але це бажання неминуче розбивалося про різні перешкоди, які виявилися непереборними для Пушкіна. (Онегін) повинен був надати себе не м'ячиком упереджень, Не палким хлопчиком, бійцем, Але чоловіком із честю та розумом. Але шепіт, регіт дурнів, І ось громадська думка, Пружина честі, наш кумир, І ось на чому крутиться світ. (Євг. Онєг., гл 6, стор. 11). Важко сказати про це щось сильніше, ніж їм самим сказано. (Євг. Онєг., гл. 6, стор. 15): Так, так, адже ревнощі припадки - Хвороба так точно, як чума, Як чорний сплин, як лихоманка, Вона свій жар, своє марення має, Помилуй Бог, друзі мої, Болючіше немає в світі страти мук фатальних. Повірте мені, хто виніс їх, Той уже, звичайно, без остраху Зійде на полум'яне багаття. Або шию схиляє під сокиру. Після вірша «Пора, мій друже, пора», читаємо приписку: «о, чи скоро я перенесу мої пенати в село! Поля, сад, селяни, книги, поетичні праці, сім'я, любов. Релігія, смерть.