Пушкинов део
Жребий Пушкина
Јавно власништво — цео текст је овде.
Машински превод са оригинала · Прикажи оригинал
(Прочитано на састанку Богословског института у спомен на Пушкина 28. фебруара 1937.)
Руски народ, заједно са читавим културним светом, сада обележава сећање на великог песника. Али никакво светско поштовање не може открити шта је Пушкин за нас Русе. Садржи самооткривање руског народа и руског генија. Он је у нама, ми сами, отварамо се себи. Она нам говори о руској души, руској природи, руској историји, руском стваралаштву, самом нашем руском елементу. Он је наша љубав и наша радост. Она продире у душу, стапа се са њом, као дечја молитва, као мајчина наклоност, као златно детињство, пламена младост, мудрост зрелости. Ми дишемо Пушкина, носимо га у себи, он живи у нама више него што ми сами знамо, као што у нама живи наша отаџбина. Пушкин је за нас, у извесном смислу, наша домовина, са својом неистраженом дубином и неразјашњеном мистеријом, и то не само Пушкинова поезија, већ и сам песник. Пушкин је диван феномен Русије, њена апотеоза, такорећи, и тако се сада доживљава ова годишњица, као празник Русије. И овај празник треба да пробуди у нама искреност у поштовању Пушкина, откривајући истинску љубав према њему.
Али таква љубав се не може ограничити само на његову похвалу или одушевљење заносном слаткоћом његове поезије. То мора бити и озбиљна, одговорна ствар, подвиг истине у жељи да се разуме Пушкин у његовом делу, као и у њему самом. О ономе коме је дато да ствара велике ствари, мора се знати нешто што је још важније од његовог стварања. Ово је његов живот, не само као чињенична биографија, или књижевна историја стваралаштва, већ као подвиг његове душе, њена највиша истина и вредност. Пушкин није само велики писац, не, он има и своју верску судбину, попут Гогоља, или Толстоја, или Достојевског, и можда још значајнију и, у сваком случају, тајанственију. Песник нам је у свом делу показао не само песничка дела, већ и себе, откровење о животу свог духа у његовој непролазној аутентичности. Данас се проучава сваки ред његових списа, сваки детаљ његове биографије. Захвално потомство подигло је достојан споменик песнику овом науком о Пушкину.
Али дозвољено је тражити унутрашње остварење у спољашњим догађајима, у временском разазнавати судбине вечног духа, поимати их не само у земаљском животу, већ и изван њега, у смрти, у вечности. Очигледно, такав задатак превазилази сваки посебан задатак „пушкинизма“. То је никоме потпуно неподношљиво. А ипак нас привлачи неодољивом снагом, као да је то извесна, додуше тешка, али света дужност, одговорност према песнику, наша љубав према њему. Дакле, нека овај слабашни покушај разумевања његовог духовног пута, у коме лежи његова судбина, коначни и највиши смисао његовог живота, буде венац његовом чудесном споменику.
Стогодишњица Пушкинове смрти... Тада, пре сто година, ова смрт је погодила наша срца као национална туга, непоправљива несрећа, страшни губитак. То је доживљено као страшна катастрофа, слепа судбина, зла глупост која је руском народу одузела највеће богатство. Овај осећај је још увек жив. И сада, сто година касније, Пушкинова смрт остаје незалечена рана у руској души. Као и тада, стојимо пред њом у збуњеној неодговорности и болној збуњености. И морамо поново да испијемо ову чашу горког пелина до дна, поново проживимо ову смрт у свој њеној страшној, еклатантној бесмислици: као да је камен пао са крова на смрт ударио нашег највећег песника и однео га од нас у цвету његових стваралачких моћи, на врхунцу мудрости. Чак и да је погинуо од непријатељског ударца, ипак бисмо имали на кога да усмеримо свој бес. али не,
Жртва катастрофалног гнева.
Пушкину је било суђено да падне у двобоју под метком Дантеса, празног социјалиста, младог гардиста коњице, који је, штавише, наступио у двобоју уместо свог именованог оца, на позив самог Пушкина. Непријатељ је, након што је пуцао на Пушкина, чекао и узео повратни хитац и, ако га он није убио, онда у сваком случају не због недостатка жеље самог Пушкина. Презир и гнев свих оних који воле песника – у свако доба и до данас – обично су усмерени на овог странца, који је доживео тако тужну судбину. Али ако његова бирокрација за Пушкинову жену заслужује сваку осуду, иако је исто тако уобичајена у великом свету као и у његовом животу, онда се сама Пушкинова смрт не може приписати Дантесу као ствар његове зле воље. Сам Пушкин је поставио не само другу особу на баријеру, већ и себе, заједно са својом музом и, у извесном смислу, заједно са својом женом и децом, 1 са својим пријатељима, са својом Русијом, са свима нама.
Наравно, читав век – а ових дана чак и више него икада – пажња руске мисли била је концентрисана око ове ране руског срца, нанете му на проклетој баријери. Како се ово могло догодити? ко је крив? Шта је разлог страшног догађаја? Одговор се обично даје тако да се кривица и разлог за двобој тражи споља и у другима, свуда, само заобилазећи самог Пушкина. Тако је још од Љермонтова, који, међутим, није могао а да не узвикне:
Зашто од мирног блаженства и простодушног пријатељства
Да ли је ушао у овај завидни и загушљиви свет?
Кривили су и кривили „свет”, песникову жену, авлију. Сада најрадије окривљују цара Николаја И, који је наводно имао интимне односе са Пушкиновом женом (нови изум лишен икаквог кредибилитета). Неке од ових оптужби су, наравно, на свој начин неспорне. Наравно, световно окружење у коме се Пушкин кретао (међутим, осим малог броја његових оданих и достојних пријатеља) није одговарало његовој духовној личности. Био је предодређен за усамљеност генија, неизбежну судбину истинске величине. Истина је и да је подједнако патио и од прогона, и од покровитељства власти, и од своје коморне питомачке униформе, и од двоструке цензуре која га је оптерећивала. Истина је, наравно, и да Пушкинова жена, са својим секуларним укусима, није била на врхунцу свог положаја, међутим, у овом случају можда чак и потпуно недостижна. Узевши заједно, Пушкинов живот, посебно његове последње године, био је тежак и болан.
Међутим, то ипак не повлачи закључак који се обично подразумева или директно наводи као очигледан, наиме, да су те спољашње силе као да потискују личност самог Пушкина и да су га управо оне – и само оне – довеле до кобног дуела. Уопштено говорећи, они настоје да схвате глупост само проналажењем узрока Пушкинове смрти у злој вољи других. У настојању да га учине неузвраћеном жртвом, они не примећују да тиме хуле на Пушкина, укидају његову личност и омаловажавају његову огромну духовну моћ. Такво тумачење је делимично у односу на Пушкина, који је, наравно, понижен овом пристрасношћу и уопште му није потребна таква заштита. Он заслужује да за своја дела одговара пред Богом и људима. Наравно, Пушкин је само човек и, као такав, подлеже утицајима, као и ограничењима свог окружења, сталежа или класе, а за утврђивање ових утицаја, наравно, прикладне су све врсте социолошких реагенса, којима се сада тако лако прибегава.
Али они желе да у потпуности објасне Пушкинов живот, а посебно његов дуел, и на тај начин елиминишу саму Пушкинову личност у јединственој мистерији њене самокреативности. У овом социологизму укида се сам проблем сваког „пушкинизма“. И као одговор на такве нападе морамо рећи: руке даље! Пушкин заслужује да му се призна лична одговорност за своју судбину, која овде у потпуности лежи на слабим плећима ове „препредене, кукавичке, луде, размажене деце, зликоваца и глупих и досадних људи“. Врх није уништен подножјем. Наш задатак је да разумемо Пушкинову личност на његовом сопственом путу и у његовој личној судбини. Његов живот, иако се одвијао у одређеној средини и њоме споља историјски обојен и вођен, није њоме одређен у његовом сопственом бићу.
Кључ за разумевање читавог Пушкиновог живота је за нас управо његова смрт, најважнији догађај и самооткривање у животу сваког човека, а посебно у овој трагичној смрти. Али да ли су ове речи заиста компатибилне: Пушкин и трагедија? Није ли он слављен управо као носилац аполиновског принципа светле хармоније, радосног служења лепоти? Међутим, где је склад у овој дионизијској буни са самоцепањем? Одакле долази овај страшни крај? Аполон на самрти после двобоја до смрти! Да бисмо разумели ову трагедију, морамо се окренути Пушкиновом стваралачком животу и утврдити неке од његових главних карактеристика. Међутим, они су суштински повезани са оним што чини његов природни карактер, хомо натуралис, на шта се пре свега мора усмерити пажња.
Пушкинов природни изглед обележен је не само изузетним талентом, већ и истом личном племенитошћу и духовном аристократијом. Рођен је као миљеник судбине, јер је већ по рођењу припадао највишем културном слоју древног руског племства, које је знао за себе и тако високо ценио. Наравно, наследио је и сву разузданост руског племства, коју је додатно појачао његов лични „афрички“ темперамент. По жељи, лако и природно разликује психологију „класе” или имања, као и привлачност француској култури, својом софистицираношћу, али и својим отровом. Највећи руски песник говорио је и мислио на француском једнако лако као и на руском, иако је писао само на свом матерњем језику. Ова веза са Европом му је дата слободно и без потешкоћа, као и најбоља школа у то време, лицеј који је тако дирљиво волео. Одмах после школе ступио је на пут живота у великом свету са његовом празнином и развратом, а светла муза га је спасла од духовне смрти или Оњегиновог пропадања.
Пушкину је дала природа, можда као печат његове генијалности, изузетне личне племенитости. То се пре свега и највише од свега изражава у његовој способности за верно и несебично пријатељство: био је окружен пријатељима у младости и до смрти, а сам је остао веран пријатељству целог живота. „Пушкинисти“ су веома заинтересовани за Пушкинов списак „Дон Жуан“, али није ништа мање, ако не и интересантније задржати се на његовој пријатељској листи, која укључује све његове велике или значајне савременике. Ова способност за пријатељство је у вези са још једном његовом - и мора се рећи - још ређом особином: био је испуњен добронамерношћу и симпатичном радошћу не само лично према својим пријатељима, већ и према њиховом раду. Била му је страна умртвљујућа завист, чију је мрачну и ирационалну природу тако дубоко видео у Моцарту и Салијерију. Његов Моцарт је сличан самом Пушкину, комбинација генија и „празног весељака“:
За твоје здравље, пријатељу, за искрену заједницу
Повезивање Моцарта и Салијерија,
Ово је глас самог Пушкина. Пушкинов став према савременим писцима осветљен је сјајем ове добронамерности: кога од својих савременика није благословио креативношћу, није волео, није ценио! Био је заиста брат својим вршњацима и захвалан син својим старијима. Не може се човек довољно дивити овој његовој особини. Чак и његови бројни епиграми, изазвани тренутном раздраженошћу, налетом беса, углавном племенитог, или чак неспоразума, ослобођени су ниских осећања. Постоји и још једна особина – природна, али и свесно култивисана од њега, која је од изузетног значаја за његов изглед: Пушкин није познавао страх. Напротив, његова лична храброст и повезана самоконтрола дали су му слободу и спокој многима непознат. Довољно га је сетити се у походу на Арзерум (из сећања и сопствених белешки), или јутрос последњег дуела, када сат времена пре одласка од куће пише пословно писмо Ишимовој и чита њену књигу са таквом присебношћу, као да му је то најобичнији дан у животу.
"Постоји задовољство у борби, а на ивици мрачног понора." „Ко није видео смрт пре себе, није окусио потпуну радост.” „Ти си, жеђ за смрћу, бесплатни дар хероја!“ Ова особина видљиво и невидљиво прожима цео његов живот, дајући му посебан тон слободе и племенитости. Немогуће је, међутим, не видети колико је често та његова суманута храброст савладавала њиме, а не он њоме: отуда не само неустрашив, већ и неозбиљан, неодговоран однос према животу, груба сила карактеристична за Пушкинову младост у његовим дуелским изазовима око ситница, као и коначна помама између“ („крвавији од њега“ од „крвавијих“ од „бољег“). дуел). Страх није везивао Пушкина ни у његовој потрази за смрћу, ни у спонтаним изливима његових страсти. И ово својство је у њему ослободило необуздану спонтаност која је генерално својствена његовој природи. Покрет страсти заузео га је неконтролисано и безобзирно. Није било сигурносних вентила, а ретенциони центри нису радили.
Када је Пушкин постао игралиште страсти, постао је страшан (прича Жуковског у разговору са Сологубом о Хекерну: „усне су му дрхтале, очи су му биле крваве. Био је толико страшан да сам тек тада схватио да је заиста афричког порекла“). Пушкин је био спонтан човек, у коме је снага живота била нераскидиво повезана са немиром страсти, а његове природне особине нису биле ублажене ни рефлексијом ни аскетском самодисциплином: могао је бити – и био је – велик и узвишен у овој спонтаности, али је био способан и за дубоки пад. С тим је повезана и Пушкинова еротика, која налази тужан израз у његовој младалачкој поезији, делимично под утицајем француске књижевности. Пушкин је морао да се жарко и искрено покаје због тога, са истинском величином и немилосрдном истинитошћу својственом њему.
Тужно испољавање исте спонтаности видимо код Пушкина – и током целог његовог живота – такође у његовој страсти за картама, која се на неки чудан начин у њему комбинује са потпуном трезвеношћу, па чак и неком практичношћу у финансијским стварима.
Ова афричка спонтаност код Пушкина спојена је са задивљујућом спонтаношћу и шармантном детињастошћу песника. Немогуће је било не дивити се овом веселом смејачу, раздраганом саговорнику, разиграној грабуљи. Може са истим самозаборавом да пева на пијаци са слепима, да путује са Циганима, детињасто пљесне рукама за свог „Бориса“, 2 галопа под мецима испред трупа на Кавказу, као и – авај! - предати се насиљу Бахуса и Кипра. Детињство је дар с неба, али и тежак, понекад чак и опасан дар; само га танка линија дели од детињства или, како бисмо сада рекли, од инфантилности и неодговорности. У Пушкиновом животу примећујемо континуирано двоструку природу овог дара. Без њега не би било слуге муза, немарног Моцарта, али не би било ни оне необузданости пред искушењима живота, унутрашњим и спољашњим, коју и ми са таквом горчином видимо у њему... Јер све је у палој природи двоструко, па и дарови неба, после изгубљеног раја.
Сва ова природна својства чине духовну атмосферу у којој геније живи и развија се. Ко може рећи о тајни генија, осим њега самог? Ко може да се осети у животу генија који има своју посебну визију ствари - видовитост? Геније се код нас посматра као својеврсно чудо, стваралачко откровење које садржи нешто ново, оригинално и стога недоступно рационалном промишљању. Вероватно је стање креативности генија осећање рајског блаженства човека за кога нема препрека између њега и света, скида му се „кожна одећа“, и он се препознаје у свом божанском исконском стању, као дете Божије.
„Али само ће божански глагол додирнути осетљиво ухо“, као одговор на њега песникова душа се буди као орао. Међутим, чак и уз његову поетску генијалност, не може се не изненадити Пушкинова намерна бистрина ума: где гледа, тамо види, хвата, открива. То подједнако важи и за дубину народне душе, за руску историју, за људски дух и његова скровишта, за савременост и савременике. Изванредно је да у овом генијалном делу нема неодговорности: „служба муза не трпи сујету, лепо мора бити величанствено. Генијалност је и рад, способан да ствар доведе до краја, да је доврши... Пушкин уме да каже: „Дошао је жељени тренутак, завршен је мој дугогодишњи рад. И можете разумети право значење ових речи гледајући његове рукописе. Како је Пушкин радио, не откривају, међутим, само његови рукописи, већ и целокупна, да тако кажем, истраживачка методологија, поетска и историјска. Као писац, Пушкин је апсолутно одговоран.
Из своје радионице пушта само савршене скулптуре (наравно, поред те вербалне прашине, коју је, нажалост, однео налет ветра, страст „и привремена и нејасна“). Ако сам Пушкин, мудрост његовог светлог ума није увек могла да га заштити од погубних страсти, онда је за друге он саветник, познавалац, вођа (као, на пример, за Гогоља). Нажалост, и сам је био под великим утицајем епохе француског просветитељства 18. века, његовог епикурејства, волтеријанства, заједно са верским неверством. Али то је Пушкин превазишао 3 природно, својим духовним растом, са почетком зрелости: „тако да ванземаљске боје падају као старе љуске током година. Овде посебно треба истаћи оно што се може дефинисати као Пушкинова духовност, или, на нашем данашњем језику, његова „рускост“. Пушкин је одао пуну почаст младалачком револуционаризму изливеном у тадашњем друштву, у овој епохи декабристичког покрета, али је рано превазишао њихов интелектуални утопизам и господску неутемељеност.
Пушкин никада није издао завете слободе, није изгубио ону љубав према слободи која је била својствена његовом племенитости и његовој искреној љубави према народу (од његовог младалачког „У селу“: „Хоћу ли, пријатељи, ослобођени народ“ и до последњег: „да сам у нашем суровом веку славио слободу“). Међутим, Пушкин се потпуно ослободио додира нихилизма, раскида са завичајном историјом, која је била и јесте најслабија страна нашег револуционарног покрета. Није нам сада важно да утврђујемо у којој мери је Пушкин прешао границе у свом конзервативизму, можда под утицајем Жуковског. Све је то посебно, али одлучујући принцип у Пушкиновом размишљању у време његове зрелости био је духовни повратак у отаџбину, конкретан историзам мишљења и укорењеност. У истом контексту схватио је и значај православља у историјским судбинама руског народа. Ово последње је, природно, дошло заједно са превазилажењем безбожништва и са њим повезаним превредновањем вредности.
Заиста, да ли би Пушкин, својим погледом који продире у дубину ствари, могао остати при оскудној и слепој доктрини атеизма и да не схвати пуну величину и моћ хришћанства? 4 Само бестидност и глупост су у стању да потврде Пушкиново безбожништво пред непобитним доказима његовог живота, као и његове поезије. Револуција или природни прелазак Пушкина из неверовања (у коме је, међутим, и пре било више неозбиљности и снобизма него озбиљног стања духа) дешава се средином 20-их, када код Пушкина видимо дефинитивно започет верски живот. Уопште, по свом обичају, он је то сакрио, али је као да је избрбљао у свом раду, а ови докази су за нас тим вреднији. Да ли је могуће, упркос свим његовим религиозним инспирацијама, говорити о Пушкиновој нерелигиозности? Пушкин, као историчар, као песник и писац, и коначно – што је можда најважније и најинтимније – у својој породици, наравно, представља слику верујућег хришћанина. Да ли би могло бити другачије за некога ко је умео да проникне у дубину ствари и схвати стварност?
У прошлости Русије стекао је лик летописца и слепца који је прогледао на моштима царевића Димитрија; у садашњости је чуо великопосну молитву па чак и опомену митрополита Филарета. Он је схватио сву јединственост Библије и Јеванђеља. Крштењем је за живота (у многим писмима) и пре смрти призвао благослов Христов на своју породицу. Био је дирнут детињастом једноставношћу молитве његове жене; познавао је Бога. А, међутим, ако хоћемо да одредимо меру овог сазнања, живота у Богу код Пушкина, онда не можемо а да не кажемо да његова лична црквеност није била довољно озбиљна и одговорна, тачније, остала је још господска и површна, са непревазиђеним паганизмом његовог сталежа и епохе. 5 Чинило се да је све у руском животу отворено Пушкиновом орловском погледу. Али како то да његов поглед у црквеном животу није гледао даље од Светогорског манастира па чак ни од митрополита Филарета? 6 Како није приметио, бар преко својих пријатеља Гогоља и Кирејевског, задивљујући изглед Оптинске испоснице са њеним старешинама? Како да не зна за Светог Тихона Задонског?
И, што је најважније, како није чуо за светог Серафима, његовог великог савременика? Како се нису срела два сунца Русије? Ово последње је фатална и значајна, али негативна, чињеница у Пушкиновом животу, која има симболично значење: Пушкин је прошао поред преподобног Серафима, не приметивши га. Очигледно, главни магистрални пут његовог живота и његове судбине није лежао на стазама историјског, свакодневног, па чак и мистичног православља. Имао је свој лични пут и посебну судбину – стајање пред Богом у служби песника.
Шта је поезија, а чему песник служи? „Поезија је Бог у светим сновима земље“, рекао је Пушкинов пријатељ Жуковски. Тачније, ову мисао треба изразити овако: поезија је божанска у свом извору, она је созерцање славе Божанског у стварању. Није Бог, већ Божанство, Његово откривење у стварању, оно што је првенствено доступно поезији. Песничка служба, достојна своје судбине, је света и страшна служба: песник је у својој уметничкој истини сведок небеског света, а у овом позиву он је „свој највиши суд“. Песници су „рођени за надахнуће, за слатке звукове и молитве“, а ово надахнуће је „знак Божији“, „чиста опијеност љубави према светој поезији“. Али оно познаје и још виши суд над собом, пред којим се клања: „Божјој заповести, музо, буди послушна“. Поезија је служба истине у лепоти, али не и лажних духова, расветљених у лепоту, кварећи музу. 7 Шта тачно чини да песник поезију назива светом?
Свето за њега (у њеном посебном смислу) је служење лепоти, способност „побожног поштовања пред светињом лепоте“, њено виђење и доказ о томе кроз стваралачку визију у уметности. Песник доживљава свет као откровење лепоте, у коме и кроз које му се мудрост открива и постаје доступна. Извор лепоте је на небу, права лепота долази од Духа Светога. Да ли је Пушкин то знао? Да ли је знао каквим га је избором оптеретила рука Божија у његовом песничком дару?
Било би наивно и „шармантно“ помислити да пали човек, па и велики песник, може да приступи небеској лепоти у њеној чистоти, њеном јарком пламену, упаљеном грму. Небески зраци продиру у небеско царство, разлажући се и преламајући се у људском срцу, из којег извиру све његове мисли, добре и зле. Уметност није аутоматска и није медијумистичка у својој инспирацији; у њему се одвија лично стваралаштво, откривање личности песника, уздигнутог на крила лепоте. Платон је већ знао да не постоји једна, већ две лепоте, две Афродите: небеска и обична, анђеоска и демонска. Достојевски је такође знао да је „лепота страшна ствар, овде се Бог бори са ђаволом, а бојно поље су срца људи“. Наравно, то је на свој начин знао и Пушкин, који је био и слуга лепоте и њен заточеник. 8 Људском срцу је дато да квари лепоту и да се њоме квари, а ту моћ има и уметност. У његовим низинама пузи блуд, живи „велика блудница, тајна, велики Вавилон“, на висинама гори зора бесмртности, „Бог се открива у светим сновима земље“.
Шта је за Пушкина било поетско стваралаштво? Пушкин говори о светости поезије, о њеној светој дражи, о светињи лепоте. Уопште, светост је за њега највиша категорија. Иако најмање филозоф по свом менталитету, Пушкин је прави мудрац у погледу поезије као службе лепоте. А најважније питање које се овде поставља о Пушкину је следеће: какав је био однос песника и човека у поезији и животу? Ко је његова муза: „Небеска Афродита“ или „обични људи“? Не може се порећи да је Пушкин често дозвољавао овом последњем да дође до њега, поетизовао ниже, „несублимиране“ и непреображене страсти, чинећи тако грех уметности, профанишући је. Али ипак, чак и уз ову профанацију, за коју је касније сам себе осудио, Пушкин је чврсто знао да поезија долази одозго, а инспирација је „знак Божији“, божански дар. Пушкин никада није био атеиста у поезији, чак ни у оним временима када је своју лиру деградирао на недостојне богохуле и пародије.
9 Овде је немогуће не задржати се на Пушкиновим сталним и упорним сведочењима о његовој музи, која га је „волела од детињства” и која му се јављала у различитим сликама на његовом животном путу. 10
шта је ово? Књижевна слика? Али ова слика код Пушкина је превише конкретна и масивна да не бисмо помислили да се иза ње крије истинско лично искуство неке врсте прилива, својеврсне духовне опсесије. Није ли Пушкинова муза самодоказ софистичности његове поезије, коју он доживљава „као огледало у прорицању судбине“? Овај прилив описује као неку врсту питијанизма, у коме се доживљава блаженство надахнућа.
И заборављам свет, и у слаткој тишини -
Слатко ме успављује машта,
И поезија се буди у мени
Душа се стиди од лирског узбуђења,
Дрхтећи и звучећи и тражећи као у сну
Да се коначно излије бесплатном манифестацијом.
Али упркос овој наизглед невољној природи, поезија је самоодговорна. Она је рад и служење: „буди послушна заповести Божијој, о музо“. У којој мери се та послушност протеже од музе до самог песника? Да, то је неспојиво са подлошћу и злочином; Бонароти није могао да буде убица, јер су „генијалност и подлост две неспојиве ствари. Али да ли светилиште лепоте захтева светост од свог слуге? Ако је она света, да ли је и слуга света? Пушкин у Песнику даје одговор на ово питање колико истинито толико и страшно:
Светој жртви Аполону
И међу безначајном децом света
Можда је он најнезначајнији од свих.
Стога се код песника највећа безначајност може спојити са питијским уливом „божанског глагола“, „два плана“ живота без икакве везе између њих. Да ли је Пушкин овде изразио оно што је сам сматрао нормалним односом између ствараоца и стваралаштва? или је ово јецај заробљене душе, која се и сама згража над својим заточеништвом и подвргава је немилосрдном суду? Да ли је песнику овде дато, да тако кажем, право на личну безначајност? И да ли је ово последње компатибилно са самодовољном величином „краља“ у његовој усамљености и слободи, у жртвовању његове службе? Не упућује ли песник речи прекора и покајања, тако својствене њему, себи, своме духу?
Друга половина 20-их је најважнија ера у Пушкиновом стваралачком животу, када се у њему дешава духовно буђење, а лакомисленост младалачког атеизма и епикурејства је коначно превазиђена: у кризи, Пушкин се као да се духовно рађа. У овом тренутку он доживљава ужас духовне празнине: „тренутни дар, случајни дар, живот, зашто си ми дат?“ Он сада суди о својој младости на вишем, непристрасном суду: „и читајући свој живот с гађењем, дрхтим и псујем, и горко се жалим, и горко проливам сузе, али не перем тужне редове.
„Луде године избледеле забаве
Тешко ми је, као нејасан мамурлук,
Али као вино туга прошлих дана
У мојој души што старији, то јачи“ (1830).
Мора се узети у обзир како је Пушкин умео да се сакрије и колико је био истинит и аутентичан у својој поезији, када се суди о овим релативно малобројним изјавама, да би се у свом њиховом значају цениле ове прекретнице његовог скривеног пута ка Богу. И ове прекретнице нас воде до онога што није само врхунац Пушкинове поезије, већ и читавог његовог живота, њеног највећег догађаја. Мислимо на Посланика. У зависности од тога како разумемо Пророка, разумемо целог Пушкина. Ако је ово само естетски изум, једна од тема које траже писци, онда нема великог Пушкина, а ми данас немамо шта да славимо. Или Пушкин овде описује шта му се догодило, односно виђење божанског света које му је дато под окриљем материје? Прво, говори о клонулости духовне жеђи која га тера у пустињу: више није Аполон тај који позива „најнезначајнијег од деце света” на своју жртву, већ га пророчки дух позива, и то не на сопствено надахнуће, већ на сусрет са шестокрилним серафимом, на чијем се страшном лику сада појављује Мус. И тако
И били су испуњени буком и звоњавом.
И чуо сам како небо дрхти,
И рептил мора под водом,
И долина винове лозе је зарасла.
Након тога следи мистична смрт и највиша иницијација:
И дошао је до мојих усана,
И мој грешник истргнуо ми је језик,
И беспослен и лукав,
Ставио га је крвавом десном руком.
И он ми мачем посече груди,
И извадио је моје дрхтаво срце,
Гурнуо сам рупу у груди.
Лежао сам као леш у пустињи...
И после овога песник је позван од Бога на пророчку службу: „Испуни се по мојој вољи“. Шта је ово опорука? „Глаголом спали срца људи“!
If we did not have all the other works of Pushkin, but only this one peak sparkled before us like eternal snows, we could quite clearly see not only the greatness of his poetic gift, but also the entire height of his calling. Такви редови се не могу компоновати, нити узети као књижевна тема, аранжман, а ово није аранжман. У Библији нема директног оригинала за Пушкиновог пророка. Имамо само слику угља којим се Серафим дотакао пророкових усана у 6. поглављу књиге. Исаија. But its main content, with the description of the theophany in the temple, differs significantly from the content of Pushkin’s Prophet: Isaiah describes the appearance of God in the temple, and the sophistic nature of nature is revealed in the Prophet. То су потпуно различите теме и различита открића. Међутим, и овде имамо неку врсту обрезивања срца, Божји позив на пророчку службу. Онај коме је дато да каже ове речи о Посланику, сам је од њих позван на пророчку службу. Да ли је код Пушкина остварена ова прекретница, да ли је он кренуо новим путем који је и сам спознао? Ми се овде не усуђујемо да судимо, смело преузимајући на себе суд Божији.
Али само у светлу овог позива и посвећености можемо разумети даљу Пушкинову судбину. Нема сумње да се његов песнички дар, заједно са његовом дивном проницљивошћу, увећавао онолико колико је могао да увећа до самог краја својих дана. Немогуће је уочити било какво слабљење или опадање Пушкина као писца. Међутим, остаје отворено питање: да ли се у њему може видети онај духовни раст, та растућа напетост духа, која би се природно очекивала после 20-их, током 30-их година његовог живота? Зар овде не превладава мајсторство над духовном напетошћу, уметност над пророчанством? Не осећа ли се овде пре нека духовна исцрпљеност, у којој би песник, који је у напону својих снага, хтео да се сакрије у трансценденталну ћелију, додуше „у суседству Бога“, а срце, које је умело да „живи да би мислило и патило“, тражи „мир и слободу“ – „робе, давно сам планирао“? 11 Желимо да разумемо ову суптилну, готово неприметну промену код Пушкина, како бисмо и у томе научили од њега.
Човек се може бескрајно напрезати у осудама средине у којој се Пушкин кретао. Па ипак, све ово није довољно да објасни његову духовну исцрпљеност, која се код њега јасно види од 30-их година. Шта се тачно десило са њим, у његовој слободи, у његовом духу, апстрахованом од свега спољашњег, па макар то и узео у обзир? Да ли је заиста та иста Русија која је могла да роди и негује Пушкина, од извесног времена показала да је способна само да га задави и, коначно, уништи? 12
У „подне“ Пушкиновог живота, после разврата његове бурне младости, он осећа потребу за породичном удобношћу: „мој идеал је сада домаћица, лонац супе од купуса, и то велики. Међутим, испуњење овог „фламанског“ животног програма за нефламанског песника није било тако једноставно, да не кажем немогуће, као што би било немогуће његовом „Јадном витезу“, опрженом визијом оностране лепоте. Управо је трагедија лепоте, откривена у сликама женског шарма, чекала Пушкина на његовим фламанским путевима. Земаљска лепота је трагична, а страст према њој у земаљским инкарнацијама је бременита трагедијом и смрћу. Афродита и Хад су једно: стари су то знали. А и само откровење љубави сведочи: „љубав је јака као смрт, а љубомора као гроб“ (Песма над песмама). И Пушкину је било суђено да гори у овој ватри. Међутим, у почетку је чвор трагедије везан у идили: Пушкин покушава да изгради породично гнездо за себе. Од сада, његову судбину је одредио његов сусрет са прелепом Гончаровом.
Он је овај сусрет (после других „виђења чисте лепоте“) још једном доживео као појаву „светилишта лепоте“, 13 која се, међутим, заоденула у прилично прозаичну осредњост. Пушкин ју је, у слепилу љубави, чак назвао „Мадоном“, јасно збуњујући и идентификујући спољашњу лепоту и духовну светост. Међутим, испоставило се да није ни „домаћица“, јер је то спречио њен позив да буде краљица балова, нити муза (позната је њена равнодушност према Пушкиновом делу). Међутим, лепота је за њега постала спона свих врста ропства. 14 Његова судбина је била да по сваку цену тражи новац за тоалет и друштвени живот своје жене. Не може се а да не осети горући бол пред овом сликом живота Пушкина, који је, у извесној мери, и сам уронио у ову празнину световног живота. 15 И, наравно, не у безначајном Дантесу или у подмуклом Хеецкерену, који су били оруђе његове судбине, треба видети прави узрок Пушкинове смрти, већ у читавом овом животном путу на који је стављен након женидбе. Он није ни пут песника ни световидац.
На крају живота Пушкин се гушио и тражио смрт, а то га је гурнуло у смрт у дуелу. Претходно је изазвао Дантеса и Хекерена на двобој 1836. са својим пријатељем грофом Сологубом и био је близак истом у односу на принца Рјепнина. Очај који га је обузео нашао је у узнемиравању и интригама оба Хекерена најприроднији и наизглед оправдан исход. Али овај сусрет (заједно са анонимним писмима и дипломом) је ипак споредни и релативно случајан. Одлучујуће је било то што Пушкин није могао да живи овако, а његов живот би се неизбежно завршио катастрофом. Пре треба да се чуди колико је могао да издржи овај живот, који се састојао од бескрајне серије муда, потраге за новцем и вреве на терену. Овде, наравно, не треба омаловажавати, као што не треба ни преувеличавати, иритантно дејство владиног надзора, бесмисленост цензуре, ропство коморских питомаца. Пушкина је спасио само његов дивни песнички дар: у њему су пили Михајловски гајеви
Уморни ванземаљац. Био сам још млад, али судбина
Неравноправна борба ме је исцрпила.
Био сам сам. У сваком сам видео непријатеља
Издајник - у тренутном другару,
И бурна осећања узаврела су у срцу,
И мржња и сан бледе освете.
Али ја сам овде тајанствени штит
Поезија је као анђео утеши,
Према речима пријатеља, Пушкин је, скоро уочи двобоја, био испуњен посебним религиозним надахнућем; говорио је о путевима Промисла, о доброчинству. Али то су биле светлеће муње у тами његовог сопственог неуспешног живота.
Шта се догодило у судбини Пушкина, како је створено ово безнађе у животу онога коме је дато да подари живот? Сада можемо готово фотографском прецизношћу да осликамо спољашњи ток догађаја са свом њиховом фаталном неизбежношћу и потом – према личним ставовима – жигосати највећом снагом: свет, двор, цара, Пушкинову жену. Али у духовном животу спољашња принуда нема апсолутну, већ само релативну снагу: нема гвоздене судбине, већ постоји духовна судбина у којој се доследно одвијају и остварују унутрашња самоопредељења. И у том смислу, Пушкинова судбина је, пре свега, његов сопствени посао. Одбацити ово значи потпуно га лишити његовог најважнијег дара - слободе, претварајући његову судбину у игралиште спољашњих догађаја. Ни Бенкендорфова полиција, ни мишљење света, ни суд нису имали потпуну контролу над Пушкиновом слободом. Дакле, говоримо о томе шта се тачно догодило у души самог Пушкина?
Смрт у дуелу није била неочекивана несрећа у Пушкиновом животу. Напротив, њен дух је, као некаква судбина, као опсесија, прогањао његову машту. Као да је то унапред доживео у својој стваралачкој машти, већ у Евгенију Оњегину (после убиства Ленског, „свакодневно му се јављала крвава сенка“), па чак и као да је унапред изрекао суд о себи. 16 Мучило га је и предосећање скоре смрти, коју је истовремено очекивао и истовремено, као незнабожац, одвраћао. У својој песничкој имагинацији унапред је схватио и муке љубоморе. 17 Пушкинов противник је био толико недостојан њега да треба да говоримо не о њему, већ о том вулкану страсти који је беснео у песниковом срцу и тражио ерупцију. Ово је била судбина Пушкина, попут трагедије лепоте. На њеним крилима био је подигнут у висине, али се слуга неземаљске лепоте нашао у оковима ропства земаљске лепоте. И ово заточеништво као да је заглушило у њему оно што је чуо у пустињи, пут живота изгубљен.
За живот ми се траг не види,
Изгубили смо се, шта да радимо!
Демон нас води у поље, очигледно
Шта се десило, поред вулгарних диплома и лајки, удварања Дантесу, судова света итд – где је дошло до слома живота, скретања његовог пута са сопствене путање?
Када је Пушкин упознао своју будућу жену, била је 16-годишња девојчица. Био је занесен њеном лепотом, која је поново зазвонила жице његове лире и узбуркала најдубљи слој његове душе. Посматрао ју је, с поштовањем „побожно пред светињом лепоте“, о њој је написао: „Створитељ ти је послао, Богородице моја, најчистији пример чисте лепоте“. Она је постала сан његове инспирације. Али ова лепота је била само лепота, облик без садржаја, варљиви сјај.
Не буди Гончарова лепотица. Пушкин би прошао а да је не примети. Али сада је постао роб - више не лепоте, већ Наталије Гончарове. Ово је била прва трагична контрадикција која је довела до трагичне смрти Пушкина. Достојевски говори о заводљивој мешавини Мадоне и Венере под велом лепоте. Овде су се окупиле „Мадона“ и деверуша петербуршког двора, дама из друштва са филистичком психологијом. И, поред тога, Пушкин се оженио предметом свог песничког обожавања, желећи истовремено да у њој добије „љубавницу“ и жену. У Пушкину, који је својевремено одао пуну почаст расејању младости, сада се пробудио отац и породични човек (иако, међутим, никако беспрекоран). Његова писма жени пуна су породичних осећања и забринутости и пружају дирљив доказ о томе. Али универзално обожавање Пушкинове жене никако није било „побожно поштовање према светилишту лепоте“, већ обична бирократија, која је добила свој најживљи израз у лику Дантеса.
Пушкиново сопствено „поштовање“, или поетско размишљање о лепоти, претворило се у махниту љубомору, право лудило страсти. Ову, прво тињајућу ватру под пепелом, а затим силовито разбуктао пламен, болно посматрамо у последњим годинама Пушкиновог живота. С времена на време пожели сужњи да збаци ове ланце, да се извуче из зачараног круга петербуршког двора, да оде у село, 18 али ови пориви остају немоћни: суд, жена, прилике га не пуштају, а да ли је за то било довољно јаке воље, неослабљене заточеништвом? Пушкин се спасава у стваралаштву, пророк тражи уточиште у песнику. Пушкинов песнички дар не слаби. Истина, он више не постиже оне духовне успоне на које је био позван пророк. Пророчко стваралаштво у њему, тако споља „аполиновско“, коегзистира са мрачним понорима трагичног дионизизма“, коегзистенцијом два плана у којима стваралаштво наставља свој живот пре свега као писање.
За многе писце, ако не и већину, таква двојност је задовољавајући исход у животу, духовно филистерство крунисано музом. Тако за многе, али не и за Пушкина. Јер Пушкин је био Пушкин, и његов живот није могао и није смео безбедно да се уклапа у два одвојена плана. Растопљена лава страсти лако разбија танку кору сабласног аполинизма и почиње ерупција.
Духовни центар се померио. Изгубила се равнотежа неопходна за креативност, а овај губитак је само прикрио његова гвоздена самоконтрола. Пресушивао је духовни извор стваралаштва, упркос томе што су му на располагању остала сва ликовна средства његовог песничког дара, читава палета боја. Стигавши до кобне линије баријере, стао је пред жреб: убиј или буди убијен. Наравно, Пушкин би, да му је судбина одредила да постане убица, био виши од свог Оњегина, и никада не би могао то да заборави и потоне у своју духовну празнину. У сваком случају, иза ове линије за њега још мора да почне нови живот са рушењем два плана, са тријумфом једног, тог вишег плана на који је био позван „у пустињи“.
Да ли је Пушкиновој души било могуће ново рођење на животним путевима, не може се судити. Али Промисао Божији је пресудио другачије: овим новим рођењем јавила му се смрт, и пут до њега ишао је кроз врата смрти. Трагична смрт је била катарза у његовом трагичном животу; Пушкинова душа се уздигла очишћена и слободна. Без овог трагичног значења, Пушкинова смрт била би недостојна његовог живота и рада, и била би заиста највећа глупост, или несрећа. И само та спасоносна катарза испуњава је трагичним и величанственим значењем, које му је дато да открије на самрти у великим самртничким страдањима. Њима је купио слободу коју је изгубио, ослободио се земаљског ропства; уздижући се у обитавалиште Вечне лепоте.
У Пушкиновој трагедији откривена је недостатност саме поезије за живот, јер писац, чак и геније, не исцрпљује и не одређује човека. У историји двобоја и смрти Пушкина посматрамо две наизменичне слике: љутог лава, који може бити чак и леп, а у исто време страшан у краљевском лавовству своје природе, и просвећеног хришћанина, који се кротко и мирно повлачи у свој починак.
Ову слику нам је сачувао Жуковски, заједно са другим сведоцима Пушкинове смрти. Сведочанство Жуковског подједнако је убедљиво и по својим позитивним особинама и по одсуству дисонанце, чак и ако дозволимо извесну стилизацију. Ово не може да измисли или измисли чак ни Жуковски. У умирућем Пушкину, све што му је било својствено уочи дуела повлачи се. Ту је јасан преображај његовог духовног лица – духовно чудо. Испод поцрнелог спољашњег слоја осветљава „обновљено“ лице, светлећи лик Пушкина, свепраштајућег, нежног, који са храбром понизношћу гледа смрти у лице, достижући онај духовни свет који је изгубио у страсти. Заповест: воли своје непријатеље постала му је доступна. Помирио се, опростио је душманима чију је крв управо ожеднео. Проста данска вера у Бога и у Његову милост, тако својствена светлој детињству његовог духа, обасјава га својим миром. Прихвативши црквене опроштајне речи, благосиља породицу, опрашта се са пријатељима и кротко и неустрашиво трпи своје последње часове.
Можемо, такорећи, препознати појединачне тренутке у овој Гетсиманској ноћи, уочити њена предстојећа остварења у овим телесним патњама и смртној меланхолији, која је скривала страшне муке покајања и ужаса због онога што су учинили. Али све је то превазишло хришћанско поверење у Промисао: да буде воља Твоја! На самрти, хришћански песник, у свом ћутању, поново се уздиже до просветљења пророка, кроз смрт се уздиже до духовног васкрсења...
Земаљски живот се већ завршио у двобоју. Дошао је само кратак, али одлучан епилог, у коме се у светој тишини проживљава његов садржај и сумирају резултати. Сати и минути су изгледали као године. Ванземаљске боје су отпале као оронуле љуске, страсти су се стишале, а из спасоносне експлозије открио се исконски елемент.
"...Дуго сам гледао у његово лице после његове смрти (пише Жуковски). Никада на овом лицу нисам видео ништа слично ономе што је било на њему у том првом минуту смрти... Није то био сан ни мир. То није био израз интелигенције који је раније био карактеристичан за ово лице. То такође није био поетски израз. Не! Не! Некакав дубоки, задивљујући вид, прелила се некаква дубока, дубока мисао на њега, прелила се некаква слична мисао. сазнање... У том тренутку, рекло би се, видео сам саму смрт, божанску тајну смрт без вела.”
Пушкинова смрт је обасјана оностраном светлошћу. То је разорни акорд у његовој духовној трагедији; то је њена катарза. Чини се да је то достојан закључак живота великог песника иу том смислу као његова апотеоза.
На путу до места дуела, Пушкин је срео своју жену, од које се окренуо (ни супруга га није препознала). У материјалима се не помиње његов опроштај са децом пре дуела, а до њега, наравно, није могло доћи. Породица коју је јако волео као да је у том кобном часу испала из његове свести.
Л.Н. Толстој ми је испричао (на једном од наших неколико сусрета), по речима неког Пушкиновог савременика, како се хвалио својом Татјаном да је добро урадила Оњегина. У овој причи једног великог мајстора о другом открива се сва спонтаност и стваралачки геније.
У есеју „Александар Радишчов” (1836) читамо о Хелветију: „похлепно су проучавали почетке његове вулгарне и стерилне метафизике... Сада би нам било несхватљиво како је хладни и суви Хелветије могао постати миљеник младих. О Радишчовљевом есеју: "О човеку и његовој смртности и бесмртности", Пушкин каже: "Његове спекулације су вулгарне и не подстакнуте стилом. Иако је Радишчов наоружан против материјализма, он је и даље видљив као Хелветијев ученик. Он је спремнији да изнесе, а не да одбаци аргументе." (У истом есеју, иначе, Пушкин мисао назива „светим даром Божјим“). „Мисли на путу“ говори о благотворном утицају немачке филозофије на московску омладину у томе што је „спасила младе од хладног скептицизма француске филозофије“. У својој младалачкој песми „Неверовање“ (1817), Пушкин, на основу искуства, приказује њен кварни утицај на умове – „када ум тражи Божанско, а срце га не налази“.
И сам Пушкин је знао да се немилосрдно односи према својој прошлости: "Почео сам да пишем са 13 година и скоро у исто време да објављујем. Волео бих да уништим многе ствари, као недостојне чак и мог талента, какав год он био. Нешто друго ме оптерећује савест као прекор. Бар не бих смио да одговарам за своје шале које бих то објавио", "избацио сам песму у јавност" за мене је било оправдано да пишем са 19 година, али неопростиво да то признам јавно у зрелом и смиреном добу."
Познат је однос зрелог Пушкина према Библији и Јеванђељу у свој њиховој светој посебности. Исто важи и за хришћанство као историјску силу. Овако он говори о „проповеди Јеванђеља” међу кавкаским горштацима: „да ли је истина дата да би се сакрила под ђубриво? Да ли тако испуњавамо дужност хришћанина? Ко је од нас, човек вере и смирења, постао као свети старци који лутају пустињама Африке, Азије, Азије и Америке, често без обуће или без хране. топлина ревности?.. Ми знамо да смирено блистамо величином у велелепним црквама... Кавказ чека хришћанске мисионаре“. (Путовање у Арзурум). Пушкин са алармантним интересовањем проверава гласине да Језиди обожавају Сатану. Уверен у њено неверство, он додаје: "Ово објашњење ме је уверило. Било ми је веома драго због Језида што не обожавају Сатану, а њихове грешке су ми се чиниле много опростивијим."
У вези са значењем православља за руски народ, треба подсетити на следеће Пушкинове судове: „Екатерина је јасно прогонила свештенство, жртвујући тиме своју неограничену жудњу за влашћу и угађајући духу времена. Али "Грчка религија, одвојена од свих осталих, даје нам посебан национални карактер. У Русији је утицај свештенства био колико користан, толико и штетан у земљама римокатолика... заштићена светињом религије, она је увек била посредник између народа и суверена, као између човека и божанства. Своју историју дугујемо просветљење, а самим тим и нашу историју." (Историјске цртице, 1822).
Болно је читати у писму његовој жени – посебно у светлу Пушкинове судбине – његов потпуно пагански, иако карактеристичан за његов круг, суд о двобоју. "Ово што пишете о Павлову ме је помирило са њим. Драго ми је што је позвао Апрељева. Код нас убиство може бити подла рачуница: спасава вас дуела и подлеже једној казни, а не смртној."
Пушкинов сопствени став према митрополиту Филарету (барем оном каснијем) никако није позитиван: он га у својим белешкама из 1835. назива „старим лукавцем“.
Двосмислене речи које звуче заводљиво:
„Мрак ниских истина ми је дражи ˆПревара која нас уздиже“
у контексту губе директно значење да „виел луген дие Дицхтер”.
У сатима забаве или беспослене досаде, некада сам била моја муза
Поверио размаженим звуцима лудила, лењости и страсти,
алиˆогњем твојом душа је изгорелаˆодбацио мрак земаљских сујета,
И песник у светом ужасу слуша харфу Серафима.
Две лепоте, две инспирације, као две лире.
Карактеристичан је његов однос према Гаврилијади, који представља главни Пушкинов песнички грех (управо поетски, а не естетски, јер естетски стоји на нивоу његовог мајсторства). Тешко да се може сумњати да оно припада Пушкиновом перу, а ипак уочавамо његову жељу, чак и пред својим пријатељима, да на сваки могући начин (и, наравно, не из чисто практичних разлога) негира ово дело. Дакле, он пише књигу. Вјаземски (1828): "Глупа шала ми је била наметнута на врат. Гаврилијада је коначно стигла до владе, приписују ми то, осудили су ме, а ја ћу вероватно одговарати за туђе несташлуке ако Горчаков не дође са другог света да брани права на своју имовину." Осим бестидних естета (или глупих атеиста), сви Пушкинови читаоци би одахнули када би заиста веровали у Горчаковљево ауторство и његову способност да савлада Пушкинов стих.
У Пушкиновој поезији имамо разноврсне и бројне доказе о музи. Ту спадају: „Муза 1821“ (У мом детињству), „Мој епитаф“ (1815), „Чадајеву“ (1821), „Поверљива особа старих старих времена“ (1821), „Ево музе, жустре брбљивице“ (1821), „До ккк“ (1821), „Разговор са књигом“ (18222) (1824), „19. октобар 1825 г.“, посебно 8. поглавље „Евгенија Оњегина“, строфе 1–6, које осликавају Пушкинов песнички живот у разним појавама његове музе, које као да прожимају лепотом и значењем највишег живота који трепери, његовог „миша и обичног трчања“, од његовог малог и обичног тркања.
Одвео ме да слушам шум мора,
Дубоки вечни хор вратила,
Похвала Оцу светова (6).
Истина, скоро истовремено са овим стењањем, песник жели да се увери:
О не, нисам уморан од живота,
Желим да живим, волим да живим,
Душа се није сасвим охладила, изгубивши младост.
Заиста, Пушкин је једном рекао у писму својој жени (већ 1836. године): „...свануло ми је да сам рођен у Русији са душом и талентом. Међутим, ово је јецај исцрпљености од његовог живота, али не и израз његовог основног осећања за завичај, његове укорењености.
„У албум лепоте“ се обично односи на Н. Н. Гончарову. Истина, испоставило се да је једини аутограм ове песме, пронађен 1930. године, истргнут из албума друге лепотице, гр. Е. М. Завадовскаја, али то није одлучујуће за питање његове првобитне намене и посвећености.
Пушкин се уверава у писму својој жени (већ 1832. године): „Никад нисам помислио да те кривим за своју зависност. Морао сам да се оженим тобом јер бих био несрећан цео живот без тебе.“ (Ова изјава је потпуно несагласна са стварним околностима око његовог брака: Пушкин је и тада био релативно лако утешен својим неуспесима). „Али“, наставља песник, „није требало да ступим у службу, и што је још горе, да се запетљам у новчане обавезе. ...Сада ме гледају као роба. Али за све то ниси ти крив, него сам ја крив из добре нарави, којом сам до глупости испуњен, упркос животним искуствима.“
Гогољ се жали Данилевском: "Пушкина нећете срести нигде осим на баловима. Тако да ће он провести цео свој живот, осим ако га нека прилика или нужда не одвуче у село." Видимо како је Пушкин с времена на време покушавао да поднесе оставку, скине ланце, оде, а када се то догодило, инспирација га је посетила у самоћи села. Али ова жеља је била неизбежно разбијена разним врстама препрека које су се за Пушкина показале непремостивим.
(Оњегин) је морао да докаже да није клупко предрасуда,
Не ватрени дечак, борац,
Али муж са чашћу и интелигенцијом.
Али шапат, смех будала,
А ево јавног мњења,
Пролеће части, наш идоле,
И то је оно око чега се свет врти.
(Еуг. Онег., глава 6, стр. 11).
Тешко је о овоме рећи нешто јаче од онога што је он сам рекао. (Евг. Онег., гл. 6, стр. 15):
Да, да, јер љубомора напада -
Болест је исто као куга
Као црна слезина, као грозница,
Она има своју врућину, свој делиријум,
Боже помилуј, пријатељи моји,
Нема ништа болније у свету егзекуције од кобне муке.
Верујте ми ко их је извео,
Он ће се, наравно, без страха попети на огњену ломачу.
Или ће врат под секиром савити.
После песме „Време је, пријатељу, време је“, читамо постскриптум: „Ох, како ћу ускоро да преселим своје пенате у село! Њиве, башта, сељаци, књиге, песничка дела, породица, љубав. Религија, смрт“.