Lotul lui Pușkin

(Citește la o întâlnire a Institutului Teologic în memoria lui Pușkin din 28 februarie 1937) Poporul rus, împreună cu întreaga lume culturală, îl comemorează acum pe marele poet. Dar nicio venerație mondială nu poate dezvălui ce este Pușkin pentru noi, rușii. Conține auto-revelația poporului rus și a geniului rus. El este în noi, noi înșine, deschizându-ne către noi înșine. Ne vorbește despre sufletul rusesc, natura rusă, istoria rusă, creativitatea rusă, elementul nostru rus însuși. El este dragostea și bucuria noastră. Pătrunde în suflet, contopindu-se cu el, ca rugăciunea unui copil, ca afecțiunea unei mame, ca copilăria de aur, tinerețea de foc, înțelepciunea maturității. Respirăm pe Pușkin, îl purtăm în noi, el trăiește în noi mai mult decât știm noi înșine, așa cum trăiește patria noastră în noi. Pușkin este pentru noi, într-un fel, patria noastră, cu profunzimea ei neexplorata și misterul nerezolvat, și nu numai poezia lui Pușkin, ci și poetul însuși. Pușkin este un fenomen minunat al Rusiei, apoteoza lui, așa cum ar fi, și așa este trăită acum această aniversare, ca o sărbătoare a Rusiei. Și această sărbătoare ar trebui să trezească în noi sinceritate în venerarea lui Pușkin, dezvăluind dragostea autentică pentru el. Dar o astfel de iubire nu se poate limita doar la lauda sau încântarea lui în dulceața captivantă a poeziei sale. Trebuie să fie, de asemenea, o chestiune serioasă, responsabilă, o faptă a adevărului în dorința de a-l înțelege pe Pușkin în opera sa, precum și în sine. Despre cel căruia i se dă să creeze lucruri mărețe, trebuie să știi ceva care este și mai important decât creația lui. Aceasta este viața lui, nu doar ca o biografie faptică sau o istorie literară a creativității, ci ca o ispravă a sufletului său, cea mai înaltă adevăr și valoare. Pușkin nu este doar un mare scriitor, nu, el are și propriul destin religios, precum Gogol, sau Tolstoi, sau Dostoievski, și poate chiar mai semnificativ și, în orice caz, mai misterios. Poetul ne-a arătat în opera sa nu numai opere de poezie, ci și pe sine, o revelație despre viața spiritului său în autenticitatea ei nepieritoare. În prezent, fiecare rând din scrierile sale, fiecare detaliu al biografiei sale este studiat. O posteritate recunoscătoare a ridicat un monument demn poetului cu această știință despre Pușkin. Dar este îngăduit să cauți împliniri interioare în evenimentele exterioare, să discerne în temporal destinele spiritului etern, să le cuprind nu numai în viața pământească, ci și dincolo de ea, în moarte, în veșnicie. Evident, o astfel de sarcină depășește orice sarcină specială a „pușkinismului”. Este complet insuportabil pentru oricine. Și totuși ne atrage cu o forță irezistibilă, de parcă ar fi o anumită, deși grea, dar sfântă datorie, responsabilitate față de poet, dragostea noastră pentru el. Deci, această slabă încercare de a-i înțelege calea spirituală, în care se află destinul său, sensul final și cel mai înalt al vieții sale, să fie o coroană pentru monumentul său miraculos. Centenarul morții lui Pușkin... Apoi, cu o sută de ani în urmă, această moarte a lovit inimile noastre ca o durere națională, o nenorocire ireparabilă, o pierdere teribilă. A fost trăit ca o catastrofă teribilă, soartă oarbă, prostii malefice care i-au jefuit pe poporul rus de cel mai mare atu al său. Acest sentiment este încă viu. Și acum, o sută de ani mai târziu, moartea lui Pușkin rămâne o rană nevindecată în sufletul rus. Ca și atunci, stăm în fața ei într-o iresponsabilitate uluită și o nedumerire nedumerită. Și trebuie să bem din nou această ceașcă de pelin amar până la fund, să retrăim această moarte în toate prostiile ei teribile și flagrante: de parcă o piatră căzută de pe acoperiș l-ar fi lovit până la moarte pe cel mai mare poet al nostru și l-a luat de la noi în floarea puterilor sale creatoare, în culmea înțelepciunii. Chiar dacă ar muri dintr-o lovitură inamică, tot am avea pe cineva pe care să ne concentrăm furia. Dar nu, Victima a furiei dezastruoase. Pușkin era sortit să cadă într-un duel sub glonțul lui Dantes, un socialit gol, un tânăr gardian de cavalerie, care, de altfel, a acționat într-un duel în locul numitului său tată, la chemarea lui Pușkin însuși. Inamicul, după ce a împușcat în Pușkin, a așteptat și a luat împușcătura de întoarcere și, dacă nu a fost ucis de el, atunci în orice caz nu din cauza lipsei de dorință a lui Pușkin însuși. Disprețul și mânia tuturor celor care îl iubesc pe poet - în orice moment și până în zilele noastre - sunt de obicei concentrate asupra acestui străin, care a suferit o soartă atât de tristă. Dar dacă birocrația lui pentru soția lui Pușkin merită toată cenzura, deși este la fel de comună în lumea mare ca și în viața lui, atunci moartea lui Pușkin în sine nu poate fi impută lui Dantes ca o chestiune de voință rea. Pușkin însuși a pus la barieră nu doar o altă persoană, ci și pe sine, împreună cu Muza lui și, într-un anumit sens, împreună cu soția și copiii, 1 cu prietenii, cu Rusia, cu noi toți. Desigur, timp de un secol întreg – și în aceste zile chiar mai mult ca niciodată – atenția gândirii ruse s-a concentrat în jurul acestei răni a inimii ruse, care i-a fost provocată la bariera blestemată. Cum s-ar putea întâmpla asta? Cine e de vina? Care este motivul teribilului eveniment? Răspunsul este de obicei dat în așa fel încât vinovăția și motivul duelului să fie căutate în afară și în alții, peste tot, ocolindu-se doar pe însuși Pușkin. Așa s-a întâmplat de la Lermontov, care, însă, nu a putut să nu exclame: De ce din fericire pașnică și prietenie simplă la minte A intrat în această lume invidioasă și înfundată? Au învinuit și blamat „lumea”, soția poetului, curtea. Acum ei îl învinovățesc cel mai ușor pe împăratul Nicolae I, care se presupune că a avut relații intime cu soția lui Pușkin (o nouă invenție lipsită de orice credibilitate). Unele dintre aceste acuzații, desigur, sunt incontestabile în felul lor. Desigur, mediul secular în care s-a mutat Pușkin (cu toate acestea, în afară de un număr mic de prieteni loiali și demni) nu corespundea personalității sale spirituale. El a fost destinat singurătății geniului, destinului inevitabil al adevăratei măreții. De asemenea, este adevărat că a suferit în egală măsură de persecuții, de patronajul autorităților, de uniforma sa de cadet de cameră și de dubla cenzură care l-a apăsat. De asemenea, este adevărat, desigur, că soția lui Pușkin, cu gusturile ei seculare, nu a fost la apogeul poziției sale, totuși, poate chiar complet de neatins în acest caz. Luată împreună, viața lui Pușkin, în special ultimii săi ani, a fost dificilă și dureroasă. Totuși, acest lucru încă nu implică concluzia care este de obicei implicită sau direct declarată ca evidentă, și anume că aceste forțe externe păreau să suprime personalitatea lui Pușkin însuși și că ele - și numai ei - l-au condus la duelul fatal. În general, ei caută să înțeleagă prostiile doar găsind cauza morții lui Pușkin în voia rea ​​a altora. În efortul de a-l face o victimă neîmpărtășită, ei nu observă că prin aceasta îl huliră pe Pușkin, îi elimină personalitatea și îi slăbesc enorma putere spirituală. O astfel de interpretare este parțială în raport cu Pușkin, care, desigur, este umilit de această părtinire și nu are deloc nevoie de o astfel de protecție. El merită să fie răspunzător înaintea lui Dumnezeu și a oamenilor pentru faptele sale. Desigur, Pușkin este doar un om și, ca atare, este supus influențelor, precum și limitărilor mediului său, proprietății sau clasei sale, iar pentru a determina aceste influențe, desigur, sunt adecvate tot felul de reactivi sociologici, la care acum se apelează atât de ușor. Dar ei vor să explice pe deplin viața lui Pușkin, și în special duelul lui, și astfel să elimine însăși personalitatea lui Pușkin în misterul unic al creativității ei de sine. În acest sociologism, însăși problema tuturor „pușkinismului” este abolită. Și ca răspuns la astfel de atacuri trebuie să spunem: mâinile jos! Pușkin merită să fie recunoscut ca având responsabilitatea personală pentru soarta sa, care aici stă în întregime pe umerii slabi ai acestor „copii vicleni, lași, nebuni, răsfățați, răufăcători și oameni proști și plictisitori”. Vârful nu este distrus de poalele dealurilor. Sarcina noastră este să înțelegem personalitatea lui Pușkin în propriul său drum și în destinul său personal. Viața lui, deși s-a desfășurat într-un anumit mediu și a fost colorată istoric și dirijată de acesta din exterior, nu a fost determinată de el în propria ființă. Cheia înțelegerii întregii vieți a lui Pușkin este pentru noi tocmai moartea lui, cel mai important eveniment și auto-revelație din viața fiecărei persoane și mai ales în această moarte tragică. Dar sunt cu adevărat compatibile aceste cuvinte: Pușkin și tragedie? Nu este el glorificat tocmai ca purtător al principiului apollinian al armoniei strălucitoare, al serviciului plin de bucurie pentru frumos? Totuși, unde este armonia în această revoltă dionisiacă cu autosfâșierea? De unde acest final teribil? Apollo pe patul de moarte după un duel cu moartea! Pentru a înțelege această tragedie, trebuie să ne întoarcem la viața creativă a lui Pușkin și să stabilim câteva dintre principalele sale trăsături. Cu toate acestea, ele sunt legate în esență de ceea ce constituie caracterul său natural, homo naturalis, și atenția trebuie în primul rând concentrată. Aspectul natural al lui Pușkin este marcat nu numai de un talent excepțional, ci și de aceeași noblețe personală și aristocrație spirituală. Sa născut un iubit al sorții, căci prin naștere aparținea deja celui mai înalt strat cultural al vechii nobilimi rusești, pe care o cunoștea în sine și o prețuia atât de mult. Desigur, el a moștenit și toată licențialitatea nobilimii ruse, care a fost sporită de temperamentul său personal „african”. Dacă se dorește, distinge ușor și firesc psihologia „clasei” sau moșiei, precum și apelul la cultura franceză, prin rafinamentul ei, dar și prin otravă. Cel mai mare poet rus a vorbit și a gândit în franceză la fel de ușor ca și în rusă, deși a scris doar în limba sa maternă. Această legătură cu Europa i-a fost dată liber și fără dificultate, așa cum era cea mai bună școală din acea vreme, liceul atât de înduioșător de iubit de el. Imediat după școală, a intrat pe calea vieții în lumea mare cu golul și desfrânarea ei, iar muza sa strălucitoare l-a salvat de moartea spirituală sau decăderea lui Onegin. Pușkin a fost dat de la natură, poate ca o ștampilă a geniului său, a nobleței personale excepționale. În primul rând și mai ales, se exprimă în capacitatea sa de prietenie fidelă și dezinteresată: a fost înconjurat de prieteni în tinerețe și până la moarte, iar el însuși a rămas fidel prieteniei de-a lungul vieții. „Pușkiniștii” sunt foarte interesați de lista „Don Juan” a lui Pușkin, dar nu este mai puțin, dacă nu mai interesant să ne oprim pe lista lui prietenoasă, care include toți contemporanii săi mari sau semnificativi. Această capacitate de prietenie este în legătură cu o altă trăsătură a lui – și trebuie spus – o și mai rară: era plin de bunăvoință și bucurie simpatică nu numai personal față de prietenii săi, ci și față de munca lor. Era străin de invidia aburantă, natura întunecată și irațională pe care o vedea atât de profund în Mozart și Salieri. Mozart-ul său este asemănător cu Pușkin însuși, o combinație de geniu și „petrecătorul inactiv”: Pentru sănătatea ta, prietene, pentru o unire sinceră Conectând Mozart și Salieri, Aceasta este vocea lui Pușkin însuși. Atitudinea lui Pușkin față de scriitorii moderni este luminată de strălucirea acestei bunăvoințe: pe cine dintre contemporanii săi nu a binecuvântat cu creativitate, nu a iubit, nu a apreciat! A fost cu adevărat un frate pentru semenii săi și un fiu recunoscător pentru cei mai mari săi. Nu se poate admira îndeajuns această trăsătură a lui. Chiar și numeroasele sale epigrame, cauzate de o iritare de moment, o criză de furie, în mare parte nobilă, sau chiar o neînțelegere, sunt lipsite de sentimente josnice. Mai există și o altă trăsătură - naturală, dar și cultivată în mod conștient de el, care are o importanță excepțională pentru aspectul său: Pușkin nu cunoștea frica. Dimpotrivă, curajul personal și autocontrolul asociat i-au oferit libertate și liniște necunoscută pentru mulți. Este suficient să-l amintim în campania de la Arzerum (din amintiri și însemnările proprii), sau în această dimineață a ultimului duel, când cu o oră înainte de a pleca de acasă îi scrie lui Ishimova o scrisoare de afaceri și îi citește cartea cu atâta calm, de parcă ar fi cea mai obișnuită zi din viața lui. „Există plăcere în luptă și pe marginea unui abis întunecat.” „Cel care nu a văzut moartea înainte de sine nu a gustat bucuria deplină.” „Tu, însetat de moarte, ești darul gratuit al unui erou!” Această trăsătură îi pătrunde în mod vizibil și invizibil întreaga viață, dându-i un ton aparte de libertate și noblețe. Este imposibil, totuși, să nu vedem cât de des l-a stăpânit acest curaj nebunesc al lui și nu l-a stăpânit: de aici nu numai atitudinea neînfricata, ci și atitudinea frivolă și iresponsabilă față de viață, forța brută caracteristică tinereții lui Pușkin în provocările sale de duel pentru mărunțișuri, precum și frenezia finală: „cu cât este mai sângeros, cu atât este mai bine” (convorbirile cu Soliul de discuții). Frica nu l-a legat pe Pușkin nici în căutarea morții, nici în izbucnirile spontane ale pasiunilor sale. Iar această proprietate a eliberat în el spontaneitatea nestăpânită care este în general caracteristică naturii sale. Mișcarea pasiunilor l-a stăpânit nestăpânit și nesăbuit. Nu erau supape de siguranță, iar centrele de reținere nu funcționau. Când Pușkin a devenit un loc de joacă al pasiunilor, a devenit înfricoșător (povestea lui Jukovski într-o conversație cu Sollogub despre Heckern: „buzele îi tremurau, ochii îi erau injectați de sânge. Era atât de înfricoșător încât abia atunci mi-am dat seama că era cu adevărat de origine africană”). Pușkin a fost un om spontan, în care puterea vieții era indisolubil legată de revolta pasiunilor, iar calitățile sale naturale nu erau temperate nici de reflecție, nici de autodisciplina ascetică: putea fi - și era - mare și înalt în această spontaneitate, dar era și capabil de o cădere profundă. De aceasta se leagă și erotismul lui Pușkin, care își găsește o expresie tristă în poezia sa tinerească, parțial sub influența literaturii franceze. Pușkin a trebuit să se pocăiască cu ardoare și sinceritate de acest lucru, cu adevărata măreție și nemilosul veridicitate caracteristice lui. Vedem o manifestare tristă a aceleiași spontaneități la Pușkin - și de-a lungul întregii sale vieți - și în pasiunea lui pentru cărți, care într-un mod ciudat se îmbină în el cu o sobrietate deplină și chiar un oarecare practic în chestiuni financiare. Această spontaneitate africană la Pușkin a fost combinată cu spontaneitatea captivantă și copilăria fermecătoare a poetului. Era imposibil să nu admiri acest râs vesel, interlocutor exuberant, grebla jucăușă. Poate să cânte cu aceeași uitare de sine la piață cu orbii, să călătorească cu țiganii, să bată copilăresc din palme pentru „Borisul său”, 2 galop sub gloanțe înaintea trupelor din Caucaz, precum și - vai! - predarea în fața violenței lui Bacchus și Cypris. Copilăria este un dar din cer, dar și un dar greu, uneori chiar periculos; doar o linie subțire o desparte de copilărie sau, așa cum am spune acum, de infantilism și iresponsabilitate. În viața lui Pușkin, observăm natura continuu duală a acestui dar. Fără el nu ar fi existat slujitorul muzelor, nepăsătorul Mozart, dar nu ar fi existat acea neînfrânare în fața ispitelor vieții, interioare și exterioare, pe care o vedem și în el cu atâta amărăciune... Căci totul este dublu în firea căzută, chiar și darurile raiului, după paradisul pierdut. Toate aceste proprietăți naturale formează atmosfera spirituală în care trăiește și se dezvoltă geniul. Cine poate spune despre secretul unui geniu, în afară de el însuși? Cine se poate simți în viața unui geniu care are propria sa viziune specială asupra lucrurilor - clarviziunea? Geniul este contemplat de noi ca un fel de miracol, o revelație creatoare care conține ceva nou, original și deci inaccesibil reflecției raționale. Probabil, starea de creativitate a unui geniu este un sentiment de beatitudine cerească a unei persoane pentru care nu există obstacole între el și lume, „veșmintele din piele” îi sunt scoase și se recunoaște în starea sa primordială divină, ca un copil al lui Dumnezeu. „Dar numai verbul divin va atinge urechea sensibilă”, ca răspuns la aceasta, sufletul poetului se trezește ca un vultur. Cu toate acestea, chiar și alături de geniul său poetic, nu se poate să nu fii surprins de claritatea deliberată a minții a lui Pușkin: acolo unde privește, vede, prinde, dezvăluie. Acest lucru se aplică în egală măsură adâncurilor sufletului poporului, istoriei Rusiei, spiritului uman și ascunzișurilor sale, modernității și contemporanilor. Este remarcabil că în această operă de geniu nu există iresponsabilitate: „slujba muzelor nu tolerează vanitatea, frumosul trebuie să fie maiestuos”. Geniul este și muncă, capabilă să ducă la bun sfârșit un lucru, să-l ducă la bun sfârșit... Pușkin este capabil să spună: „a venit momentul dorit, munca mea de lungă durată s-a terminat”. Și puteți înțelege adevăratul sens al acestor cuvinte uitându-vă la manuscrisele sale. Modul în care a lucrat Pușkin este, totuși, relevat nu numai de manuscrisele sale, ci și de întreaga sa, ca să spunem așa, metodologie de cercetare, poetică și istorică. Ca scriitor, Pușkin este absolut responsabil. El eliberează din atelierul său doar sculpturi perfecte (desigur, pe lângă acel praf verbal, care, din păcate, a fost purtat de o rafală de vânt, o pasiune „și temporară și vagă”). Dacă Pușkin însuși, înțelepciunea minții sale strălucitoare nu l-ar putea proteja întotdeauna de pasiunile dezastruoase, atunci pentru alții este un consilier, un cunoscător, un lider (ca, de exemplu, pentru Gogol). Din păcate, el însuși s-a aflat sub influența puternică a erei iluminismului francez din secolul al XVIII-lea, a epicureismului, a voltairismului și a necredinței religioase. Dar acest lucru a fost depășit 3 de Pușkin în mod natural, cu creșterea sa spirituală, odată cu debutul maturității: „deci culorile străine cad ca niște solzi vechi de-a lungul anilor”. Ceea ce ar trebui remarcat în mod special aici este ceea ce poate fi definit ca spiritualitatea lui Pușkin sau, în limba noastră actuală, „rusitatea sa”. Pușkin a adus un omagiu pe deplin revoluționismului tineresc revărsat în societatea de atunci, în această eră a mișcării decembriste, dar a depășit devreme utopismul lor intelectual și lipsa de temelie a lor. Pușkin nu a trădat niciodată legămintele libertății, nu a pierdut acea dragoste de libertate care era inerentă nobleței sale și dragostea sa sinceră pentru oameni (de la tânărul său „În sat”: „Voi vedea, prieteni, un popor eliberat” și până la urmă: „că în epoca noastră crudă am glorificat libertatea”). Cu toate acestea, Pușkin s-a eliberat complet de atingerea nihilismului, ruptura cu istoria nativă, care a fost și este cea mai slabă latură a mișcării noastre revoluționare. Nu este important pentru noi acum să stabilim în ce măsură Pușkin a depășit limita în conservatorismul său, poate sub influența lui Jukovski. Toate acestea sunt deosebite, dar principiul definitoriu în gândirea lui Pușkin la momentul maturității sale a fost o întoarcere spirituală în patria sa, un istoricism concret al gândirii și înrădăcinarea. În același context, a înțeles semnificația Ortodoxiei în destinele istorice ale poporului rus. Cel din urmă, în mod firesc, a venit odată cu depășirea lipsei de Dumnezeu și reevaluarea asociată a valorilor. Într-adevăr, ar putea Pușkin, cu privirea pătrunzând în adâncul lucrurilor, să rămână cu doctrina slabă și oarbă a ateismului și să nu cuprindă deplina măreție și putere a creștinismului? 4 Numai nerușinația și prostia sunt capabile să afirme lipsa de Dumnezeu a lui Pușkin în fața dovezilor de necontestat ale vieții sale, precum și a poeziei sale. Revoluția sau tranziția naturală a lui Pușkin de la necredință (în care, totuși, încă dinainte era mai multă frivolitate și snobism decât o stare de spirit serioasă) are loc la mijlocul anilor 20, când în Pușkin vedem o viață religioasă care începe definitiv. În general, după obiceiul său, a ascuns-o, dar părea că a scăpat-o în opera sa, iar această dovadă este cu atât mai valoroasă pentru noi. Este posibil, în fața tuturor inspirațiilor sale religioase, să vorbim despre non-religiozitatea lui Pușkin? Pușkin, ca istoric, ca poet și scriitor și, în sfârșit - care este poate cel mai important și mai intim lucru - în familia sa, desigur, reprezintă imaginea unui creștin credincios. Ar putea fi altfel pentru cineva care a fost capabil să vadă în profunzimile lucrurilor și să înțeleagă realitatea? În trecutul Rusiei, el a dobândit imaginea unui cronicar și a unui orb care și-a primit privirea asupra moaștelor țareviciului Dimitrie; în prezent, a auzit rugăciunea Postului Mare și chiar îndemnul Mitropolitului Filaret. El a înțeles întreaga unicitate a Bibliei și a Evangheliei. Prin botez, el a invocat binecuvântarea lui Hristos asupra familiei sale în timpul vieții sale (în multe scrisori) și înainte de moarte. A fost atins de simplitatea copilărească a rugăciunii soției sale; l-a cunoscut pe Dumnezeu. Și totuși, dacă vrem să stabilim măsura acestei cunoașteri, a vieții în Dumnezeu la Pușkin, atunci nu putem să nu spunem că biserica lui personală nu a fost suficient de serioasă și responsabilă, sau mai bine zis, a rămas totuși domnească și superficială, cu păgânismul clasei și ale epocii sale neînvinși. 5 Părea că totul în viața rusă era deschis privirii de vultur a lui Pușkin. Dar cum de privirea lui în viața bisericească nu privea dincolo de Mănăstirea Sfântul Munte și chiar de Mitropolitul Filaret? 6 Cum nu a observat, cel puțin prin prietenii săi Gogol și Kireevski, aspectul uluitor al Schitului Optina cu bătrânii săi? Cum să nu știe despre Sfântul Tihon din Zadonsk? Și, cel mai important, cum să nu fi auzit de Sfântul Serafim, marele său contemporan? Cum nu s-au întâlnit cei doi sori ai Rusiei? Acesta din urmă este un fapt fatal și semnificativ, deși negativ, în viața lui Pușkin, care are o semnificație simbolică: Pușkin a trecut pe lângă Rev. Serafim, fără a-l observa. Evident, principala autostradă a vieții sale și a destinului său nu s-a aflat pe căile Ortodoxiei istorice, cotidiene și chiar mistice. El a avut propriul său drum personal și un destin special - stând în fața lui Dumnezeu în slujirea unui poet. Ce este poezia și la ce servește poetul? „Poezia este Dumnezeu în visele sfinte ale pământului”, a spus Jukovski, prietenul lui Pușkin. Mai precis, acest gând ar trebui exprimat astfel: poezia este divină în izvorul ei, este contemplarea gloriei Divinului în creație. Nu Dumnezeu, ci Divinitatea, revelația Sa în creație, este accesibilă în primul rând poeziei. Serviciul poetic, demn de soarta ei, este un serviciu sacru și teribil: poetul, în adevărul său artistic, este un martor al lumii cerești și, în această chemare, este „propria sa cea mai înaltă instanță”. Poeții sunt „născuți pentru inspirație, pentru sunete și rugăciuni dulci”, iar această inspirație este „un semn al lui Dumnezeu”, „beția pură a iubirii de poezie sfântă”. Dar cunoaște și o judecată și mai înaltă asupra ei înșiși, în fața căreia se înclină: „în fața poruncii lui Dumnezeu, muză, fii ascultător”. Poezia este slujirea adevărului în frumusețe, dar nu a unor fantome mincinoase, luminate în frumusețe, corupând muza. 7 Ce anume îl face pe un poet să numească poezia sfântă? Sacru pentru el (în sensul său special) este slujirea frumuseții, abilitatea de a „a venera cu evlavie în fața sanctuarului frumosului”, viziunea sa și dovada acesteia prin viziunea creativă în artă. Poetul percepe lumea ca pe o revelație a frumuseții, în care și prin care înțelepciunea i se dezvăluie și devine accesibilă. Sursa frumuseții este în ceruri, adevărata frumusețe vine de la Duhul Sfânt. Pușkin știa asta? Știa oare cu ce fel de alegere îl împovărase mâna lui Dumnezeu în darul său poetic? Ar fi naiv și „fermecător” să credem că un om căzut, chiar și un mare poet, poate accesa frumusețea cerească în puritatea ei, flacăra lui strălucitoare, tufișul aprins. Razele cerești pătrund în tărâmul ceresc, descompunându-se și refractând în inima omului, din care emană toate gândurile sale, bune și rele. Arta nu este automată și nu este mediumistă în inspirația ei; în ea are loc creativitatea personală, revelația personalității poetului, ridicată pe aripile frumosului. Platon știa deja că nu există una, ci două frumuseți, două Afrodite: cerească și comună, îngerească și demonică. Dostoievski știa, de asemenea, că „frumusețea este un lucru groaznic, aici Dumnezeu se luptă cu diavolul, iar câmpul de luptă este inimile oamenilor”. Desigur, Pușkin știa acest lucru în felul său, care era atât un slujitor al frumuseții, cât și captivul ei. 8 Inimii omenești i s-a dat să strice frumusețea și să se strică de ea, iar arta are și această putere. În câmpiile sale se târăște desfrânarea, „marea curvă, misterul, marele Babilon” trăiește, pe înălțimi arde zorii nemuririi, „Dumnezeu se descoperă în visele sfinte ale pământului”. Ce a fost creativitatea poetică pentru Pușkin? Pușkin vorbește despre sfințenia poeziei, despre farmecul ei sfânt, despre altarul frumuseții. În general, sfințenia este cea mai înaltă categorie pentru el. Deși cel mai puțin un filozof în mentalitatea sa, Pușkin este un adevărat înțelept care privește poezia ca un serviciu adus frumosului. Și cea mai importantă întrebare care se ridică aici despre Pușkin este aceasta: care a fost relația dintre poet și om în poezie și viață? Cine este muza lui: „Afrodita cerească” sau „oameni de rând”? Nu se poate nega că Pușkin i-a permis adesea acestuia din urmă să vină la el, a poetizat pasiunile inferioare, „nesublimate” și netransformate, comitând astfel un păcat împotriva artei, profanând-o. Dar totuși, chiar și cu această profanare, pentru care s-a acuzat mai târziu, Pușkin știa cu fermitate că poezia vine de sus, iar inspirația este un „semn al lui Dumnezeu”, un dar divin. Pușkin nu a fost niciodată un ateu în poezie, chiar și în acele vremuri când și-a degradat lira la blasfemii și parodii nedemne. 9 Aici este imposibil să nu ne oprim asupra mărturiilor constante și persistente ale lui Pușkin despre muza sa, care „l-a iubit din copilărie” și i-a apărut în diferite imagini pe calea vieții sale. 10 Ce este asta? Imagine literară? Dar această imagine din Pușkin este prea concretă și masivă pentru a nu crede că în spatele ei se află o experiență personală autentică a unui fel de aflux, un fel de obsesie spirituală. Nu este muza lui Pușkin o dovadă de sine a sofismului poeziei sale, percepută de el „ca o oglindă în ghicire”? El descrie acest aflux ca pe un fel de pitianism, în care este experimentată beatitudinea inspirației. Și uit lumea, și în dulcea tăcere - Sunt dulce adormit de imaginația mea, Și poezia se trezește în mine Sufletul este stânjenit de entuziasmul liric, Tremurând și răsunând și căutând ca în vis Să se reverse în sfârșit cu manifestare liberă. Dar, în ciuda acestei naturi aparent involuntare, poezia este responsabilă de sine. Ea este muncă și slujire: „Fii ascultător de porunca lui Dumnezeu, muză”. În ce măsură se extinde această supunere de la muză până la poet însuși? Da, este incompatibil cu josnicia și crima; Bonarotti nu putea fi un criminal, pentru că „geniul și răutatea sunt două lucruri incompatibile”. Dar altarul frumuseții cere sfințenie de la servitorul său? Dacă ea este sfântă, este slujitorul sfânt? Pușkin în Poetul oferă un răspuns la această întrebare pe cât de veridic, pe atât de teribil: La sacrificiul sacru Apollo Și printre copiii neînsemnati ai lumii Poate că el este cel mai neînsemnat dintre toate. Prin urmare, la poet cea mai mare nesemnificație poate fi combinată cu afluxul pitic al „verbului divin”, „două planuri” de viață fără nicio legătură între ele. Pușkin a exprimat aici ceea ce el însuși a considerat relația normală dintre creator și creativitate? sau acesta este geamătul unui suflet captiv, care însuși este îngrozit de captivitatea sa și îl supune unei judecăți fără milă? I se acordă poetului de aici, ca să spunem așa, dreptul la nesemnificația personală? Și este aceasta din urmă compatibilă cu măreția autosuficientă a „regelui” în singurătatea și libertatea sa, în jertfa serviciului său? Poetul de aici nu adresează oare cuvintele de reproș și pocăință, atât de caracteristice lui, lui însuși, spiritului său? A doua jumătate a anilor 20 este cea mai importantă epocă din viața creativă a lui Pușkin, când în el are loc o trezire spirituală, iar frivolitatea ateismului și epicureismului tineresc este în sfârșit depășită: în chinurile crizei, Pușkin pare să se nască spiritual. În acest moment, el trăiește oroarea golului spiritual: „un dar instantaneu, un dar întâmplător, viață, de ce mi-ai fost dat?” Acum își judecă tinerețea cu o instanță mai înaltă, imparțială: „și citindu-mi viața cu dezgust, tremur și înjurăm și mă plâng cu amărăciune și cu amar vărs lacrimi, dar nu spăl liniile triste”. „Ani nebuni de distracție stinsă Mi-e greu, ca o vagă mahmureală, Dar ca vinul tristețea vremurilor trecute În sufletul meu, cu cât mai bătrân, cu atât mai puternic” (1830). Trebuie ținut cont de modul în care Pușkin a știut să se ascundă și de cât de veridic și autentic a fost în poezia sa, atunci când judecă aceste afirmații relativ puține, pentru a aprecia în toată semnificația lor aceste repere ale drumului său ascuns către Dumnezeu. Și aceste repere ne conduc la ceea ce nu este doar vârful poeziei lui Pușkin, ci și al întregii sale vieți, cel mai mare eveniment al acesteia. Ne referim la Profet. În funcție de modul în care îl înțelegem pe Profet, înțelegem întregul Pușkin. Dacă aceasta este doar o invenție estetică, una dintre temele pe care scriitorii le caută, atunci nu există un mare Pușkin și nu avem nimic de sărbătorit astăzi. Sau Pușkin descrie aici ceea ce i s-a întâmplat, adică viziunea care i-a fost dată despre lumea divine sub acoperirea materiei? În primul rând, vorbește despre langoarea setei spirituale care îl împinge în deșert: nu mai este Apollo cel care îl cheamă pe „cel mai neînsemnat dintre copiii lumii” la jertfa lui, ci spiritul profetic îl cheamă, și nu după propria sa inspirație, ci la o întâlnire cu serafimii cu șase aripi, în a cărui imagine groaznică îi apare acum Muza. Și așa Și erau plini de zgomot și zgomot. Și am auzit cerul tremurând, Și reptila mării sub apă, Și valea viței de vie este vegetată. Aceasta este urmată de moartea mistică și cea mai înaltă inițiere: Și a venit la buzele mele, Și păcătosul meu mi-a smuls limba, Și leneș și viclean, L-a pus cu mâna dreaptă însângerată. Și mi-a tăiat pieptul cu o sabie, Și mi-a scos inima tremurândă, Mi-am împins gaura în piept. Zăceam ca un cadavru în deșert... Și după aceasta, poetul este chemat de Dumnezeu la serviciul profetic: „Fiți împliniți prin voia Mea”. Ce este acest testament? „Cu verbul, arde inimile oamenilor”! Dacă nu am avea toate celelalte lucrări ale lui Pușkin, ci doar acest vârf sclipea în fața noastră ca zăpezile veșnice, am putea vedea destul de clar nu numai măreția darului său poetic, ci și întreaga înălțime a chemării sale. Asemenea rânduri nu pot fi compuse, sau luate ca temă literară, un aranjament, iar acesta nu este un aranjament. Nu există un original direct pentru profetul Pușkin în Biblie. Avem doar imaginea cărbunelui cu care Serafim a atins buzele Profetului în capitolul 6 al cărții. Isaia. Dar conținutul său principal, cu descrierea teofaniei din biserică, diferă semnificativ de conținutul Profetului lui Pușkin: Isaia descrie apariția lui Dumnezeu în biserică, iar natura sofistică a naturii este revelată în Profet. Acestea sunt subiecte complet diferite și revelații diferite. Totuși, și aici avem un fel de circumcizie a inimii, chemarea lui Dumnezeu la slujirea profetică. Cel căruia i s-a dat să spună aceste cuvinte despre Profet a fost însuși chemat de ei la slujire profetică. S-a atins acest punct de cotitură în Pușkin, a pornit el pe o nouă cale pe care el însuși și-a dat seama? Nu îndrăznim să judecăm aici, luând cu îndrăzneală asupra noastră judecata lui Dumnezeu. Dar numai în lumina acestei chemări și dăruire putem înțelege destinele ulterioare ale lui Pușkin. Nu există nicio îndoială că darul său poetic, împreună cu minunata sa perspicacitate, a crescut atât cât a putut să crească până la sfârșitul zilelor sale. Este imposibil să discerne vreo slăbire sau declin în Pușkin ca scriitor. Întrebarea rămâne însă deschisă: este posibil să vedem în el acea creștere spirituală, acea tensiune crescândă a spiritului, care ar fi de așteptat în mod firesc după anii 20, de-a lungul anilor 30 ai vieții sale? Nu predomină aici măiestria asupra intensității spirituale, arta asupra profeției? Nu se simte oare aici mai degrabă un fel de epuizare spirituală, în care poetul, aflat în floarea forțelor sale, ar vrea să se ascundă într-o celulă transcendentală, chiar dacă „în vecinătatea lui Dumnezeu”, iar inima, care știa să vrea „să trăiască pentru a gândi și a suferi”, cere „pace și libertate” - „demult, un sclav obosit pentru a scăpa”? 11 Vrem să înțelegem această schimbare subtilă, aproape imperceptibilă, la Pușkin, astfel încât să putem învăța de la el și în aceasta. Se poate încorda la nesfârșit în denunțarea mediului în care s-a mișcat Pușkin. Și totuși, toate acestea nu sunt suficiente pentru a explica epuizarea lui spirituală, care a fost clar evidentă la el încă din anii 30. Ce anume s-a întâmplat cu el, în libertatea lui, în spiritul său, abstras de tot ce este exterior, chiar dacă a ținut cont de asta? Oare, într-adevăr, aceeași Rusia care ar putea să-l nască și să-l hrănească pe Pușkin, dintr-o anumită perioadă, s-a dovedit a fi capabilă doar să-l sugrume și, în cele din urmă, să-l distrugă? 12 În „amiaza” vieții lui Pușkin, după desfrânarea tinereții sale furtunoase, el simte nevoia de confort al familiei: „idealul meu este acum o gospodină, o oală cu supă de varză și una mare”. Totuși, îndeplinirea acestui program de viață „flamand” pentru un poet non-flamand nu a fost atât de simplă, ca să nu spun imposibil, pe cât ar fi fost imposibil pentru „Săracul Cavaler”, pârjolit de viziunea frumuseții de pe altă lume. Tocmai tragedia frumuseții, dezvăluită în imaginile de farmec feminin, a fost cea care l-a urmărit pe Pușkin pe cărările sale flamande. Frumusețea pământească este tragică, iar pasiunea pentru ea în încarnările pământești este plină de tragedie și moarte. Afrodita și Hades sunt una: anticii știau asta. Și însăși revelația iubirii mărturisește: „dragostea este tare ca moartea și gelozia ca mormântul” (Cântarea Cântărilor). Și Pușkin a fost destinat să ardă în acest foc. Cu toate acestea, inițial nodul tragediei este legat într-o idilă: Pușkin încearcă să își construiască un cuib de familie. De acum înainte, soarta lui a fost determinată de întâlnirea cu frumoasa Goncharova. El a trăit această întâlnire (după alte „viziuni de frumusețe pură”) din nou, ca înfățișarea unui „lacas de frumusețe” 13 care, totuși, s-a îmbrăcat într-o mediocritate destul de prozaică. Pușkin, în orbirea iubirii, a numit-o chiar „Madona”, în mod clar confuzând și identificând frumusețea exterioară și sfințenia spirituală. Cu toate acestea, ea nu s-a dovedit a fi nici o „gazdă”, deoarece acest lucru a fost împiedicat de chemarea ei de a fi regina balurilor și nici o muză (se cunoaște indiferența ei față de opera lui Pușkin). Cu toate acestea, frumusețea a devenit pentru el legăturile tuturor felurilor de sclavie. 14 Destinul său a fost să caute bani cu orice preț pentru toaletele și viața socială a soției sale. Nu se poate să nu simți o durere arzătoare în fața acestei imagini a vieții lui Pușkin, care, într-o anumită măsură, s-a cufundat el însuși în acest gol al vieții seculare. 15 Și, desigur, nu în neînsemnatul Dantes sau în insidiosul Heeckeren, care au fost instrumentele destinului său, trebuie să vedem adevărata cauză a morții lui Pușkin, ci în toată această cale de viață pe care a fost pus după căsătoria sa. El nu este nici calea poetului, nici văzătorul lumii. La sfârșitul vieții, Pușkin se sufoca și căuta moartea, iar acest lucru l-a împins la moarte într-un duel. Anterior, el i-a provocat pe Dantes și Heckeren la un duel în 1836 cu prietenul său, contele Sollogub și a fost aproape la fel în ceea ce privește prințul Repnin. Disperarea care a pus stăpânire pe el a găsit în hărțuirea și intrigile ambilor Heckereni cel mai firesc și aparent justificat rezultat. Dar această întâlnire (împreună cu scrisori anonime și o diplomă) este încă secundară și relativ accidentală. Lucrul decisiv a fost că Pușkin nu putea trăi așa, iar viața lui se va termina inevitabil într-un dezastru. Mai degrabă, ar trebui să fie surprins de cât de mult a putut îndura această viață, care a constat dintr-o serie nesfârșită de mingi, căutarea banilor și forfota curții. Aici, bineînțeles, nu trebuie să slăbești, așa cum nu ar trebui să exagerezi, efectul iritant al supravegherii guvernamentale, lipsa de sens a cenzurii și robia cadeților de cameră. Pușkin a fost salvat doar prin minunatul său dar poetic: în el au băut crângurile Mihailovski Un extraterestru obosit. Eram încă tânăr, dar soarta Lupta inegală m-a epuizat. eram singur. Am văzut un inamic în fiecare Trădătorul - într-un tovarăș de moment, Și sentimente furtunoase au fiert în inimă, Și ura și visul răzbunării palide. Dar aici sunt un scut misterios Poezia este ca un înger mângâietor, Potrivit prietenilor, Pușkin, aproape în ajunul duelului, a fost plin de inspirație religioasă specială; a vorbit despre căile Providenței, despre bunăvoință. Dar acestea erau fulgere luminoase în întunericul propriei sale vieți nereușite. Ce s-a întâmplat în soarta lui Pușkin, cum a fost creată această lipsă de speranță în viața celui căruia i s-a dat viață? Putem înfățișa acum cu o precizie aproape fotografică cursul exterior al evenimentelor cu toată fatalitatea lor fatală și apoi - după păreri personale - marca cu cea mai mare forță: lumea, curtea, țarul, soția lui Pușkin. Dar în viața spirituală, constrângerea exterioară nu are o forță absolută, ci doar relativă: nu există o soartă de fier, ci există un destin spiritual în care autodeterminările interne se desfășoară și se realizează consecvent. Și în acest sens, soarta lui Pușkin este, în primul rând, propria lui afacere. A respinge acest lucru înseamnă a-l priva complet de cel mai important dar al său - libertatea, transformându-și soarta într-un loc de joacă al evenimentelor externe. Nici poliția lui Benckendorff, nici opinia lumii, nici instanța nu aveau control complet asupra libertății lui Pușkin. Deci, vorbim despre ce s-a întâmplat exact în sufletul lui Pușkin însuși? Moartea într-un duel nu a fost un accident neașteptat în viața lui Pușkin. Dimpotrivă, fantoma ei, ca un fel de soartă, ca o obsesie, îi bântuia imaginația. Era ca și cum ar fi experimentat-o ​​dinainte în imaginația sa creatoare, deja în Eugene Onegin (după uciderea lui Lensky, „o umbră sângeroasă îi apărea în fiecare zi”) și chiar și cum și-ar fi pronunțat în prealabil o judecată asupra sa. 16 El a fost chinuit și de presimțirea morții iminente, pe care a așteptat-o ​​și, în același timp, ca un păgân, a ocolit-o. În imaginația sa poetică a înțeles dinainte și chinurile geloziei. 17 Adversarul lui Pușkin a fost atât de nedemn de el, încât trebuie să vorbim nu despre el, ci despre acel vulcan al pasiunii care năvăli în inima poetului și căuta o erupție. Aceasta a fost soarta lui Pușkin, ca o tragedie a frumuseții. Pe aripile ei el a fost ridicat la înălțimi, dar slujitorul frumuseții nepământene s-a trezit în lanțurile sclaviei frumuseții pământești. Și această captivitate părea să înece în el ceea ce auzise în deșert, drumul vieții era pierdut. Pentru viața mea, nicio urmă nu este vizibilă, Suntem pierduți, ce să facem! Demonul ne conduce pe câmp, se pare Ce s-a întâmplat, în afară de diplomele și lampioanele vulgare, curtarea lui Dantes, judecățile lumii etc.- unde s-a produs ruperea vieții, abaterea drumului ei de la propria ei traiectorie? Când Pușkin și-a cunoscut viitoarea soție, aceasta era o fată de 16 ani. A fost captivat de frumusețea ei, care a făcut să sune din nou coardele lirei și i-a răscolit cel mai adânc strat al sufletului. El a contemplat-o, cu evlavie „în faţa altarului frumuseţii”, despre ea a scris: „Creatorul ţi-a trimis, Madona mea, cel mai pur exemplu de frumuseţe pură”. Ea a devenit visul inspirației lui. Dar această frumusețe era doar frumusețe, o formă fără conținut, o strălucire înșelătoare. Nu fi Goncharova o frumusețe. Pușkin ar fi trecut fără să o observe. Dar acum a devenit sclav - nu mai al frumuseții, ci al Nataliei Goncharova. Aceasta a fost prima contradicție tragică care a dus la moartea tragică a lui Pușkin. Dostoievski vorbește despre amestecul seducător al Madonei și Venus sub vălul frumuseții. Aici s-au reunit „Madona” și domnișoara de onoare a curții din Sankt Petersburg, o doamnă de societate cu o psihologie filistină. Și, în plus, Pușkin s-a căsătorit cu obiectul cultului său poetic, dorind în același timp să obțină o „amantă” și o soție în ea. În Pușkin, care la un moment dat a omagiat pe deplin risipirea tinereții, acum s-a trezit un tată și un om de familie (deși, totuși, deloc impecabil). Scrisorile lui către soția lui sunt pline de sentimente și preocupări ale familiei și oferă dovezi emoționante în acest sens. Dar venerarea universală a soției lui Pușkin nu a fost nicidecum „evlavioasă reverență pentru altarul frumuseții”, ci birocrație obișnuită, care a primit expresia cea mai vie în imaginea lui Dantes. Propria „reverenta” a lui Pușkin, sau contemplarea poetică a frumuseții, s-a transformat într-o gelozie frenetică, o adevărată nebunie a pasiunii. Acesta, mai întâi foc mocnit sub cenușă, apoi o flacără aprinsă violent, observăm dureros în ultimii ani ai vieții lui Pușkin. Din când în când sclavul vrea să arunce aceste lanțuri, să iasă din cercul fermecat al curții din Sankt Petersburg, să meargă în sat, 18 dar aceste impulsuri rămân neputincioase: curtea, soția lui, împrejurările nu-l lasă să plece și a existat o voință suficient de puternică pentru aceasta, nu slăbită de captivitate? Pușkin se salvează în creativitate, profetul caută refugiu în poet. Darul poetic al lui Pușkin nu slăbește. Adevărat, el nu mai realizează acele urcări spirituale la care a fost chemat profetul. Creativitatea profetică în el, deci „apoliniană” din exterior, coexistă cu abisurile întunecate ale dionisismului tragic”, coexistența a două planuri în care creativitatea își continuă viața în primul rând ca scriere. Pentru mulți scriitori, dacă nu majoritatea, o astfel de dualitate este un rezultat satisfăcător în viață, un filistinism spiritual încununat de o muză. Deci pentru mulți, dar nu și pentru Pușkin. Căci Pușkin era Pușkin, iar viața lui nu putea și nu ar trebui să se potrivească în siguranță în două planuri separate. Lava topită a pasiunii rupe cu ușurință crusta subțire a apolinismului fantomatic și începe o erupție. Centrul spiritual s-a schimbat. S-a pierdut echilibrul necesar creativității, iar această pierdere a fost acoperită doar de stăpânirea lui de fier. Sursa spirituală a creativității se seca, în ciuda faptului că i-au rămas la dispoziție toate mijloacele artistice ale darului său poetic, întreaga paletă de culori. Ajuns la linia fatală a barierei, el stătea în fața sorții: ucide sau fii ucis. Desigur, Pușkin, dacă soarta l-ar fi hotărât să devină un criminal, s-ar fi dovedit a fi mai înalt decât Oneginul său și nu ar fi putut niciodată să uite acest lucru și să se cufunde în golul lui spiritual. În orice caz, dincolo de această linie, o nouă viață trebuie să înceapă pentru el cu distrugerea a două planuri, cu triumful unuia, acel plan superior la care a fost numit „în deșert”. Este dincolo de cunoștințele umane să judeci dacă o nouă naștere pe căile vieții a fost posibilă pentru sufletul lui Pușkin. Dar Providența lui Dumnezeu a judecat altfel: odată cu această nouă naștere, i-a apărut moartea, iar calea către el a trecut prin porțile morții. Moartea tragică a fost un catharsis în viața lui tragică; Sufletul lui Pușkin a urcat purificat și liber. Fără acest sens tragic, moartea lui Pușkin ar fi nedemnă de viața și munca lui și ar fi cu adevărat cea mai mare prostie sau un accident. Și numai acest catharsis mântuitor îl împlinește cu un sens tragic și maiestuos, care i s-a dat să descopere pe patul de moarte în marile suferințe muribunde. Cu ei a cumpărat libertatea pe care o pierduse, s-a eliberat de captivitatea pământească; urcând la sălaşul Frumuseţii Eterne. În tragedia lui Pușkin, doar insuficiența poeziei a fost dezvăluită pe viață, pentru un scriitor, chiar și un geniu, nu epuizează și nu definește o persoană. În istoria duelului și morții lui Pușkin, observăm două imagini alternative: un leu furios, care poate fi chiar frumos și, în același timp, teribil în leonismul regal al naturii sale și un creștin luminat, care se retrage blând și pașnic în odihna sa. Această imagine a fost păstrată pentru noi de Jukovski, împreună cu alți martori ai morții lui Pușkin. Dovezile lui Jukovski sunt la fel de convingătoare atât în ​​trăsăturile sale pozitive, cât și în absența disonanței, chiar dacă permitem o anumită stilizare. Acest lucru nu poate fi inventat sau inventat nici măcar de Jukovski. În Pușkin pe moarte, tot ceea ce era inerent în el în ajunul duelului se retrage. Există o transformare clară a chipului său spiritual - un miracol spiritual. De sub stratul exterior înnegrit se luminează un chip „înnoit”, imaginea luminoasă a lui Pușkin, atot-iertător, blând, privind moartea în față cu smerenie curajoasă, ajungând în acea lume spirituală pe care a pierdut-o în patimă. Porunca: iubește-ți dușmanii i-a devenit disponibilă. S-a împăcat, i-a iertat pe dușmanii al căror sânge tocmai însetase. Simpla credință daneză în Dumnezeu și în mila Lui, atât de caracteristică copilăriei strălucitoare a spiritului său, îl luminează cu pacea ei. După ce a acceptat cuvintele de despărțire ale bisericii, își binecuvântează familia, își ia rămas bun de la prieteni și își suferă cu blândețe și fără teamă ultimele ore. Putem recunoaște, parcă, momente individuale din această noapte din Ghetsimani, putem discerne realizările ei viitoare în aceste suferințe trupești și melancolie muritoare, care ascundeau dureri teribile de pocăință și groază la ceea ce făcuseră. Dar toate acestea au fost depășite de încrederea creștină în Providență: fă-se voia Ta! Pe patul de moarte, poetul creștin, în tăcerea sa, se ridică din nou la luminarea profetului, prin moarte urcând la învierea spirituală... Viața pământească s-a încheiat deja într-un duel. A venit doar un epilog scurt, dar decisiv, în care conținutul său a fost trăit în tăcere sacră și rezultatele au fost rezumate. Orele și minutele pareau ani. Culorile extraterestre au căzut ca niște solzi decrepiți, pasiunile s-au domolit, iar elementul primordial a fost dezvăluit din explozia salvatoare. "...M-am uitat singur la fața lui multă vreme după moartea lui (scrie Jukovski). Niciodată pe această față nu am văzut ceva asemănător cu ceea ce era asupra lui în primul minut al morții... Nu a fost somn sau pace. Aceasta nu a fost expresia inteligenței care fusese anterior caracteristică acestui chip. Nu a fost nici o expresie poetică. Nu! cunoașterea... În acel moment, s-ar putea spune, am văzut moartea însăși, o moarte secretă divină fără văl.” Moartea lui Pușkin este luminată de o lumină de altă lume. Este o coardă distructivă în tragedia lui spirituală; este catarsisul lui. Pare a fi o concluzie demnă a vieții marelui poet și în acest sens, parcă apoteoza lui. În drum spre locul duelului, Pușkin și-a întâlnit soția, de la care s-a îndepărtat (nici soția sa nu l-a recunoscut). Nu există nicio mențiune în materiale despre rămas-bun de la copii înainte de duel și, desigur, nu ar fi putut avea loc. Familia pe care o iubea cu drag părea să-și fi părăsit conștiința la acea oră fatidică. L.N. Tolstoi mi-a spus (într-una dintre puținele noastre întâlniri), din cuvintele unui contemporan al lui Pușkin, cum s-a lăudat cu Tatiana lui că a făcut-o bine pe Onegin. În această poveste a unui mare maestru despre altul, se dezvăluie toată spontaneitatea și geniul creator. În eseul „Alexander Radishchev” (1836) citim despre Helvetius: „au studiat cu lăcomie începuturile metafizicii sale vulgare și sterile... Acum ne-ar fi de neînțeles cum Helvetius rece și uscat ar putea deveni preferatul tinerilor”. În ceea ce privește eseul lui Radișciov: „Despre om și mortalitatea și nemurirea lui”, Pușkin spune: „Speculațiile sale sunt vulgare și nu sunt animate de stil. Deși Radișciov este înarmat împotriva materialismului, el este încă vizibil ca un discipol al lui Helvetius. El este mai dispus să prezinte decât să respingă argumentele ateismului pur.” (În același eseu, apropo, Pușkin numește gândirea „un dar sacru al lui Dumnezeu”). „Gânduri pe drum” vorbește despre influența benefică a filozofiei germane asupra tinerilor din Moscova prin faptul că „a salvat tinerii de scepticismul rece al filosofiei franceze”. În poemul său de tineret „Necredința” (1817), Pușkin, bazat pe experiență, descrie influența sa corupătoare asupra minții - „când mintea caută Divinul, dar inima nu îl găsește”. Pușkin însuși a știut să-și trateze trecutul fără milă: "Am început să scriu la vârsta de 13 ani și să public aproape din aceeași perioadă. Aș vrea să distrug multe lucruri, la fel de nedemne chiar de talentul meu, oricare ar fi el. Altceva îmi cântărește conștiința ca un reproș. Cel puțin nu ar trebui să fiu responsabil pentru farsele mele", am scris sau nu l-am consacrat pentru uitarea aia, acea publicație. Ar fi fost scuzabil pentru mine să scriu la vârsta de 19 ani, dar de neiertat să recunosc public la o vârstă matură și liniștită.” Este cunoscută atitudinea maturului Pușkin față de Biblie și Evanghelie în toată unicitatea lor sfântă. Același lucru este valabil și în raport cu creștinismul ca forță istorică. Așa vorbește despre „propovăduirea Evangheliei” în rândul alpiniștilor caucazieni: „Se dă adevărul pentru a fi ascuns sub un bushel? Așa ne împlinim datoria de creștin? Care dintre noi, om de credință și smerenie, a ajuns ca sfinții bătrâni rătăciți prin deșerturile Africii, Asiei, Americii și adeseori răvășiți, fără hrană, fără mâncare, zvârliți sau răvășiți. prin căldura zelului?.. Știm să strălucim calm de măreție în biserici magnifice... Caucazul îi așteaptă pe misionari creștini”. (Călătorie la Arzurum). Pușkin verifică cu un interes alarmant zvonul că yazidiții îl închină pe Satana. Convins de infidelitatea ei, el adaugă: "Această explicație m-a liniștit. M-am bucurat foarte mult pentru yazidi că nu se închină lui Satana, iar erorile lor mi s-au părut mult mai iertabile". În legătură cu semnificația Ortodoxiei pentru poporul rus, ar trebui să ne amintim următoarele judecăți ale lui Pușkin: „Catherine a persecutat în mod clar clerul, sacrificându-și astfel pofta nelimitată de putere și mulțumind spiritul vremurilor”. Dar "religia greacă, separată de toate celelalte, ne dă un caracter național special. În Rusia, influența clerului a fost pe atât de benefică, pe atât de dăunătoare pe pământurile romano-catolicilor... protejată de altarul religiei, a fost întotdeauna un mijlocitor între popor și suveran, ca între om și zeitate. Ne datorăm istoria călugărilor și, prin urmare, iluminării noastre." (Schițe istorice, 1822). Este dureros să citești într-o scrisoare către soția sa - mai ales în lumina propriei soarte a lui Pușkin - judecata lui complet păgână, deși caracteristică cercului său, despre duel. "Ceea ce scrii despre Pavlov m-a împăcat cu el. Mă bucur că l-a sunat pe Aprelev. La noi, crima poate fi un calcul josnic: te salvează de la un duel și este supus unei singure pedepse, și nu pedepsei cu moartea." Atitudinea lui Pușkin față de mitropolitul Filaret (cel puțin cel de mai târziu) nu este deloc pozitivă: în notele sale din 1835, el îl numește „un bătrân viclean”. Cuvinte ambigue și cu sunet seducător: „Întunericul adevărurilor joase îmi este mai drag, înșelăciunea care ne înalță” în context își pierd sensul direct că „viel lügen die Dichter”. În orele de distracție sau de plictiseală inactivă, obișnuiam să fiu muza mea I-a încredințat sunetele răsfățate ale nebuniei, lenei și pasiunilor, dar prin focul tău sufletul a fost ars, a respins întunericul deșertăciunilor pământești, Iar poetul ascultă harpa serafimilor cu groază sacră. Două frumuseți, două inspirații, ca două lire. Atitudinea lui față de Gavriliad, care reprezintă principalul păcat poetic al lui Pușkin (mai exact poetic, nu estetic, pentru că estetic se află la nivelul măiestriei sale), este caracteristică. Cu greu se poate îndoi că aparține stiloului lui Pușkin, și totuși observăm dorința lui, chiar și în fața prietenilor săi, de a nega această lucrare în orice mod posibil (și, desigur, nu din motive pur practice). Deci el scrie cartea. Vyazemsky (în 1828): "O glumă stupidă mi-a fost forțată pe gât. Gavriliada a ajuns în sfârșit la guvern, ei mi-l atribuie, m-au denunțat și probabil că voi răspunde pentru răul altora dacă Gorchakov nu vine din lumea cealaltă pentru a-și apăra drepturile asupra proprietății." În afară de esteții nerușinați (sau de atei proști), toți cititorii lui Pușkin ar da un oftat de ușurare dacă ar putea crede cu adevărat în paternitatea lui Gorceakov și în capacitatea lui de a stăpâni versurile lui Pușkin. În poezia lui Pușkin avem dovezi variate și numeroase ale muzei. Printre acestea se numără: „Muza 1821” (În copilăria mea), „Epitaful meu” (1815), „Către Chaadaev” (1821), „Confidentul vechilor vremuri vesele” (1821), „Iată muza, o vorbăreală plină de viață” (1821), „Pentru xxx” (1822), „Conversația cu un vânzător de carte” (1824), „19 octombrie 1825 g.”, în special capitolul 8 din „Eugene Onegin”, strofele 1–6, care înfățișează viața poetică a lui Pușkin în diferite fenomene ale muzei sale, care par să pătrundă de frumusețe și semnificație a vieții pâlpâitoare, „șoarecele care alergă”, de la cele mai mici și obișnuite. M-a luat să ascult sunetul mării, Cor profund etern de arbori, Imn de laudă Tatălui lumilor (6). Adevărat, aproape concomitent cu acest geamăt, poetul vrea să se asigure: Oh, nu, nu m-am săturat de viață, Vreau să trăiesc, îmi place să trăiesc, Sufletul nu s-a răcit complet, și-a pierdut tinerețea. Într-adevăr, Pușkin a spus odată într-o scrisoare către soția sa (deja în 1836): „... mi-a dat seama că m-am născut în Rusia cu suflet și talent”. Cu toate acestea, acesta este un geamăt de epuizare din viața lui, dar nu o expresie a sentimentului său de bază pentru patria sa, a înrădăcinii sale. „În albumul frumuseții” se referă de obicei la N. N. Goncharova. Adevărat, singurul autograf al acestei poezii, găsit în 1930, s-a dovedit a fi rupt din albumul unei alte frumuseți, gr. E. M. Zavadovskaya, dar acest lucru nu este decisiv pentru problema scopului și devotamentului său original. Pușkin se asigură într-o scrisoare către soția sa (deja în 1832): "Nu m-am gândit niciodată să te învinovățesc pentru dependența mea. A trebuit să mă căsătoresc cu tine pentru că aș fi fost nefericit toată viața fără tine". (Această afirmație este complet incompatibilă cu circumstanțele reale din jurul căsătoriei sale: Pușkin chiar și atunci a fost relativ ușor consolat de eșecurile sale). "Dar", continuă poetul, "nu ar fi trebuit să intru în serviciu și, ceea ce este și mai rău, m-am încurcat cu obligații financiare... Acum ei mă privesc ca pe un sclav. Dar nu ești de vină pentru toate acestea, dar eu sunt de vină din bună fire, de care sunt plin până la prostie, în ciuda experiențelor vieții." Gogol se plânge lui Danilevski: "Nu îl vei întâlni pe Pușkin nicăieri decât la baluri. Așa că își va petrece toată viața, dacă nu o șansă sau o necesitate mai mare îl târăște în sat." Vedem cum Pușkin a încercat din când în când să demisioneze, să-și arunce lanțurile, să plece, iar când s-a întâmplat acest lucru, inspirația l-a vizitat în singurătatea satului. Dar această dorință a fost inevitabil zdrobită de diferite tipuri de obstacole care s-au dovedit a fi de netrecut pentru Pușkin. (Onegin) a trebuit să demonstreze că nu este o minge de prejudecăți, Nu un băiat înflăcărat, un luptător, Dar un soț cu onoare și inteligență. Dar șoaptele, râsetele proștilor, Și aici este opinia publică, Primăvara de onoare, idolul nostru, Și pe asta se învârte lumea. (Eug. Oneg., capitolul 6, p. 11). Este greu să spui ceva mai puternic despre asta decât ceea ce a spus el însuși. (Evg. Oneg., cap. 6, p. 15): Da, da, pentru că gelozia atacă - Boala este la fel ca ciuma Ca o splină neagră, ca o febră, Are propria ei căldură, propriul ei delir, Doamne miluiește, prietenii mei, Nu există nimic mai dureros în lumea execuției decât chinul fatal. Crede-mă, cine le-a făcut, El, desigur, va urca fără teamă pe focul de foc. Sau își va îndoi gâtul sub topor. După poezia „Este timpul, prietene, e vremea”, citim postscriptia: „O, cât de curând îmi voi muta penatele în sat! Câmpuri, grădină, țărani, cărți, opere poetice, familie, dragoste. Religie, moarte."