Los Puszkina

(Przeczytaj na posiedzeniu Instytutu Teologicznego ku pamięci Puszkina 28 lutego 1937 r.) Naród rosyjski wraz z całym światem kultury upamiętnia teraz wielkiego poetę. Ale żadna ilość światowej czci nie może ujawnić, czym Puszkin jest dla nas, Rosjan. Zawiera samoobjawienie narodu rosyjskiego i rosyjskiego geniuszu. On jest w nas, my sami, otwierając się na siebie. Mówi nam o rosyjskiej duszy, rosyjskiej naturze, rosyjskiej historii, rosyjskiej twórczości, samym naszym rosyjskim elemencie. On jest naszą miłością i naszą radością. Przenika duszę, łącząc się z nią, jak modlitwa dziecka, jak czułość matki, jak złote dzieciństwo, ognista młodość, mądrość dojrzałości. Oddychamy Puszkinem, nosimy go w sobie, żyje w nas bardziej, niż sami wiemy, tak jak żyje w nas nasza ojczyzna. Puszkin jest dla nas w pewnym sensie naszą ojczyzną, z jej niezbadaną głębią i nierozwiązaną tajemnicą, i to nie tylko poezji Puszkina, ale także samego poety. Puszkin jest cudownym fenomenem Rosji, swego rodzaju apoteozą i tak właśnie przeżywa się tę rocznicę, jako święto Rosji. A to święto powinno obudzić w nas szczerość w czci Puszkina, ujawniając prawdziwą miłość do niego. Ale taka miłość nie może ograniczać się tylko do pochwał i zachwytu nad urzekającą słodyczą jego poezji. Musi to być także sprawa poważna, odpowiedzialna, wyczyn prawdy w pragnieniu zrozumienia Puszkina w jego twórczości, a także w nim samym. O tym, który ma skłonność do tworzenia wielkich rzeczy, trzeba wiedzieć coś, co jest jeszcze ważniejsze niż jego stworzenie. To jego życie, nie tylko jako faktyczna biografia, czy literacka historia twórczości, ale jako wyczyn jego duszy, jej najwyższa prawda i wartość. Puszkin to nie tylko wielki pisarz, nie, ma on także swoje przeznaczenie religijne, jak Gogol, Tołstoj czy Dostojewski, a może nawet bardziej znaczące, a w każdym razie bardziej tajemnicze. Poeta pokazał nam w swojej twórczości nie tylko dzieła poetyckie, ale także siebie, objawienie dotyczące życia swego ducha w jego niezniszczalnej autentyczności. Obecnie bada się każdą linijkę jego pism, każdy szczegół jego biografii. Wdzięczna potomność wzniosła poecie godny pomnik dzięki tej nauce o Puszkinie. Wolno jednak szukać wewnętrznych dokonań w wydarzeniach zewnętrznych, w doczesności rozeznać losy ducha wiecznego, pojąć je nie tylko w życiu ziemskim, ale także poza nim, w śmierci, w wieczności. Oczywiście takie zadanie wykracza poza jakiekolwiek szczególne zadanie „puszkinizmu”. Jest to całkowicie nie do zniesienia dla nikogo. A jednak przyciąga nas z nieodpartą siłą, jak gdyby był pewnym, choć trudnym, ale świętym obowiązkiem, odpowiedzialnością wobec poety, naszą miłością do niego. Niech więc ta marna próba zrozumienia jego duchowej drogi, w której leży jego przeznaczenie, ostateczny i najwyższy sens jego życia, będzie wieńcem jego cudownego pomnika. Stulecie śmierci Puszkina... Wtedy, sto lat temu, ta śmierć uderzyła w nasze serca jak żałoba narodowa, nieszczęście nie do naprawienia, straszliwa strata. Odczuwano to jako straszliwą katastrofę, ślepy los, zły nonsens, który pozbawił naród rosyjski jego najważniejszego majątku. To uczucie jest wciąż żywe. A teraz, sto lat później, śmierć Puszkina pozostaje niezagojoną raną w duszy Rosjanina. Podobnie jak wówczas stoimy przed nią w oszołomieniu nieodpowiedzialności i bolesnym zakłopotaniu. I znowu trzeba wypić do dna ten kielich gorzkiego piołunu, przeżyć jeszcze raz tę śmierć w całej jej straszliwej, rażącej nonsensie: jakby kamień spadający z dachu uderzył na śmierć naszego największego poetę i zabrał go nam w kwiecie jego twórczych sił, na szczycie mądrości. Nawet gdyby zginął od ciosu wroga, wciąż mielibyśmy na kim skupić swój gniew. Ale nie, Ofiara katastrofalnego gniewu. Puszkin miał paść w pojedynku pod kulą Dantesa, pustego towarzysza, młodego strażnika kawalerii, który zresztą brał udział w pojedynku zamiast swojego imiennego ojca, na wezwanie samego Puszkina. Wróg po strzeleniu do Puszkina poczekał i oddał strzał powrotny, a jeśli nie został przez niego zabity, to w każdym razie nie z powodu braku chęci samego Puszkina. Pogarda i złość wszystkich, którzy kochają poetę – zawsze i do dziś – skupiają się zwykle na tym nieznajomym, którego spotkał tak smutny los. Ale jeśli biurokracja związana z żoną Puszkina zasługuje na wszelką krytykę, chociaż jest tak samo powszechna w wielkim świecie, jak w jego życiu, to samej śmierci Puszkina nie można przypisywać Dantesowi jako wynik jego złej woli. Sam Puszkin postawił za barierą nie tylko inną osobę, ale także siebie wraz ze swoją Muzą i w pewnym sensie wraz z żoną i dziećmi, 1 ze swoimi przyjaciółmi, ze swoją Rosją, z nami wszystkimi. Naturalnie, przez całe stulecie – a obecnie bardziej niż kiedykolwiek – uwaga myśli rosyjskiej skupiona była wokół tej rany rosyjskiego serca, zadanej mu przy tej przeklętej barierze. Jak to się mogło stać? Kto jest winien? Jaka jest przyczyna tego strasznego wydarzenia? Odpowiedź zwykle daje się w ten sposób, że winy i przyczyny pojedynku szuka się na zewnątrz i w innych, wszędzie, pomijając jedynie samego Puszkina. Dzieje się tak od czasów Lermontowa, który jednak nie mógł powstrzymać się od zawołania: Dlaczego ze spokojnej błogości i prostodusznej przyjaźni Czy wszedł do tego zazdrosnego i dusznego świata? Obwiniali i obwiniali „świat”, żonę poety, dziedziniec. Teraz najchętniej obwiniają cesarza Mikołaja I, który rzekomo utrzymywał intymne stosunki z żoną Puszkina (nowy pozbawiony wiarygodności wynalazek). Niektóre z tych oskarżeń są oczywiście na swój sposób bezdyskusyjne. Oczywiście świeckie środowisko, w którym poruszał się Puszkin (jednak poza niewielką liczbą jego wiernych i godnych przyjaciół) nie odpowiadało jego duchowej osobowości. Jego przeznaczeniem była samotność geniuszu, nieuniknione przeznaczenie prawdziwej wielkości. Prawdą jest również, że cierpiał w równym stopniu z powodu prześladowań, mecenatu władz, munduru kadeta i podwójnej cenzury, która go ciążyła. Prawdą jest też oczywiście, że żona Puszkina, ze swoimi świeckimi upodobaniami, nie była jeszcze u szczytu swojej pozycji, choć w tym przypadku być może nawet zupełnie nieosiągalnej. Podsumowując, życie Puszkina, zwłaszcza ostatnie lata, było trudne i bolesne. Nie prowadzi to jednak do wniosku, który zwykle sugeruje się lub bezpośrednio stwierdza jako oczywisty, a mianowicie, że te siły zewnętrzne zdawały się tłumić osobowość samego Puszkina i że to one – i tylko one – doprowadziły go do śmiertelnego pojedynku. Ogólnie rzecz biorąc, starają się zrozumieć nonsens jedynie poprzez znalezienie przyczyny śmierci Puszkina w złej woli innych. Próbując zrobić z niego nieodwzajemnioną ofiarę, nie zauważają, że w ten sposób bluźnią Puszkinowi, obalają jego osobowość i umniejszają jego ogromną moc duchową. Taka interpretacja jest częściowa w stosunku do Puszkina, który oczywiście jest upokorzony tym uprzedzeniem i wcale nie potrzebuje takiej ochrony. Zasługuje na to, aby ponieść odpowiedzialność przed Bogiem i ludźmi za swoje czyny. Oczywiście Puszkin jest tylko człowiekiem i jako taki podlega wpływom, a także ograniczeniom swego otoczenia, stanu czy klasy, a do określenia tych wpływów odpowiednie są oczywiście wszelkiego rodzaju odczynniki socjologiczne, po które tak chętnie się obecnie sięga. Chcą jednak w pełni wyjaśnić życie Puszkina, a zwłaszcza jego pojedynek, a tym samym wyeliminować samą osobowość Puszkina w wyjątkowej tajemnicy jej autokreacji. W tym socjologizmie zniesiony zostaje sam problem wszelkiego „puszkinizmu”. A w odpowiedzi na takie ataki musimy powiedzieć: ręce precz! Puszkin zasługuje na uznanie jako osoba ponosząca osobistą odpowiedzialność za swój los, który tutaj spoczywa całkowicie na słabych ramionach tych „przebiegłych, tchórzliwych, szalonych, rozpieszczonych dzieci, złoczyńców oraz głupich i nudnych ludzi”. Szczyt nie jest niszczony przez podgórze. Naszym zadaniem jest zrozumienie osobowości Puszkina na jego własnej drodze i osobistym przeznaczeniu. Jego życie, choć toczyło się w określonym środowisku i było przez nie historycznie zabarwione i kierowane z zewnątrz, nie było przez nie zdeterminowane w jego własnej istocie. Kluczem do zrozumienia całego życia Puszkina jest dla nas właśnie jego śmierć, najważniejsze wydarzenie i samoobjawienie w życiu każdego człowieka, a zwłaszcza w tej tragicznej śmierci. Ale czy te słowa są naprawdę kompatybilne: Puszkin i tragedia? Czyż nie jest on wychwalany właśnie jako nosiciel apollińskiej zasady jasnej harmonii, radosnej służby pięknu? Gdzie jednak harmonia w tym dionizyjskim zamieszaniu z samorozdzieraniem? Skąd wziął się ten straszny koniec? Apollo na łożu śmierci po pojedynku na śmierć i życie! Aby zrozumieć tę tragedię, musimy zwrócić się do twórczego życia Puszkina i ustalić niektóre jego główne cechy. Są one jednak zasadniczo związane z tym, co stanowi o jego naturalnym charakterze, homo naturalis, i na tym należy przede wszystkim skupić uwagę. Naturalny wygląd Puszkina charakteryzuje się nie tylko wyjątkowym talentem, ale także tą samą osobistą szlachetnością i duchową arystokracją. Urodził się ulubieńcem losu, gdyż z urodzenia należał już do najwyższej warstwy kulturowej starożytnej rosyjskiej szlachty, którą znał o sobie i którą tak wysoko cenił. Oczywiście odziedziczył także całą rozpustę rosyjskiej szlachty, co dodatkowo wzmocnił jego osobisty „afrykański” temperament. W razie potrzeby łatwo i naturalnie rozróżnia psychologię „klasy” lub stanu, a także odwołanie do kultury francuskiej z jej wyrafinowaniem, ale także z jej trucizną. Największy rosyjski poeta mówił i myślał po francusku z równą łatwością jak po rosyjsku, chociaż pisał tylko w swoim ojczystym języku. To połączenie z Europą zostało mu zapewnione swobodnie i bez trudności, podobnie jak najlepsza wówczas szkoła, liceum, które tak wzruszająco kochał. Zaraz po szkole wkroczył na ścieżkę życia w wielkim świecie, z jego pustką i rozpustą, a jego bystra muza uratowała go od duchowej śmierci lub upadku Oniegina. Puszkin otrzymał od natury, być może jako piętno swego geniuszu, wyjątkową szlachetność osobistą. Przede wszystkim wyraża się ona w jego zdolności do wiernej i bezinteresownej przyjaźni: w młodości i aż do śmierci otaczali go przyjaciele, a on sam pozostał wierny przyjaźni przez całe życie. „Puszkiniści” są bardzo zainteresowani listą „Don Juana” Puszkina, ale nie mniej, jeśli nie bardziej interesujące, jest zatrzymanie się na jego przyjaznej liście, która obejmuje wszystkich jego wielkich lub znaczących współczesnych. Z tą zdolnością do przyjaźni wiąże się inna jego – trzeba przyznać – jeszcze rzadsza cecha: przepełniała go życzliwość i pełna współczucia radość nie tylko osobiście w stosunku do przyjaciół, ale także w stosunku do ich pracy. Obca była dla niego zagłuszająca zazdrość, mroczna i irracjonalna natura, którą tak głęboko dostrzegał u Mozarta i Salieriego. Jego Mozart jest podobny do samego Puszkina, połączenie geniuszu i „leniwego biesiadnika”: Za twoje zdrowie, przyjacielu, za szczery związek Łącząc Mozarta i Salieriego, To jest głos samego Puszkina. Stosunek Puszkina do współczesnych pisarzy rozświetla blask tej życzliwości: kogo wśród współczesnych nie błogosławił kreatywnością, nie kochał, nie doceniał! Był prawdziwym bratem dla swoich rówieśników i wdzięcznym synem dla starszych. Nie sposób nie podziwiać tej jego cechy. Nawet jego liczne fraszki, wywołane chwilową irytacją, napadem złości, przeważnie szlachetnej, a nawet nieporozumieniem, wolne są od podłych uczuć. Jest jeszcze jedna cecha – naturalna, ale też świadomie przez niego kultywowana, która ma wyjątkowe znaczenie dla jego wyglądu: Puszkin nie znał strachu. Wręcz przeciwnie, osobista odwaga i związana z nią samokontrola zapewniły mu nieznaną wielu wolność i spokój. Wystarczy wspomnieć go z kampanii Arzerum (ze wspomnień i własnych notatek) czy ten poranek ostatniego pojedynku, gdy na godzinę przed wyjściem z domu pisze list biznesowy do Ishimovej i czyta jej książkę z takim spokojem, jakby to był najzwyklejszy dzień w jego życiu. „Przyjemność sprawia bitwa i to na skraju ciemnej otchłani”. „Ten, kto przed sobą nie widział śmierci, nie zaznał pełnej radości”. „Ty, spragniony śmierci, jesteś darmowym darem bohatera!” Cecha ta w sposób widoczny i niewidzialny przenika całe jego życie, nadając mu szczególny ton wolności i szlachetności. Nie sposób jednak nie dostrzec, jak często ta szaleńcza odwaga go opanowywała, a nie on ją opanowywał: stąd nie tylko nieustraszona, ale także frywolna, nieodpowiedzialna postawa wobec życia, charakterystyczna dla młodości Puszkina brutalna siła w jego pojedynkowaniu się z wyzywaniem o drobnostki, a także końcowy szał: „im krwawiej, tym lepiej” (wypowiadany przez niego między rozmowami z Sołłogubem o zbliżającym się pojedynku). Strach nie wiązał Puszkina ani w poszukiwaniu śmierci, ani w spontanicznych wybuchach namiętności. I ta właściwość wyzwoliła w nim nieokiełznaną spontaniczność, która jest ogólnie charakterystyczna dla jego natury. Ruch namiętności ogarnął go w sposób niekontrolowany i lekkomyślny. Nie było zaworów bezpieczeństwa, a centra retencyjne nie działały. Kiedy Puszkin stał się placem zabaw namiętności, stał się straszny (historia Żukowskiego w rozmowie z Sołłogubem o Heckernie: „wargi mu drżały, oczy były przekrwione. Był tak straszny, że dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że naprawdę był pochodzenia afrykańskiego”). Puszkin był człowiekiem spontanicznym, w którym siła życiowa była nierozerwalnie związana z burzą namiętności, a jego naturalnych przymiotów nie łagodziła ani refleksja, ani ascetyczna samodyscyplina: mógł być – i był – w tej spontaniczności wielki i wzniosły, ale potrafił też głęboko upaść. Wiąże się z tym także erotyzm Puszkina, który znajduje smutny wyraz w jego młodzieńczej poezji, częściowo pod wpływem literatury francuskiej. Puszkin musiał gorąco i szczerze żałować za to, z charakterystyczną dla niego prawdziwą wielkością i bezlitosną prawdomównością. Smutny przejaw tej samej spontaniczności widzimy u Puszkina – i przez całe jego życie – także w jego zamiłowaniu do kart, które w dziwny sposób łączy się u niego z całkowitą trzeźwością, a nawet pewną praktycznością w sprawach finansowych. Ta afrykańska spontaniczność u Puszkina została połączona z urzekającą spontanicznością i uroczą dziecinnością poety. Nie sposób było nie podziwiać tego wesołego śmiechowca, żywiołowego rozmówcy, żartobliwego rozrabiaki. Z takim samym zapomnieniem potrafi śpiewać na targu z niewidomymi, podróżować z Cyganami, dziecinnie klaskać w dłonie dla swojego „Borysa”, galopować pod kulami przed wojskami na Kaukazie, a także – niestety! - poddanie się przemocy Bachusa i Cyprisa. Dzieciństwo to dar z nieba, ale i trudny, a czasem nawet niebezpieczny dar; tylko cienka linia dzieli ją od dziecinności lub, jak powiedzielibyśmy teraz, od infantylizmu i nieodpowiedzialności. W życiu Puszkina obserwujemy stale dwoistą naturę tego daru. Bez niego nie byłoby sługi muz, beztroskiego Mozarta, ale nie byłoby tej niepohamowanej w obliczu pokus życiowych, wewnętrznych i zewnętrznych, które także w nim widzimy z taką goryczą... Wszystko bowiem jest podwójne w upadłej naturze, nawet dary nieba, po raju utraconym. Wszystkie te naturalne właściwości tworzą duchową atmosferę, w której żyje i rozwija się geniusz. Kto może opowiedzieć o tajemnicy geniuszu, jeśli nie on sam? Kto może wczuć się w życie geniusza, który ma swoją własną, szczególną wizję rzeczy – jasnowidzenie? Geniusz jest przez nas kontemplowany jako swego rodzaju cud, twórcze objawienie, które zawiera w sobie coś nowego, oryginalnego i przez to niedostępnego racjonalnej refleksji. Prawdopodobnie stan twórczości geniusza to poczucie niebiańskiej błogości człowieka, dla którego nie ma przeszkód między nim a światem, zdejmuje się „skórzane szaty” i rozpoznaje siebie w swoim boskim pierwotnym stanie, jak dziecko Boże. „Ale wrażliwe ucho dotknie tylko boski czasownik” – w odpowiedzi na to dusza poety budzi się jak orzeł. Jednak nawet przy jego poetyckim geniuszu nie sposób nie dziwić się celowej jasności umysłu Puszkina: gdzie patrzy, widzi, chwyta, odsłania. Dotyczy to w równym stopniu głębi duszy ludu, historii Rosji, ducha ludzkiego i jego kryjówek, nowoczesności i współczesnych. Godne uwagi jest to, że w tym genialnym dziele nie ma nieodpowiedzialności: „służba muz nie toleruje próżności, piękno musi być majestatyczne”. Geniusz to także praca, zdolna coś dokończyć, dokończyć... Puszkin potrafi powiedzieć: „nadszedł upragniony moment, moja wieloletnia praca dobiegła końca”. Prawdziwe znaczenie tych słów można zrozumieć, przeglądając jego rękopisy. O tym, jak działał Puszkin, świadczą jednak nie tylko jego rękopisy, ale także cała jego, że tak powiem, metodologia badań, poetycka i historyczna. Jako pisarz Puszkin ponosi całkowitą odpowiedzialność. Ze swojego warsztatu wypuszcza jedynie doskonałe rzeźby (oczywiście oprócz tego werbalnego pyłu, który niestety uniósł podmuch wiatru, pasja „tymczasowa i niejasna”). Jeśli sam Puszkin, mądrość jego bystrego umysłu nie zawsze była w stanie uchronić go przed katastrofalnymi namiętnościami, to dla innych jest doradcą, koneserem, przywódcą (jak na przykład Gogol). Niestety, on sam znajdował się pod silnym wpływem epoki francuskiego oświecenia XVIII wieku, jego epikureizmu, wolteraizmu i niewiary religijnej. Ale Puszkin w naturalny sposób przezwyciężył to 3 wraz ze swoim duchowym wzrostem, wraz z nadejściem dojrzałości: „tak z biegiem lat obce kolory opadają jak stare łuski”. Na szczególną uwagę zasługuje to, co można określić mianem duchowości Puszkina, czyli w naszym potocznym języku jego „rosyjskości”. Puszkin złożył pełen hołd młodzieńczemu rewolucjonizmowi, jaki rozprzestrzenił się w społeczeństwie tamtych czasów, w epoce ruchu dekabrystów, ale wcześnie przezwyciężył ich intelektualną utopijność i pańską bezpodstawność. Puszkin nigdy nie zdradził przymierzy wolnościowych, nie utracił umiłowania wolności, które było nieodłączne od jego szlachty i szczerej miłości do ludzi (od młodzieńczego „Na wsi”: „Czy zobaczę, przyjaciele, naród wyzwolony” i do ostatniego: „że w naszych okrutnych czasach wielbiłem wolność”). Jednak Puszkin całkowicie uwolnił się od dotyku nihilizmu, zerwania z rodzimą historią, która była i jest najsłabszą stroną naszego ruchu rewolucyjnego. Nie jest dla nas teraz ważne ustalenie, w jakim stopniu Puszkin przekroczył granicę w swoim konserwatyzmie, być może pod wpływem Żukowskiego. Wszystko to jest szczególne, ale zasadą definiującą myślenie Puszkina w okresie jego dojrzałości był duchowy powrót do ojczyzny, konkretny historyzm myślenia i zakorzenienie. W tym samym kontekście rozumiał znaczenie prawosławia w historycznych losach narodu rosyjskiego. To drugie przyszło oczywiście wraz z przezwyciężeniem bezbożności i związanym z tym przewartościowaniem wartości. Czy rzeczywiście Puszkin, wnikając w głąb rzeczy, mógłby pozostać przy skromnej i ślepej doktrynie ateizmu i nie pojąć pełnej wielkości i mocy chrześcijaństwa? 4 Tylko bezwstydność i głupota są w stanie potwierdzić bezbożność Puszkina w obliczu niezbitych dowodów jego życia i jego poezji. Rewolucja, czyli naturalne przejście Puszkina od niewiary (w której jednak jeszcze wcześniej było więcej frywolności i snobizmu niż poważnego stanu ducha) następuje w połowie lat dwudziestych XX wieku, kiedy u Puszkina widzimy zdecydowanie rozpoczynające się życie religijne. W ogóle, zgodnie ze swoim zwyczajem, ukrywał to, ale wydawało się, że w swojej pracy to wyrzucił, a dowód ten jest dla nas tym cenniejszy. Czy w obliczu wszystkich jego inspiracji religijnych można mówić o areligijności Puszkina? Puszkin jako historyk, jako poeta i pisarz, a wreszcie – co być może najważniejsze i najbardziej intymne – w swojej rodzinie reprezentuje oczywiście wizerunek wierzącego chrześcijanina. Czy mogłoby być inaczej w przypadku kogoś, kto potrafił zajrzeć w głąb rzeczy i pojąć rzeczywistość? W przeszłości Rosji zyskał wizerunek kronikarza i niewidomego, który odzyskał wzrok na relikwiach Carewicza Demetriusza; obecnie wysłuchał modlitwy wielkopostnej, a nawet napomnienia metropolity Filareta. Zrozumiał całą wyjątkowość Biblii i Ewangelii. Przez chrzest wyprosił błogosławieństwo Chrystusa dla swojej rodziny za życia (w wielu listach) i przed śmiercią. Poruszyła go dziecięca prostota modlitwy żony; znał Boga. A jeśli jednak chcemy określić miarę tej wiedzy, życia w Bogu u Puszkina, to nie możemy nie powiedzieć, że jego osobista kościelność nie była wystarczająco poważna i odpowiedzialna, a raczej nadal pozostawała pańska i powierzchowna, przy nieprzezwyciężonym pogaństwie jego klasy i epoki. Wydawało się, że wszystko w życiu Rosjan było otwarte na orle spojrzenie Puszkina. Ale dlaczego jego spojrzenie w życiu kościelnym nie sięgało dalej niż klasztor Świętej Góry, a nawet metropolita Filaret? 6 Jak nie zauważył, przynajmniej za pośrednictwem swoich przyjaciół Gogola i Kireevsky'ego, niesamowitego wyglądu Pustelni Optina wraz ze starszymi? Jak mógł nie wiedzieć o świętym Tichonie z Zadońska? I, co najważniejsze, jak mógł nie słyszeć o św. Serafinie, swoim wielkim rówieśniku? Jak dwa słońca Rosji nie spotkały się? To ostatnie jest fatalnym i znaczącym, aczkolwiek negatywnym faktem w życiu Puszkina, który ma znaczenie symboliczne: Puszkin minął wielebnego Serafina, nie zauważając go. Oczywiście główna autostrada jego życia i jego losu nie przebiegały wzdłuż ścieżek historycznego, codziennego, a nawet mistycznego prawosławia. Miał swoją osobistą drogę i szczególne przeznaczenie – stanąć przed Bogiem w posłudze poety. Czym jest poezja i czemu służy poeta? „Poezja jest Bogiem w świętych snach ziemi” – powiedział przyjaciel Puszkina, Żukowski. Dokładniej tę myśl należy wyrazić w ten sposób: poezja jest boska w swoim źródle, jest kontemplacją chwały Boskości w stworzeniu. To nie Bóg, ale Bóstwo, Jego objawienie w stworzeniu jest dostępne przede wszystkim dla poezji. Służba poetycka, godna swego losu, jest służbą świętą i straszliwą: poeta w swej prawdzie artystycznej jest świadkiem świata niebieskiego i w tym powołaniu jest „swoim najwyższym sądem”. Poeci „rodzą się dla inspiracji, dla słodkich dźwięków i modlitw”, a inspiracja ta jest „znakiem Boga”, „czystym upojeniem miłością do świętej poezji”. Ale zna też jeszcze wyższy sąd nad sobą, przed którym się kłania: „Rozkazowi Boga, muzo, bądź posłuszna”. Poezja jest służbą prawdzie w pięknie, a nie kłamliwym duchom, rozświetlonym pięknem, psującym muzę. 7 Co właściwie sprawia, że ​​poeta nazywa poezję świętą? Święta jest dla niego (w szczególnym sensie) służba pięknu, umiejętność „pobożnego czczenia cerkwi piękna”, jego wizja i urzeczywistnianie tego poprzez twórczą wizję w sztuce. Poeta postrzega świat jako objawienie piękna, w którym i poprzez które objawia mu się mądrość i staje się dostępna. Źródło piękna jest w niebie, prawdziwe piękno pochodzi od Ducha Świętego. Czy Puszkin o tym wiedział? Czy wiedział, jakim wyborem obciążyła go ręka Boga w swoim poetyckim darze? Byłoby naiwnością i „czarowaniem” sądzić, że upadły człowiek, nawet wielki poeta, może uzyskać dostęp do niebiańskiego piękna w jego czystości, jego jasnym płomieniu, płonącym krzaku. Promienie niebieskie przenikają do sfery niebieskiej, rozkładając się i załamując w sercu człowieka, z którego emanują wszystkie jego myśli, dobre i złe. Sztuka nie jest automatyczna i nie jest mediumistyczna w swojej inspiracji; w nim ma miejsce osobista twórczość, objawienie osobowości poety, wzniesionego na skrzydłach piękna. Już Platon wiedział, że nie jest jedna, ale dwie piękności, dwie Afrodyty: niebiańska i pospolita, anielska i demoniczna. Dostojewski wiedział też, że „piękno to rzecz straszna, tu Bóg walczy z diabłem, a polem bitwy są serca ludzi”. Oczywiście wiedział o tym również Puszkin na swój sposób, który był zarówno sługą piękna, jak i jej jeńcem. Sercu ludzkiemu dane jest psuć piękno i być przez nie psutym, a sztuka także ma tę moc. Na jego nizinach pełza rozpusta, żyje „wielka nierządnica, tajemnica, wielki Babilon”, na wyżynach płonie świt nieśmiertelności, „Bóg objawia się w świętych snach ziemi”. Czym była twórczość poetycka dla Puszkina? Puszkin mówi o świętości poezji, o jej świętym uroku, o cerkwi piękna. W ogóle świętość jest dla niego najwyższą kategorią. Choć Puszkin w swej mentalności jest najmniej filozofem, jest prawdziwym mędrcem, traktującym poezję jako służbę pięknu. A najważniejsze pytanie, jakie się tutaj pojawia w odniesieniu do Puszkina, brzmi: jaka była relacja między poetą a człowiekiem w poezji i życiu? Kto jest jego muzą: „Niebiańska Afrodyta” czy „zwykli ludzie”? Nie można zaprzeczyć, że Puszkin często pozwalał temu drugiemu przyjść do siebie, poetyzował niższe, „niesublimowane” i nieprzetworzone namiętności, popełniając tym samym grzech przeciwko sztuce, profanując ją. Ale mimo tej profanacji, za którą później siebie krytykował, Puszkin mocno wiedział, że poezja pochodzi z góry, a natchnienie jest „znakiem Boga”, boskim darem. Puszkin nigdy nie był ateistą w poezji, nawet w czasach, gdy zdegradował swoją lirę do niegodnych bluźnierstw i parodii. 9 Nie sposób nie zatrzymać się w tym miejscu na ciągłych i uporczywych świadectwach Puszkina o jego muzie, która „kochała go od dzieciństwa” i pojawiała się mu w różnych obrazach na ścieżce jego życia. 10 Co to jest? Literacki obraz? Ale ten obraz u Puszkina jest zbyt konkretny i masywny, aby nie pomyśleć, że kryje się za nim autentyczne osobiste doświadczenie pewnego rodzaju napływu, rodzaju duchowej obsesji. Czy muza Puszkina nie jest oczywistością sofistyki jego poezji, postrzeganej przez niego „jak lustro w wróżeniu”? Opisuje ten napływ jako rodzaj pitianizmu, w którym doświadcza się błogości inspiracji. I zapominam o świecie i w słodkiej ciszy - Moja wyobraźnia słodko kołysze mnie do snu, I budzi się we mnie poezja Dusza jest zawstydzona lirycznym podnieceniem, Drżąc, brzmiąc i szukając jak we śnie Aby w końcu wylać się z wolną manifestacją. Ale pomimo tej pozornie mimowolnej natury, poezja jest odpowiedzialna za siebie. Ona jest pracą i służbą: „bądź posłuszna przykazaniom Boga, muzo”. W jakim stopniu to posłuszeństwo rozciąga się od muzy ku samemu poecie? Tak, jest to niezgodne z podłością i zbrodnią; Bonarotti nie mógł być mordercą, gdyż „geniusz i nikczemność to dwie rzeczy nie do pogodzenia”. Ale czy cerkiew piękna wymaga od swego sługi świętości? Jeśli ona jest święta, to czy sługa jest święty? Puszkin w Poecie daje odpowiedź na to pytanie tyleż prawdziwą, co straszliwą: Do świętej ofiary Apolla I wśród nieistotnych dzieci świata Być może jest on najbardziej nieistotny ze wszystkich. Dlatego u poety największą nieistotność można połączyć z napływem pytyjskiego „boskiego czasownika”, „dwóch płaszczyzn” życia bez żadnego związku między nimi. Czy Puszkin wyraził tutaj to, co sam uważał za normalną relację między twórcą a twórczością? czy może jest to jęk uwięzionej duszy, która sama jest przerażona swoją niewoli i poddaje ją bezlitosnemu sądowi? Czy poecie przyznano tu, że tak powiem, prawo do osobistej znikomości? I czy to ostatnie da się pogodzić z samowystarczalną wielkością „króla” w jego samotności i wolności, w poświęceniu swojej służby? Czyż poeta nie kieruje tu charakterystycznych dla niego słów wyrzutu i skruchy, do siebie samego, do swego ducha? Druga połowa lat dwudziestych to najważniejsza era w twórczym życiu Puszkina, kiedy następuje w nim duchowe przebudzenie i w końcu przezwyciężona zostaje frywolność młodzieńczego ateizmu i epikureizmu: w ferworze kryzysu Puszkin wydaje się rodzić duchowo. W tym czasie doświadcza grozy duchowej pustki: „dar natychmiastowy, dar przypadkowy, życie, dlaczego zostałeś mi dany?” Teraz sądzi swoją młodość przed wyższym, bezstronnym sądem: „i czytając swoje życie z obrzydzeniem, drżę, przeklinam, gorzko narzekam i gorzko wylewam łzy, ale smutnych wersów nie zmywam”. „Szalone lata wyblakłej zabawy Jest mi ciężko, jak niejasny kac, Ale jak wino, smutek minionych dni W duszy im starszy, tym silniejszy” (1830). Oceniając te stosunkowo nieliczne wypowiedzi, należy wziąć pod uwagę, skąd Puszkin umiał się ukrywać oraz jak prawdomówny i autentyczny był w swojej poezji, aby docenić w całym ich znaczeniu te kamienie milowe na jego ukrytej drodze do Boga. I te kamienie milowe prowadzą nas do tego, co jest nie tylko szczytem poezji Puszkina, ale także całego jego życia, jego największym wydarzeniem. Mamy na myśli Proroka. W zależności od tego, jak rozumiemy Proroka, rozumiemy całego Puszkina. Jeśli to tylko wymysł estetyczny, jeden z tematów, których szukają pisarze, to wielkiego Puszkina nie ma i nie mamy dziś czym świętować. A może Puszkin opisuje tutaj to, co mu się przydarzyło, czyli daną mu wizję boskiego świata pod osłoną materii? Po pierwsze, mówi o ospałości duchowego pragnienia, które wypędza go na pustynię: to już nie Apollo wzywa „najmniejszego z dzieci świata” do swojej ofiary, ale duch proroczy wzywa go nie z własnego natchnienia, ale na spotkanie z sześcioskrzydłymi serafinami, w którego strasznym obrazie ukazuje mu się teraz Muza. I tak I napełniły się hałasem i dzwonieniem. I usłyszałem drżenie nieba, I gad morski pod wodą, A dolina winorośli jest porośnięta roślinnością. Po tym następuje śmierć mistyczna i najwyższa inicjacja: I doszedł do moich ust, A mój grzesznik wyrwał mi język, I bezczynny i przebiegły, Położył go swoją zakrwawioną prawą ręką. I przeciął mi pierś mieczem, I wyjął moje drżące serce, Wcisnąłem dziurę w klatkę piersiową. Leżę jak trup na pustyni... A potem poeta zostaje powołany przez Boga do służby proroczej: „Bądź spełniona wola moja”. Co to jest za wola? „Czasownikiem pal serca ludzi”! Gdybyśmy nie mieli wszystkich innych dzieł Puszkina, ale tylko ten jeden szczyt błyszczał przed nami jak wieczne śniegi, moglibyśmy całkiem wyraźnie zobaczyć nie tylko wielkość jego daru poetyckiego, ale także całą wysokość jego powołania. Takich wersów nie da się skomponować, ani potraktować jako tematu literackiego, układu, a to nie jest układ. W Biblii nie ma bezpośredniego oryginału proroka Puszkina. Mamy jedynie obraz węgla, którym Serafin dotknął ust Proroka w 6. rozdziale księgi. Izajasz. Jednak jego główna treść, wraz z opisem teofanii w cerkwi, znacznie różni się od treści Proroka Puszkina: Izajasz opisuje pojawienie się Boga w cerkwi, a sofistyczna natura natury objawia się w Proroku. To zupełnie różne tematy i różne rewelacje. Jednak i tutaj mamy do czynienia ze swoistym obrzezaniem serca, Bożym powołaniem do posługi proroczej. Ten, któremu dano powiedzieć te słowa o Proroku, sam został przez nich powołany do służby proroczej. Czy ten punkt zwrotny nastąpił w Puszkinie, czy wkroczył na nową ścieżkę, którą sam sobie uświadomił? Nie mamy odwagi tutaj osądzać, odważnie biorąc na siebie sąd Boży. Ale tylko w świetle tego powołania i poświęcenia możemy zrozumieć dalsze losy Puszkina. Nie ma wątpliwości, że jego dar poetycki w połączeniu z cudowną intuicją urósł tak bardzo, jak mógł urosnąć aż do końca swoich dni. Nie sposób dostrzec żadnego osłabienia czy upadku Puszkina jako pisarza. Otwarte pozostaje jednak pytanie: czy można w nim dostrzec ten duchowy wzrost, to rosnące napięcie ducha, którego w naturalny sposób można spodziewać się po latach 20., przez całe 30. lata jego życia? Czy mistrzostwo nie przeważa tu nad intensywnością duchową, sztuka nad proroctwem? Czy nie odczuwa się tu raczej pewnego rodzaju duchowego wyczerpania, w którym u szczytu sił poeta chciałby ukryć się w celi transcendentalnej, choć „w sąsiedztwie Boga”, a serce, które wiedziało, jak chcieć „żyć, żeby myśleć i cierpieć”, prosi o „pokój i wolność” – „dawno temu, zmęczony niewolnik, planowałem uciec”? 11 Chcemy zrozumieć tę subtelną, niemal niezauważalną zmianę w Puszkinie, abyśmy i w tym mogli się od niego uczyć. Można bez końca męczyć się z potępianiem środowiska, w którym poruszał się Puszkin. Jednak to wszystko nie wystarczy, aby wyjaśnić jego duchowe wyczerpanie, które wyraźnie uwidacznia się w nim od lat 30. XX wieku. Co właściwie się z nim stało, w jego wolności, w jego duchu, oderwanym od wszystkiego, co zewnętrzne, nawet jeśli brał to pod uwagę? Czy to naprawdę ta sama Rosja, która mogła urodzić i wychować Puszkina, od pewnego czasu okazała się zdolna jedynie do uduszenia go i ostatecznie unicestwienia? 12 W „południu” życia Puszkina, po rozpustach swojej burzliwej młodości, odczuwa potrzebę rodzinnego pocieszenia: „moim ideałem jest teraz gospodyni domowa, garnek kapuśniaku i to duży”. Jednak realizacja tego „flamandzkiego” programu życiowego dla nieflamandzkiego poety nie była tak prosta, żeby nie powiedzieć niemożliwa, jak byłaby niemożliwa dla jego „Biednego Rycerza”, spalonego wizją nieziemskiego piękna. To właśnie tragedia piękna ukazana w obrazach kobiecego wdzięku czyhała na Puszkina na jego flamandzkich ścieżkach. Ziemskie piękno jest tragiczne, a pasja do niego w ziemskich wcieleniach jest obarczona tragedią i śmiercią. Afrodyta i Hades to jedno: wiedzieli o tym starożytni. A samo objawienie miłości świadczy także: „miłość potężna jest jak śmierć, a zazdrość jak grób” (Pieśń nad pieśniami). A Puszkin miał spalić się w tym ogniu. Jednak początkowo węzeł tragedii splata się w idyllę: Puszkin próbuje zbudować dla siebie rodzinne gniazdo. Odtąd o jego losie zadecydowało spotkanie z piękną Goncharovą. To spotkanie (po innych „wizjach czystego piękna”) przeżył po raz kolejny jako pojawienie się „cerkwi piękna” 13, która jednak ubrała się w dość prozaiczną przeciętność. Puszkin w zaślepieniu miłości nazwał ją nawet „Madonną”, wyraźnie myląc i identyfikując piękno zewnętrzne i duchową świętość. Okazała się jednak ani „gospodynią”, bo uniemożliwiało jej powołanie do bycia królową balów, ani muzą (znana jest jej obojętność na twórczość Puszkina). Jednak to piękno stało się dla niego więzami wszelkiego rodzaju niewolnictwa. 14 Jego przeznaczeniem było za wszelką cenę szukać pieniędzy na toalety żony i życie towarzyskie. Nie można powstrzymać palącego bólu przed obrazem życia Puszkina, który w pewnym stopniu sam pogrążył się w pustce świeckiego życia. 15 I oczywiście nie w mało znaczącym Dantesie czy podstępnych Heeckerenach, którzy byli narzędziami jego losu, trzeba widzieć prawdziwą przyczynę śmierci Puszkina, ale w całej tej drodze życia, na której został postawiony po ślubie. Nie jest ani drogą poety, ani widzącym świat. Pod koniec życia Puszkin dusił się i szukał śmierci, co doprowadziło go do śmierci w pojedynku. Wcześniej wyzwał Dantesa i Heckerena na pojedynek w 1836 roku ze swoim przyjacielem hrabią Sollogubem i był prawie taki sam w stosunku do księcia Repnina. Rozpacz, która go ogarnęła, znalazła w szykanach i intrygach obu Heckerenów wynik najbardziej naturalny i pozornie uzasadniony. Ale to spotkanie (wraz z anonimowymi listami i dyplomem) jest wciąż sprawą drugorzędną i stosunkowo przypadkową. Decydujące było to, że Puszkin nie mógł tak żyć, a jego życie nieuchronnie zakończy się katastrofą. Raczej należy się dziwić, jak długo był w stanie znosić to życie, które składało się z niekończącej się serii balów, poszukiwania pieniędzy i dworskiej krzątaniny. Tu oczywiście nie należy umniejszać i nie należy przesadzać irytującego efektu nadzoru rządowego, bezsensu cenzury, niewoli kadetów. Puszkina uratował jedynie jego wspaniały dar poetycki: piły go gaje Michajłowskiego Zmęczony obcy. Byłem jeszcze młody, ale los Nierówna walka mnie wyczerpała. Byłem sam. W każdym widziałem wroga Zdrajca - w chwilowym towarzyszu, I burzliwe uczucia wrzały w sercu, I nienawiść i marzenie o bladej zemście. Ale tutaj jestem tajemniczą tarczą Poezja jest jak anioł pocieszający, Według przyjaciół Puszkin niemal w przeddzień pojedynku był pełen szczególnej inspiracji religijnej; mówił o drogach Opatrzności, o życzliwości. Ale były to świetliste błyskawice w ciemnościach jego własnego, nieudanego życia. Co wydarzyło się w losie Puszkina, jak powstała ta beznadziejność w życiu tego, któremu dano życie? Możemy teraz z fotograficzną precyzją przedstawić zewnętrzny bieg wydarzeń z całą ich fatalną nieuchronnością, a potem – według osobistych poglądów – z największą siłą napiętnować: świat, dwór, cara, żonę Puszkina. Ale w życiu duchowym przymus zewnętrzny nie ma siły absolutnej, lecz jedynie względną: nie ma żelaznego losu, ale istnieje duchowe przeznaczenie, w którym konsekwentnie rozwijają się i urzeczywistniają wewnętrzne samostanowienie. I w tym sensie los Puszkina jest przede wszystkim jego własną sprawą. Odrzucenie tego oznacza całkowite pozbawienie go najważniejszego daru - wolności, zamieniając jego los w plac zabaw wydarzeń zewnętrznych. Ani policja Benckendorffa, ani opinia świata, ani sąd nie miały całkowitej kontroli nad wolnością Puszkina. Mówimy więc o tym, co dokładnie wydarzyło się w duszy samego Puszkina? Śmierć w pojedynku nie była nieoczekiwanym wypadkiem w życiu Puszkina. Wręcz przeciwnie, jej duch, jak jakiś los, jak obsesja, nawiedzał jego wyobraźnię. Było tak, jakby doświadczył tego już wcześniej w swojej twórczej wyobraźni, już u Eugeniusza Oniegina (po zamordowaniu Leńskiego „co dzień pojawiał mu się krwawy cień”), a nawet jakby z góry wydał na siebie wyrok. 16 Dręczyło go także przeczucie rychłej śmierci, której jednocześnie oczekiwał i jak poganin uniknął. W swojej poetyckiej wyobraźni z góry zrozumiał także męki zazdrości. 17 Przeciwnik Puszkina był jego tak niegodny, że trzeba mówić nie o nim, ale o tym wulkanie namiętności, który szalał w sercu poety i czekał na erupcję. Taki był los Puszkina, jak tragedia piękna. Na jej skrzydłach wzniósł się na wyżyny, lecz sługa nieziemskiego piękna znalazł się w okowach niewoli ziemskiego piękna. I ta niewola zdawała się zagłuszać w nim to, co słyszał na pustyni, droga życia została utracona. Za moje życie nie widać żadnego śladu, Jesteśmy zgubieni, co powinniśmy zrobić! Najwyraźniej demon prowadzi nas w pole Co się wydarzyło oprócz wulgarnych dyplomów i paszkwili, zalotów Dantesa, sądów świata itp. - gdzie nastąpił załamanie życia, zboczenie jego ścieżki z własnej trajektorii? Kiedy Puszkin poznał swoją przyszłą żonę, miała ona 16 lat. Urzekła go jej uroda, która sprawiła, że ​​struny jego liry ponownie zadźwięczały i poruszyły najgłębsze pokłady jego duszy. Kontemplował ją z czcią „nabożnie przed sanktuarium piękna”, pisał o niej: „Stwórca zesłał Ci, moja Madonno, najczystszy przykład czystego piękna”. Stała się marzeniem jego inspiracji. Ale to piękno było tylko urodą, formą bez treści, zwodniczym blaskiem. Nie bądź Gonczarową pięknością. Puszkin przeszedłby obok niej, nie zauważając jej. Ale teraz stał się niewolnikiem – już nie piękna, ale Natalii Goncharowej. Była to pierwsza tragiczna sprzeczność, która doprowadziła do tragicznej śmierci Puszkina. Dostojewski mówi o uwodzicielskiej mieszaninie Madonny i Wenus pod zasłoną piękna. Tutaj zebrały się „Madonna” i druhna dworu w Petersburgu, dama towarzystwa o filistyńskiej psychologii. A poza tym Puszkin poślubił obiekt swego poetyckiego kultu, chcąc jednocześnie mieć w niej „kochankę” i żonę. W Puszkinie, który kiedyś w pełni oddał hołd rozproszeniu młodości, obudził się teraz ojciec i człowiek rodzinny (choć bynajmniej nie bez zarzutu). Jego listy do żony są pełne rodzinnych uczuć i obaw i stanowią tego wzruszające dowody. Ale powszechny kult żony Puszkina nie był bynajmniej „pobożnym szacunkiem dla sanktuarium piękna”, ale zwykłą biurokracją, która znalazła swój najżywszy wyraz na obrazie Dantesa. Własny „cześć” Puszkina, czyli poetycka kontemplacja piękna, zamieniła się w szaloną zazdrość, w prawdziwe szaleństwo namiętności. Ten, najpierw tlący się ogień pod popiołami, a potem gwałtownie płonący płomień, boleśnie obserwujemy w ostatnich latach życia Puszkina. Od czasu do czasu niewolnik chce zrzucić te łańcuchy, wyrwać się z zaczarowanego kręgu dworu petersburskiego, udać się na wieś 18, ale te impulsy pozostają bezsilne: dwór, żona, okoliczności nie pozwalają mu odejść i czy była na to dość silna wola, nie osłabiona niewolą? Puszkin ratuje się kreatywnością, prorok szuka schronienia u poety. Poetycki dar Puszkina nie słabnie. To prawda, że ​​\u200b\u200bnie osiąga już tych duchowych wzniesień, do których prorok został powołany. Twórczość prorocza w nim, tak „apollińska” z zewnątrz, współistnieje z ciemnymi otchłaniami tragicznego dionizyzmu”, współistnieniem dwóch płaszczyzn, w których twórczość kontynuuje swoje życie przede wszystkim jako pismo. Dla wielu pisarzy, jeśli nie dla większości, taka dwoistość jest satysfakcjonującym rezultatem życiowym, duchowym filistynizmem uwieńczonym muzą. Tak dla wielu, ale nie dla Puszkina. Bo Puszkin był Puszkinem i jego życie nie mogło i nie powinno mieścić się bezpiecznie w dwóch odrębnych planach. Stopiona lawa namiętności z łatwością rozbija cienką skorupę upiornego apolinizmu i rozpoczyna się erupcja. Centrum duchowe uległo przesunięciu. Równowaga niezbędna do kreatywności została utracona, a stratę tę przyćmił jedynie żelazny samokontrola. Duchowe źródło twórczości wysychało, mimo że do jego dyspozycji pozostały wszystkie środki artystyczne jego poetyckiego daru, cała paleta barw. Dotarłszy do fatalnej linii bariery, stanął przed losem: zabij albo zostań zabity. Oczywiście Puszkin, gdyby los kazał mu zostać mordercą, okazałby się wyższy od swojego Oniegina i nigdy nie byłby w stanie o tym zapomnieć i pogrążyć się w swojej duchowej pustce. W każdym razie poza tą linią musi się dla niego rozpocząć nowe życie wraz ze zniszczeniem dwóch planów i triumfem jednego, wyższego planu, do którego został powołany „na pustyni”. Nie jest rzeczą ludzką ocenić, czy dusza Puszkina mogła narodzić się na nowo na ścieżkach życia. Ale Opatrzność Boża oceniła inaczej: wraz z tym nowym narodzeniem pojawiła się dla niego śmierć, a droga do niego prowadziła przez bramy śmierci. Tragiczna śmierć była katharsis w jego tragicznym życiu; Dusza Puszkina wstąpiła oczyszczona i wolna. Bez tego tragicznego znaczenia śmierć Puszkina byłaby niegodna jego życia i twórczości i byłaby naprawdę największą bzdurą, czyli wypadkiem. I dopiero to zbawienne katharsis wypełnia je w tragicznym i majestatycznym znaczeniu, jakie dane mu było objawić na łożu śmierci w wielkich cierpieniach umierania. Dzięki nim kupił utraconą wolność, uwolnił się z ziemskiej niewoli; wstępując do siedziby Wiecznego Piękna. W tragedii Puszkina ujawniono na całe życie niedosyt samej poezji, gdyż pisarz, nawet geniusz, nie wyczerpuje i nie definiuje człowieka. W historii pojedynku i śmierci Puszkina obserwujemy dwa naprzemienne obrazy: wściekłego lwa, który może być nawet piękny, a jednocześnie straszny w królewskim lwizmie swojej natury oraz oświeconego chrześcijanina, potulnie i spokojnie odchodzącego na odpoczynek. Obraz ten zachował dla nas Żukowski wraz z innymi świadkami śmierci Puszkina. Dowód Żukowskiego jest równie przekonujący zarówno pod względem pozytywnych cech, jak i braku dysonansu, nawet jeśli dopuścimy się pewnej stylizacji. Tego nie może wymyślić ani wymyślić nawet Żukowski. W umierającym Puszkinie wszystko, co było z nim związane w przeddzień pojedynku, ustępuje. Następuje wyraźna przemiana jego duchowego oblicza – duchowy cud. Spod poczerniałej zewnętrznej warstwy rozjaśnia się „odnowiona” twarz, świetlisty obraz Puszkina, przebaczającego, łagodnego, patrzącego śmierci w twarz z odważną pokorą, docierającego do tego duchowego świata, który utracił w pasji. Przykazanie: kochaj swoich nieprzyjaciół stało się dla niego dostępne. Pojednał się, przebaczył wrogom, których krwi właśnie pragnął. Prosta duńska wiara w Boga i w Jego miłosierdzie, tak charakterystyczna dla jasnej dziecinności jego ducha, oświetla go swoim spokojem. Przyjmując pożegnalne słowa Kościoła, błogosławi rodzinę, żegna się z przyjaciółmi i pokornie i bez lęku przeżywa swoje ostatnie godziny. Możemy rozpoznać poszczególne momenty tej nocy Getsemane, dostrzec jej nadchodzące osiągnięcia w tych cierpieniach cielesnych i śmiertelnej melancholii, które skrywały straszliwe wyrzuty sumienia i przerażenie z powodu tego, co uczynili. Ale wszystko to zostało przezwyciężone przez chrześcijańską ufność w Opatrzność: bądź wola Twoja! Na łożu śmierci chrześcijański poeta w milczeniu powstaje na nowo do oświecenia proroka, przez śmierć wstępując do duchowego zmartwychwstania... Ziemskie życie zakończyło się już pojedynkiem. Nastąpił jedynie krótki, ale zdecydowany epilog, w którym w świętej ciszy przeżyto jego treść i podsumowano rezultaty. Godziny i minuty wydawały się latami. Obce kolory opadły niczym zniszczone łuski, namiętności opadły, a pierwotny żywioł został ujawniony w zbawczej eksplozji. "...Patrzyłem samotnie na jego twarz przez długi czas po jego śmierci (pisze Żukowski). Nigdy na tej twarzy nie widziałem czegoś takiego, co było na nim w tej pierwszej minucie śmierci... To nie był sen ani spokój. To nie był wyraz inteligencji, jaki wcześniej cechował tę twarz. Nie był to też wyraz poetycki. Nie! spłynęła na niego jakaś głęboka, zdumiewająca myśl, coś w rodzaju wizji, jakaś wiedza pełna, głęboka, zadowolona... W tym momencie można powiedzieć, że zobaczyłem śmierć sama w sobie, bosko tajna śmierć bez zasłony.” Śmierć Puszkina oświetla nieziemskie światło. Jest to niszczycielski akord w jego duchowej tragedii; to jest jego katharsis. Wydaje się, że jest to godne zakończenie życia wielkiego poety iw tym sensie jego apoteoza. W drodze na miejsce pojedynku Puszkin spotkał swoją żonę, od której się odwrócił (żona też go nie poznała). W materiałach nie ma wzmianki o jego pożegnaniu z dziećmi przed pojedynkiem i oczywiście nie mogło ono mieć miejsca. Wydawało się, że w tej pamiętnej godzinie rodzina, którą tak kochał, straciła jego świadomość. L.N. Tołstoj opowiedział mi (na jednym z niewielu naszych spotkań) na podstawie słów pewnego współczesnego Puszkina, jak przechwalał się swoją Tatianą, że dobrze zrobiła Onieginowi. W tej historii jednego wielkiego mistrza o drugim ujawnia się cała spontaniczność i twórczy geniusz. W eseju „Aleksander Radiszczow” (1836) czytamy o Helwecjuszu: „chciwie studiowali początki jego wulgarnej i sterylnej metafizyki... Teraz byłoby dla nas niezrozumiałe, jak zimny i suchy Helwecjusz mógł stać się ulubieńcem młodych ludzi”. Odnosząc się do eseju Radszczewa: „O człowieku oraz jego śmiertelności i nieśmiertelności”, Puszkin mówi: „Jego spekulacje są wulgarne i pozbawione stylu. Chociaż Radiszczow jest uzbrojony przeciwko materializmowi, nadal jest widoczny jako uczeń Helwecjusza. Bardziej skłonny jest przedstawiać niż obalać argumenty czystego ateizmu”. (Nawiasem mówiąc, w tym samym eseju Puszkin nazywa myśl „świętym darem Boga”). „Myśli w drodze” mówi o korzystnym wpływie filozofii niemieckiej na młodzież moskiewską, ponieważ „uratowała ona młodzież przed zimnym sceptycyzmem filozofii francuskiej”. W swoim młodzieńczym wierszu „Niewiara” (1817) Puszkin, opierając się na doświadczeniu, przedstawia jego zepsuty wpływ na umysły - „kiedy umysł szuka Boskości, ale serce go nie znajduje”. Sam Puszkin umiał bezlitośnie traktować swoją przeszłość: "Zacząłem pisać w wieku 13 lat i publikować niemal w tym samym czasie. Wiele rzeczy chciałbym zniszczyć, jako niegodnych nawet mojego talentu, jakikolwiek by nie był. Coś innego ciąży mi na sumieniu jak wyrzut. Przynajmniej nie powinienem odpowiadać za swoje żarty", "Wiersze, które skazałem na zapomnienie lub nie napisałem do publikacji, albo które byłoby mi wybaczalne. w wieku 19 lat, ale niewybaczalne jest przyznanie się do tego publicznie w dojrzałym i spokojnym wieku. Znany jest stosunek dojrzałego Puszkina do Biblii i Ewangelii w całej ich świętej wyjątkowości. To samo dotyczy chrześcijaństwa jako siły historycznej. Tak opowiada o „głoszeniu Ewangelii” wśród alpinistów kaukaskich: „Czy prawda jest podawana po to, by ukryć się pod korcem? Czy w ten sposób wypełniamy obowiązek chrześcijanina? Który z nas, człowiek wiary i pokory, stał się jak święci starsi wędrujący po pustyniach Afryki, Azji i Ameryki, w łachmanach, często bez butów, schronienia i jedzenia, ale ożywieni ciepłem gorliwości?.. Wiemy, jak to zrobić spokojnie jaśniejcie wspaniałością we wspaniałych kościołach... Kaukaz czeka na chrześcijańskich misjonarzy”. (Podróż do Arzurum). Puszkin z niepokojącym zainteresowaniem sprawdza pogłoskę o tym, że Jazydzi czczą Szatana. Przekonany o jej niewierności dodaje: "To wyjaśnienie mnie uspokoiło. Bardzo się cieszyłem, że Jazydzi nie czczą szatana, a ich błędy wydały mi się o wiele bardziej wybaczalne". Odnosząc się do znaczenia prawosławia dla narodu rosyjskiego, należy przypomnieć następujące sądy Puszkina: „Katarzyna wyraźnie prześladowała duchowieństwo, poświęcając w ten sposób swoją nieograniczoną żądzę władzy i podobając się duchowi czasu”. Ale "religia grecka, odrębna od wszystkich innych, nadaje nam szczególny charakter narodowy. W Rosji wpływ duchowieństwa był zarówno korzystny, jak i szkodliwy na ziemiach rzymskokatolickich... Chroniona przez sanktuarium religii, była zawsze pośrednikiem między ludem a władcą, jak między człowiekiem a bóstwem. Naszą historię zawdzięczamy mnichom, a co za tym idzie i nasze oświecenie." (Szkice historyczne, 1822). Z bólem czyta się w liście do żony – zwłaszcza w świetle losów samego Puszkina – jego na wskroś pogański, choć charakterystyczny dla swego środowiska, wyrok na temat pojedynku. "To, co piszesz o Pawłowie, pojednało mnie z nim. Cieszę się, że zadzwonił do Aprelewa. U nas morderstwo może być podłą kalkulacją: ratuje cię od pojedynku i podlega jednej karze, a nie karze śmierci." Sam stosunek Puszkina do metropolity Filareta (przynajmniej tego późniejszego) nie jest bynajmniej pozytywny: w swoich notatkach z 1835 r. nazywa go „starym przebiegłym człowiekiem”. Słowa dwuznaczne i uwodzicielsko brzmiące: „Mroczność niskich prawd jest mi droższa. Oszustwo, które nas wywyższa” w kontekście tracą swoje bezpośrednie znaczenie „viel lügen die Dichter”. W godzinach zabawy lub bezczynnej nudy byłam moją muzą Powierzone wypieszczone dźwięki szaleństwa, lenistwa i namiętności, ale przez twój ogień dusza została spalona, odrzucona ciemność ziemskich marności, A poeta słucha harfy Serafinów w świętej grozy. Dwie piękności, dwie inspiracje, jak dwie liry. Charakterystyczny jest jego stosunek do Gawriliady, który stanowi główny grzech poetycki Puszkina (właśnie poetycki, a nie estetyczny, bo estetycznie stoi na poziomie jego mistrzostwa). Trudno wątpić, że należy ono do pióra Puszkina, a mimo to obserwujemy jego chęć, nawet w obecności przyjaciół, zaprzeczenia temu dziełu w każdy możliwy sposób (i oczywiście nie ze względów czysto praktycznych). Więc pisze książkę. Wiazemski (w 1828 r.): "Wrzucono mi na szyję głupi żart. Gawriliada w końcu dotarła do rządu, przypisali mi to, potępili mnie i prawdopodobnie odpowiem za cudze krzywdy, jeśli Gorczakow nie przyjdzie z tamtego świata, aby bronić praw do swojej własności." Oprócz bezwstydnych estetów (lub głupich ateistów) wszyscy czytelnicy Puszkina odetchnęliby z ulgą, gdyby naprawdę uwierzyli w autorstwo Gorczakowa i jego umiejętność opanowania wiersza Puszkina. W poezji Puszkina mamy różnorodne i liczne dowody obecności muzy. Należą do nich: „Muza 1821” (W dzieciństwie), „Moje epitafium” (1815), „Do Czaadajewa” (1821), „Powiernik dawnych wesołych czasów” (1821), „Oto muza, rozbrykana gaduła” (1821), „Do xxx” (1822), „Masz rację”, „Rozmowa księgarza z poetami” (1824), „19 października 1825 r.”, zwłaszcza 8. rozdział „Eugeniusza Oniegina”, zwrotki 1–6, które przedstawiają życie poetyckie Puszkina w różnych zjawiskach jego muzy, które zdają się przenikać pięknem i znaczeniem migoczącego życia, jego „myszy biegnącej”, od małego i zwyczajnego do najwyższego. Zabrało mnie, żeby posłuchać szumu morza, Głęboki, wieczny chór wałów, Hymn pochwalny na cześć Ojca światów (6). To prawda, niemal jednocześnie z tym jękiem poeta chce się zapewnić: O nie, nie jestem zmęczony życiem, Chcę żyć, kocham żyć, Dusza nie ostygła całkowicie, utraciwszy młodość. Rzeczywiście Puszkin powiedział kiedyś w liście do swojej żony (już w 1836 r.): „... przyszło mi do głowy, że urodziłem się w Rosji z duszą i talentem”. Jest to jednak jęk wyczerpania jego życiem, a nie wyraz jego podstawowego uczucia do ojczyzny, jego zakorzenienia. „Do albumu piękności” zwykle odnosi się konkretnie do N. N. Gonczarowej. Co prawda jedyny autograf tego wiersza, znaleziony w 1930 r., okazał się wyrwany z albumu innej piękności, gr. E. M. Zawadowskiej, nie jest to jednak decydujące dla kwestii jej pierwotnego przeznaczenia i przeznaczenia. Puszkin zapewnia się w liście do żony (już w 1832 r.): „Nigdy nie myślałem, żeby cię winić za moją zależność. Musiałem się z tobą ożenić, bo bez ciebie byłbym nieszczęśliwy przez całe życie”. (To stwierdzenie jest całkowicie niezgodne z faktycznymi okolicznościami towarzyszącymi jego małżeństwu: Puszkin już wtedy stosunkowo łatwo dawał się pocieszyć swoimi niepowodzeniami). „Ale” – kontynuuje poeta – „nie powinienem był iść do służby, a co gorsza, wplątać się w zobowiązania finansowe. ...Teraz patrzą na mnie jak na niewolnika. Ale nie ty jesteś temu wszystkiemu winien, ale ja jestem winny z dobrej natury, którą jestem przepełniony aż do głupoty, mimo życiowych doświadczeń”. Gogol skarży się Danilewskiemu: „Puszkina spotkacie tylko na balach. I tak spędzi całe życie, chyba że jakiś przypadek lub konieczność zaciągnie go do wsi”. Widzimy, jak Puszkin od czasu do czasu próbował zrezygnować, zrzucić łańcuchy, odejść, a kiedy to się stało, w samotności wioski nawiedziła go inspiracja. Ale to pragnienie zostało nieuchronnie pokonane przez różnego rodzaju przeszkody, które okazały się dla Puszkina nie do pokonania. (Oniegin) musiał udowodnić, że nie jest kulą uprzedzeń, Nie zagorzały chłopiec, wojownik, Ale mąż z honorem i inteligencją. Ale szepty, śmiech głupców, A oto opinia publiczna, Wiosno honoru, nasz idol, I na tym kręci się świat. (Eug. Oneg., rozdz. 6, s. 11). Trudno powiedzieć na ten temat coś mocniejszego niż to, co on sam powiedział. (Evg. Oneg., rozdz. 6, s. 15): Tak, tak, bo zazdrość atakuje - Choroba jest jak dżuma Jak czarna śledziona, jak gorączka, Ma swój własny żar, swoje własne delirium, Boże, zmiłuj się, moi przyjaciele, Nie ma nic bardziej bolesnego w świecie egzekucji niż śmiertelna męka. Uwierz mi, kto je przeprowadził, On oczywiście bez strachu wejdzie na ogniste ognisko. Albo ugnie kark pod toporem. Po wierszu „Czas, przyjacielu, już czas” czytamy dopisek: „Och, jak szybko moje penaty przeniosę na wieś! Pola, ogród, chłopi, książki, dzieła poetyckie, rodzina, miłość. Religia, śmierć”.