Le sort de Pouchkine

(Lu lors d'une réunion de l'Institut théologique à la mémoire de Pouchkine le 28 février 1937) Le peuple russe, ainsi que le monde culturel tout entier, commémorent désormais le grand poète. Mais aucune vénération mondiale ne peut révéler ce que Pouchkine représente pour nous, Russes. Il contient l’auto-révélation du peuple russe et du génie russe. Il est en nous, nous-mêmes, ouvert à nous-mêmes. Cela nous parle de l’âme russe, de la nature russe, de l’histoire russe, de la créativité russe, de notre élément russe lui-même. Il est notre amour et notre joie. Elle pénètre l’âme et se confond avec elle, comme la prière d’un enfant, comme l’affection d’une mère, comme l’enfance dorée, la jeunesse ardente, la sagesse de la maturité. Nous respirons Pouchkine, nous le portons en nous, il vit en nous plus que nous ne le pensons, tout comme notre patrie vit en nous. Pouchkine est pour nous, en un sens, notre patrie, avec sa profondeur inexplorée et son mystère non résolu, et non seulement la poésie de Pouchkine, mais aussi le poète lui-même. Pouchkine est un phénomène merveilleux de la Russie, son apothéose, pour ainsi dire, et c'est ainsi que cet anniversaire est désormais vécu comme une fête de la Russie. Et cette fête devrait éveiller en nous la sincérité dans la vénération de Pouchkine, révélant un véritable amour pour lui. Mais un tel amour ne peut se limiter à ses louanges ou à son plaisir face à la douceur captivante de sa poésie. Il faut aussi qu'il s'agisse d'une affaire sérieuse, responsable, d'une prouesse de vérité dans le désir de comprendre Pouchkine dans son œuvre comme en lui-même. De celui à qui il est donné de créer de grandes choses, il faut savoir quelque chose d'encore plus important que sa création. C'est sa vie, non seulement en tant que biographie factuelle ou histoire littéraire de la créativité, mais aussi en tant qu'exploit de son âme, sa plus haute vérité et valeur. Pouchkine n'est pas seulement un grand écrivain, non, il a aussi son propre destin religieux, comme Gogol, ou Tolstoï, ou Dostoïevski, et peut-être encore plus significatif et, en tout cas, plus mystérieux. Le poète nous a montré dans son œuvre non seulement des œuvres poétiques, mais aussi lui-même, une révélation sur la vie de son esprit dans son authenticité impérissable. Aujourd'hui, chaque ligne de ses écrits, chaque détail de sa biographie est étudié. La postérité reconnaissante a érigé un monument digne du poète avec cette science sur Pouchkine. Mais il est permis de rechercher des réalisations intérieures dans les événements extérieurs, de discerner dans le temporel les destinées de l'esprit éternel, de les comprendre non seulement dans la vie terrestre, mais aussi au-delà, dans la mort, dans l'éternité. De toute évidence, une telle tâche dépasse toute tâche particulière du « Pouchkine ». C’est complètement insupportable pour quiconque. Et pourtant, cela nous attire avec une force irrésistible, comme s'il s'agissait d'un devoir certain, quoique difficile, mais sacré, d'une responsabilité envers le poète, de notre amour pour lui. Alors, que cette faible tentative de comprendre son chemin spirituel, dans lequel réside son destin, le sens final et le plus élevé de sa vie, soit une couronne pour son monument miraculeux. Centenaire de la mort de Pouchkine... Puis, il y a cent ans, cette mort frappa nos cœurs comme une douleur nationale, un malheur irréparable, une perte terrible. Cela a été vécu comme une terrible catastrophe, un destin aveugle, une absurdité maléfique qui a privé le peuple russe de son plus grand bien. Ce sentiment est toujours vivant. Et aujourd’hui, cent ans plus tard, la mort de Pouchkine reste une blessure non cicatrisée dans l’âme russe. Comme alors, nous nous trouvons devant elle dans une irresponsabilité abasourdie et un désarroi douloureux. Et il faut encore boire jusqu'au fond cette coupe d'absinthe amère, revivre cette mort dans toutes ses absurdités terribles et flagrantes : comme si une pierre tombant du toit frappait à mort notre plus grand poète et nous l'enlevait dans la fleur de sa puissance créatrice, au sommet de la sagesse. Même s’il mourait suite à un coup ennemi, nous aurions toujours quelqu’un sur qui concentrer notre colère. Mais non, Victime d'une colère désastreuse. Pouchkine était destiné à tomber en duel sous la balle de Dantès, un mondain vide, un jeune garde de cavalerie, qui, de plus, agissait en duel à la place de son père nommé, à l'appel de Pouchkine lui-même. L'ennemi, après avoir tiré sur Pouchkine, a attendu et a tiré son coup de retour et, s'il n'a pas été tué par lui, ce n'est en aucun cas dû au manque de désir de Pouchkine lui-même. Le mépris et la colère de tous ceux qui aiment le poète - de tout temps et jusqu'à aujourd'hui - se concentrent généralement sur cet inconnu, qui a subi un sort si triste. Mais si les formalités administratives liées à l’épouse de Pouchkine méritent toute la censure, même si elles sont tout aussi courantes dans le grand monde que dans sa vie, alors la mort de Pouchkine elle-même ne peut pas être imputée à Dantès comme étant le résultat de sa mauvaise volonté. Pouchkine lui-même a mis non seulement un autre homme à la barrière, mais aussi lui-même, avec sa Muse et, dans un certain sens, avec sa femme et ses enfants, 1 avec ses amis, avec sa Russie, avec nous tous. Naturellement, depuis un siècle entier - et aujourd'hui encore plus que jamais - l'attention de la pensée russe s'est concentrée sur cette blessure du cœur russe, qui lui a été infligée devant cette maudite barrière. Comment cela a-t-il pu arriver ? À qui la faute ? Quelle est la raison de ce terrible événement ? La réponse est généralement donnée de telle manière que la culpabilité et la raison du duel sont recherchées à l'extérieur et chez les autres, partout, en contournant simplement Pouchkine lui-même. C'est le cas depuis Lermontov, qui ne peut cependant s'empêcher de s'exclamer : Pourquoi d'un bonheur paisible et d'une amitié simple Est-il entré dans ce monde envieux et étouffant ? Ils accusaient et accusaient « le monde », la femme du poète, la cour. Aujourd’hui, ils blâment volontiers l’empereur Nicolas Ier, qui aurait entretenu des relations intimes avec l’épouse de Pouchkine (une nouvelle invention dénuée de toute crédibilité). Bien entendu, certaines de ces accusations sont incontestables à leur manière. Bien entendu, l'environnement laïc dans lequel Pouchkine évoluait (hormis un petit nombre de ses amis fidèles et dignes) ne correspondait pas à sa personnalité spirituelle. Il était destiné à la solitude du génie, au destin inévitable de la vraie grandeur. Il est vrai aussi qu'il souffrit également des persécutions, du patronage des autorités, de son uniforme de cadet de chambre et de la double censure qui pesait sur lui. Il est également vrai, bien sûr, que l’épouse de Pouchkine, avec ses goûts laïcs, n’était pas au sommet de sa position, mais peut-être même complètement inaccessible dans ce cas. Dans l’ensemble, la vie de Pouchkine, en particulier ses dernières années, fut difficile et douloureuse. Cependant, cela n'entraîne toujours pas la conclusion qui est habituellement implicite ou directement présentée comme évidente, à savoir que ces forces extérieures semblaient supprimer la personnalité de Pouchkine lui-même et que ce sont elles - et elles seules - qui l'ont conduit au duel fatal. En général, ils ne cherchent à comprendre cette absurdité qu’en trouvant la cause de la mort de Pouchkine dans la mauvaise volonté d’autrui. En s’efforçant d’en faire une victime sans contrepartie, ils ne se rendent pas compte qu’ils blasphèment ainsi Pouchkine, abolissent sa personnalité et dévalorisent son énorme pouvoir spirituel. Une telle interprétation est partielle par rapport à Pouchkine, qui, bien entendu, est humilié par ce parti pris et n’a pas du tout besoin d’une telle protection. Il mérite d’être responsable devant Dieu et devant les gens de ses actes. Bien entendu, Pouchkine n'est qu'un homme et, en tant que tel, est soumis à des influences, ainsi qu'aux limitations de son environnement, de sa classe sociale ou de sa classe sociale, et pour déterminer ces influences, bien sûr, toutes sortes de réactifs sociologiques, auxquels on a si facilement recours aujourd'hui, sont appropriés. Mais ils veulent expliquer pleinement la vie de Pouchkine, et en particulier son duel, et ainsi éliminer la personnalité même de Pouchkine dans le mystère unique de sa propre créativité. Dans ce sociologisme, le problème même de tout « Pouchkine » est aboli. Et en réponse à de telles attaques, nous devons dire : ne touchez pas ! Pouchkine mérite d’être reconnu comme ayant la responsabilité personnelle de son sort, qui repose ici entièrement sur les faibles épaules de ces « enfants rusés, lâches, fous, gâtés, méchants et gens stupides et ennuyeux ». Le sommet n'est pas détruit par les contreforts. Notre tâche est de comprendre la personnalité de Pouchkine dans son propre chemin et dans son destin personnel. Sa vie, bien qu'elle se soit déroulée dans un certain environnement et qu'elle ait été historiquement colorée et dirigée de l'extérieur par celui-ci, n'en a pas été déterminée dans son propre être. La clé pour comprendre toute la vie de Pouchkine est pour nous précisément sa mort, l’événement et la révélation de soi le plus important dans la vie de chaque personne, et en particulier dans cette mort tragique. Mais ces mots sont-ils vraiment compatibles : Pouchkine et tragédie ? N'est-il pas glorifié précisément comme porteur du principe apollinien de l'harmonie lumineuse, du service joyeux de la beauté ? Mais où est l’harmonie dans cette émeute dionysiaque à l’auto-déchirement ? D'où vient cette terrible fin ? Apollon sur son lit de mort après un duel à mort ! Pour comprendre cette tragédie, nous devons nous tourner vers la vie créatrice de Pouchkine et en établir quelques-unes des principales caractéristiques. Mais ils sont essentiellement liés à ce qui constitue son caractère naturel, l'homo naturalis, sur lequel il faut avant tout porter attention. L’apparence naturelle de Pouchkine est marquée non seulement par un talent exceptionnel, mais aussi par la même noblesse personnelle et la même aristocratie spirituelle. Il est né chéri du destin, car de naissance, il appartenait déjà à la couche culturelle la plus élevée de l'ancienne noblesse russe, qu'il se connaissait et qu'il appréciait tant. Bien entendu, il a également hérité de toute la débauche de la noblesse russe, renforcée encore par son tempérament « africain » personnel. Si on le souhaite, il distingue facilement et naturellement la psychologie de la « classe » ou de la classe sociale, ainsi que l'appel à la culture française, avec sa sophistication, mais aussi avec son poison. Le plus grand poète russe parlait et pensait en français aussi facilement qu'en russe, bien qu'il n'écrive que dans sa langue maternelle. Ce lien avec l'Europe lui fut donné librement et sans difficulté, tout comme la meilleure école de l'époque, le lycée qu'il aimait tant. Immédiatement après l'école, il s'est engagé sur le chemin de la vie dans le grand monde avec son vide et sa débauche, et sa brillante muse l'a sauvé de la mort spirituelle ou de la décadence d'Onéguine. Pouchkine a reçu de la nature, peut-être comme un cachet de son génie, une noblesse personnelle exceptionnelle. Elle s'exprime avant tout et surtout dans sa capacité d'amitié fidèle et désintéressée : il a été entouré d'amis dans sa jeunesse et jusqu'à sa mort, et lui-même est resté fidèle à l'amitié tout au long de sa vie. Les « Pouchkines » sont très intéressés par la liste « Don Juan » de Pouchkine, mais il n’est pas moins, sinon plus intéressant, de s’attarder sur sa liste amicale, qui comprend tous ses grands ou significatifs contemporains. Cette capacité d'amitié est en relation avec un autre de ses traits - et il faut le dire - encore plus rare : il était rempli de bienveillance et de joie sympathique non seulement envers ses amis personnellement, mais aussi envers leur travail. Il était étranger à l’envie mortelle, dont il voyait si profondément la nature sombre et irrationnelle chez Mozart et Salieri. Son Mozart est semblable à Pouchkine lui-même, une combinaison de génie et de « fêtard oisif » : Pour ta santé, mon ami, pour une union sincère Reliant Mozart et Salieri, C'est la voix de Pouchkine lui-même. L’attitude de Pouchkine envers les écrivains modernes est éclairée par le rayonnement de cette bienveillance : qui parmi ses contemporains n’a-t-il pas béni par la créativité, n’a-t-il pas aimé, n’a-t-il pas apprécié ! Il était véritablement un frère pour ses pairs et un fils reconnaissant envers ses aînés. On ne peut pas assez admirer ce trait de sa personne. Même ses nombreuses épigrammes, provoquées par une irritation passagère, un accès de colère, le plus souvent noble, ou même un malentendu, sont exemptes de sentiments bas. Il y a aussi une autre caractéristique - naturelle, mais aussi consciemment cultivée par lui, qui revêt une importance exceptionnelle pour son apparence : Pouchkine ne connaissait pas la peur. Au contraire, son courage personnel et la maîtrise de soi qui y est associée lui ont donné une liberté et une tranquillité inconnues de beaucoup. Il suffit de se souvenir de lui lors de la campagne d'Arzerum (à partir de ses souvenirs et de ses propres notes), ou de ce matin du dernier duel, lorsqu'une heure avant de quitter la maison, il écrit une lettre commerciale à Ishimova et lit son livre avec un tel sang-froid, comme si c'était le jour le plus ordinaire de sa vie. "Il y a du plaisir au combat et au bord d'un abîme sombre." « Celui qui n’a pas vu la mort avant lui n’a pas goûté une joie complète. » "Toi, soif de mort, tu es le cadeau gratuit d'un héros !" Ce trait imprègne visiblement et invisiblement toute sa vie, lui donnant un ton particulier de liberté et de noblesse. Il est cependant impossible de ne pas voir combien de fois son courage insensé l'a maîtrisé, et non il l'a maîtrisé : d'où non seulement l'attitude intrépide, mais aussi frivole et irresponsable envers la vie, la force brute caractéristique de la jeunesse de Pouchkine dans ses duels pour des bagatelles, ainsi que la frénésie finale : « le plus sanglant, le mieux » (dit par lui entre les conversations avec Sollogub au sujet du duel à venir). La peur n'a lié Pouchkine ni dans sa recherche de la mort ni dans les explosions spontanées de ses passions. Et cette propriété libérait en lui la spontanéité débridée qui caractérise généralement sa nature. Le mouvement des passions s'est emparé de lui de manière incontrôlable et imprudente. Il n’y avait pas de soupapes de sécurité et les centres de rétention ne fonctionnaient pas. Lorsque Pouchkine est devenu un terrain de jeu de passions, il est devenu effrayant (l'histoire de Joukovski dans une conversation avec Sollogub à propos de Heckern : « ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient injectés de sang. Il était si effrayant que c'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il était vraiment d'origine africaine »). Pouchkine était un homme spontané, chez qui la force de vie était inextricablement liée à l'émeute des passions, et ses qualités naturelles n'étaient tempérées ni par la réflexion ni par l'autodiscipline ascétique : il pouvait être - et était - grand et élevé dans cette spontanéité, mais il était aussi capable d'une chute profonde. L’érotisme de Pouchkine y est également lié, qui trouve une triste expression dans sa poésie de jeunesse, en partie sous l’influence de la littérature française. Pouchkine a dû s'en repentir ardemment et sincèrement, avec une vraie grandeur et une véracité impitoyable qui le caractérisent. Nous voyons une triste manifestation de la même spontanéité chez Pouchkine - et tout au long de sa vie - également dans sa passion pour les cartes, qui se combine étrangement chez lui avec une sobriété totale et même un certain sens pratique en matière financière. Cette spontanéité africaine chez Pouchkine se conjuguait à la spontanéité captivante et à l'enfantillage charmant du poète. Il était impossible de ne pas admirer ce rieur joyeux, cet interlocuteur bouillant, ce débauché joueur. Il peut chanter avec le même oubli de soi au marché avec les aveugles, voyager avec les gitans, applaudir enfantinement son « Boris », 2 galoper sous les balles devant les troupes du Caucase, ainsi que - hélas ! - capitulation devant la violence de Bacchus et de Cypris. L'enfance est un don du ciel, mais aussi un don difficile, parfois même dangereux ; seule une ligne mince le sépare de l'enfantillage ou, comme nous dirions maintenant, de l'infantilisme et de l'irresponsabilité. Dans la vie de Pouchkine, nous observons la double nature continue de ce don. Sans lui, il n'y aurait pas eu le serviteur des muses, l'insouciant Mozart, mais il n'y aurait pas eu cette démesure face aux tentations de la vie, internes et externes, que l'on voit aussi chez lui avec tant d'amertume... Car tout est double dans la nature déchue, même les dons du ciel, après le paradis perdu. Toutes ces propriétés naturelles forment l’atmosphère spirituelle dans laquelle vit et se développe le génie. Qui peut révéler le secret d’un génie, à part lui-même ? Qui peut ressentir la vie d'un génie qui a sa propre vision particulière des choses : la clairvoyance ? Le génie est considéré par nous comme une sorte de miracle, une révélation créatrice qui contient quelque chose de nouveau, d'original et donc inaccessible à la réflexion rationnelle. Probablement, l'état de créativité d'un génie est un sentiment de béatitude céleste d'une personne pour qui il n'y a aucun obstacle entre lui et le monde, ses « vêtements de cuir » sont enlevés et il se reconnaît dans son état divin primordial, comme un enfant de Dieu. «Mais seul le verbe divin touchera l'oreille sensible», en réponse, l'âme du poète s'éveille comme un aigle. Cependant, même avec son génie poétique, on ne peut s’empêcher d’être surpris par la clarté d’esprit délibérée de Pouchkine : là où il regarde, il voit, saisit, révèle. Cela s'applique également au plus profond de l'âme du peuple, à l'histoire russe, à l'esprit humain et à ses cachettes, à la modernité et à ses contemporains. Il est remarquable que dans cette œuvre de génie il n’y ait aucune irresponsabilité : « le service des muses ne tolère pas la vanité, le beau doit être majestueux ». Le génie est aussi un travail, capable d'achever une chose, de l'achever... Pouchkine est capable de dire : « le moment tant désiré est arrivé, mon travail de longue haleine est terminé ». Et vous pouvez comprendre le vrai sens de ces mots en regardant ses manuscrits. La façon dont Pouchkine a travaillé est cependant révélée non seulement par ses manuscrits, mais aussi par l'ensemble de sa méthodologie de recherche, pour ainsi dire, poétique et historique. En tant qu'écrivain, Pouchkine est absolument responsable. Il ne sort de son atelier que des sculptures parfaites (bien sûr, en plus de cette poussière verbale, malheureusement emportée par un coup de vent, une passion « à la fois passagère et vague »). Si Pouchkine lui-même, la sagesse de son esprit brillant ne pouvait pas toujours le protéger des passions désastreuses, alors pour d'autres, il est un conseiller, un connaisseur, un leader (comme, par exemple, pour Gogol). Malheureusement, il était lui-même sous la forte influence de l'époque des Lumières françaises du XVIIIe siècle, de son épicurisme, de son voltairianisme et de son incrédulité religieuse. Mais Pouchkine a surmonté ce problème 3 naturellement, avec sa croissance spirituelle, avec le début de la maturité : « ainsi les couleurs étrangères tombent comme de vieilles écailles au fil des années ». Ce qu’il convient particulièrement de noter ici, c’est ce que l’on peut définir comme la spiritualité de Pouchkine ou, dans notre langage actuel, sa « russité ». Pouchkine a rendu pleinement hommage au jeune révolutionnaire qui s'est répandu dans la société de cette époque, à l'époque du mouvement décembriste, mais il a très tôt surmonté leur utopisme intellectuel et leur absence de fondement seigneurial. Pouchkine n'a jamais trahi les alliances de la liberté, n'a pas perdu cet amour de la liberté inhérent à sa noblesse et son amour sincère pour le peuple (depuis son jeune « Au village » : « Vais-je, mes amis, un peuple libéré » et jusqu'au dernier : « que dans notre époque cruelle j'ai glorifié la liberté »). Cependant, Pouchkine s'est complètement affranchi de la pointe du nihilisme, de la rupture avec l'histoire indigène, qui était et reste le côté le plus faible de notre mouvement révolutionnaire. Il n’est pas important pour nous maintenant de déterminer dans quelle mesure Pouchkine a dépassé les limites de son conservatisme, peut-être sous l’influence de Joukovski. Tout cela est particulier, mais le principe déterminant de la pensée de Pouchkine à l’époque de sa maturité était un retour spirituel à sa patrie, un historicisme concret de la pensée et un enracinement. Dans le même contexte, il a compris l’importance de l’Orthodoxie dans les destinées historiques du peuple russe. Cette dernière s’est naturellement accompagnée du dépassement de l’impiété et de la revalorisation des valeurs qui en découle. En effet, Pouchkine, avec son regard pénétrant dans les profondeurs des choses, pourrait-il s'en tenir à la doctrine maigre et aveugle de l'athéisme et ne pas comprendre toute la grandeur et la puissance du christianisme ? 4 Seules l’impudeur et la bêtise sont capables d’affirmer l’impiété de Pouchkine face aux preuves irréfutables de sa vie, ainsi que de sa poésie. La révolution ou la transition naturelle de Pouchkine de l'incrédulité (dans laquelle, cependant, avant même il y avait plus de frivolité et de snobisme que d'état d'esprit sérieux) a lieu au milieu des années 20, lorsque chez Pouchkine nous voyons un début définitif de la vie religieuse. En général, selon son habitude, il le cachait, mais il semblait le laisser échapper dans son œuvre, et ce témoignage nous est d'autant plus précieux. Est-il possible, face à toutes ses inspirations religieuses, de parler de non-religiosité de Pouchkine ? Pouchkine, en tant qu'historien, poète et écrivain, et enfin - ce qui est peut-être le plus important et le plus intime - dans sa famille, représente bien sûr l'image d'un chrétien croyant. Pourrait-il en être autrement pour quelqu’un qui était capable de voir au plus profond des choses et de comprendre la réalité ? Dans le passé de la Russie, il a acquis l'image d'un chroniqueur et d'un aveugle qui a recouvré la vue grâce aux reliques du tsarévitch Démétrius ; dans le présent, il entendit la prière du Carême et même l'exhortation du métropolite Philarète. Il a compris toute la singularité de la Bible et de l’Évangile. Par le baptême, il invoque la bénédiction du Christ sur sa famille durant sa vie (dans de nombreuses lettres) et avant sa mort. Il fut touché par la simplicité enfantine de la prière de sa femme ; il connaissait Dieu. Et cependant, si nous voulons déterminer la mesure de cette connaissance, de la vie en Dieu chez Pouchkine, alors nous ne pouvons nous empêcher de dire que son ecclésiastique personnel n'était pas assez sérieux et responsable, ou plutôt, il restait encore seigneurial et superficiel, le paganisme de sa classe et de son époque n'étant pas surmonté. 5 Il semblait que tout dans la vie russe était ouvert au regard d’aigle de Pouchkine. Mais comment se fait-il que son regard dans la vie de l’Église ne s’étende pas au-delà du monastère de la Sainte Montagne et même du métropolite Philarète ? 6 Comment n'a-t-il pas remarqué, au moins par l'intermédiaire de ses amis Gogol et Kireevsky, l'étonnante apparence de l'Ermitage d'Optina avec ses aînés ? Comment pouvait-il ne pas connaître Saint Tikhon de Zadonsk ? Et surtout, comment aurait-il pu ne pas entendre parler de saint Séraphin, son grand contemporain ? Comment les deux soleils de Russie ne se sont-ils pas rencontrés ? Ce dernier est un fait fatal et significatif, bien que négatif, dans la vie de Pouchkine, qui a une signification symbolique : Pouchkine est passé devant le révérend Séraphin sans le remarquer. De toute évidence, l’autoroute principale de sa vie et de son destin ne s’est pas déroulée sur les chemins de l’Orthodoxie historique, quotidienne et même mystique. Il avait son propre chemin personnel et son destin particulier : se tenir devant Dieu dans le ministère d'un poète. Qu'est-ce que la poésie et à quoi sert le poète ? « La poésie est Dieu dans les rêves sacrés de la terre », a déclaré Joukovski, l’ami de Pouchkine. Plus précisément, cette pensée devrait s'exprimer ainsi : la poésie est divine dans sa source, elle est la contemplation de la gloire du Divin dans la création. Ce n'est pas Dieu, mais la Divinité, sa révélation dans la création, qui est accessible en premier lieu à la poésie. Le service poétique, digne de son sort, est un service sacré et terrible : le poète, dans sa vérité artistique, est un témoin du monde céleste et, dans cette vocation, il est « sa propre cour suprême ». Les poètes sont « nés pour l’inspiration, pour les sons doux et les prières », et cette inspiration est « un signe de Dieu », « la pure ivresse de l’amour de la sainte poésie ». Mais il connaît aussi un jugement encore plus élevé sur lui-même, devant lequel il s’incline : « au commandement de Dieu, ô muse, sois obéissante ». La poésie est au service de la vérité dans la beauté, mais non des fantômes menteurs, allégés en beauté, corrompant la muse. 7 Qu’est-ce qui pousse exactement un poète à qualifier la poésie de sainte ? Pour lui, le service de la beauté, dans son sens particulier, est sacré, la capacité de « vénérer pieusement devant le sanctuaire de la beauté », sa vision et sa preuve à travers une vision créatrice dans l’art. Le poète perçoit le monde comme une révélation de la beauté, dans laquelle et à travers laquelle la sagesse se révèle et lui devient accessible. La source de la beauté est au ciel, la vraie beauté vient du Saint-Esprit. Pouchkine le savait-il ? Savait-il de quel genre d'élection la main de Dieu l'avait chargé dans son don poétique ? Il serait naïf et « charmant » de penser qu’un homme déchu, même un grand poète, puisse accéder à la beauté céleste dans sa pureté, sa flamme éclatante, le buisson ardent. Les rayons célestes pénètrent dans le royaume céleste, se décomposant et se réfractant dans le cœur humain, d’où émanent toutes ses pensées, bonnes et mauvaises. L’art n’est ni automatique ni médiumnique dans son inspiration ; c'est là que s'accomplit la créativité personnelle, la révélation de la personnalité du poète, élevée sur les ailes de la beauté. Platon savait déjà qu'il n'existe pas une, mais deux beautés, deux Aphrodites : céleste et commune, angélique et démoniaque. Dostoïevski savait aussi que « la beauté est une chose terrible, ici Dieu se bat avec le diable et le champ de bataille est le cœur des gens ». Bien sûr, Pouchkine le savait aussi à sa manière, qui était à la fois le serviteur de la beauté et son captif. 8 Il est donné au cœur humain de corrompre la beauté et d'être corrompu par elle, et l'art a aussi ce pouvoir. Dans ses basses terres, la fornication rampe, « la grande prostituée, le mystère, la grande Babylone » vit, sur les hauteurs brûle l'aube de l'immortalité, « Dieu se révèle dans les saints rêves de la terre ». Quelle était la créativité poétique de Pouchkine ? Pouchkine parle du caractère sacré de la poésie, de son charme sacré, du sanctuaire de la beauté. En général, la sainteté est pour lui la catégorie la plus élevée. Bien qu’il ne soit pas avant tout philosophe dans sa mentalité, Pouchkine est un véritable sage considérant la poésie comme un service à la beauté. Et la question la plus importante qui se pose ici à propos de Pouchkine est la suivante : quelle était la relation entre le poète et l'homme dans la poésie et dans la vie ? Qui est sa muse : « Aphrodite céleste » ou « les gens ordinaires » ? On ne peut nier que Pouchkine a souvent laissé ces dernières venir à lui, poétisé les passions inférieures, « non sublimées » et non transformées, commettant ainsi un péché contre l'art, le profanant. Mais malgré cette profanation, pour laquelle il se fustigea plus tard, Pouchkine savait fermement que la poésie vient d'en haut et que l'inspiration est un « signe de Dieu », un don divin. Pouchkine n'a jamais été athée en poésie, même à l'époque où il dégradait sa lyre en des blasphèmes et des parodies indignes. Il est impossible ici de ne pas s’attarder sur les témoignages constants et persistants de Pouchkine au sujet de sa muse, qui « l’aimait depuis son enfance » et lui apparaissait dans différentes images au cours de sa vie. 10 Qu'est-ce que c'est ? Image littéraire ? Mais cette image chez Pouchkine est trop concrète et massive pour ne pas penser que derrière elle se cache une véritable expérience personnelle d'une sorte d'afflux, une sorte d'obsession spirituelle. La muse de Pouchkine n'est-elle pas une évidence du sophisme de sa poésie, perçue par lui « comme un miroir de divination » ? Il décrit cet influx comme une sorte de pythianisme, dans lequel on expérimente le bonheur de l'inspiration. Et j'oublie le monde, et dans le doux silence - Je suis doucement bercé par mon imagination, Et la poésie s'éveille en moi L'âme est gênée par l'excitation lyrique, Tremblant, sonnant et cherchant comme dans un rêve Pour enfin s'épancher avec une manifestation libre. Mais malgré ce caractère apparemment involontaire, la poésie est responsable d’elle-même. Elle est travail et service : « obéis au commandement de Dieu, ô muse ». Dans quelle mesure cette obéissance s’étend-elle de la muse au poète lui-même ? Oui, c'est incompatible avec la bassesse et le crime ; Bonarotti ne pouvait pas être un meurtrier, car « le génie et la méchanceté sont deux choses incompatibles ». Mais le sanctuaire de la beauté exige-t-il la sainteté de la part de son serviteur ? Si elle est sainte, la servante est-elle sainte ? Pouchkine dans Le Poète donne à cette question une réponse aussi véridique que terrible : Au sacrifice sacré Apollon Et parmi les enfants insignifiants du monde Peut-être est-il le plus insignifiant de tous. Ainsi, chez le poète, la plus grande insignifiance peut se combiner avec l'influx pythien du « verbe divin », « deux plans » de la vie sans aucun lien entre eux. Pouchkine a-t-il exprimé ici ce qu'il considérait lui-même comme la relation normale entre le créateur et la créativité ? ou est-ce le gémissement d'une âme captive, qui elle-même est horrifiée par sa captivité et la soumet à un jugement impitoyable ? Le poète a-t-il ici pour ainsi dire droit à l'insignifiance personnelle ? Et cette dernière est-elle compatible avec la grandeur autosuffisante du « roi » dans sa solitude et sa liberté, dans le sacrifice de son service ? Le poète n’adresse-t-il pas ici les paroles de reproche et de repentance qui le caractérisent, à lui-même, à son esprit ? La seconde moitié des années 20 est l'époque la plus importante de la vie créatrice de Pouchkine, lorsqu'un éveil spirituel s'opère en lui et que la frivolité de l'athéisme et de l'épicurisme juvéniles est enfin surmontée : en proie à la crise, Pouchkine semble naître spirituellement. Il éprouve alors l’horreur du vide spirituel : « un don instantané, un don aléatoire, la vie, pourquoi m’as-tu donné ? Il juge désormais sa jeunesse devant un tribunal plus élevé et impartial : « et en lisant ma vie avec dégoût, je tremble et je maudis, je me plains amèrement et je verse des larmes amères, mais je n'efface pas les lignes tristes. » "Des années folles de plaisir fané C'est dur pour moi, comme une vague gueule de bois, Mais comme le vin la tristesse des jours passés Dans mon âme, plus il est vieux, plus il est fort » (1830). Il faut tenir compte de la façon dont Pouchkine savait se cacher et de la véracité et de l'authenticité de sa poésie, en jugeant ces déclarations relativement peu nombreuses, afin d'apprécier dans toute leur signification ces jalons de son chemin caché vers Dieu. Et ces étapes nous conduisent à ce qui est non seulement l’apogée de la poésie de Pouchkine, mais aussi de toute sa vie, son plus grand événement. Nous parlons du Prophète. Selon la manière dont nous comprenons le Prophète, nous comprenons tout Pouchkine. S’il ne s’agit là que d’une invention esthétique, d’un des thèmes recherchés par les écrivains, alors il n’y a pas de grand Pouchkine et nous n’avons rien à célébrer aujourd’hui. Ou bien Pouchkine décrit-il ici ce qui lui est arrivé, c'est-à-dire la vision qui lui a été donnée du monde divin sous le couvert de la matière ? D’abord, il parle de la langueur de la soif spirituelle qui le pousse dans le désert : ce n’est plus Apollon qui appelle « le plus insignifiant des enfants du monde » à son sacrifice, mais l’esprit prophétique l’appelle, et non à sa propre inspiration, mais à une rencontre avec les séraphins à six ailes, à l’image terrible desquels la Muse lui apparaît désormais. Et donc Et ils étaient remplis de bruit et de sonneries. Et j'ai entendu le ciel trembler, Et le reptile de la mer sous l'eau, Et la vallée de la vigne est végétalisée. Vient ensuite la mort mystique et la plus haute initiation : Et il est venu à mes lèvres, Et mon pécheur m'a arraché la langue, Et oisif et rusé, Il l'a mis avec sa foutue main droite. Et il m'a coupé la poitrine avec une épée, Et il a arraché mon cœur tremblant, J'ai poussé le trou dans ma poitrine. Je gis comme un cadavre dans le désert... Et après cela, le poète est appelé par Dieu au service prophétique : « Soyez accompli par ma volonté ». Quelle est cette volonté ? « Avec le verbe, brûle le cœur des gens » ! Si nous n'avions pas toutes les autres œuvres de Pouchkine, mais que seul ce sommet brillait devant nous comme des neiges éternelles, nous pourrions clairement voir non seulement la grandeur de son don poétique, mais aussi toute la hauteur de sa vocation. De telles lignes ne peuvent pas être composées, ni prises comme thème littéraire, comme arrangement, et ceci n'est pas un arrangement. Il n’existe pas d’original direct du prophète Pouchkine dans la Bible. Nous n'avons que l'image du charbon avec lequel Séraphin toucha les lèvres du Prophète au chapitre 6 du livre. Isaïe. Mais son contenu principal, avec la description de la théophanie dans l’église, diffère considérablement du contenu du Prophète de Pouchkine : Isaïe décrit l'apparition de Dieu dans l’église, et la nature sophistiquée de la nature est révélée dans le Prophète. Ce sont des sujets complètement différents et des révélations différentes. Mais ici aussi nous avons une sorte de circoncision du cœur, un appel de Dieu au ministère prophétique. Celui à qui il fut donné de prononcer ces paroles à propos du Prophète fut lui-même appelé par eux au service prophétique. Ce tournant a-t-il été accompli chez Pouchkine, s'est-il engagé dans une nouvelle voie qu'il a lui-même réalisé ? Nous n'osons pas juger ici, assumant hardiment le jugement de Dieu. Mais ce n’est qu’à la lumière de cette vocation et de ce dévouement que nous pourrons comprendre le futur destin de Pouchkine. Il ne fait aucun doute que son don poétique, ainsi que sa merveilleuse perspicacité, se sont accrus autant qu'il pouvait encore croître jusqu'à la fin de ses jours. Il est impossible de discerner un affaiblissement ou un déclin chez Pouchkine en tant qu'écrivain. Cependant, la question reste ouverte : est-il possible de voir en lui cette croissance spirituelle, cette tension croissante de l'esprit, qui serait naturellement attendue après les années 20, tout au long des années 30 de sa vie ? La maîtrise ne prime-t-elle pas ici sur l'intensité spirituelle, l'art sur la prophétie ? N'y a-t-il pas ici plutôt une sorte d'épuisement spirituel, dans lequel le poète, qui est dans la fleur de l'âge, voudrait se cacher dans une cellule transcendantale, bien que « dans le voisinage de Dieu », et le cœur, qui savait vouloir « vivre pour penser et souffrir », demande « la paix et la liberté » - « il y a longtemps, esclave fatigué, j'avais prévu de m'échapper » ? 11 Nous voulons comprendre ce changement subtil, presque imperceptible, chez Pouchkine, afin de pouvoir apprendre de lui également sur ce point. On peut sans cesse s'efforcer de dénoncer l'environnement dans lequel Pouchkine évoluait. Et pourtant, tout cela ne suffit pas à expliquer son épuisement spirituel, qui se manifeste clairement chez lui depuis les années 30. Que lui est-il arrivé exactement, dans sa liberté, dans son esprit, abstrait de tout ce qui est extérieur, même s'il en tenait compte ? Est-ce vraiment que la même Russie, qui a pu enfanter et nourrir Pouchkine, s'est révélée à partir d'un certain temps seulement capable de l'étrangler et, finalement, de le détruire ? 12 Au « midi » de la vie de Pouchkine, après la débauche de sa jeunesse orageuse, il ressent le besoin de confort familial : « mon idéal est désormais une femme au foyer, un pot de soupe aux choux et un grand ». Cependant, réaliser ce programme de vie « flamand » pour un poète non flamand n’était pas aussi simple, pour ne pas dire impossible, comme cela aurait été impossible pour son « Pauvre Chevalier », brûlé par la vision d’une beauté surnaturelle. C'est précisément la tragédie de la beauté, révélée dans les images du charme féminin, qui attendait Pouchkine sur ses chemins flamands. La beauté terrestre est tragique et la passion pour elle dans les incarnations terrestres est lourde de tragédie et de mort. Aphrodite et Hadès ne font qu’un : les anciens le savaient. Et la révélation même de l'amour en témoigne aussi : « l'amour est fort comme la mort, et la jalousie comme le tombeau » (Cantique des Cantiques). Et Pouchkine était destiné à brûler dans cet incendie. Cependant, au début, le nœud de la tragédie se noue dans une idylle : Pouchkine essaie de se construire un nid familial. Désormais, son sort est déterminé par sa rencontre avec la belle Goncharova. Il vécut cette rencontre (après d'autres « visions de pure beauté ») une fois de plus, comme l'apparition d'un « sanctuaire de la beauté »13, qui se revêtait pourtant d'une médiocrité assez prosaïque. Pouchkine, dans l’aveuglement de l’amour, l’a même appelée « Madone », confondant et identifiant clairement la beauté extérieure et la sainteté spirituelle. Cependant, elle s’est avérée n’être ni une « hôtesse », car sa vocation de reine des bals l’empêchait, ni une muse (son indifférence à l’égard du travail de Pouchkine est connue). Cependant, c'est la beauté qui devint pour lui le lien de toutes sortes d'esclavage. 14 Son destin était de chercher à tout prix de l’argent pour les toilettes et la vie sociale de sa femme. On ne peut s'empêcher de ressentir une douleur brûlante devant ce tableau de la vie de Pouchkine, qui, dans une certaine mesure, s'est lui-même plongé dans ce vide de la vie laïque. Et bien sûr, ce n’est pas dans l’insignifiant Dantès ou dans l’insidieux Heeckeren, qui furent les instruments de son destin, qu’il faut voir la véritable cause de la mort de Pouchkine, mais dans tout ce chemin de vie sur lequel il fut placé après son mariage. Il n'est ni le chemin du poète ni celui du voyant du monde. À la fin de sa vie, Pouchkine étouffait et cherchait la mort, ce qui le poussa à mourir en duel. Auparavant, il avait défié Dantès et Heckeren en duel en 1836 avec son ami le comte Sollogub et était proche de lui à l'égard du prince Repnine. Le désespoir qui s'empara de lui trouva dans le harcèlement et les intrigues des deux Heckerens l'issue la plus naturelle et apparemment la plus justifiée. Mais cette rencontre (avec les lettres anonymes et le diplôme) est encore secondaire et relativement fortuite. Le point décisif était que Pouchkine ne pouvait pas vivre ainsi et que sa vie se terminerait inévitablement par un désastre. Il faudrait plutôt s'étonner du temps qu'il a pu endurer cette vie, qui consistait en une série interminable de bals, la recherche de l'argent et l'agitation du tribunal. Ici, bien sûr, il ne faut pas minimiser, tout comme il ne faut pas exagérer, l'effet irritant de la surveillance gouvernementale, l'absurdité de la censure, l'asservissement des cadets de chambre. Pouchkine n'a été sauvé que par son merveilleux don poétique : les bosquets Mikhaïlovski ont bu en lui Un extraterrestre fatigué. J'étais encore jeune, mais le destin La lutte inégale m'a épuisé. J'étais seul. J'ai vu un ennemi en chacun Un traître - dans un camarade momentané, Et des sentiments orageux bouillonnaient dans le cœur, Et la haine et le rêve d’une pâle vengeance. Mais là, je suis un mystérieux bouclier La poésie est comme un ange réconfortant, Selon des amis, Pouchkine, presque à la veille du duel, était rempli d'une inspiration religieuse particulière ; il parlait des voies de la Providence, de la bienveillance. Mais c’étaient des éclairs lumineux dans l’obscurité de sa propre vie infructueuse. Que s'est-il passé dans le sort de Pouchkine, comment ce désespoir s'est-il créé dans la vie de celui à qui il était donné de donner la vie ? Nous pouvons désormais représenter avec une précision presque photographique le cours extérieur des événements avec tout leur caractère inévitable et fatal, puis - selon nos opinions personnelles - marquer avec la plus grande force : le monde, la cour, le tsar, l'épouse de Pouchkine. Mais dans la vie spirituelle, la contrainte externe n'a pas une force absolue, mais seulement relative : il n'y a pas de destin de fer, mais il existe un destin spirituel dans lequel les autodéterminations internes sont constamment déployées et réalisées. Et en ce sens, le sort de Pouchkine est avant tout son affaire. Rejeter cela signifie le priver complètement de son don le plus important : la liberté, transformant son destin en un terrain de jeu d'événements extérieurs. Ni la police de Benckendorff, ni l'opinion du monde, ni le tribunal n'avaient un contrôle total sur la liberté de Pouchkine. Alors, nous parlons de ce qui s'est exactement passé dans l'âme de Pouchkine lui-même ? La mort en duel n’était pas un accident inattendu dans la vie de Pouchkine. Au contraire, son fantôme, comme une sorte de destin, comme une obsession, hantait son imagination. C'était comme s'il l'avait vécu à l'avance dans son imagination créatrice, déjà chez Eugène Onéguine (après le meurtre de Lensky, « une ombre sanglante lui apparaissait chaque jour »), et même comme s'il s'était prononcé d'avance sur lui-même. 16 Il était également tourmenté par le pressentiment d'une mort imminente, à la fois attendue et en même temps, comme un païen, évitée. Dans son imagination poétique, il comprenait aussi d'avance les tourments de la jalousie. 17 L’adversaire de Pouchkine était si indigne de lui qu’il faut parler non pas de lui, mais de ce volcan de passion qui faisait rage dans le cœur du poète et cherchait une éruption. Ce fut le sort de Pouchkine, comme une tragédie de beauté. Sur ses ailes, il a été élevé en hauteur, mais le serviteur d'une beauté surnaturelle s'est retrouvé dans les chaînes de l'esclavage de la beauté terrestre. Et cette captivité semblait noyer en lui ce qu'il avait entendu dans le désert, le chemin de la vie était perdu. Pour ma vie, aucune trace n'est visible, Nous sommes perdus, que faire ! Le démon nous conduit sur le terrain, apparemment Que s'est-il passé, outre les diplômes et les pamphlets vulgaires, les fréquentations de Dantès, les jugements du monde, etc. - où s'est produit l'effondrement de la vie, la déviation de son chemin par rapport à sa propre trajectoire ? Lorsque Pouchkine a rencontré sa future épouse, elle avait 16 ans. Il était captivé par sa beauté, qui faisait résonner les cordes de sa lyre et remuait le plus profond de son âme. Il la contempla avec révérence « pieusement devant le sanctuaire de la beauté », et écrivit à son sujet : « Le Créateur t'a envoyée, ma Madone, le plus pur exemple de pure beauté ». Elle est devenue le rêve de son inspiration. Mais cette beauté n'était qu'une joliesse, une forme sans contenu, un rayonnement trompeur. Ne soyez pas Goncharova une beauté. Pouchkine serait passé par là sans la remarquer. Mais maintenant, il est devenu l'esclave - non plus de la beauté, mais de Natalya Goncharova. Ce fut la première contradiction tragique menant à la mort tragique de Pouchkine. Dostoïevski parle du séduisant mélange de Madone et de Vénus sous le voile de la beauté. Ici, la « Madone » et la demoiselle d'honneur de la cour de Saint-Pétersbourg, une dame du monde à la psychologie bourgeoise, se sont réunies. Et, en outre, Pouchkine a épousé l'objet de son culte poétique, voulant en même temps avoir en elle une « maîtresse » et une épouse. En Pouchkine, qui autrefois rendait pleinement hommage à la dissipation de la jeunesse, un père et père de famille (bien qu'en aucun cas impeccable) s'est réveillé. Ses lettres à sa femme sont remplies de sentiments et d'inquiétudes familiales et en témoignent de manière touchante. Mais le culte universel de l’épouse de Pouchkine n’était en aucun cas « un respect pieux pour le sanctuaire de la beauté », mais une bureaucratie ordinaire, qui reçut son expression la plus vivante dans l’image de Dantès. La « révérence » ou la contemplation poétique de la beauté de Pouchkine s’est transformée en une jalousie frénétique, une véritable folie passionnelle. C’est d’abord un feu qui couve sous les cendres, puis une flamme violemment allumée, que nous observons douloureusement au cours des dernières années de la vie de Pouchkine. De temps en temps l'esclave veut se débarrasser de ces chaînes, sortir du cercle enchanté de la cour de Saint-Pétersbourg, aller au village, 18 mais ces impulsions restent impuissantes : la cour, sa femme, les circonstances ne le lâchent pas, et y avait-il pour cela une volonté assez forte, non affaiblie par la captivité ? Pouchkine se sauve dans la créativité, le prophète cherche refuge chez le poète. Le don poétique de Pouchkine ne faiblit pas. Certes, il n'atteint plus ces ascensions spirituelles auxquelles le prophète était appelé. La créativité prophétique chez lui, si « apollinienne » du dehors, coexiste avec les abîmes obscurs du dionysisme tragique », coexistence de deux plans dans lesquels la créativité continue sa vie avant tout comme écriture. Pour de nombreux écrivains, sinon la plupart, une telle dualité est un résultat satisfaisant dans la vie, un philistinisme spirituel couronné par une muse. Donc pour beaucoup, mais pas pour Pouchkine. Car Pouchkine était Pouchkine, et sa vie ne pouvait et ne devait pas s'inscrire en toute sécurité dans deux plans distincts. La lave en fusion de la passion brise facilement la fine croûte de l'appolinisme fantomatique, et une éruption commence. Le centre spirituel a changé. L’équilibre nécessaire à la créativité était perdu, et cette perte n’était compensée que par sa maîtrise de soi de fer. La source spirituelle de la créativité se tarissait, malgré le fait que tous les moyens artistiques de son don poétique, toute la palette de couleurs restaient à sa disposition. Ayant atteint la ligne fatale de la barrière, il se tenait devant le sort : tuer ou être tué. Bien sûr, Pouchkine, si le destin l'avait destiné à devenir un meurtrier, se serait révélé supérieur à son Onéguine et n'aurait jamais pu l'oublier et sombrer dans son vide spirituel. En tout cas, au-delà de cette ligne, une nouvelle vie doit encore commencer pour lui avec la destruction de deux plans, avec le triomphe d'un seul, ce plan supérieur auquel il a été appelé « dans le désert ». Il est au-delà de la connaissance humaine de juger si une nouvelle naissance sur les chemins de la vie était possible pour l’âme de Pouchkine. Mais la Providence de Dieu a jugé différemment : avec cette nouvelle naissance, la mort est apparue pour lui, et le chemin qui mène à lui passait par les portes de la mort. Cette mort tragique fut une catharsis dans sa vie tragique ; L’âme de Pouchkine est ascensionnée purifiée et libre. Sans cette signification tragique, la mort de Pouchkine serait indigne de sa vie et de son œuvre, et serait véritablement la plus grande absurdité, voire un accident. Et seule cette catharsis salvatrice le remplit d'un sens tragique et majestueux, qu'il lui a été donné de révéler sur son lit de mort dans les grandes souffrances mourantes. Avec eux, il a racheté la liberté qu'il avait perdue, s'est libéré de la captivité terrestre ; montant vers la demeure de la Beauté éternelle. Dans la tragédie de Pouchkine, l'insuffisance de la poésie seule s'est révélée pour la vie, car un écrivain, même un génie, n'épuise pas et ne définit pas une personne. Dans l'histoire du duel et de la mort de Pouchkine, on observe deux images alternées : un lion en colère, qui peut être même beau, et en même temps terrible dans le lionisme royal de sa nature, et un chrétien éclairé, se retirant docilement et paisiblement vers son repos. Cette image nous a été conservée par Joukovski, ainsi que par d’autres témoins de la mort de Pouchkine. Le témoignage de Joukovski est également convaincant tant par ses aspects positifs que par l'absence de dissonance, même si l'on admet une certaine stylisation. Cela ne peut pas être inventé ni inventé même par Joukovski. Chez Pouchkine mourant, tout ce qui lui était inhérent à la veille du duel recule. Il y a une nette transformation de son visage spirituel – un miracle spirituel. Sous la couche extérieure noircie s'illumine un visage « renouvelé », l'image lumineuse de Pouchkine, indulgent, doux, regardant la mort en face avec une humilité courageuse, atteignant ce monde spirituel qu'il a perdu dans la passion. Le commandement : aimez vos ennemis s'est mis à sa disposition. Il s'est réconcilié, a pardonné aux ennemis dont il venait d'avoir soif du sang. La simple foi danoise en Dieu et en sa miséricorde, si caractéristique de la brillante enfantillage de son esprit, l'éclaire de sa paix. Après avoir accepté les paroles d'adieu de l'Église, il bénit sa famille, dit au revoir à ses amis et endure docilement et sans crainte ses dernières heures. Nous pouvons reconnaître, pour ainsi dire, des moments individuels de cette nuit de Gethsémani, discerner ses accomplissements à venir dans ces souffrances corporelles et cette mélancolie mortelle, qui cachaient de terribles douleurs de repentir et d'horreur de ce qu'ils avaient fait. Mais tout cela a été surmonté par la confiance chrétienne en la Providence : que ta volonté soit faite ! Sur son lit de mort, le poète chrétien, dans son silence, ressuscite à l'illumination du prophète, par la mort ascendant à la résurrection spirituelle... La vie terrestre s'est déjà terminée par un duel. Il n'y a eu qu'un épilogue court mais décisif, dans lequel son contenu a été vécu dans un silence sacré et les résultats ont été résumés. Les heures et les minutes semblaient des années. Les couleurs extraterrestres sont tombées comme des écailles décrépites, les passions se sont calmées et l'élément primordial a été révélé par l'explosion salvatrice. "... J'ai regardé seul son visage longtemps après sa mort (écrit Joukovski). Jamais sur ce visage je n'ai vu quoi que ce soit qui ressemble à ce qu'il avait sur lui dans cette première minute de sa mort... Ce n'était ni le sommeil ni la paix. Ce n'était pas l'expression d'intelligence qui était auparavant caractéristique de ce visage. Ce n'était pas non plus une expression poétique. Non ! une sorte de pensée profonde et étonnante l'envahit, quelque chose de semblable à une vision, une sorte de connaissance complète, profonde et satisfaite... À ce moment-là, pourrait-on dire, j'ai vu la mort. elle-même, une mort divinement secrète et sans voile. La mort de Pouchkine est éclairée par une lumière surnaturelle. C'est une corde destructrice dans sa tragédie spirituelle ; c'est sa catharsis. Cela semble être une conclusion digne de la vie du grand poète et, en ce sens, comme son apothéose. Sur le chemin du lieu du duel, Pouchkine rencontra sa femme, dont il se détourna (sa femme ne le reconnut pas non plus). Il n'y a aucune mention dans les documents de ses adieux aux enfants avant le duel et, bien sûr, cela n'aurait pas pu avoir lieu. La famille qu'il aimait tant semblait avoir disparu de sa conscience à cette heure fatidique. L.N. Tolstoï m'a raconté (au cours d'une de nos rares rencontres), d'après les paroles d'un contemporain de Pouchkine, comment il se vantait de sa Tatiana qu'elle avait bien fait Onéguine. Dans cette histoire d'un grand maître à un autre, toute la spontanéité et le génie créatif se révèlent. Dans l'essai "Alexandre Radichtchev" (1836), nous lisons à propos d'Helvétius : "ils étudièrent avidement les débuts de sa métaphysique vulgaire et stérile... Maintenant, il nous serait incompréhensible que Helvétius, froid et sec, puisse devenir le favori des jeunes." Concernant l'essai de Radichtchev : "Sur l'homme, sa mortalité et son immortalité", Pouchkine dit : "Ses spéculations sont vulgaires et non animées par le style. Bien que Radichtchev soit armé contre le matérialisme, il est toujours visible comme un disciple d'Helvétius. Il est plus disposé à présenter plutôt qu'à réfuter les arguments de l'athéisme pur." (Au fait, dans le même essai, Pouchkine qualifie la pensée de « don sacré de Dieu »). « Pensées sur la route » parle de l'influence bénéfique de la philosophie allemande sur la jeunesse moscovite en ce sens qu'elle « a sauvé la jeunesse du froid scepticisme de la philosophie française ». Dans son poème de jeunesse « L'Incrédulité » (1817), Pouchkine, s'appuyant sur l'expérience, décrit son influence corruptrice sur les esprits - « lorsque l'esprit cherche le Divin, mais que le cœur ne le trouve pas ». Pouchkine lui-même savait traiter son passé sans pitié : "J'ai commencé à écrire à l'âge de 13 ans et à publier presque à la même époque. Je voudrais détruire beaucoup de choses, aussi indignes même de mon talent, quel qu'il soit. Autre chose pèse sur ma conscience comme un reproche. Au moins, je ne devrais pas être responsable de mes farces", "des poèmes que j'ai jetés dans l'oubli ou que j'ai écrits pour ne pas être publiés, ou qu'il m'aurait été excusable d'écrire à 19 ans", mais impardonnable de l’admettre publiquement à un âge mûr et calme. L'attitude du Pouchkine mûr envers la Bible et l'Évangile dans toute leur sainte unicité est connue. Il en va de même en ce qui concerne le christianisme en tant que force historique. C'est ainsi qu'il parle de "la prédication de l'Évangile" parmi les montagnards du Caucase : "la vérité est-elle donnée pour être cachée sous le boisseau ? Est-ce ainsi que nous accomplissons le devoir de chrétien ? Lequel d'entre nous, homme de foi et d'humilité, est devenu comme les saints anciens errant dans les déserts d'Afrique, d'Asie et d'Amérique, en haillons, souvent sans chaussures, sans abri ni nourriture, mais animés par la chaleur du zèle ?.. Nous savons briller tranquillement de grandeur. dans de magnifiques églises... Le Caucase attend les missionnaires chrétiens. (Voyage à Arzurum). Pouchkine vérifie avec un intérêt alarmant la rumeur selon laquelle les Yézidis adorent Satan. Convaincu de son infidélité, il ajoute : "Cette explication m'a rassuré. J'étais très content pour les Yézidis qu'ils n'adorent pas Satan, et leurs erreurs me semblaient bien plus pardonnables." En ce qui concerne la signification de l'Orthodoxie pour le peuple russe, il convient de rappeler les jugements suivants de Pouchkine : « Catherine a clairement persécuté le clergé, sacrifiant ainsi sa soif illimitée de pouvoir et satisfaisant l'air du temps. » Mais "la religion grecque, distincte de toutes les autres, nous confère un caractère national particulier. En Russie, l'influence du clergé fut aussi bénéfique que néfaste sur les terres des catholiques romains... protégé par le sanctuaire de la religion, il fut toujours un médiateur entre le peuple et le souverain, comme entre l'homme et la divinité. Nous devons notre histoire aux moines, et donc nos lumières". (Esquisses historiques, 1822). Il est douloureux de lire dans une lettre à sa femme - surtout à la lumière du sort de Pouchkine lui-même - son jugement tout à fait païen, bien que caractéristique de son entourage, sur le duel. "Ce que vous écrivez sur Pavlov m'a réconcilié avec lui. Je suis content qu'il ait appelé Aprelev. Chez nous, le meurtre peut être un ignoble calcul : il vous sauve d'un duel et est soumis à une seule punition, et non à la peine de mort." L’attitude de Pouchkine à l’égard du métropolite Philaret (du moins son dernier) n’est en aucun cas positive : dans ses notes de 1835, il le qualifie de « vieil homme rusé ». Des mots ambigus et séduisants : « L’obscurité des vérités basses m’est plus chère : la tromperie qui nous élève » dans le contexte, ils perdent leur sens direct « viel lügen die Dichter ». Dans les heures de plaisir ou d'ennui, j'étais ma muse Confié les sons choyés de la folie, de la paresse et des passions, mais par ton feu l'âme a été brûlée, elle a rejeté les ténèbres des vanités terrestres, Et le poète écoute la harpe des Séraphins avec une horreur sacrée. Deux beautés, deux inspirations, comme deux lyres. Son attitude envers Gavriliade, qui représente le principal péché poétique de Pouchkine (précisément poétique, non esthétique, car esthétiquement il se situe au niveau de sa maîtrise), est caractéristique. On ne peut guère douter qu’elle appartienne à la plume de Pouchkine, et pourtant on observe sa volonté, même devant ses amis, de nier cette œuvre par tous les moyens possibles (et, bien entendu, pas pour des raisons purement pratiques). Alors il écrit le livre. Viazemski (en 1828) : "On m'a imposé une plaisanterie stupide. Gavriliada est finalement parvenue au gouvernement, ils me l'attribuent, ils m'ont dénoncé, et je répondrai probablement des méfaits d'autrui si Gorchakov ne vient pas de l'autre monde pour défendre ses droits sur sa propriété." Hormis les esthètes éhontés (ou les athées stupides), tous les lecteurs de Pouchkine pousseraient un soupir de soulagement s’ils pouvaient vraiment croire en la paternité de Gorchakov et en sa capacité à maîtriser les vers de Pouchkine. Dans la poésie de Pouchkine, nous avons des témoignages variés et nombreux de la muse. Il s'agit notamment de : « La Muse 1821 » (Dans mon enfance), « Mon épitaphe » (1815), « À Chaadaev » (1821), « Le confident du bon vieux temps » (1821), « Voici la muse, un bavard fringant » (1821), « À xxx » (1822), « Tu as raison », « Conversation d'un libraire avec des poètes » (1824), "19 octobre 1825 g.", en particulier le chapitre 8 d'"Eugène Onéguine", strophes 1 à 6, qui dépeint la vie poétique de Pouchkine dans divers phénomènes de sa muse, qui semblent imprégner de beauté et de sens la vie vacillante, sa "souris qui court", du plus petit et ordinaire au plus haut. Il m'a fallu écouter le bruit de la mer, Chœur profond et éternel de flèches, Hymne de louange au Père des mondes (6). Certes, presque simultanément à ce gémissement, le poète veut s'assurer : Oh non, je ne suis pas fatigué de la vie, Je veux vivre, j'aime vivre, L'âme ne s'est pas complètement refroidie, ayant perdu sa jeunesse. En effet, Pouchkine disait un jour dans une lettre à sa femme (déjà en 1836) : « … il m'est venu à l'esprit d'être né en Russie avec une âme et du talent. » Il s’agit cependant d’un gémissement d’épuisement de sa vie, mais pas d’une expression de son sentiment fondamental pour sa patrie, de son enracinement. "Dans l'album de la belle" fait généralement référence spécifiquement à N. N. Goncharova. Certes, le seul autographe de ce poème, retrouvé en 1930, s'est avéré être arraché de l'album d'une autre beauté, gr. E. M. Zavadovskaya, mais cela n'est pas décisif pour la question de son objectif initial et de son dévouement. Pouchkine s'assure dans une lettre à sa femme (déjà en 1832) : "Je n'ai jamais pensé à te reprocher ma dépendance. J'ai dû t'épouser parce que j'aurais été malheureux toute ma vie sans toi." (Cette affirmation est totalement incompatible avec les circonstances réelles de son mariage : Pouchkine, déjà à cette époque, se consolait relativement facilement par ses échecs). "Mais, poursuit le poète, je n'aurais pas dû entrer dans le service et, ce qui est encore pire, m'embarrasser d'obligations financières. ...Maintenant, ils me regardent comme un esclave. Mais vous n'êtes pas responsable de tout cela, mais je suis responsable de ma bonne nature, dont je suis rempli jusqu'à la bêtise, malgré les expériences de la vie." Gogol se plaint à Danilevsky : " Vous ne rencontrerez Pouchkine qu'aux bals. Il passera donc toute sa vie, à moins qu'un hasard ou une nécessité supplémentaire ne l'entraîne au village. " Nous voyons comment Pouchkine essayait de temps en temps de démissionner, de se débarrasser de ses chaînes, de partir, et lorsque cela se produisait, l'inspiration le visitait dans la solitude du village. Mais ce désir a été inévitablement brisé par diverses sortes d'obstacles qui se sont révélés insurmontables pour Pouchkine. (Onéguine) a dû faire ses preuves. Pas une boule de préjugés, Pas un garçon ardent, un combattant, Mais un mari avec honneur et intelligence. Mais les murmures, les rires des imbéciles, Et voici l'opinion publique, Printemps d'honneur, notre idole, Et c’est sur cela que tourne le monde. (Eug. Oneg., chapitre 6, p. 11). Il est difficile de dire quelque chose de plus fort que ce qu’il a lui-même dit. (Evg. Oneg., ch. 6, p. 15) : Oui, oui, parce que la jalousie attaque - La maladie est comme la peste Comme une rate noire, comme une fièvre, Elle a sa propre chaleur, son propre délire, Que Dieu ait pitié, mes amis, Il n’y a rien de plus douloureux dans le monde de l’exécution que le tourment fatal. Croyez-moi, qui les a exécutés, Bien sûr, il gravira le feu de joie ardent sans crainte. Ou il pliera le cou sous la hache. Après le poème « Il est temps, mon ami, il est temps », nous lisons le post-scriptum : « Oh, dans combien de temps vais-je déplacer mes pénates au village ! Des champs, un jardin, des paysans, des livres, des œuvres poétiques, la famille, l'amour. La religion, la mort. »