Η παρτίδα του Πούσκιν

(Διαβάστε σε μια συνάντηση του Θεολογικού Ινστιτούτου στη μνήμη του Πούσκιν στις 28 Φεβρουαρίου 1937) Ο ρωσικός λαός, μαζί με ολόκληρο τον πολιτιστικό κόσμο, τιμά τώρα τη μνήμη του μεγάλου ποιητή. Αλλά κανένας σεβασμός στον κόσμο δεν μπορεί να αποκαλύψει τι είναι ο Πούσκιν για εμάς τους Ρώσους. Περιέχει την αυτο-αποκάλυψη του ρωσικού λαού και της ρωσικής ιδιοφυΐας. Είναι μέσα μας, εμείς οι ίδιοι, ανοίγοντας στον εαυτό μας. Μας μιλάει για τη ρωσική ψυχή, τη ρωσική φύση, τη ρωσική ιστορία, τη ρωσική δημιουργικότητα, το ίδιο το ρωσικό μας στοιχείο. Είναι η αγάπη και η χαρά μας. Διαπερνά την ψυχή, συγχωνεύεται μαζί της, σαν παιδική προσευχή, σαν μητρική στοργή, σαν χρυσή παιδική ηλικία, φλογερή νιότη, τη σοφία της ωριμότητας. Αναπνέουμε τον Πούσκιν, τον κουβαλάμε μέσα μας, ζει μέσα μας περισσότερο από ό,τι ξέρουμε εμείς οι ίδιοι, όπως ζει μέσα μας η πατρίδα μας. Ο Πούσκιν είναι για εμάς, κατά μία έννοια, η πατρίδα μας, με το ανεξερεύνητο βάθος και το άλυτο μυστήριο, και όχι μόνο η ποίηση του Πούσκιν, αλλά και ο ίδιος ο ποιητής. Ο Πούσκιν είναι ένα θαυμάσιο φαινόμενο της Ρωσίας, η αποθέωσή της, λες, και έτσι βιώνεται αυτή η επέτειος, ως γιορτή της Ρωσίας. Και αυτή η γιορτή πρέπει να ξυπνήσει μέσα μας την ειλικρίνεια στη λατρεία του Πούσκιν, αποκαλύπτοντας την αληθινή αγάπη γι 'αυτόν. Αλλά μια τέτοια αγάπη δεν μπορεί να περιοριστεί μόνο στον έπαινο ή την απόλαυση με τη σαγηνευτική γλυκύτητα της ποίησής του. Πρέπει επίσης να είναι ένα σοβαρό, υπεύθυνο θέμα, ένα κατόρθωμα αλήθειας στην επιθυμία να κατανοήσει τον Πούσκιν στο έργο του, καθώς και στον εαυτό του. Σχετικά με αυτόν που έχει δοθεί για να δημιουργήσει μεγάλα πράγματα, πρέπει να γνωρίζει κάτι που είναι ακόμα πιο σημαντικό από το δημιούργημά του. Αυτή είναι η ζωή του, όχι μόνο ως βιογραφία των πραγματικών περιστατικών ή ως λογοτεχνική ιστορία δημιουργικότητας, αλλά ως κατόρθωμα της ψυχής του, η ύψιστη αλήθεια και αξία της. Ο Πούσκιν δεν είναι μόνο σπουδαίος συγγραφέας, όχι, έχει και τη δική του θρησκευτική μοίρα, όπως ο Γκόγκολ, ο Τολστόι ή ο Ντοστογιέφσκι, και ίσως ακόμη πιο σημαντικός και, σε κάθε περίπτωση, πιο μυστηριώδης. Ο ποιητής μας έδειξε στο έργο του όχι μόνο ποιητικά έργα, αλλά και τον εαυτό του, μια αποκάλυψη για τη ζωή του πνεύματός του στην άφθαρτη αυθεντικότητά του. Σήμερα μελετάται κάθε γραμμή των γραπτών του, κάθε λεπτομέρεια της βιογραφίας του. Οι ευγνώμονες απόγονοι έστησαν ένα αντάξιο μνημείο στον ποιητή με αυτή την επιστήμη για τον Πούσκιν. Επιτρέπεται όμως να αναζητούμε εσωτερικά επιτεύγματα σε εξωτερικά γεγονότα, να διακρίνουμε στο πρόσκαιρο τα πεπρωμένα του αιώνιου πνεύματος, να τα κατανοούμε όχι μόνο στην επίγεια ζωή, αλλά και πέρα ​​από αυτήν, στον θάνατο, στην αιωνιότητα. Προφανώς, ένα τέτοιο καθήκον ξεπερνά κάθε συγκεκριμένο καθήκον του «Πουσκινισμού». Είναι εντελώς αφόρητο για κανέναν. Κι όμως μας ελκύει με ακαταμάχητη δύναμη, σαν να είναι ένα βέβαιο, αν και δύσκολο, αλλά ιερό καθήκον, ευθύνη απέναντι στον ποιητή, η αγάπη μας γι’ αυτόν. Ας είναι λοιπόν στεφάνι στο θαυματουργό του μνημείο αυτή η αδύναμη προσπάθεια κατανόησης της πνευματικής του διαδρομής, στην οποία βρίσκεται η μοίρα του, το τελικό και ύψιστο νόημα της ζωής του. Εκατονταετής από τον θάνατο του Πούσκιν… Τότε, πριν από εκατό χρόνια, αυτός ο θάνατος χτύπησε τις καρδιές μας σαν εθνική θλίψη, μια ανεπανόρθωτη συμφορά, μια τρομερή απώλεια. Βιώθηκε ως μια τρομερή καταστροφή, τυφλή μοίρα, κακές ανοησίες που έκλεψαν από τον ρωσικό λαό το υψηλότερο περιουσιακό στοιχείο. Αυτό το συναίσθημα είναι ακόμα ζωντανό. Και τώρα, εκατό χρόνια αργότερα, ο θάνατος του Πούσκιν παραμένει μια αγιάτρευτη πληγή στη ρωσική ψυχή. Όπως τότε, στεκόμαστε μπροστά της με σαστισμένη ανευθυνότητα και οδυνηρή αμηχανία. Και πρέπει να πιούμε ξανά αυτό το φλιτζάνι με πικρή αψιθιά μέχρι τον πάτο, να ξαναζήσουμε αυτόν τον θάνατο με όλη του την τρομερή, κραυγαλέα ανοησία: σαν μια πέτρα που έπεσε από τη στέγη χτύπησε μέχρι θανάτου τον μεγαλύτερο ποιητή μας και τον πήρε μακριά μας στο άνθος των δημιουργικών του δυνάμεων, στην κορυφή της σοφίας. Ακόμα κι αν πέθαινε από εχθρικό χτύπημα, πάλι θα είχαμε σε κάποιον να εστιάσουμε το θυμό μας. Αλλά όχι, Θύμα καταστροφικής οργής. Ο Πούσκιν προοριζόταν να πέσει σε μια μονομαχία κάτω από τη σφαίρα του Δάντη, ενός άδειου κοινωνικού, ενός νεαρού φρουρού ιππικού, ο οποίος, επιπλέον, έδρασε σε μονομαχία αντί του ονομαζόμενου πατέρα του, κατόπιν κλήσης του ίδιου του Πούσκιν. Ο εχθρός, αφού πυροβόλησε τον Πούσκιν, περίμενε και πήρε τον πυροβολισμό της επιστροφής του και, αν δεν σκοτώθηκε από αυτόν, τότε σε κάθε περίπτωση όχι λόγω της έλλειψης επιθυμίας του ίδιου του Πούσκιν. Η περιφρόνηση και η οργή όλων όσων αγαπούν τον ποιητή - σε κάθε στιγμή και μέχρι σήμερα - συνήθως επικεντρώνονται σε αυτόν τον ξένο, που είχε μια τόσο θλιβερή μοίρα. Αλλά αν η γραφειοκρατία του για τη σύζυγο του Πούσκιν αξίζει κάθε μομφή, αν και είναι εξίσου συνηθισμένη στον μεγάλο κόσμο όσο και στη ζωή του, τότε ο ίδιος ο θάνατος του Πούσκιν δεν μπορεί να καταλογιστεί στον Δάντη ως θέμα της κακής του θέλησης. Ο ίδιος ο Πούσκιν δεν έβαλε μόνο ένα άλλο άτομο στο φράγμα, αλλά και τον εαυτό του, μαζί με τη Μούσα του και, κατά κάποιο τρόπο, μαζί με τη γυναίκα και τα παιδιά του, 1 με τους φίλους του, με τη Ρωσία του, με όλους εμάς. Φυσικά, για έναν ολόκληρο αιώνα - και αυτές τις μέρες ακόμη περισσότερο από ποτέ - η προσοχή της ρωσικής σκέψης έχει συγκεντρωθεί γύρω από αυτή την πληγή της ρωσικής καρδιάς, που της έχει προκληθεί στο καταραμένο φράγμα. Πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό; Ποιος φταίει; Ποιος ο λόγος του τρομερού γεγονότος; Η απάντηση συνήθως δίνεται με τέτοιο τρόπο ώστε η ενοχή και η αιτία της μονομαχίας να αναζητούνται έξω και σε άλλους, παντού, παρακάμπτοντας μόνο τον ίδιο τον Πούσκιν. Αυτό συμβαίνει από τότε που ο Lermontov, ο οποίος, ωστόσο, δεν μπορούσε παρά να αναφωνήσει: Γιατί από γαλήνια ευδαιμονία και απλοϊκή φιλία Μπήκε σε αυτόν τον ζηλιάρη και μπουκωμένο κόσμο; Κατηγόρησαν και κατηγόρησαν «τον κόσμο», τη γυναίκα του ποιητή, την αυλή. Τώρα κατηγορούν πολύ εύκολα τον αυτοκράτορα Νικόλαο Α', ο οποίος υποτίθεται ότι είχε στενές σχέσεις με τη σύζυγο του Πούσκιν (μια νέα εφεύρεση χωρίς καμία αξιοπιστία). Κάποιες από αυτές τις κατηγορίες, βέβαια, είναι αδιαμφισβήτητες με τον τρόπο τους. Φυσικά, το κοσμικό περιβάλλον στο οποίο κινήθηκε ο Πούσκιν (εκτός όμως από έναν μικρό αριθμό πιστών και άξιων φίλων του) δεν αντιστοιχούσε στην πνευματική του προσωπικότητα. Ήταν προορισμένος για τη μοναξιά της ιδιοφυΐας, το αναπόφευκτο πεπρωμένο του αληθινού μεγαλείου. Είναι επίσης αλήθεια ότι υπέφερε εξίσου από τις διώξεις, από την πατρονία των αρχών, από τη στολή των μαθητών του δωματίου και από τη διπλή λογοκρισία που τον βάραινε. Είναι επίσης αλήθεια, φυσικά, ότι η σύζυγος του Πούσκιν, με τα κοσμικά γούστα της, δεν ήταν στο απόγειο της θέσης της, ωστόσο, ίσως και εντελώς ακατόρθωτη σε αυτή την περίπτωση. Συνολικά, η ζωή του Πούσκιν, ειδικά τα τελευταία του χρόνια, ήταν δύσκολη και επώδυνη. Ωστόσο, αυτό εξακολουθεί να μην συνεπάγεται το συμπέρασμα που συνήθως υπονοείται ή δηλώνεται άμεσα ως προφανές, δηλαδή ότι αυτές οι εξωτερικές δυνάμεις φαινόταν να καταστέλλουν την προσωπικότητα του ίδιου του Πούσκιν και ότι ήταν αυτοί - και μόνο αυτοί - που τον οδήγησαν στη μοιραία μονομαχία. Γενικά, επιδιώκουν να κατανοήσουν την ανοησία μόνο βρίσκοντας την αιτία του θανάτου του Πούσκιν στην κακή θέληση των άλλων. Στην προσπάθειά τους να τον κάνουν απλήρωτο θύμα, δεν παρατηρούν ότι έτσι βλασφημούν τον Πούσκιν, καταργούν την προσωπικότητά του και υποτιμούν την τεράστια πνευματική του δύναμη. Μια τέτοια ερμηνεία είναι μερική σε σχέση με τον Πούσκιν, ο οποίος φυσικά ταπεινώνεται από αυτή την προκατάληψη και δεν χρειάζεται καθόλου τέτοια προστασία. Του αξίζει να λογοδοτεί ενώπιον του Θεού και των ανθρώπων για τις πράξεις του. Φυσικά, ο Πούσκιν είναι μόνο άνθρωπος και, ως εκ τούτου, υπόκειται σε επιρροές, καθώς και στους περιορισμούς του περιβάλλοντος, της περιουσίας ή της τάξης του, και για να προσδιοριστούν αυτές οι επιρροές, φυσικά, είναι κατάλληλα κάθε είδους κοινωνιολογικά αντιδραστήρια, στα οποία καταφεύγουμε τώρα τόσο εύκολα. Αλλά θέλουν να εξηγήσουν πλήρως τη ζωή του Πούσκιν, και ειδικότερα τη μονομαχία του, και έτσι να εξαλείψουν την ίδια την προσωπικότητα της Πούσκιν στο μοναδικό μυστήριο της αυτοδημιουργικότητάς της. Σε αυτόν τον κοινωνιολογισμό, το ίδιο το πρόβλημα όλου του «Πουσκινισμού» καταργείται. Και ως απάντηση σε τέτοιες επιθέσεις πρέπει να πούμε: μακριά τα χέρια! Ο Πούσκιν αξίζει να αναγνωριστεί ότι έχει προσωπική ευθύνη για τη μοίρα του, η οποία εδώ στηρίζεται εξ ολοκλήρου στους αδύναμους ώμους αυτών των «πονηρών, δειλών, τρελών, κακομαθημένων παιδιών, κακών και ηλίθιων και βαρετών ανθρώπων». Η κορυφή δεν καταστρέφεται από τους πρόποδες. Το καθήκον μας είναι να κατανοήσουμε την προσωπικότητα του Πούσκιν στη δική του πορεία και στην προσωπική του μοίρα. Η ζωή του, αν και διαδραματίστηκε σε ένα συγκεκριμένο περιβάλλον και ιστορικά χρωματίστηκε και σκηνοθετήθηκε από αυτό απ' έξω, δεν καθορίστηκε από αυτήν στην ίδια του την ύπαρξη. Το κλειδί για την κατανόηση ολόκληρης της ζωής του Πούσκιν είναι για εμάς ακριβώς ο θάνατός του, το πιο σημαντικό γεγονός και η αυτοαποκάλυψη στη ζωή κάθε ανθρώπου, και ειδικά σε αυτόν τον τραγικό θάνατο. Είναι όμως πραγματικά συμβατές αυτές οι λέξεις: Πούσκιν και τραγωδία; Δεν δοξάζεται ακριβώς ως φορέας της Απολλίνιας αρχής της φωτεινής αρμονίας, της χαρούμενης υπηρεσίας στην ομορφιά; Πού είναι όμως η αρμονία σε αυτή τη Διονυσιακή ταραχή με το αυτοσκίσιμο; Από πού προέρχεται αυτό το τρομερό τέλος; Ο Απόλλωνας στο νεκροκρέβατό του μετά από μονομαχία θανάτου! Για να κατανοήσουμε αυτήν την τραγωδία, πρέπει να στραφούμε στη δημιουργική ζωή του Πούσκιν και να εδραιώσουμε μερικά από τα κύρια χαρακτηριστικά της. Ωστόσο, σχετίζονται ουσιαστικά με το τι αποτελεί τον φυσικό του χαρακτήρα, τον homo naturalis, και πρέπει πρώτα απ' όλα να επικεντρωθεί η προσοχή. Η φυσική εμφάνιση του Πούσκιν χαρακτηρίζεται όχι μόνο από εξαιρετικό ταλέντο, αλλά και από την ίδια προσωπική ευγένεια και πνευματική αριστοκρατία. Γεννήθηκε αγαπημένος της μοίρας, γιατί εκ γενετής ανήκε ήδη στο υψηλότερο πολιτιστικό στρώμα της αρχαίας ρωσικής αριστοκρατίας, το οποίο γνώριζε για τον εαυτό του και εκτιμούσε τόσο πολύ. Φυσικά, κληρονόμησε και όλη την ακολασία της ρωσικής αριστοκρατίας, την οποία ενίσχυε περαιτέρω η προσωπική του «αφρικανική» ιδιοσυγκρασία. Αν το επιθυμείτε, ξεχωρίζει εύκολα και φυσικά την ψυχολογία της «τάξης» ή της περιουσίας, καθώς και την απήχηση στη γαλλική κουλτούρα, με την πολυπλοκότητά της, αλλά και με το δηλητήριό της. Ο μεγαλύτερος Ρώσος ποιητής μιλούσε και σκεφτόταν στα γαλλικά τόσο εύκολα όσο και στα ρωσικά, αν και έγραφε μόνο στη μητρική του γλώσσα. Αυτή η σύνδεση με την Ευρώπη του δόθηκε ελεύθερα και χωρίς δυσκολία, όπως και το καλύτερο σχολείο εκείνης της εποχής, το λύκειο που αγαπούσε τόσο συγκινητικά. Αμέσως μετά το σχολείο, μπήκε στο μονοπάτι της ζωής στον μεγάλο κόσμο με το κενό και την ακολασία του και η φωτεινή μούσα του τον έσωσε από τον πνευματικό θάνατο ή τη φθορά του Onegin. Ο Πούσκιν δόθηκε από τη φύση, ίσως ως σφραγίδα της ιδιοφυΐας, της εξαιρετικής προσωπικής του αρχοντιάς. Πρώτα από όλα και κυρίως, εκφράζεται στην ικανότητά του για πιστή και ανιδιοτελή φιλία: περιστοιχίστηκε από φίλους στα νιάτα του και μέχρι το θάνατό του και ο ίδιος έμεινε πιστός στη φιλία σε όλη του τη ζωή. Οι «Πουσκινιστές» ενδιαφέρονται πολύ για τη λίστα «Δον Ζουάν» του Πούσκιν, αλλά δεν είναι λιγότερο, αν όχι περισσότερο ενδιαφέρον να σταθούμε στη λίστα φιλικών του, που περιλαμβάνει όλους τους σπουδαίους ή σημαντικούς συγχρόνους του. Αυτή η ικανότητα για φιλία συνδέεται με ένα άλλο χαρακτηριστικό του -και πρέπει να ειπωθεί- ένα ακόμη πιο σπάνιο χαρακτηριστικό: ήταν γεμάτος καλή θέληση και συμπάθεια όχι μόνο προσωπικά για τους φίλους του, αλλά και για τη δουλειά τους. Ήταν ξένος στον θανατηφόρο φθόνο, τη σκοτεινή και παράλογη φύση του οποίου έβλεπε τόσο βαθιά στον Μότσαρτ και τον Σαλιέρι. Ο Μότσαρτ του μοιάζει με τον ίδιο τον Πούσκιν, ένας συνδυασμός ιδιοφυΐας και «άεργου γλεντζέ»: Για την υγεία σου, φίλε, για μια ειλικρινή ένωση Συνδέοντας Μότσαρτ και Σαλιέρι, Αυτή είναι η φωνή του ίδιου του Πούσκιν. Η στάση του Πούσκιν απέναντι στους σύγχρονους συγγραφείς φωτίζεται από τη λάμψη αυτής της καλοσύνης: ποιον από τους συγχρόνους του δεν ευλόγησε με τη δημιουργικότητα, δεν αγάπησε, δεν εκτίμησε! Ήταν πραγματικά ένας αδελφός για τους συνομηλίκους του και ένας ευγνώμων γιος για τους μεγαλύτερους. Δεν μπορεί κανείς να θαυμάσει αρκετά αυτό το χαρακτηριστικό του. Ακόμη και τα πολυάριθμα επιγράμματά του, που προκαλούνται από στιγμιαίο ερεθισμό, μια έκρηξη θυμού, ως επί το πλείστον ευγενή, ή ακόμα και από μια παρεξήγηση, είναι απαλλαγμένα από αυθαίρετα συναισθήματα. Υπάρχει επίσης ένα άλλο χαρακτηριστικό - φυσικό, αλλά και συνειδητά καλλιεργημένο από τον ίδιο, το οποίο έχει εξαιρετική σημασία για την εμφάνισή του: ο Πούσκιν δεν γνώριζε τον φόβο. Αντίθετα, το προσωπικό του θάρρος και η σχετική αυτοκυριαρχία του έδωσαν ελευθερία και ηρεμία άγνωστη σε πολλούς. Αρκεί να τον θυμόμαστε στην εκστρατεία Arzerum (από αναμνήσεις και τις δικές του σημειώσεις) ή σήμερα το πρωί της τελευταίας μονομαχίας, όταν μια ώρα πριν φύγει από το σπίτι γράφει ένα επαγγελματικό γράμμα στην Ishimova και διαβάζει το βιβλίο της με τέτοια ψυχραιμία, σαν να ήταν η πιο συνηθισμένη μέρα στη ζωή του. «Υπάρχει ευχαρίστηση στη μάχη και στην άκρη μιας σκοτεινής αβύσσου». «Αυτός που δεν έχει δει τον θάνατο πριν από τον εαυτό του, δεν έχει γευτεί την πλήρη χαρά». «Εσύ, δίψα για θάνατο, είσαι το δωρεάν δώρο ενός ήρωα!» Αυτό το χαρακτηριστικό διαποτίζει ορατά και αόρατα ολόκληρη τη ζωή του, δίνοντάς του έναν ιδιαίτερο τόνο ελευθερίας και αρχοντιάς. Είναι αδύνατο, ωστόσο, να μην δούμε πόσο συχνά τον κυριάρχησε αυτό το τρελό θάρρος του, και δεν το κυριάρχησε: εξ ου και η ατρόμητη, αλλά και η επιπόλαιη, ανεύθυνη στάση ζωής, η ωμή δύναμη που χαρακτηρίζει τη νεολαία του Πούσκιν στις μονομαχίες του για μικροπράγματα, καθώς και η τελευταία φρενίτιδα μεταξύ του: επερχόμενη μονομαχία). Ο φόβος δεν δέσμευε τον Πούσκιν ούτε στην αναζήτηση του θανάτου ούτε στις αυθόρμητες εκρήξεις των παθών του. Και αυτή η ιδιότητα απελευθέρωσε μέσα του τον αχαλίνωτο αυθορμητισμό που είναι γενικά χαρακτηριστικός της φύσης του. Η κίνηση των παθών τον κυρίευσε ανεξέλεγκτα και απερίσκεπτα. Δεν υπήρχαν δικλείδες ασφαλείας και τα κέντρα συγκράτησης δεν λειτουργούσαν. Όταν ο Πούσκιν έγινε παιδότοπος παθών, έγινε τρομακτικός (η ιστορία του Ζουκόφσκι σε μια συνομιλία με τον Sollogub για τον Χέκερν: "Τα χείλη του έτρεμαν, τα μάτια του ήταν αιματοβαμμένα. Ήταν τόσο τρομακτικός που μόνο τότε κατάλαβα ότι ήταν πραγματικά αφρικανικής καταγωγής"). Ο Πούσκιν ήταν ένας αυθόρμητος άνθρωπος, στον οποίο η δύναμη της ζωής ήταν άρρηκτα συνδεδεμένη με την ταραχή των παθών και οι φυσικές του ιδιότητες δεν μετριάζονταν ούτε από τον προβληματισμό ούτε από την ασκητική αυτοπειθαρχία: μπορούσε να είναι - και ήταν - μεγάλος και υψηλός σε αυτόν τον αυθορμητισμό, αλλά ήταν επίσης ικανός για βαθιά πτώση. Με αυτό συνδέεται και ο ερωτισμός του Πούσκιν, ο οποίος βρίσκει θλιβερή έκφραση στη νεανική ποίησή του, εν μέρει υπό την επίδραση της γαλλικής λογοτεχνίας. Ο Πούσκιν έπρεπε να μετανοήσει ένθερμα και ειλικρινά γι' αυτό, με αληθινό μεγαλείο και ανελέητη ειλικρίνεια που τον χαρακτηρίζουν. Βλέπουμε μια θλιβερή εκδήλωση του ίδιου αυθορμητισμού στον Πούσκιν -και σε όλη του τη ζωή- και στο πάθος του για τις κάρτες, που κατά έναν περίεργο τρόπο συνδυάζεται μέσα του με πλήρη νηφαλιότητα και ακόμη και κάποια πρακτικότητα σε οικονομικά θέματα. Αυτός ο αφρικανικός αυθορμητισμός στον Πούσκιν συνδυάστηκε με τον σαγηνευτικό αυθορμητισμό και τον γοητευτικό παιδικό χαρακτήρα του ποιητή. Ήταν αδύνατο να μην θαυμάσω αυτό το εύθυμο γέλιο, τον ξεσηκωτικό συνομιλητή, την παιχνιδιάρικη τσουγκράνα. Μπορεί να τραγουδήσει με την ίδια λησμονιά στην αγορά με τους τυφλούς, να ταξιδέψει με τους τσιγγάνους, να χτυπήσει παιδικά τα χέρια του για τον «Μπορίς» του, να καλπάσει 2 κάτω από τις σφαίρες μπροστά από τα στρατεύματα στον Καύκασο, καθώς και - αλίμονο! - παραδοθείτε στη βία του Βάκχου και του Κύπρις. Η παιδική ηλικία είναι ένα δώρο από τον ουρανό, αλλά και ένα δύσκολο, μερικές φορές ακόμη και επικίνδυνο δώρο. μόνο μια λεπτή γραμμή το χωρίζει από την παιδικότητα ή, όπως θα λέγαμε τώρα, από τη βρεφοκρατία και την ανευθυνότητα. Στη ζωή του Πούσκιν παρατηρούμε τη συνεχώς διπλή φύση αυτού του δώρου. Χωρίς αυτόν δεν θα υπήρχε ο υπηρέτης των μουσών, ο απρόσεκτος Μότσαρτ, αλλά δεν θα υπήρχε αυτή η ασυγκράτητη στάση απέναντι στους πειρασμούς της ζωής, εσωτερικούς και εξωτερικούς, που βλέπουμε και σε αυτόν με τόση πικρία... Γιατί όλα είναι διπλά στην πεσμένη φύση, ακόμα και τα δώρα του ουρανού, μετά τον χαμένο παράδεισο. Όλες αυτές οι φυσικές ιδιότητες σχηματίζουν την πνευματική ατμόσφαιρα στην οποία ζει και αναπτύσσεται η ιδιοφυΐα. Ποιος μπορεί να πει για το μυστικό μιας ιδιοφυΐας, εκτός από τον εαυτό του; Ποιος μπορεί να νιώσει τη ζωή μιας ιδιοφυΐας που έχει τη δική του ιδιαίτερη όραση για τα πράγματα - τη διόραση; Η ιδιοφυΐα αντιμετωπίζεται από εμάς ως ένα είδος θαύματος, μια δημιουργική αποκάλυψη που περιέχει κάτι νέο, πρωτότυπο και ως εκ τούτου απρόσιτο στον ορθολογικό στοχασμό. Πιθανώς, η κατάσταση της δημιουργικότητας μιας ιδιοφυΐας είναι ένα αίσθημα ουράνιας ευδαιμονίας ενός ατόμου για το οποίο δεν υπάρχουν εμπόδια μεταξύ αυτού και του κόσμου, τα «δερμάτινα ενδύματα» του βγαίνουν και αναγνωρίζει τον εαυτό του στη θεϊκή του αρχέγονη κατάσταση, σαν παιδί του Θεού. «Αλλά μόνο το θεϊκό ρήμα θα αγγίξει το ευαίσθητο αυτί», ως απάντηση σε αυτό, η ψυχή του ποιητή ξυπνά σαν αετός. Ωστόσο, ακόμη και μαζί με την ποιητική του ιδιοφυΐα, κανείς δεν μπορεί παρά να εκπλαγεί από τη σκόπιμη διαύγεια του μυαλού του Πούσκιν: πού κοιτάζει, βλέπει, συλλαμβάνει, αποκαλύπτει. Αυτό ισχύει εξίσου για τα βάθη της ψυχής του λαού, για τη ρωσική ιστορία, για το ανθρώπινο πνεύμα και τις κρυψώνες του, για τη νεωτερικότητα και τους σύγχρονους. Είναι αξιοσημείωτο ότι σε αυτό το ιδιοφυές έργο δεν υπάρχει καμία ανευθυνότητα: «η υπηρεσία των μουσών δεν ανέχεται τη ματαιοδοξία, το όμορφο πρέπει να είναι μεγαλειώδες». Η ιδιοφυΐα είναι επίσης δουλειά, ικανή να ολοκληρώσει ένα πράγμα, να το τελειώσει... Ο Πούσκιν είναι σε θέση να πει: «Ήρθε η πολυπόθητη στιγμή, η μακροχρόνια δουλειά μου τελείωσε». Και μπορείτε να καταλάβετε το αληθινό νόημα αυτών των λέξεων κοιτάζοντας τα χειρόγραφά του. Το πώς δούλεψε ο Πούσκιν αποκαλύπτεται, ωστόσο, όχι μόνο από τα χειρόγραφά του, αλλά και από ολόκληρη την, θα λέγαμε, ερευνητική του μεθοδολογία, ποιητική και ιστορική. Ως συγγραφέας, ο Πούσκιν είναι απόλυτα υπεύθυνος. Βγάζει από το εργαστήριό του μόνο τέλεια γλυπτά (φυσικά, πέρα ​​από εκείνη τη λεκτική σκόνη, που δυστυχώς παρασύρθηκε από μια ριπή ανέμου, ένα πάθος «και προσωρινό και αόριστο»). Εάν ο ίδιος ο Πούσκιν, η σοφία του φωτεινού μυαλού του δεν μπορούσε πάντα να τον προστατεύει από καταστροφικά πάθη, τότε για άλλους είναι σύμβουλος, γνώστης, ηγέτης (όπως, για παράδειγμα, για τον Γκόγκολ). Δυστυχώς, ο ίδιος βρισκόταν κάτω από τη βαριά επιρροή της εποχής του Γαλλικού Διαφωτισμού του 18ου αιώνα, του Επικούρεια, του Βολταιρισμού, μαζί με τη θρησκευτική απιστία. Αλλά αυτό ξεπεράστηκε 3 από τον Πούσκιν φυσικά, με την πνευματική του ανάπτυξη, με την έναρξη της ωριμότητας: «έτσι τα ξένα χρώματα πέφτουν σαν παλιές κλίμακες με τα χρόνια». Αυτό που πρέπει να σημειωθεί ιδιαίτερα εδώ είναι αυτό που μπορεί να οριστεί ως η πνευματικότητα του Πούσκιν ή, στη σημερινή μας γλώσσα, η «ρωσικότητα» του. Ο Πούσκιν απέτισε πλήρη φόρο τιμής στον νεανικό επαναστατισμό που ξεχύθηκε στην κοινωνία εκείνης της εποχής, σε αυτήν την εποχή του κινήματος των Δεκεμβριστών, αλλά ξεπέρασε νωρίς τον πνευματικό ουτοπισμό και την αρχοντική τους αβάσιμη. Ο Πούσκιν δεν πρόδωσε ποτέ τις διαθήκες της ελευθερίας, δεν έχασε εκείνη την αγάπη για την ελευθερία που ήταν εγγενής στην αρχοντιά του και την ειλικρινή αγάπη του για τους ανθρώπους (από το νεανικό του "In the Village": "Θα δω, φίλοι, έναν απελευθερωμένο λαό" και μέχρι το τελευταίο: "ότι στη σκληρή εποχή μας δόξασα την ελευθερία"). Ωστόσο, ο Πούσκιν απελευθερώθηκε εντελώς από το άγγιγμα του μηδενισμού, τη ρήξη με την εγγενή ιστορία, που ήταν και είναι η πιο αδύναμη πλευρά του επαναστατικού μας κινήματος. Δεν είναι σημαντικό για εμάς τώρα να προσδιορίσουμε σε ποιο βαθμό ο Πούσκιν ξεπέρασε το όριο στον συντηρητισμό του, ίσως υπό την επιρροή του Ζουκόφσκι. Όλα αυτά είναι ιδιαίτερα, αλλά η καθοριστική αρχή στη σκέψη του Πούσκιν την εποχή της ωριμότητάς του ήταν η πνευματική επιστροφή στην πατρίδα του, ένας συγκεκριμένος ιστορικισμός της σκέψης και η ριζοσπαστικότητα. Στο ίδιο πλαίσιο αντιλήφθηκε τη σημασία της Ορθοδοξίας στα ιστορικά πεπρωμένα του ρωσικού λαού. Το τελευταίο, όπως ήταν φυσικό, ήρθε μαζί με την υπέρβαση της αθείας και τη σχετική ανατίμηση των αξιών. Πράγματι, θα μπορούσε ο Πούσκιν, με το βλέμμα του να διεισδύει στα βάθη των πραγμάτων, να παραμείνει με το πενιχρό και τυφλό δόγμα του αθεϊσμού και να μην κατανοήσει ολόκληρο το μεγαλείο και τη δύναμη του Χριστιανισμού; 4 Μόνο η αναίσχυνση και η βλακεία είναι ικανές να επιβεβαιώσουν την αθεΐα του Πούσκιν μπροστά σε αδιάψευστα στοιχεία της ζωής του, καθώς και της ποίησής του. Η επανάσταση ή η φυσική μετάβαση του Πούσκιν από την απιστία (στην οποία, ωστόσο, ακόμη και πριν υπήρχε περισσότερη επιπολαιότητα και σνομπισμός παρά μια σοβαρή ψυχική κατάσταση) λαμβάνει χώρα στα μέσα της δεκαετίας του '20, όταν στον Πούσκιν βλέπουμε μια σίγουρα αρχή θρησκευτικής ζωής. Σε γενικές γραμμές, σύμφωνα με το έθιμο του, το έκρυβε, αλλά φαινόταν να το θολώνει στη δουλειά του, και αυτό το στοιχείο είναι ακόμη πιο πολύτιμο για εμάς. Είναι δυνατόν, μπροστά σε όλες τις θρησκευτικές του εμπνεύσεις, να μιλήσουμε για τη μη θρησκευτικότητα του Πούσκιν; Ο Πούσκιν, ως ιστορικός, ως ποιητής και συγγραφέας, και τέλος -που είναι ίσως το πιο σημαντικό και οικείο πράγμα- στην οικογένειά του, φυσικά, αντιπροσωπεύει την εικόνα ενός πιστού χριστιανού. Θα μπορούσε να είναι διαφορετικά για κάποιον που μπορούσε να δει στα βάθη των πραγμάτων και να κατανοήσει την πραγματικότητα; Στο παρελθόν της Ρωσίας, απέκτησε την εικόνα ενός χρονικογράφου και ενός τυφλού που είδε την όρασή του στα λείψανα του Tsarevich Demetrius. στο παρόν άκουσε την προσευχή της Σαρακοστής και μάλιστα την παραίνεση του Μητροπολίτη Φιλάρετου. Κατανόησε ολόκληρη τη μοναδικότητα της Βίβλου και του Ευαγγελίου. Με το βάπτισμα, επικαλέστηκε την ευλογία του Χριστού στην οικογένειά του κατά τη διάρκεια της ζωής του (με πολλές επιστολές) και πριν από το θάνατό του. Τον συγκίνησε η παιδική απλότητα της προσευχής της γυναίκας του. γνώριζε τον Θεό. Και, όμως, αν θέλουμε να προσδιορίσουμε το μέτρο αυτής της γνώσης, της εν Θεώ ζωής στον Πούσκιν, τότε δεν μπορούμε παρά να πούμε ότι η προσωπική του εκκλησιασμός δεν ήταν αρκετά σοβαρή και υπεύθυνη, ή μάλλον παρέμενε αρχοντική και επιφανειακή, με τον παγανισμό της τάξης και της εποχής του να μην έχει ξεπεραστεί. 5 Φαινόταν ότι τα πάντα στη ρωσική ζωή ήταν ανοιχτά στο αετοβλέμμα του Πούσκιν. Πώς όμως το βλέμμα του στην εκκλησιαστική ζωή δεν κοίταξε πέρα ​​από την Ιερά Μονή και ακόμη και τον Μητροπολίτη Φιλάρετο; 6 Πώς δεν παρατήρησε, τουλάχιστον μέσω των φίλων του Γκόγκολ και Κιρεέφσκι, την εκπληκτική εμφάνιση του Ερμιτάζ της Όπτινα με τους μεγαλύτερους; Πώς να μην ήξερε για τον Άγιο Τύχων του Ζαντόνσκ; Και, το πιο σημαντικό, πώς να μην είχε ακούσει για τον Άγιο Σεραφείμ, τον μεγάλο σύγχρονο του; Πώς δεν συναντήθηκαν οι δύο ήλιοι της Ρωσίας; Το τελευταίο είναι ένα μοιραίο και σημαντικό, αν και αρνητικό, γεγονός στη ζωή του Πούσκιν, το οποίο έχει συμβολικό νόημα: ο Πούσκιν πέρασε από τον αιδεσιμότατο Σεραφείμ, χωρίς να τον προσέξει. Προφανώς, ο κύριος αυτοκινητόδρομος της ζωής του και της μοίρας του δεν βρισκόταν στα μονοπάτια της ιστορικής, καθημερινής και ακόμη και μυστικιστικής Ορθοδοξίας. Είχε τη δική του προσωπική διαδρομή και ιδιαίτερη μοίρα - στέκεται ενώπιον του Θεού στη διακονία ενός ποιητή. Τι είναι η ποίηση και τι υπηρετεί ο ποιητής; «Η ποίηση είναι ο Θεός στα ιερά όνειρα της γης», είπε ο φίλος του Πούσκιν Ζουκόφσκι. Πιο συγκεκριμένα, αυτή η σκέψη θα πρέπει να εκφραστεί ως εξής: η ποίηση είναι θεϊκή στην πηγή της, είναι η ενατένιση της δόξας του Θείου στη δημιουργία. Δεν είναι ο Θεός, αλλά η Θεότητα, η αποκάλυψή Του στη δημιουργία, που είναι πρωτίστως προσιτό στην ποίηση. Η ποιητική υπηρεσία, αντάξια της μοίρας της, είναι μια ιερή και τρομερή υπηρεσία: ο ποιητής στην καλλιτεχνική του αλήθεια είναι μάρτυρας του ουράνιου κόσμου και σε αυτή την κλήση είναι «το δικό του ανώτατο δικαστήριο». Οι ποιητές «γεννιούνται για έμπνευση, για γλυκούς ήχους και προσευχές», και αυτή η έμπνευση είναι «σημάδι του Θεού», «η καθαρή μέθη της αγάπης της ιερής ποίησης». Αλλά γνωρίζει επίσης μια ακόμη ανώτερη κρίση για τον εαυτό του, ενώπιον της οποίας υποκλίνεται: «στην εντολή του Θεού, μούσα, να είσαι υπάκουος». Η ποίηση είναι η υπηρεσία της αλήθειας στην ομορφιά, αλλά όχι των ψεύτων φαντασμάτων, που φωτίζονται σε ομορφιά, που διαφθείρουν τη μούσα. 7 Τι ακριβώς κάνει έναν ποιητή να αποκαλεί την ποίηση ιερή; Ιερή γι' αυτόν (με την ειδική της έννοια) είναι η υπηρεσία της ομορφιάς, η ικανότητα να «σεβόμαστε ευσεβώς ενώπιον του ιερού της ομορφιάς», το όραμά της και η απόδειξη του μέσω της δημιουργικής οπτικής στην τέχνη. Ο ποιητής αντιλαμβάνεται τον κόσμο ως μια αποκάλυψη της ομορφιάς, στην οποία και μέσω της οποίας του αποκαλύπτεται η σοφία και γίνεται προσιτή. Η πηγή της ομορφιάς είναι στον ουρανό, η αληθινή ομορφιά προέρχεται από το Άγιο Πνεύμα. Το ήξερε αυτό ο Πούσκιν; Ήξερε τι είδους εκλογή του είχε βαρύνει το χέρι του Θεού στο ποιητικό του χάρισμα; Θα ήταν αφελές και «γοητευτικό» να σκεφτεί κανείς ότι ένας ξεπεσμένος άνθρωπος, ακόμη και ένας μεγάλος ποιητής, μπορεί να έχει πρόσβαση στην παραδεισένια ομορφιά στην αγνότητά της, στη λαμπερή της φλόγα, στον φλεγόμενο θάμνο. Οι ουράνιες ακτίνες διεισδύουν στο ουράνιο βασίλειο, αποσυντίθενται και διαθλώνται στην ανθρώπινη καρδιά, από την οποία πηγάζουν όλες οι σκέψεις του, καλές και κακές. Η τέχνη δεν είναι αυτόματη και δεν είναι μεσάζουσα ως προς την έμπνευσή της. σε αυτό συντελείται η προσωπική δημιουργικότητα, η αποκάλυψη της προσωπικότητας του ποιητή, υψωμένη στα φτερά της ομορφιάς. Ο Πλάτωνας ήξερε ήδη ότι δεν υπάρχει μία, αλλά δύο καλλονές, δύο Αφροδίτες: ουράνια και κοινή, αγγελική και δαιμονική. Ο Ντοστογιέφσκι γνώριζε επίσης ότι «η ομορφιά είναι τρομερό πράγμα, εδώ ο Θεός πολεμά με τον διάβολο και το πεδίο της μάχης είναι οι καρδιές των ανθρώπων». Αυτό βέβαια το ήξερε με τον τρόπο του και ο Πούσκιν, ο οποίος ήταν και υπηρέτης της ομορφιάς και δέσμιός της. 8 Δίνεται στην ανθρώπινη καρδιά να διαφθείρει την ομορφιά και να διαφθείρεται από αυτήν, και αυτή τη δύναμη έχει και η τέχνη. Στα πεδινά της η πορνεία σέρνεται, «η μεγάλη πόρνη, το μυστήριο, η μεγάλη Βαβυλώνα» ζει, στα ύψη καίει η αυγή της αθανασίας, «ο Θεός αποκαλύπτεται στα άγια όνειρα της γης». Τι ήταν η ποιητική δημιουργικότητα για τον Πούσκιν; Ο Πούσκιν μιλάει για την αγιότητα της ποίησης, για την ιερή γοητεία της, για το ιερό της ομορφιάς. Γενικά η αγιότητα είναι η υψηλότερη κατηγορία για αυτόν. Αν και λιγότερο από όλα φιλόσοφος στη νοοτροπία του, ο Πούσκιν είναι αληθινός σοφός θεωρώντας την ποίηση ως υπηρεσία στην ομορφιά. Και το πιο σημαντικό ερώτημα που τίθεται εδώ για τον Πούσκιν είναι το εξής: ποια ήταν η σχέση ποιητή και ανθρώπου στην ποίηση και τη ζωή; Ποια είναι η μούσα του: «Ουράνια Αφροδίτη» ή «κοινοί άνθρωποι»; Δεν μπορεί να αμφισβητηθεί ότι ο Πούσκιν επέτρεπε συχνά στον τελευταίο να έρχεται κοντά του, ποιητική τα κατώτερα, «ανεξάχτιστα» και μη μετασχηματισμένα πάθη, διαπράττοντας έτσι ένα αμάρτημα κατά της τέχνης, βεβηλώνοντάς την. Αλλά παρόλα αυτά, ακόμα και με αυτή τη βεβήλωση, για την οποία αργότερα αυτοδικαιολόγησε, ο Πούσκιν ήξερε ακράδαντα ότι η ποίηση προέρχεται από ψηλά και η έμπνευση είναι ένα «σημάδι του Θεού», ένα θείο δώρο. Ο Πούσκιν δεν ήταν ποτέ άθεος στην ποίηση, ακόμα κι εκείνες τις εποχές που υποβάθμισε τη λύρα του σε ανάξιες βλασφημίες και παρωδίες. 9 Εδώ είναι αδύνατο να μην σταθούμε στις συνεχείς και επίμονες μαρτυρίες του Πούσκιν για τη μούσα του, που «τον αγαπούσε από τη βρεφική ηλικία» και του εμφανιζόταν σε διαφορετικές εικόνες στο μονοπάτι της ζωής του. 10 Τι είναι αυτό; Λογοτεχνική εικόνα; Αλλά αυτή η εικόνα στον Πούσκιν είναι πολύ συγκεκριμένη και τεράστια για να μην σκεφτεί κανείς ότι πίσω της κρύβεται μια γνήσια προσωπική εμπειρία κάποιου είδους εισροής, ένα είδος πνευματικής εμμονής. Δεν είναι η μούσα του Πούσκιν ένα αυτονόητο της σοφιστείας της ποίησής του, που ο ίδιος αντιλαμβάνεται «σαν καθρέφτης στη μάντισσα»; Περιγράφει αυτή την εισροή ως ένα είδος Πυθιανισμού, στον οποίο βιώνεται η ευδαιμονία της έμπνευσης. Και ξεχνώ τον κόσμο, και στη γλυκιά σιωπή - Με αποκοιμίζει γλυκά η φαντασία μου, Και η ποίηση ξυπνά μέσα μου Η ψυχή ντρέπεται από τον λυρικό ενθουσιασμό, Τρέμοντας και ηχώντας και ψάχνοντας σαν σε όνειρο Να ξεχυθεί επιτέλους με ελεύθερη εκδήλωση. Όμως παρά αυτή τη φαινομενικά ακούσια φύση, η ποίηση είναι υπεύθυνη. Είναι δουλειά και υπηρεσία: «Να είσαι υπάκουος στην εντολή του Θεού, μούσα». Σε ποιο βαθμό εκτείνεται αυτή η υπακοή από τη μούσα στον ίδιο τον ποιητή; Ναι, είναι ασυμβίβαστο με την κακία και την εγκληματικότητα. Ο Μποναρότι δεν θα μπορούσε να είναι δολοφόνος, γιατί «η ιδιοφυΐα και η κακία είναι δύο ασύμβατα πράγματα». Αλλά το ιερό της ομορφιάς απαιτεί αγιότητα από τον υπηρέτη του; Αν είναι αγία, είναι άγιος ο υπηρέτης; Ο Πούσκιν στον Ποιητή δίνει μια απάντηση σε αυτό το ερώτημα που είναι τόσο αληθινή όσο και τρομερή: Στην ιερή θυσία Απόλλωνα Και ανάμεσα στα ασήμαντα παιδιά του κόσμου Ίσως είναι ο πιο ασήμαντος από όλους. Επομένως, στον ποιητή η μεγαλύτερη ασημαντότητα μπορεί να συνδυαστεί με την πυθική εισροή του «θείου ρήματος», «δύο επίπεδα» ζωής χωρίς καμία σχέση μεταξύ τους. Ο Πούσκιν εξέφρασε εδώ αυτό που ο ίδιος θεωρούσε την κανονική σχέση μεταξύ του δημιουργού και της δημιουργικότητας; ή μήπως αυτό είναι ο στεναγμός μιας αιχμάλωτης ψυχής, που η ίδια τρομοκρατείται από την αιχμαλωσία της και την υποβάλλει σε ανελέητη κρίση; Δίνεται στον ποιητή εδώ, ας πούμε, το δικαίωμα στην προσωπική ασημαντότητα; Και είναι αυτό το τελευταίο συμβατό με το αυτάρκης μεγαλείο του «βασιλιά» στη μοναξιά και την ελευθερία του, στη θυσία της υπηρεσίας του; Δεν απευθύνει ο ποιητής εδώ τα τόσο χαρακτηριστικά για αυτόν λόγια μομφής και μετανοίας στον εαυτό του, στο πνεύμα του; Το δεύτερο μισό της δεκαετίας του '20 είναι η πιο σημαντική εποχή στη δημιουργική ζωή του Πούσκιν, όταν λαμβάνει χώρα μια πνευματική αφύπνιση και η επιπολαιότητα του νεανικού αθεϊσμού και του επικουριανισμού ξεπερνιέται επιτέλους: στη δίνη της κρίσης, ο Πούσκιν φαίνεται να γεννιέται πνευματικά. Αυτή τη στιγμή βιώνει τη φρίκη του πνευματικού κενού: «ένα στιγμιαίο δώρο, ένα τυχαίο δώρο, ζωή, γιατί μου δόθηκε;» Τώρα κρίνει τα νιάτα του με ένα ανώτερο, αμερόληπτο δικαστήριο: «και διαβάζοντας τη ζωή μου με αηδία, τρέμω και βρίζω, και παραπονιέμαι πικρά, και δάκρυα πίκρα, αλλά δεν ξεπλένω τις θλιβερές γραμμές». «Τρελά χρόνια ξεθωριασμένης διασκέδασης Είναι δύσκολο για μένα, σαν ένα αόριστο hangover, Μα σαν το κρασί η θλίψη των περασμένων ημερών Στην ψυχή μου, όσο πιο παλιά, τόσο πιο δυνατός» (1830). Πρέπει να λάβει κανείς υπόψη του πώς ο Πούσκιν ήξερε πώς να κρύβεται και πόσο αληθινός και αυθεντικός ήταν στην ποίησή του, όταν κρίνει αυτές τις σχετικά λίγες δηλώσεις, για να εκτιμήσει με όλη τους τη σημασία αυτά τα ορόσημα της κρυφής διαδρομής του προς τον Θεό. Και αυτά τα ορόσημα μας οδηγούν σε αυτό που δεν είναι μόνο η κορύφωση της ποίησης του Πούσκιν, αλλά και ολόκληρης της ζωής του, το μεγαλύτερο γεγονός. Εννοούμε τον Προφήτη. Ανάλογα με το πώς κατανοούμε τον Προφήτη, καταλαβαίνουμε ολόκληρο τον Πούσκιν. Αν αυτό είναι μόνο μια αισθητική εφεύρεση, ένα από τα θέματα που αναζητούν οι συγγραφείς, τότε δεν υπάρχει σπουδαίος Πούσκιν και δεν έχουμε τίποτα να γιορτάσουμε σήμερα. Ή μήπως ο Πούσκιν περιγράφει εδώ αυτό που του συνέβη, δηλαδή το όραμα που του δόθηκε για τον θεϊκό κόσμο κάτω από την κάλυψη της ύλης; Πρώτον, μιλάει για τον μαρασμό της πνευματικής δίψας που τον οδηγεί στην έρημο: δεν είναι πλέον ο Απόλλωνας που καλεί «το πιο ασήμαντο από τα παιδιά του κόσμου» στη θυσία του, αλλά το προφητικό πνεύμα τον καλεί, και όχι για δική του έμπνευση, αλλά σε μια συνάντηση με το εξάφτερό σεραφείμ, στην τρομερή εικόνα του οποίου εμφανίζεται τώρα η Μούσα. Και έτσι Και γέμισαν θόρυβο και κουδούνισμα. Και άκουσα τον ουρανό να τρέμει, Και το ερπετό της θάλασσας κάτω από το νερό, Και η κοιλάδα του αμπελιού είναι βλάστηση. Ακολουθεί ο μυστικιστικός θάνατος και η υψηλότερη μύηση: Και ήρθε στα χείλη μου, Και ο αμαρτωλός μου έσκισε τη γλώσσα, Και αδρανής και πανούργος, Το έβαλε με το ματωμένο δεξί του χέρι. Και μου έκοψε το στήθος με ένα σπαθί, Και έβγαλε την καρδιά μου που έτρεμε, Έσπρωξα την τρύπα στο στήθος μου. Ξάπλωσα σαν πτώμα στην έρημο... Και μετά από αυτό, ο ποιητής καλείται από τον Θεό σε προφητική υπηρεσία: «Εκπλήρωσε το θέλημά Μου». Τι είναι αυτή η διαθήκη; «Με το ρήμα κάψε τις καρδιές των ανθρώπων»! Αν δεν είχαμε όλα τα άλλα έργα του Πούσκιν, αλλά μόνο αυτή η κορυφή άστραφτε μπροστά μας σαν αιώνια χιόνια, θα μπορούσαμε να δούμε καθαρά όχι μόνο το μεγαλείο του ποιητικού του δώρου, αλλά και ολόκληρο το ύψος της κλήσης του. Τέτοιες γραμμές δεν μπορούν να συντεθούν, ή να ληφθούν ως λογοτεχνικό θέμα, μια διάταξη, και αυτό δεν είναι διάταξη. Δεν υπάρχει άμεσο πρωτότυπο για τον Προφήτη Πούσκιν στη Βίβλο. Έχουμε μόνο την εικόνα του κάρβουνου με το οποίο ο Σεραφείμ άγγιξε τα χείλη του Προφήτη στο 6ο κεφάλαιο του βιβλίου. Ησάιας. Αλλά το κύριο περιεχόμενό του, με την περιγραφή της θεοφάνειας στο ναό, διαφέρει σημαντικά από το περιεχόμενο του Προφήτη του Πούσκιν: Ο Ησαΐας περιγράφει την εμφάνιση του Θεού στο ναό και η σοφιστική φύση της φύσης αποκαλύπτεται στον Προφήτη. Αυτά είναι εντελώς διαφορετικά θέματα και διαφορετικές αποκαλύψεις. Ωστόσο, και εδώ έχουμε ένα είδος περιτομής της καρδιάς, την κλήση του Θεού σε προφητική διακονία. Αυτός στον οποίο δόθηκε να πει αυτά τα λόγια για τον Προφήτη κλήθηκε ο ίδιος σε προφητική υπηρεσία. Έχει επιτευχθεί αυτή η καμπή στον Πούσκιν, έχει ξεκινήσει μια νέα πορεία που ο ίδιος συνειδητοποίησε; Δεν τολμάμε να κρίνουμε εδώ, παίρνοντας με τόλμη επάνω μας την κρίση του Θεού. Αλλά μόνο υπό το φως αυτής της κλήσης και της αφοσίωσης μπορούμε να κατανοήσουμε τα περαιτέρω πεπρωμένα του Πούσκιν. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το ποιητικό του χάρισμα, μαζί με την υπέροχη διορατικότητά του, αυξήθηκε όσο μπορούσε ακόμη να αυξηθεί μέχρι το τέλος των ημερών του. Είναι αδύνατο να διακρίνει κανείς κάποια αποδυνάμωση ή παρακμή στον Πούσκιν ως συγγραφέα. Ωστόσο, το ερώτημα παραμένει ανοιχτό: είναι δυνατόν να δούμε σε αυτόν αυτή την πνευματική ανάπτυξη, αυτή την αυξανόμενη ένταση του πνεύματος, που φυσικά θα ήταν αναμενόμενη μετά τη δεκαετία του '20, σε όλη τη δεκαετία του '30 της ζωής του; Δεν κυριαρχεί εδώ η μαεστρία έναντι της πνευματικής έντασης, η τέχνη έναντι της προφητείας; Δεν υπάρχει μάλλον κάποια πνευματική εξάντληση εδώ, στην οποία ο ποιητής, που βρίσκεται στην ακμή της δύναμής του, θα ήθελε να κρυφτεί σε ένα υπερβατικό κελί, αν και «στη γειτονιά του Θεού», και η καρδιά, που ήξερε πώς να θέλει να «ζήσει για να σκέφτεται και να υποφέρει», ζητά «ειρήνη και ελευθερία» - «προγραμμάτιζα να δραπετεύσω εδώ και πολύ καιρό, ένα tir; 11 Θέλουμε να κατανοήσουμε αυτή τη λεπτή, σχεδόν ανεπαίσθητη αλλαγή στον Πούσκιν, ώστε να μάθουμε και σε αυτό από αυτόν. Μπορεί κανείς να ζοριστεί ατελείωτα σε καταγγελίες για το περιβάλλον στο οποίο κινήθηκε ο Πούσκιν. Κι όμως, όλα αυτά δεν αρκούν για να εξηγήσουν την πνευματική του εξάντληση, η οποία φαίνεται ξεκάθαρα μέσα του από τη δεκαετία του '30. Τι ακριβώς του συνέβη, στην ελευθερία του, στο πνεύμα του, αφηρημένο από κάθε τι εξωτερικό, ακόμα κι αν το έλαβε υπόψη του; Είναι αλήθεια ότι η ίδια Ρωσία που μπορούσε να γεννήσει και να γαλουχήσει τον Πούσκιν, από κάποια στιγμή αποδείχθηκε ότι ήταν ικανή μόνο να τον στραγγαλίσει και, τελικά, να τον καταστρέψει; 12 Το «μεσημέρι» της ζωής του Πούσκιν, μετά την αποχαύνωση της θυελλώδους νιότης του, νιώθει την ανάγκη για οικογενειακή άνεση: «Το ιδανικό μου είναι τώρα μια νοικοκυρά, μια κατσαρόλα λαχανόσουπα και μια μεγάλη». Ωστόσο, η εκπλήρωση αυτού του «φλαμανδικού» προγράμματος ζωής για έναν μη Φλαμανδό ποιητή δεν ήταν τόσο απλή, για να μην πω αδύνατη, όσο θα ήταν αδύνατο για τον «Φτωχό Ιππότη» του, που έχει καεί από το όραμα της απόκοσμης ομορφιάς. Ήταν ακριβώς η τραγωδία της ομορφιάς, που αποκαλύφθηκε στις εικόνες της γυναικείας γοητείας, που περίμενε τον Πούσκιν στα φλαμανδικά μονοπάτια του. Η γήινη ομορφιά είναι τραγική και το πάθος για αυτήν στις γήινες ενσαρκώσεις είναι γεμάτη τραγωδία και θάνατο. Η Αφροδίτη και ο Άδης είναι ένα: οι αρχαίοι το ήξεραν αυτό. Και η ίδια η αποκάλυψη της αγάπης μαρτυρεί επίσης: «η αγάπη είναι δυνατή σαν τον θάνατο, και η ζήλια σαν τον τάφο» (Άσμα Ασμάτων). Και ο Πούσκιν ήταν προορισμένος να καεί σε αυτή τη φωτιά. Ωστόσο, αρχικά ο κόμπος της τραγωδίας δένεται σε ένα ειδύλλιο: ο Πούσκιν προσπαθεί να φτιάξει μια οικογενειακή φωλιά για τον εαυτό του. Από εδώ και πέρα ​​η μοίρα του καθοριζόταν από τη συνάντησή του με την όμορφη Γκοντσάροβα. Βίωσε αυτή τη συνάντηση (μετά από άλλα «οράματα καθαρής ομορφιάς») για άλλη μια φορά, ως την εμφάνιση ενός «προσκυνήματος της ομορφιάς» 13, το οποίο όμως έντυσε μια μάλλον πεζή μετριότητα. Ο Πούσκιν, στην τύφλωση της αγάπης, την αποκάλεσε ακόμη και «Μαντόνα», μπερδεύοντας και προσδιορίζοντας σαφώς την εξωτερική ομορφιά και την πνευματική αγιότητα. Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι δεν ήταν ούτε «οικοδέσποινα», γιατί αυτό εμποδίστηκε από την κλήση της να γίνει η βασίλισσα των μπάλων, ούτε μούσα (η αδιαφορία της για το έργο του Πούσκιν είναι γνωστή). Ωστόσο, ήταν η ομορφιά που έγινε γι' αυτόν τα δεσμά κάθε είδους σκλαβιάς. 14 Η μοίρα του ήταν να αναζητήσει χρήματα με κάθε κόστος για τις τουαλέτες και την κοινωνική ζωή της γυναίκας του. Δεν μπορεί κανείς παρά να νιώσει έναν φλεγόμενο πόνο μπροστά σε αυτήν την εικόνα της ζωής του Πούσκιν, ο οποίος, ως ένα βαθμό, βυθίστηκε ο ίδιος σε αυτό το κενό της κοσμικής ζωής. 15 Και, φυσικά, δεν είναι στον ασήμαντο Dantes ή στον ύπουλο Heeckeren, που ήταν τα όργανα της μοίρας του, που πρέπει να δει κανείς την αληθινή αιτία του θανάτου του Πούσκιν, αλλά σε όλο αυτό το μονοπάτι της ζωής στο οποίο τέθηκε μετά το γάμο του. Δεν είναι ούτε ο δρόμος του ποιητή ούτε ο μάντης του κόσμου. Στο τέλος της ζωής του, ο Πούσκιν ασφυκτιούσε και αναζητούσε τον θάνατο και αυτό τον ώθησε στον θάνατο σε μια μονομαχία. Προηγουμένως, προκάλεσε τον Dantes και τον Heckeren σε μια μονομαχία το 1836 με τον φίλο του Count Sollogub και ήταν κοντά στο ίδιο σε σχέση με τον πρίγκιπα Repnin. Η απελπισία που τον κυρίευσε βρήκε στις παρενοχλήσεις και τις ίντριγκες και των δύο Χέκερεν το πιο φυσικό και φαινομενικά δικαιολογημένο αποτέλεσμα. Αλλά αυτή η συνάντηση (μαζί με τις ανώνυμες επιστολές και το δίπλωμα) είναι ακόμα δευτερεύουσα και σχετικά τυχαία. Το αποφασιστικό ήταν ότι ο Πούσκιν δεν μπορούσε να ζήσει έτσι και η ζωή του θα τελείωνε αναπόφευκτα σε καταστροφή. Μάλλον, θα πρέπει να εκπλαγεί κανείς με το πόσο θα μπορούσε να αντέξει αυτή τη ζωή, που αποτελούνταν από μια ατελείωτη σειρά από μπάλες, την αναζήτηση χρημάτων και τη φασαρία του γηπέδου. Εδώ, φυσικά, δεν πρέπει να μειώνει κανείς, όπως δεν πρέπει να υπερβάλλει, την εκνευριστική επίδραση της κυβερνητικής εποπτείας, την ανοησία της λογοκρισίας και τη δουλεία των δοκίμων του επιμελητηρίου. Ο Πούσκιν σώθηκε μόνο από το υπέροχο ποιητικό του χάρισμα: μέσα του έπιναν τα άλση του Μιχαηλόφσκι Ένας κουρασμένος εξωγήινος. Ήμουν ακόμη νέος, αλλά η μοίρα Ο άνισος αγώνας με έχει εξουθενώσει. Ήμουν μόνος. Είδα έναν εχθρό σε όλους Ο προδότης - σε έναν στιγμιαίο σύντροφο, Και θυελλώδη συναισθήματα έβρασαν στην καρδιά, Και το μίσος και το όνειρο της χλωμής εκδίκησης. Αλλά εδώ είμαι μια μυστηριώδης ασπίδα Η ποίηση είναι σαν ένας παρηγορητικός άγγελος, Σύμφωνα με φίλους, ο Πούσκιν, σχεδόν την παραμονή της μονομαχίας, ήταν γεμάτος με ιδιαίτερη θρησκευτική έμπνευση. μίλησε για τους τρόπους της Πρόνοιας, για την καλοσύνη. Αλλά αυτοί ήταν φωτεινοί κεραυνοί στο σκοτάδι της δικής του ανεπιτυχούς ζωής. Τι συνέβη στη μοίρα του Πούσκιν, πώς δημιουργήθηκε αυτή η απελπισία στη ζωή εκείνου στον οποίο δόθηκε να δώσει ζωή; Μπορούμε τώρα να απεικονίσουμε με σχεδόν φωτογραφική ακρίβεια την εξωτερική εξέλιξη των γεγονότων με όλο τους το μοιραίο αναπόφευκτο και στη συνέχεια - σύμφωνα με προσωπικές απόψεις - με τη μεγαλύτερη δύναμη: τον κόσμο, την αυλή, τον τσάρο, τη γυναίκα του Πούσκιν. Αλλά στην πνευματική ζωή, ο εξωτερικός καταναγκασμός δεν έχει μια απόλυτη, αλλά μόνο μια σχετική δύναμη: δεν υπάρχει σιδερένια μοίρα, αλλά υπάρχει ένα πνευματικό πεπρωμένο στο οποίο ξεδιπλώνονται και πραγματοποιούνται με συνέπεια οι εσωτερικοί αυτοπροσδιορισμοί. Και από αυτή την άποψη, η μοίρα του Πούσκιν είναι, πρώτα απ 'όλα, δική του υπόθεση. Το να το απορρίψεις αυτό σημαίνει να του στερήσεις εντελώς το πιο σημαντικό του δώρο - την ελευθερία, μετατρέποντας τη μοίρα του σε παιδική χαρά εξωτερικών γεγονότων. Ούτε η αστυνομία του Μπένκεντορφ, ούτε η γνώμη του κόσμου, ούτε το δικαστήριο είχαν τον απόλυτο έλεγχο της ελευθερίας του Πούσκιν. Λοιπόν, μιλάμε για το τι ακριβώς συνέβη στην ψυχή του ίδιου του Πούσκιν; Ο θάνατος σε μια μονομαχία δεν ήταν ένα απροσδόκητο ατύχημα στη ζωή του Πούσκιν. Αντίθετα, το φάντασμά της, σαν κάποια μοίρα, σαν εμμονή, στοίχειωνε τη φαντασία του. Ήταν σαν να το είχε βιώσει εκ των προτέρων στη δημιουργική του φαντασία, ήδη στον Ευγένιο Ονέγκιν (μετά τη δολοφονία του Λένσκι, "του εμφανιζόταν μια αιματηρή σκιά κάθε μέρα") και ακόμη και σαν να είχε καταδικάσει τον εαυτό του εκ των προτέρων. 16 Τον βασάνιζε επίσης το προαίσθημα του επικείμενου θανάτου, το οποίο και περίμενε και ταυτόχρονα, σαν ειδωλολάτρης, απέτρεψε. Στην ποιητική του φαντασία αντιλαμβανόταν εκ των προτέρων και τα μαρτύρια της ζήλιας. 17 Ο αντίπαλος του Πούσκιν ήταν τόσο ανάξιος γι' αυτόν που δεν χρειάζεται να μιλήσουμε γι' αυτόν, αλλά για εκείνο το ηφαίστειο πάθους που μαινόταν στην καρδιά του ποιητή και έψαχνε για έκρηξη. Αυτή ήταν η μοίρα του Πούσκιν, σαν μια τραγωδία ομορφιάς. Στα φτερά της τον ανέβασαν στα ύψη, αλλά ο υπηρέτης της απόκοσμης ομορφιάς βρέθηκε στις αλυσίδες της δουλείας της γήινης ομορφιάς. Κι αυτή η αιχμαλωσία έμοιαζε να πνίγει μέσα του όσα είχε ακούσει στην έρημο, χάθηκε ο δρόμος της ζωής. Για τη ζωή μου, κανένα ίχνος δεν είναι ορατό, Χαθήκαμε, τι να κάνουμε! Ο δαίμονας μας οδηγεί στο χωράφι, προφανώς Τι συνέβη, εκτός από τα χυδαία διπλώματα και τα λαμπάκια, την ερωτοτροπία του Δάντη, τις κρίσεις του κόσμου κ.λπ. - πού συνέβη η κατάρρευση της ζωής, η απόκλιση της πορείας της από τη δική της τροχιά; Όταν ο Πούσκιν γνώρισε τη μέλλουσα σύζυγό του, ήταν ένα κορίτσι 16 ετών. Τον συνεπήρε η ομορφιά της, που έκανε τις χορδές της λύρας του να ηχήσουν ξανά και ανακάτεψε το βαθύτερο στρώμα της ψυχής του. Την συλλογίστηκε, με ευλάβεια «με ευλάβεια μπροστά στο ιερό της ομορφιάς», γι' αυτήν έγραψε: «Ο Δημιουργός σου έστειλε, Μαντόνα μου, το πιο αγνό παράδειγμα καθαρής ομορφιάς». Έγινε το όνειρο της έμπνευσής του. Αλλά αυτή η ομορφιά ήταν μόνο ομορφιά, μια μορφή χωρίς περιεχόμενο, μια απατηλή λάμψη. Μην είσαι καλλονή η Γκοντσάροβα. Ο Πούσκιν θα είχε περάσει χωρίς να την προσέξει. Αλλά τώρα έχει γίνει σκλάβος - όχι πια της ομορφιάς, αλλά της Natalya Goncharova. Αυτή ήταν η πρώτη τραγική αντίφαση που οδήγησε στον τραγικό θάνατο του Πούσκιν. Ο Ντοστογιέφσκι μιλά για το σαγηνευτικό μείγμα της Μαντόνας και της Αφροδίτης κάτω από το πέπλο της ομορφιάς. Εδώ συνήλθαν η «Μαντόνα» και η κουμπάρα της αυλής της Πετρούπολης, μια κυρία της κοινωνίας με φιλισταική ψυχολογία. Και, εξάλλου, ο Πούσκιν παντρεύτηκε το αντικείμενο της ποιητικής του λατρείας, θέλοντας ταυτόχρονα να αποκτήσει μια «ερωμένη» και μια γυναίκα μέσα της. Στον Πούσκιν, ο οποίος κάποτε απέτισε πλήρη φόρο τιμής στη διάχυση της νιότης, ένας πατέρας και οικογενειάρχης (αν και, ωστόσο, σε καμία περίπτωση δεν είναι άψογοι) έχει τώρα ξυπνήσει. Τα γράμματά του προς τη σύζυγό του είναι γεμάτα με οικογενειακά συναισθήματα και ανησυχίες και παρέχουν συγκινητικά στοιχεία για αυτό. Αλλά η καθολική λατρεία της συζύγου του Πούσκιν δεν ήταν σε καμία περίπτωση «ευσεβής ευλάβεια για το ιερό της ομορφιάς», αλλά συνηθισμένη γραφειοκρατία, η οποία έλαβε την πιο ζωντανή της έκφραση στην εικόνα του Δάντη. Η «ευλάβεια» του ίδιου του Πούσκιν, ή η ποιητική ενατένιση της ομορφιάς, μετατράπηκε σε ξέφρενη ζήλια, μια πραγματική τρέλα πάθους. Αυτή, την πρώτη φωτιά που σιγοκαίει κάτω από τις στάχτες, μετά μια βίαια αναμμένη φλόγα, παρατηρούμε οδυνηρά τα τελευταία χρόνια της ζωής του Πούσκιν. Από καιρό σε καιρό ο σκλάβος θέλει να πετάξει αυτές τις αλυσίδες, να ξεφύγει από τον μαγεμένο κύκλο της αυλής της Αγίας Πετρούπολης, να πάει στο χωριό, 18 αλλά αυτές οι παρορμήσεις παραμένουν ανίσχυρες: το δικαστήριο, η γυναίκα του, οι περιστάσεις δεν τον αφήνουν να φύγει και υπήρχε μια αρκετά δυνατή θέληση για αυτό, που δεν αποδυναμώθηκε από την αιχμαλωσία; Ο Πούσκιν σώζει τον εαυτό του στη δημιουργικότητα, ο προφήτης αναζητά καταφύγιο στον ποιητή. Το ποιητικό χάρισμα του Πούσκιν δεν εξασθενεί. Είναι αλήθεια ότι δεν πετυχαίνει πλέον εκείνες τις πνευματικές αναβάσεις στις οποίες κλήθηκε ο προφήτης. Η προφητική δημιουργικότητα μέσα του, τόσο «απολλινική» απ’ έξω, συνυπάρχει με τις σκοτεινές άβυσσες του τραγικού Διονυσισμού, η συνύπαρξη δύο πεδίων στα οποία η δημιουργικότητα συνεχίζει τη ζωή της πρωτίστως ως γραφή. Για πολλούς συγγραφείς, αν όχι για τους περισσότερους, αυτή η δυαδικότητα είναι μια ικανοποιητική έκβαση στη ζωή, ένας πνευματικός φιλιστισμός που στεφανώνεται από μια μούσα. Έτσι για πολλούς, αλλά όχι για τον Πούσκιν. Γιατί ο Πούσκιν ήταν ο Πούσκιν και η ζωή του δεν μπορούσε και δεν έπρεπε να χωρέσει με ασφάλεια σε δύο ξεχωριστά σχέδια. Η λιωμένη λάβα του πάθους σπάει εύκολα τη λεπτή κρούστα του απόκοσμου απολινισμού και ξεκινά μια έκρηξη. Το πνευματικό κέντρο έχει μετατοπιστεί. Η ισορροπία που ήταν απαραίτητη για τη δημιουργικότητα χάθηκε και αυτή η απώλεια καλύφθηκε μόνο από τον σιδερένιο αυτοέλεγχό του. Η πνευματική πηγή της δημιουργικότητας στέγνωνε, παρά το γεγονός ότι όλα τα καλλιτεχνικά μέσα του ποιητικού του χαρίσματος, όλη η παλέτα των χρωμάτων παρέμεναν στη διάθεσή του. Έχοντας φτάσει στη μοιραία γραμμή του φράγματος, στάθηκε μπροστά στον κλήρο: σκοτώστε ή σκοτωθείτε. Φυσικά, ο Πούσκιν, αν η μοίρα τον είχε προορίσει να γίνει δολοφόνος, θα είχε αποδειχθεί υψηλότερος από τον Onegin του και δεν θα μπορούσε ποτέ να το ξεχάσει και να βυθιστεί στο πνευματικό του κενό. Σε κάθε περίπτωση, πέρα ​​από αυτή τη γραμμή, μια νέα ζωή πρέπει ακόμα να ξεκινήσει γι 'αυτόν με την καταστροφή δύο σχεδίων, με τον θρίαμβο του ενός, εκείνου του ανώτερου σχεδίου στο οποίο τον κάλεσαν «στην έρημο». Είναι πέρα ​​από τις ανθρώπινες γνώσεις να κρίνουμε αν μια νέα γέννηση στα μονοπάτια της ζωής ήταν δυνατή για την ψυχή του Πούσκιν. Αλλά η Πρόνοια του Θεού έκρινε διαφορετικά: με αυτή τη νέα γέννηση, εμφανίστηκε για αυτόν ο θάνατος και ο δρόμος προς αυτόν πέρασε από τις πύλες του θανάτου. Ο τραγικός θάνατος ήταν μια κάθαρση στην τραγική ζωή του. Η ψυχή του Πούσκιν ανέβηκε καθαρισμένη και ελεύθερη. Χωρίς αυτό το τραγικό νόημα, ο θάνατος του Πούσκιν θα ήταν ανάξιος της ζωής και του έργου του και θα ήταν πραγματικά η μεγαλύτερη ανοησία ή ένα ατύχημα. Και μόνο αυτή η σωτήρια κάθαρση την εκπληρώνει με τραγικό και μεγαλειώδες νόημα, που του δόθηκε για να αποκαλύψει στο νεκροκρέβατό του στα μεγάλα θανάσιμα βάσανα. Μαζί τους αγόρασε την ελευθερία που είχε χάσει, απελευθερώθηκε από την επίγεια αιχμαλωσία. ανεβαίνοντας στην κατοικία της Αιώνιας Ομορφιάς. Στην τραγωδία του Πούσκιν, η ανεπάρκεια της ποίησης και μόνο αποκαλύφθηκε εφ' όρου ζωής, γιατί ένας συγγραφέας, ακόμη και μια ιδιοφυΐα, δεν εξαντλεί και δεν ορίζει έναν άνθρωπο. Στην ιστορία της μονομαχίας και του θανάτου του Πούσκιν, παρατηρούμε δύο εναλλασσόμενες εικόνες: ένα θυμωμένο λιοντάρι, που μπορεί να είναι ακόμη όμορφο, και ταυτόχρονα τρομερό στον βασιλικό λιοντισμό της φύσης του, και έναν φωτισμένο χριστιανό, που αποσύρεται ειρηνικά και ειρηνικά στην ανάπαυσή του. Αυτή η εικόνα διατηρήθηκε για εμάς από τον Ζουκόφσκι, μαζί με άλλους μάρτυρες του θανάτου του Πούσκιν. Οι αποδείξεις του Ζουκόφσκι είναι εξίσου πειστικές τόσο ως προς τα θετικά τους χαρακτηριστικά όσο και ως προς την απουσία παραφωνίας, ακόμη κι αν επιτρέψουμε μια ορισμένη σχηματοποίηση. Αυτό δεν μπορεί να επινοηθεί ούτε να εφευρεθεί ούτε από τον Ζουκόφσκι. Στον ετοιμοθάνατο Πούσκιν, όλα όσα ήταν εγγενή σε αυτόν την παραμονή της μονομαχίας υποχωρούν. Υπάρχει μια σαφής μεταμόρφωση του πνευματικού του προσώπου - ένα πνευματικό θαύμα. Κάτω από το μαυρισμένο εξωτερικό στρώμα, ένα «ανανεωμένο» πρόσωπο φωτίζει, η φωτεινή εικόνα του Πούσκιν, επιεικής, ευγενικής, που κοιτάζει τον θάνατο κατά πρόσωπο με θαρραλέα ταπείνωση, φτάνοντας σε αυτόν τον πνευματικό κόσμο που έχασε με πάθος. Η εντολή: αγαπήστε τους εχθρούς σας έγινε διαθέσιμη σε αυτόν. Συμφιλιώθηκε, συγχώρεσε τους εχθρούς των οποίων το αίμα μόλις διψούσε. Η απλή Δανέζικη πίστη στον Θεό και στο έλεός Του, τόσο χαρακτηριστική της φωτεινής παιδικότητας του πνεύματός του, τον φωτίζει με την ειρήνη της. Έχοντας αποδεχτεί τα λόγια του αποχωρισμού της εκκλησίας, ευλογεί την οικογένειά του, αποχαιρετά τους φίλους του και υποφέρει με πραότητα και άφοβα τις τελευταίες του ώρες. Μπορούμε να αναγνωρίσουμε, σαν να λέμε, μεμονωμένες στιγμές αυτής της νύχτας της Γεθσημανής, να διακρίνουμε τα επερχόμενα επιτεύγματά της σε αυτά τα σωματικά βάσανα και τη θανάσιμη μελαγχολία, που έκρυβαν τρομερούς πόνους μετάνοιας και φρίκης για αυτό που είχαν κάνει. Αλλά όλα αυτά ξεπεράστηκαν από τη χριστιανική εμπιστοσύνη στην Πρόνοια: Γενηθήτω το θέλημά σου! Στο νεκροκρέβατό του, ο χριστιανός ποιητής, μέσα στη σιωπή του, ανασταίνεται και πάλι στη φώτιση του προφήτη, μέσω του θανάτου ανεβαίνοντας στην πνευματική ανάσταση... Η γήινη ζωή έχει ήδη τελειώσει σε μονομαχία. Ακολούθησε μόνο ένας σύντομος αλλά αποφασιστικός επίλογος, στον οποίο το περιεχόμενό του βιώθηκε με ιερή σιωπή και τα αποτελέσματα συνοψίστηκαν. Οι ώρες και τα λεπτά έμοιαζαν με χρόνια. Εξωγήινα χρώματα έπεσαν σαν αποδυναμωμένα λέπια, τα πάθη υποχώρησαν και το αρχέγονο στοιχείο αποκαλύφθηκε από τη σωτήρια έκρηξη. "...Κοίταξα μόνος το πρόσωπό του για πολλή ώρα μετά τον θάνατό του (γράφει ο Ζουκόφσκι). Ποτέ σε αυτό το πρόσωπο δεν έχω δει κάτι σαν αυτό που ήταν πάνω του στο πρώτο λεπτό του θανάτου... Δεν ήταν ύπνος ή ειρήνη. Αυτή δεν ήταν η έκφραση νοημοσύνης που ήταν προηγουμένως χαρακτηριστική αυτού του προσώπου. Δεν ήταν επίσης μια ποιητική έκφραση. Όχι! τη στιγμή, θα έλεγε κανείς, είδα τον ίδιο τον θάνατο, έναν θεϊκά μυστικό θάνατο χωρίς πέπλο». Ο θάνατος του Πούσκιν φωτίζεται από ένα απόκοσμο φως. Είναι μια καταστροφική συγχορδία στην πνευματική του τραγωδία. είναι η κάθαρσή του. Φαίνεται να είναι ένα άξιο συμπέρασμα για τη ζωή του μεγάλου ποιητή και με αυτή την έννοια, σαν την αποθέωσή του. Στο δρόμο για τον τόπο της μονομαχίας, ο Πούσκιν συνάντησε τη σύζυγό του, από την οποία απομακρύνθηκε (δεν τον αναγνώρισε ούτε η γυναίκα του). Στα υλικά δεν γίνεται λόγος για τον αποχαιρετισμό του στα παιδιά πριν από τη μονομαχία και φυσικά δεν θα μπορούσε να γίνει. Η οικογένεια που αγαπούσε πολύ έμοιαζε να έχει φύγει από τις αισθήσεις του εκείνη τη μοιραία ώρα. L.N. Ο Τολστόι μού είπε (σε μια από τις λίγες συναντήσεις μας), από τα λόγια κάποιου σύγχρονου του Πούσκιν, πώς καυχιόταν για την Τατιάνα του ότι είχε κάνει καλά τον Ονέγκιν. Σε αυτή την ιστορία ενός μεγάλου δασκάλου για έναν άλλο, αποκαλύπτεται όλος ο αυθορμητισμός και η δημιουργική ιδιοφυΐα. Στο δοκίμιο «Alexander Radishchev» (1836) διαβάζουμε για τον Helvetius: «Μελέτησαν άπληστα τις απαρχές της χυδαίας και στείρας μεταφυσικής του... Τώρα θα μας ήταν ακατανόητο πώς ο κρύος και ξηρός Helvetius θα μπορούσε να γίνει ο αγαπημένος των νέων». Σχετικά με το δοκίμιο του Radishchev: "On Man and His Mortality and Immortality", ο Pushkin λέει: "Οι εικασίες του είναι χυδαίες και δεν εμψυχώνονται με στυλ. Αν και ο Radishchev είναι οπλισμένος ενάντια στον υλισμό, εξακολουθεί να είναι ορατός ως μαθητής του Helvetius. Είναι πιο πρόθυμος να παρουσιάσει αντί να διαψεύσει τα επιχειρήματα." (Στο ίδιο δοκίμιο, παρεμπιπτόντως, ο Πούσκιν αποκαλεί τη σκέψη «ιερό δώρο του Θεού»). Το «Thoughts on the Road» μιλά για την ευεργετική επίδραση της γερμανικής φιλοσοφίας στη νεολαία της Μόσχας, καθώς «έσωσε τη νεολαία από τον ψυχρό σκεπτικισμό της γαλλικής φιλοσοφίας». Στο νεανικό του ποίημα «Unbelief» (1817), ο Πούσκιν, βασισμένος στην εμπειρία, απεικονίζει τη διαφθοροποιή του επιρροή στα μυαλά - «όταν ο νους αναζητά το Θείο, αλλά η καρδιά δεν το βρίσκει». Ο ίδιος ο Πούσκιν ήξερε πώς να συμπεριφέρεται ανελέητα στο παρελθόν του: "Άρχισα να γράφω στα 13 μου και να δημοσιεύω σχεδόν από την ίδια εποχή. Θα ήθελα να καταστρέψω πολλά πράγματα, όσο ανάξια ακόμα και για το ταλέντο μου, όποιο κι αν είναι. Κάτι άλλο βαραίνει τη συνείδησή μου σαν μομφή. Τουλάχιστον δεν θα έπρεπε να είμαι υπεύθυνος για τις φάρσες μου", ήταν συγγνώμη για μένα να γράψω στα 19 μου, αλλά ασυγχώρητο να το παραδεχτώ δημόσια σε μια ώριμη και καταπραϋντική ηλικία». Είναι γνωστή η στάση του ώριμου Πούσκιν απέναντι στη Βίβλο και στο Ευαγγέλιο σε όλη την ιερή τους μοναδικότητα. Το ίδιο ισχύει και σε σχέση με τον Χριστιανισμό ως ιστορική δύναμη. Κάπως έτσι μιλάει για το «κήρυγμα του Ευαγγελίου» στους Καυκάσιους ορειβάτες: «Η αλήθεια δίνεται για να κρυφτεί κάτω από ένα μπουκάλι; Έτσι εκπληρώνουμε το καθήκον ενός χριστιανού; Ποιος από εμάς, άνθρωπος πίστης και ταπεινοφροσύνης, έχει γίνει σαν τους αγίους γέροντες που περιπλανιούνται στις ερήμους της Αφρικής, της Ασίας και της Αμερικής, με ζεστά παπούτσια, συχνά με κουρέλια. ζήλος;.. Ξέρουμε πώς να λάμπουμε ήρεμα από μεγαλοπρέπεια σε υπέροχες εκκλησίες... Ο Καύκασος περιμένει χριστιανούς ιεραπόστολους». (Ταξίδι στο Arzurum). Ο Πούσκιν ελέγχει με ανησυχητικό ενδιαφέρον τη φήμη ότι οι Γιαζίντι λατρεύουν τον Σατανά. Πεπεισμένος για την απιστία της, προσθέτει: «Αυτή η εξήγηση με καθησύχασε. Χάρηκα πολύ για τους Γιαζίντι που δεν λατρεύουν τον Σατανά, και τα λάθη τους μου φάνηκαν πολύ πιο συγχωρητά». Σε σχέση με την έννοια της Ορθοδοξίας για τον ρωσικό λαό, θα πρέπει να θυμηθούμε τις ακόλουθες κρίσεις του Πούσκιν: «Η Αικατερίνη καταδίωξε ξεκάθαρα τον κλήρο, θυσιάζοντας έτσι τον απεριόριστο πόθο της για εξουσία και ευχαριστώντας το πνεύμα των καιρών». Αλλά «η ελληνική θρησκεία, ξεχωριστή από όλες τις άλλες, μας δίνει έναν ιδιαίτερο εθνικό χαρακτήρα. Στη Ρωσία, η επιρροή του κλήρου ήταν τόσο ωφέλιμη όσο και επιβλαβής στα εδάφη των Ρωμαιοκαθολικών... προστατευμένη από τη λάρνακα της θρησκείας, ήταν πάντα μεσολαβητής μεταξύ του λαού και του κυρίαρχου, όπως μεταξύ ανθρώπου και θεότητας. Οφείλουμε την ιστορία μας στους μοναχούς και επομένως στον φωτισμό μας». (Ιστορικά Σκίτσα, 1822). Είναι οδυνηρό να διαβάζεις σε μια επιστολή προς τη σύζυγό του - ειδικά υπό το φως της μοίρας του ίδιου του Πούσκιν - την εντελώς παγανιστική, αν και χαρακτηριστική του κύκλου του, κρίση του για τη μονομαχία. "Αυτό που γράφεις για τον Παβλόφ με συμφιλίωσε μαζί του. Χαίρομαι που κάλεσε τον Απρέλεφ. Για εμάς, ο φόνος μπορεί να είναι ένας άθλιος υπολογισμός: σε σώζει από μια μονομαχία και υπόκειται σε μία τιμωρία και όχι σε θανατική ποινή." Η στάση του ίδιου του Πούσκιν απέναντι στον Μητροπολίτη Φιλάρετο (τουλάχιστον τον μεταγενέστερο) δεν είναι καθόλου θετική: στις σημειώσεις του του 1835 τον αποκαλεί «γέρο πονηρό». Λέξεις διφορούμενες και σαγηνευτικές: «Το σκοτάδι των χαμηλών αληθειών είναι πιο αγαπητό για μένα · Η εξαπάτηση που μας εξυψώνει» στο πλαίσιο χάνουν την άμεση σημασία τους ότι «viel lügen die Dichter». Σε ώρες διασκέδασης ή αδράνειας πλήξης, ήμουν η μούσα μου Εμπιστεύτηκε τους χαϊδεμένους ήχους της τρέλας, της τεμπελιάς και των παθών, αλλά από τη φωτιά σου κάηκε η ψυχή· Απέρριψε το σκοτάδι των επίγειων ματαιοτήτων, Και ο ποιητής ακούει την άρπα του Σεραφείμ με ιερή φρίκη. Δύο ομορφιές, δύο εμπνεύσεις, σαν δύο λύρες. Είναι χαρακτηριστική η στάση του απέναντι στη Γαβριλιάδα, που αντιπροσωπεύει το κύριο ποιητικό αμάρτημα του Πούσκιν (ακριβώς ποιητικό, όχι αισθητικό, γιατί αισθητικά βρίσκεται στο επίπεδο της μαεστρίας του). Δύσκολα μπορεί κανείς να αμφισβητήσει ότι ανήκει στην πένα του Πούσκιν, και όμως παρατηρούμε την επιθυμία του, ακόμη και μπροστά στους φίλους του, να αρνηθεί αυτό το έργο με κάθε δυνατό τρόπο (και, φυσικά, όχι για καθαρά πρακτικούς λόγους). Γράφει λοιπόν το βιβλίο. Vyazemsky (το 1828): "Ένα ηλίθιο αστείο με έβαλαν στο λαιμό. Η Γαβριλιάδα έφτασε επιτέλους στην κυβέρνηση, μου το αποδίδουν, με κατήγγειλαν και μάλλον θα απαντήσω για τις κακοτοπιές των άλλων αν ο Γκορτσάκοφ δεν έρθει από τον άλλο κόσμο για να υπερασπιστεί τα δικαιώματα στην περιουσία του." Εκτός από τους ξεδιάντροπους αισθητιστές (ή τους ηλίθιους άθεους), όλοι οι αναγνώστες του Πούσκιν θα έβγαζαν έναν αναστεναγμό ανακούφισης αν μπορούσαν πραγματικά να πιστέψουν στον δημιουργό του Γκορτσάκοφ και στην ικανότητά του να κυριαρχεί στον στίχο του Πούσκιν. Στην ποίηση του Πούσκιν έχουμε ποικίλα και πολυάριθμα στοιχεία για τη μούσα. Αυτά περιλαμβάνουν: "The Muse 1821" (Στη βρεφική μου ηλικία), "My epitaph" (1815), "To Chaadaev" (1821), "Confidant of the Merry Old times" (1821), "Here is the muse, a frisky chatterbox" (1821), "To x2s,'s books" (1's x2s'seller) (1) ποιητές» (1824), «19 Οκτωβρίου 1825 g.», ειδικά το 8ο κεφάλαιο του «Eugene Onegin», στίχοι 1–6, που απεικονίζει την ποιητική ζωή του Πούσκιν σε διάφορα φαινόμενα της μούσας του, που φαίνονται να διαπερνούν ομορφιά και να σημαίνουν τη ζωή που τρεμοπαίζει, το «μικρό και συνηθισμένο ποντίκι» από το υψηλότερο. Με πήρε να ακούσω τον ήχο της θάλασσας, Βαθιά αιώνια χορωδία αξόνων, Ύμνος δοξολογίας στον Πατέρα των κόσμων (6). Αλήθεια, σχεδόν ταυτόχρονα με αυτό το στεναγμό, ο ποιητής θέλει να διαβεβαιώσει τον εαυτό του: Ω, όχι, δεν με κουράζει η ζωή, Θέλω να ζήσω, μου αρέσει να ζω, Η ψυχή δεν έχει κρυώσει εντελώς, έχοντας χάσει τη νιότη της. Πράγματι, ο Πούσκιν είπε κάποτε σε ένα γράμμα προς τη σύζυγό του (ήδη το 1836): «... μου ήρθε να γεννηθώ στη Ρωσία με ψυχή και ταλέντο». Ωστόσο, αυτό είναι ένα βογγητό εξάντλησης από τη ζωή του, αλλά όχι μια έκφραση του βασικού του συναισθήματος για την πατρίδα του, της ριζοσπαστικότητάς του. Το "Into the beauty's album" συνήθως αναφέρεται συγκεκριμένα στη N. N. Goncharova. Είναι αλήθεια ότι το μοναδικό αυτόγραφο αυτού του ποιήματος, που βρέθηκε το 1930, αποδείχθηκε ότι ήταν σκισμένο από το άλμπουμ μιας άλλης ομορφιάς, του γρ. E. M. Zavadovskaya, αλλά αυτό δεν είναι καθοριστικό για το ζήτημα του αρχικού σκοπού και της αφοσίωσής του. Ο Πούσκιν διαβεβαιώνει τον εαυτό του σε ένα γράμμα προς τη σύζυγό του (ήδη το 1832): «Ποτέ δεν σκέφτηκα να σε κατηγορήσω για την εξάρτησή μου. Έπρεπε να σε παντρευτώ γιατί θα ήμουν δυστυχισμένος σε όλη μου τη ζωή χωρίς εσένα». (Αυτή η δήλωση είναι εντελώς ασυνεπής με τις πραγματικές συνθήκες γύρω από το γάμο του: ο Πούσκιν ακόμη και τότε παρηγορήθηκε σχετικά εύκολα από τις αποτυχίες του). «Μα», συνεχίζει ο ποιητής, «δεν έπρεπε να μπω στην υπηρεσία και, το χειρότερο, να μπλέξω με οικονομικές υποχρεώσεις... Τώρα με βλέπουν σαν σκλάβο. Αλλά δεν φταίτε εσύ για όλα αυτά, αλλά εγώ φταίω από καλή φύση, με την οποία είμαι γεμάτος βλακεία, παρά τις εμπειρίες της ζωής». Ο Γκόγκολ παραπονιέται στον Ντανιλέφσκι: «Δεν θα συναντήσεις τον Πούσκιν πουθενά παρά μόνο στις μπάλες. Έτσι θα περάσει όλη του τη ζωή, εκτός αν κάποια τύχη ή κάποια ανάγκη τον παρασύρει στο χωριό». Βλέπουμε πώς ο Πούσκιν κατά καιρούς προσπάθησε να παραιτηθεί, να πετάξει τις αλυσίδες του, να φύγει και όταν συνέβη αυτό, η έμπνευση τον επισκέφτηκε στη μοναξιά του χωριού. Αλλά αυτή η επιθυμία καταρρίφθηκε αναπόφευκτα από διάφορα είδη εμποδίων που αποδείχθηκαν ανυπέρβλητα για τον Πούσκιν. (Onegin) έπρεπε να αποδείξει τον εαυτό τουˆΔεν ήταν μια μπάλα προκατάληψης, Όχι ένα φλογερό αγόρι, ένας μαχητής, Αλλά ένας σύζυγος με τιμή και εξυπνάδα. Αλλά οι ψίθυροι, τα γέλια των ηλίθιων, Και εδώ είναι η κοινή γνώμη, Άνοιξη τιμής, είδωλό μας, Και πάνω σε αυτό περιστρέφεται ο κόσμος. (Ευγ. Oneg., κεφάλαιο 6, σελ. 11). Είναι δύσκολο να πούμε κάτι πιο ισχυρό για αυτό από αυτό που είπε ο ίδιος. (Ευγ. Ονέγ., κεφ. 6, σελ. 15): Ναι, ναι, γιατί επιτίθεται η ζήλια - Η ασθένεια είναι ακριβώς όπως η πανούκλα Σαν μαύρη σπλήνα, σαν πυρετός, Έχει τη δική της ζέστη, το δικό της παραλήρημα, Ο Θεός να έχει έλεος φίλοι μου, Δεν υπάρχει τίποτα πιο οδυνηρό στον κόσμο της εκτέλεσης από το μοιραίο μαρτύριο. Πιστέψτε με, ποιος τα πραγματοποίησε, Αυτός βέβαια θα ανέβει άφοβα στην πύρινη φωτιά. Ή θα λυγίσει το λαιμό του κάτω από το τσεκούρι. Μετά το ποίημα «Ήρθε η ώρα, φίλε μου, ήρθε η ώρα», διαβάζουμε το υστερόγραφο: «Αχ, πόσο σύντομα θα μεταφέρω τις πέννες μου στο χωριό! Χωράφια, κήπος, χωρικοί, βιβλία, ποιητικά έργα, οικογένεια, αγάπη. Θρησκεία, θάνατος».