Puškinův úděl
Жребий Пушкина
Volné dílo — celý text je zde.
Strojový překlad z originálu · Zobrazit originál
(Přečteno na schůzi Teologického institutu na památku Puškina 28. února 1937)
Ruský lid si nyní spolu s celým kulturním světem připomíná velkého básníka. Ale žádná světová úcta nemůže odhalit, čím je Puškin pro nás Rusy. Obsahuje sebeodhalení ruského lidu a ruského génia. Je v nás, my sami, otevíráme se sami sobě. Mluví k nám o ruské duši, ruské povaze, ruské historii, ruské kreativitě, samotném našem ruském živlu. On je naše láska a naše radost. Proniká do duše, splývá s ní, jako dětská modlitba, jako mateřská náklonnost, jako zlaté dětství, ohnivé mládí, moudrost zralosti. Puškina dýcháme, nosíme ho v sobě, žije v nás víc, než my sami víme, stejně jako v nás žije naše vlast. Puškin je pro nás v jistém smyslu naší vlastí s její neprobádanou hloubkou a nevyřešeným tajemstvím, a to nejen Puškinovou poezií, ale i básníkem samotným. Puškin je úžasný fenomén Ruska, jeho apoteóza, a tak se nyní prožívá toto výročí jako svátek Ruska. A tento svátek by v nás měl probudit upřímnost k úctě k Puškinovi a odhalit skutečnou lásku k němu.
Ale taková láska nemůže být omezena jen na jeho chválu nebo potěšení z podmanivé sladkosti jeho poezie. Musí to být také vážná, zodpovědná záležitost, skutek pravdy v touze porozumět Puškinovi v jeho díle i v něm samém. O tom, kdo je dán tvořit velké věci, musí člověk vědět něco, co je ještě důležitější než jeho stvoření. Toto je jeho život, nejen jako věcný životopis nebo literární historie kreativity, ale jako čin jeho duše, jeho nejvyšší pravda a hodnota. Puškin je nejen skvělý spisovatel, ne, má i svůj náboženský osud, jako Gogol, Tolstoj nebo Dostojevskij, a možná ještě významnější a v každém případě tajemnější. Básník nám ve svém díle ukázal nejen básnická díla, ale i sebe, zjevení o životě svého ducha v jeho nehynoucí autenticitě. V současné době se studuje každý řádek jeho spisů, každý detail jeho biografie. Vděčné potomstvo postavilo básníkovi důstojný pomník s touto vědou o Puškinovi.
Je však dovoleno hledat vnitřní úspěchy ve vnějších událostech, rozeznávat v časných osudy věčného ducha, chápat je nejen v pozemském životě, ale i za ním, ve smrti, ve věčnosti. Je zřejmé, že takový úkol přesahuje jakýkoli konkrétní úkol „puškinismu“. Pro nikoho je to naprosto nesnesitelné. A přece nás přitahuje neodolatelnou silou, jako by to byla jistá, byť obtížná, ale svatá povinnost, odpovědnost k básníkovi, naše láska k němu. Nechť je tedy tento chabý pokus o pochopení jeho duchovní cesty, v níž leží jeho osud, konečný a nejvyšší smysl jeho života, věncem jeho zázračnému pomníku.
Sto let od Puškinovy smrti... Pak, před sto lety, tato smrt zasáhla naše srdce jako národní smutek, nenapravitelné neštěstí, strašná ztráta. Bylo to prožíváno jako strašná katastrofa, slepý osud, zlý nesmysl, který oloupil ruský lid o jeho nejvyšší majetek. Tento pocit je stále živý. A nyní, o sto let později, zůstává Puškinova smrt nezahojenou ranou v ruské duši. Stejně jako tehdy před ní stojíme ve zmatené nezodpovědnosti a bolestném zmatení. A musíme znovu vypít tento pohár hořkého pelyňku až do dna, znovu prožít tuto smrt v celé její hrozné, nehorázné nesmyslnosti: jako by kámen padající ze střechy zasáhl našeho největšího básníka k smrti a vzal nám ho pryč v květu jeho tvůrčích sil, na vrcholu moudrosti. I kdyby zemřel na nepřátelský úder, stále bychom měli na koho zaměřit svůj hněv. ale ne,
Oběť katastrofálního hněvu.
Puškinovi bylo souzeno padnout v souboji pod kulkou Dantese, prázdného socialisty, mladého kavaleristy, který navíc na výzvu samotného Puškina vystupoval v souboji místo svého jmenovaného otce. Nepřítel poté, co střílel na Puškina, počkal a provedl svůj zpětný výstřel, a pokud jej nezabil, v žádném případě ne kvůli nedostatku touhy samotného Puškina. Opovržení a hněv všech, kdo básníka milují - ve všech dobách a dodnes - se obvykle soustředí na tohoto cizince, kterého potkal tak smutný osud. Pokud si ale jeho byrokracie pro Puškinovu manželku zaslouží veškerou kritiku, ačkoli je to ve velkém světě stejně běžné jako v jeho životě, pak samotná Puškinova smrt nemůže být přičítána Dantesovi jako záležitost jeho zlé vůle. Sám Puškin postavil k bariéře nejen dalšího člověka, ale i sebe, spolu se svou Múzou a v jistém smyslu i se svou ženou a dětmi, 1 se svými přáteli, se svým Ruskem, s námi všemi.
Přirozeně, po celé století – a dnes ještě více než kdy jindy – se pozornost ruského myšlení soustředila kolem této rány ruského srdce, která mu byla způsobena na té zatracené bariéře. Jak se to mohlo stát? Kdo za to může? Co je důvodem hrozné události? Odpověď bývá dána tak, že vina a důvod souboje se hledá venku a u druhých, všude, pouze obchází samotného Puškina. Tak tomu bylo už od Lermontova, který se však neubránil zvolání:
Proč z pokojné blaženosti a prostého přátelství
Vstoupil do tohoto závistivého a dusného světa?
Obviňovali a obviňovali „svět“, manželku básníka, dvůr. Nyní nejsnadněji obviňují císaře Mikuláše I., který měl údajně intimní vztahy s Puškinovou manželkou (nový vynález postrádající jakoukoli důvěryhodnost). Některá z těchto obvinění jsou samozřejmě svým způsobem nezpochybnitelná. Sekulární prostředí, ve kterém se Puškin pohyboval (ovšem kromě malého počtu jeho věrných a hodných přátel), samozřejmě neodpovídalo jeho duchovní osobnosti. Byl předurčen pro osamělost génia, nevyhnutelný osud skutečné velikosti. Je také pravda, že trpěl stejnou měrou pronásledováním, protekcí úřadů, svou komorní kadetskou uniformou a dvojí cenzurou, která ho tížila. Je samozřejmě také pravda, že Puškinova manželka se svým světským vkusem nebyla na vrcholu svého postavení, ale v tomto případě možná dokonce zcela nedosažitelná. Celkově vzato byl Puškinův život, zvláště jeho poslední roky, těžký a bolestivý.
Z toho však stále nevyplývá závěr, který je obvykle implikovaný nebo přímo uváděný jako zřejmý, totiž že tyto vnější síly jakoby potlačovaly osobnost samotného Puškina a že to byly ony – a jen ony –, kdo ho vedl k osudnému souboji. Obecně se snaží pochopit nesmysl pouze tím, že najdou příčinu Puškinovy smrti ve zlé vůli druhých. Ve snaze udělat z něj neopětovanou oběť si nevšimnou, že se tím rouhají Puškina, ruší jeho osobnost a zlehčují jeho obrovskou duchovní sílu. Taková interpretace je částečná ve vztahu k Puškinovi, který je samozřejmě touto zaujatostí ponižován a takovou ochranu vůbec nepotřebuje. Zaslouží si být odpovědný před Bohem a lidmi za své činy. Puškin je samozřejmě pouze člověk a jako takový podléhá vlivům, stejně jako omezením svého prostředí, stavu nebo třídy, a k určení těchto vlivů jsou samozřejmě vhodné nejrůznější sociologické reagencie, k nimž se dnes tak snadno uchyluje.
Chtějí však plně vysvětlit Pushkinův život a zejména jeho souboj, a tím eliminovat samotnou Pushkinovu osobnost v jedinečné záhadě její sebetvůrce. V tomto sociologismu je odstraněn samotný problém veškerého „puškinismu“. A v reakci na takové útoky musíme říci: ruce pryč! Puškin si zaslouží uznání, že má osobní odpovědnost za svůj osud, který zde spočívá zcela na slabých bedrech těchto „lstivých, zbabělých, bláznivých, rozmazlených dětí, padouchů a hloupých a nudných lidí“. Vrchol nezničí podhůří. Naším úkolem je pochopit Puškinovu osobnost na jeho vlastní cestě a v jeho osobním osudu. Jeho život, byť se odehrával v určitém prostředí a byl jím zvenčí historicky zabarven a řízen, nebyl jím určován v jeho vlastním bytí.
Klíčem k pochopení celého Puškinova života je pro nás právě jeho smrt, nejdůležitější událost a sebeodhalení v životě každého člověka, a zvláště v této tragické smrti. Jsou však tato slova skutečně kompatibilní: Puškin a tragédie? Není oslavován právě jako nositel apollinovského principu jasné harmonie, radostné služby kráse? Kde je však harmonie v této dionýské vzpouře se sebetrháním? Odkud pochází tento hrozný konec? Apollo na smrtelné posteli po souboji na život a na smrt! Abychom pochopili tuto tragédii, musíme se obrátit na Puškinův tvůrčí život a zjistit některé z jeho hlavních rysů. Zásadně však souvisejí s tím, co tvoří jeho přirozený charakter, homo naturalis, a na co je třeba především zaměřit pozornost.
Puškinův přirozený vzhled se vyznačuje nejen výjimečným talentem, ale také stejnou osobní noblesou a duchovní aristokracií. Narodil se jako miláček osudu, neboť již od narození patřil k nejvyšší kulturní vrstvě starověké ruské šlechty, kterou o sobě věděl a tolik si jí vážil. Samozřejmě také zdědil veškerou zhýralost ruské šlechty, kterou ještě umocnil jeho osobní „africký“ temperament. Je-li to žádoucí, snadno a přirozeně odliší psychologii „třídy“ nebo stavu, stejně jako apel na francouzskou kulturu, s její propracovaností, ale také s jejím jedem. Největší ruský básník mluvil a přemýšlel francouzsky stejně snadno jako rusky, ačkoli psal pouze ve svém rodném jazyce. Toto spojení s Evropou mu bylo dáno svobodně a bez obtíží, jako byla tehdy nejlepší škola, lyceum, které tak dojemně miloval. Hned po škole vstoupil na cestu života ve velkém světě s jeho prázdnotou a zhýralostí a jeho bystrá múza ho zachránila před duchovní smrtí nebo Oněginovým rozkladem.
Puškin dostal od přírody, snad jako punc své geniality, výjimečnou osobní noblesu. Především a především se to projevuje v jeho schopnosti věrného a nezištného přátelství: v mládí až do smrti byl obklopen přáteli a sám zůstal přátelství věrný po celý život. „Puškinisté“ se velmi zajímají o Puškinův seznam „Don Juan“, ale není o nic méně, ne-li zajímavější, se zastavit u jeho přátelského seznamu, který zahrnuje všechny jeho velké nebo významné současníky. Tato schopnost přátelství je ve spojení s další jeho – a nutno říci – ještě vzácnější vlastností: byl naplněn dobrou vůlí a sympatickou radostí nejen osobně vůči svým přátelům, ale i vůči jejich práci. Byla mu cizí umrtvující závist, jejíž temnou a iracionální povahu tak hluboce viděl u Mozarta a Salieriho. Jeho Mozart je podobný samotnému Puškinovi, spojení génia a „nečinného hýření“:
Pro tvé zdraví, příteli, pro upřímné spojení
Spojení Mozarta a Salieriho,
To je hlas samotného Puškina. Puškinův postoj k moderním spisovatelům je osvětlen vyzařováním této benevolence: koho ze svých současníků nepožehnal kreativitou, nemiloval, neocenil! Svým vrstevníkům byl skutečně bratrem a starším vděčným synem. Tuto jeho vlastnost nelze dostatečně obdivovat. Dokonce i jeho četné epigramy, způsobené chvilkovým podrážděním, záchvatem hněvu, většinou ušlechtilého, nebo dokonce nedorozuměním, jsou oproštěny od nízkých citů. Je tu i další rys – přirozený, ale také jím vědomě pěstovaný, který má pro jeho vzhled mimořádný význam: Puškin neznal strach. Osobní odvaha a s ní spojená sebekontrola mu naopak dávala pro mnohé neznámou svobodu a klid. Stačí si na něj vzpomenout na tažení za Arzerum (ze vzpomínek a vlastních poznámek), nebo dnes ráno z posledního duelu, kdy hodinu před odjezdem domů píše obchodní dopis Išimové a čte její knihu s takovým klidem, jako by to byl ten nejobyčejnější den v jeho životě.
"V bitvě a na okraji temné propasti je potěšení." "Kdo neviděl smrt před sebou, neokusil úplnou radost." "Ty, žízeň po smrti, jsi darem hrdiny!" Tato vlastnost viditelně i neviditelně prostupuje celým jeho životem a dodává mu zvláštní tón svobody a noblesy. Není však možné nevidět, jak často ho tato jeho šílená odvaha ovládla, a on ji neovládl: odtud nejen ten nebojácný, ale také lehkovážný, nezodpovědný přístup k životu, hrubá síla charakteristická pro Puškinovo mládí v jeho soubojových výzvách o maličkosti, stejně jako závěrečné šílenství: „čím krvavější, tím lepší“ (říká se Solubem mezi rozhovory se Solubem). Strach nesvazoval Puškina ani při hledání smrti, ani při spontánních vzplanutích jeho vášní. A tato vlastnost v něm osvobodila nespoutanou spontaneitu, která je obecně charakteristická pro jeho povahu. Pohyb vášní se ho zmocnil nekontrolovatelně a bezohledně. Nebyly tam žádné pojistné ventily a retenční centra nefungovala.
Když se Puškin stal hřištěm vášní, stal se děsivým (Žukovského příběh v rozhovoru se Sollogubem o Heckernovi: „rty se mu chvěly, oči měl podlité krví. Byl tak děsivý, že až tehdy jsem si uvědomil, že je skutečně afrického původu“). Puškin byl spontánní člověk, v němž byla síla života neoddělitelně spjata se vzpourou vášní a jeho přirozené vlastnosti nebyly zmírněny ani reflexí, ani asketickou sebekázní: v této spontánnosti mohl být – a byl – velký a vznešený, ale byl také schopen hlubokého pádu. S tím souvisí i Puškinova erotika, která nachází smutný výraz v jeho mladické poezii, částečně pod vlivem francouzské literatury. Puškin z toho musel horlivě a upřímně činit pokání, se skutečnou velikostí a nemilosrdnou pravdivostí, která je pro něj charakteristická.
Smutný projev téže spontánnosti u Puškina – a po celý jeho život – vidíme i v jeho vášni pro karty, která se u něj zvláštním způsobem snoubí s naprostou střízlivostí a dokonce i jistou praktičností ve finančních záležitostech.
Tato africká spontánnost se u Puškina snoubila s podmanivou spontánností a okouzlující dětinskostí básníka. Nebylo možné neobdivovat tohoto veselého smíchu, temperamentního partnera, hravého hrábě. Dokáže se stejným sebezapomněním zpívat na trhu se slepými, cestovat s cikány, dětinsky tleskat rukama pro svého „Borise“, 2 cvalem pod kulkami před vojáky na Kavkaze, stejně jako - běda! - vzdát se násilí Baccha a Cyprise. Dětství je dar z nebes, ale také dar těžký, někdy až nebezpečný; jen tenká čára ho dělí od dětinskosti nebo, jak bychom teď řekli, od infantilnosti a nezodpovědnosti. V Puškinově životě pozorujeme neustále dvojí povahu tohoto daru. Bez něj by nebyl služebník múz, nedbalý Mozart, ale nebyla by tu nespoutanost tváří v tvář pokušením života, vnitřním i vnějším, které u něj také vidíme s takovou hořkostí... Neboť v padlé přírodě je vše dvojí, i dary nebes, po ztraceném ráji.
Všechny tyto přírodní vlastnosti tvoří duchovní atmosféru, ve které génius žije a rozvíjí se. Kdo kromě něj samého může vyprávět o tajemství génia? Kdo se může vcítit do života génia, který má své zvláštní vidění věcí – jasnovidectví? Genius je námi pojímán jako jakýsi zázrak, tvůrčí zjevení, které obsahuje něco nového, originálního, a proto racionálního uvažování nepřístupného. Stav tvořivosti génia je pravděpodobně pocitem nebeské blaženosti člověka, pro kterého mezi ním a světem neexistují žádné překážky, jeho „kožené oděvy“ jsou svlékány a poznává se ve svém božském prapůvodním stavu jako dítě Boží.
"Ale pouze božské sloveso se dotkne citlivého ucha," v reakci na to se básníkova duše probouzí jako orel. I při jeho básnické genialitě se však nelze ubránit překvapení Puškinově záměrné jasnosti mysli: kam se dívá, tam vidí, uchopuje, odhaluje. To platí stejně pro hloubku duše lidu, pro ruské dějiny, pro lidského ducha a jeho úkryty, pro modernu a současníky. Je pozoruhodné, že v tomto geniálním díle není žádná nezodpovědnost: „služba múz netoleruje marnivost, krása musí být majestátní“. Genialita je také práce, schopná dovést věc do konce, dokončit ji... Puškin je schopen říci: „Nastala vytoužená chvíle, moje dlouhodobá práce je u konce.“ A skutečný význam těchto slov můžete pochopit, když se podíváte na jeho rukopisy. Jak Puškin pracoval, však prozrazují nejen jeho rukopisy, ale i celá jeho takříkajíc badatelská metodologie, poetická i historická. Jako spisovatel je Puškin naprosto zodpovědný.
Ze své dílny vypouští jen dokonalé sochy (samozřejmě kromě onoho slovního prachu, který bohužel odnesl poryv větru, vášeň „dočasná i neurčitá“). Jestliže sám Puškin, moudrost jeho bystré mysli ho nemohla vždy ochránit před katastrofálními vášněmi, pak je pro ostatní poradcem, znalcem, vůdcem (jako například pro Gogola). Bohužel, on sám byl pod těžkým vlivem éry francouzského osvícenství 18. století, jeho epikureismu, voltairismu, spolu s náboženskou nevěrou. To však Puškin přirozeně překonal 3 svým duchovním růstem, s nástupem zralosti: „takže cizí barvy během let opadávají jako staré šupiny“. Zde je třeba zvláště poznamenat, co lze definovat jako Puškinovu spiritualitu, nebo v našem současném jazyce jeho „russkost“. Puškin vzdal plnou poctu mladickému revolucionářství, které se rozlévalo v tehdejší společnosti, v této éře děkabristického hnutí, ale brzy překonal jejich intelektuální utopismus a panskou neopodstatněnost.
Puškin nikdy nezradil smlouvy svobody, neztratil lásku ke svobodě, která byla vlastní jeho ušlechtilosti a jeho upřímnou lásku k lidem (z jeho mladického „Ve vesnici“: „Uvidím, přátelé, osvobozený lid“ a do posledního: „že jsem v našem krutém věku oslavoval svobodu“). Puškin se však zcela osvobodil od doteku nihilismu, rozchodu s rodnou historií, která byla a je nejslabší stránkou našeho revolučního hnutí. Není pro nás nyní důležité určovat, do jaké míry Puškin překročil ve svém konzervatismu meze, možná pod vlivem Žukovského. To vše je zvláštní, ale určujícím principem Puškinova myšlení v době jeho zrání byl duchovní návrat do vlasti, konkrétní historismus myšlení a zakořenění. V téže souvislosti chápal význam pravoslaví v historických osudech ruského lidu. To druhé přirozeně přišlo spolu s překonáním bezbožnosti as tím spojeným přeceněním hodnot.
Opravdu, mohl Puškin s pohledem pronikajícím do hlubin věcí zůstat u skrovné a slepé doktríny ateismu a nepochopit plnou velikost a sílu křesťanství? 4 Pouze nestydatost a hloupost jsou schopny prosadit Puškinovu bezbožnost tváří v tvář nezvratným důkazům o jeho životě a také o jeho poezii. Revoluce neboli přirozený přechod Puškina od nevíry (ve kterém však i dříve bylo více lehkovážnosti a snobství než vážného duševního rozpoložení) se odehrává v polovině 20. let, kdy u Puškina vidíme definitivně začínající náboženský život. Obecně to podle svého zvyku skrýval, ale jakoby to ve své práci rozmazával a o to cennější je pro nás tento důkaz. Je možné, tváří v tvář všem jeho náboženským inspiracím, mluvit o Puškinově nereligiozitě? Puškin jako historik, jako básník a spisovatel a nakonec – což je možná to nejdůležitější a nejintimnější – v jeho rodině samozřejmě představuje obraz věřícího křesťana. Mohlo by tomu být jinak u někoho, kdo dokázal nahlédnout do hlubin věcí a pochopit realitu?
V minulosti Ruska získal podobu kronikáře a slepého muže, který viděl na ostatcích careviče Demetria; v současnosti slyšel postní modlitbu a dokonce i napomenutí metropolity Philaret. Pochopil celou jedinečnost Bible a evangelia. Křtem vzýval Kristovo požehnání pro svou rodinu za svého života (v mnoha dopisech) i před svou smrtí. Dojala ho dětská jednoduchost modlitby jeho manželky; znal Boha. A chceme-li však určit míru tohoto poznání, života v Bohu u Puškina, pak nemůžeme jinak než říci, že jeho osobní církevnost nebyla dostatečně vážná a zodpovědná, nebo spíše zůstala panská a povrchní, s pohanstvím jeho třídy a doby nepřekonaným. 5 Zdálo se, že vše v ruském životě je otevřené Puškinovu orlímu pohledu. Ale jak to, že se jeho pohled v církevním životě nepodíval za klášter Svatá Hora a dokonce za metropolitního Filareta? 6 Jak si nevšiml, alespoň prostřednictvím svých přátel Gogola a Kireevského, úžasné podoby poustevny Optina se svými staršími? Jak by mohl nevědět o svatém Tichonovi ze Zadonsku?
A co je nejdůležitější, jak by mohl neslyšet o svatém Serafimovi, svém velkém současníkovi? Jak to, že se dvě slunce Ruska nepotkala? To poslední je v Puškinově životě fatální a významná, byť negativní skutečnost, která má symbolický význam: Puškin prošel kolem reverenda Seraphima, aniž by si ho všiml. Je zřejmé, že hlavní silnice jeho života a jeho osudu neležely po cestách historického, každodenního a dokonce mystického pravoslaví. Měl svou osobní cestu a zvláštní osud - stát před Bohem ve službě básníka.
Co je to poezie a čemu básník slouží? „Poezie je Bůh ve svatých snech země,“ řekl Puškinův přítel Žukovskij. Přesněji řečeno, tato myšlenka by měla být vyjádřena takto: poezie je božská ve svém zdroji, je to rozjímání o slávě Božství ve stvoření. Není to Bůh, ale Božství, Jeho zjevení ve stvoření, které je primárně přístupné poezii. Poetická služba, hodná svého údělu, je posvátná a hrozná služba: básník je ve své umělecké pravdě svědkem nebeského světa a v tomto povolání je „svým nejvyšším soudem“. Básníci jsou „zrozeni pro inspiraci, pro sladké zvuky a modlitby“ a tato inspirace je „znamením Božím“, „čistým opojením lásky ke svaté poezii“. Ale také nad sebou zná ještě vyšší soud, před kterým se sklání: „Božímu příkazu, múzo, buď poslušná“. Poezie je službou pravdě v kráse, nikoli však lživým duchům, osvětleným do krásy, kazícím múzu. 7 Proč přesně básník nazývá poezii svatou?
Posvátná je pro něj (ve zvláštním smyslu) služba kráse, schopnost „zbožně uctívat svatyni krásy“, její vize a důkaz o ní prostřednictvím kreativního vidění v umění. Básník vnímá svět jako zjevení krásy, v níž a skrze kterou se mu odhaluje a zpřístupňuje moudrost. Zdroj krásy je v nebi, pravá krása pochází od Ducha svatého. Věděl to Puškin? Věděl, jakým vyvolením ho v jeho básnickém daru zatížila Boží ruka?
Bylo by naivní a „okouzlující“ myslet si, že padlý člověk, dokonce i velký básník, má přístup k nebeské kráse v její čistotě, jejímu jasnému plameni, hořícímu keři. Nebeské paprsky pronikají do nebeské říše, rozkládají se a lámou v lidském srdci, z něhož vycházejí všechny jeho myšlenky, dobré i zlé. Umění není automatické a není ve své inspiraci mediumistické; v něm se odehrává osobní tvořivost, odhalení osobnosti básníka, pozdviženého na křídlech krásy. Už Platón věděl, že není jedna, ale dvě krásky, dvě Afrodity: nebeská a obyčejná, andělská a démonická. Dostojevskij také věděl, že „krása je hrozná věc, tady Bůh bojuje s ďáblem a bitevní pole jsou srdce lidí“. Svým způsobem to samozřejmě věděl i Puškin, který byl sluhou krásy i jejím zajatcem. 8 Lidskému srdci je dáno zkazit krásu a nechat se kazit, a tuto moc má i umění. V jeho nížinách se plíží smilstvo, „velká nevěstka, tajemství, velký Babylón“ žije, na výšinách hoří úsvit nesmrtelnosti, „Bůh se zjevuje ve svatých snech země“.
Co byla pro Puškina poetická kreativita? Puškin mluví o svatosti poezie, o jejím svatém kouzlu, o svatyni krásy. Obecně je pro něj svatost nejvyšší kategorií. Ačkoli je Puškin ve své mentalitě nejméně filozof, je skutečným mudrcem, který považuje poezii za službu kráse. A nejdůležitější otázka, která zde o Puškinovi vyvstává, je tato: jaký byl vztah mezi básníkem a člověkem v poezii a životě? Kdo je jeho múza: „Nebeská Afrodita“ nebo „prostý lid“? Nelze popřít, že Puškin k sobě často připouštěl, poetizoval nižší, „nesublimované“ a netransformované vášně, čímž se dopouštěl hříchu proti umění, zprofanoval ho. Ale i přes tuto profanaci, za kterou se později kritizoval, Puškin pevně věděl, že poezie přichází shůry a inspirace je „znamením Božím“, božským darem. Puškin nikdy nebyl v poezii ateistou, a to ani v dobách, kdy svou lyru degradoval na nedůstojné rouhání a parodie.
9 Zde se nelze nepozastavit nad neustálými a vytrvalými Puškinovými svědectvími o jeho múze, která ho „milovala od dětství“ a zjevovala se mu v různých obrazech na jeho životní cestě. 10
co to je? Literární obraz? Ale tento Puškinův obraz je příliš konkrétní a masivní na to, abychom si nemysleli, že se za ním skrývá opravdová osobní zkušenost jakéhosi přílivu, jakési duchovní posedlosti. Není Puškinova múza samozřejmým důkazem sofistiky jeho poezie, kterou vnímá „jako zrcadlo ve věštění“? Popisuje tento příliv jako druh pythianismu, ve kterém se zažívá blaženost inspirace.
A zapomínám na svět a ve sladkém tichu -
Jsem sladce ukolébán svou představivostí,
A probouzí se ve mně poezie
Duše je v rozpacích lyrickým vzrušením,
Chvění a znějící a hledání jako ve snu
Aby se konečně vylil se svobodným projevem.
Ale navzdory této zdánlivě nedobrovolné povaze je poezie zodpovědná sama za sebe. Ona je práce a služba: „Buď poslušná příkazu Božího, múzo“. Do jaké míry sahá tato poslušnost od múzy k samotnému básníkovi? Ano, je to neslučitelné s podlostí a zločinem; Bonarotti nemohl být vrahem, protože „genialita a ničemnost jsou dvě neslučitelné věci“. Vyžaduje však svatyně krásy od svého služebníka svatost? Je-li svatá, je svatá služebnice? Puškin v Básníkovi dává na tuto otázku odpověď, která je stejně pravdivá jako strašná:
K posvátné oběti Apollónovi
A mezi bezvýznamnými dětmi světa
Možná je ze všech nejbezvýznamnější.
Proto lze u básníka největší bezvýznamnost spojit s pythovským přílivem „božského slovesa“, „dvou rovin“ života, aniž by mezi nimi byla jakákoli souvislost. Vyjádřil zde Puškin to, co sám považoval za normální vztah mezi tvůrcem a kreativitou? nebo je to sténání zajaté duše, která je sama zděšena svým zajetím a vystavuje ji nemilosrdnému soudu? Je zde básníkovi dáno, abych tak řekl, právo na osobní bezvýznamnost? A je toto slučitelné se soběstačnou velikostí „krále“ v jeho osamělosti a svobodě, v obětování své služby? Cožpak zde básník slova výčitky a pokání, která jsou pro něj tak charakteristická, neadresuje sobě, svému duchu?
Druhá polovina dvacátých let je nejdůležitější érou v Puškinově tvůrčím životě, kdy v něm dochází k duchovnímu probuzení a konečně je překonána frivolita mladického ateismu a epikureismu: v krizových bolestech se zdá, že se Puškin duchovně rodí. V této době zažívá hrůzu duchovní prázdnoty: "Okamžitý dar, náhodný dar, život, proč jsi mi byl dán?" Nyní soudí své mládí vyšším, nestranným soudem: „a čtu svůj život s odporem, třesu se a proklínám a hořce si stěžuji a hořce roním slzy, ale nesmývám smutné linie.“
„Šílené roky vybledlé zábavy
Je to pro mě těžké, jako nejasná kocovina,
Ale jako víno smutek minulých dnů
V mé duši čím starší, tím silnější“ (1830).
Při posuzování těchto relativně málo výroků je třeba vzít v úvahu, jak se Puškin uměl skrývat a jak pravdivý a autentický byl ve své poezii, abychom v celém jejich významu ocenili tyto milníky jeho skryté cesty k Bohu. A tyto milníky nás vedou k tomu, co je nejen vrcholem Puškinovy poezie, ale i celého jeho života, jeho největší událostí. Myslíme Proroka. Podle toho, jak rozumíme Prorokovi, chápeme celého Puškina. Pokud jde pouze o estetický vynález, jedno z témat, která spisovatelé hledají, pak žádný velký Puškin neexistuje a dnes nemáme co slavit. Nebo zde Puškin popisuje, co se mu stalo, tedy vidění božského světa, které se mu dostalo pod rouškou hmoty? Za prvé, mluví o malátnosti duchovní žízně, která ho žene do pouště: už to není Apollo, kdo volá „nejbezvýznamnějšího z dětí světa“ ke své oběti, ale prorocký duch ho volá, a ne k vlastní inspiraci, ale k setkání se šestikřídlým serafínem, v jehož hrozném obrazu se mu nyní zjevuje Múza. A tak
A byly plné hluku a zvonění.
A slyšel jsem, jak se nebe chvěje,
A mořský plaz pod vodou,
A údolí révy je zarostlé.
Následuje mystická smrt a nejvyšší zasvěcení:
A přišel k mým rtům,
A můj hříšník mi vytrhl jazyk,
A nečinný a lstivý,
Dal to svou zakrvácenou pravou rukou.
A rozsekal mi hruď mečem,
A vyndal mé chvějící se srdce,
Vrazil jsem si díru do hrudi.
Ležel jsem jako mrtvola v poušti...
A poté je básník povolán Bohem k prorocké službě: „Buď naplněn mou vůlí. Co je to za závěť? "Se slovesem spal srdce lidí"!
Kdybychom neměli všechna ostatní Puškinova díla, ale jen tento jeden vrchol se před námi třpytil jako věčné sněhy, mohli bychom zcela jasně vidět nejen velikost jeho básnického daru, ale i celou výšku jeho povolání. Takové řádky nelze skládat nebo brát jako literární námět, aranžmá, a to aranžmá není. V Bibli neexistuje žádný přímý originál pro Puškinova proroka. Máme pouze obraz uhlí, kterým se Serafim dotkl rtů Proroka v 6. kapitole knihy. Izajáš. Jeho hlavní obsah, s popisem theofanie v chrámu, se však výrazně liší od obsahu Puškinova proroka: Izajáš popisuje zjevení Boha v chrámu a v Prorokovi je odhalena sofistická povaha přírody. To jsou úplně jiná témata a jiná odhalení. I zde však máme určitý druh obřízky srdce, Boží povolání k prorocké službě. Ten, komu bylo dáno říci tato slova o Prorokovi, byl jimi sám povolán k prorocké službě. Podařil se tento zlom u Puškina, nastoupil novou cestu, kterou si sám uvědomil? Neodvažujeme se zde soudit, směle na sebe bereme Boží soud.
Ale pouze ve světle tohoto povolání a obětavosti můžeme pochopit další Puškinovy osudy. Není pochyb o tom, že jeho básnický dar spolu s jeho úžasným vhledem vzrostl tak, jak mohl až do samého konce svých dnů. U Puškina jako spisovatele nelze rozeznat nějaké oslabení nebo úpadek. Otázka však zůstává otevřená: je možné v něm vidět onen duchovní růst, to rostoucí napětí ducha, které by se přirozeně očekávalo po 20. letech, po celá 30. léta jeho života? Nepřevažuje zde mistrovství nad duchovní intenzitou, umění nad proroctvím? Není zde cítit spíše jakési duchovní vyčerpání, ve kterém by se básník, který je na vrcholu sil, rád schoval do transcendentální cely, byť „v sousedství Boha“, a srdce, které vědělo, jak chtít „žít, aby myslet a trpělo“, žádá „klid a svobodu“ – „už dávno, unavený otrok“, plánoval jsem utéct? 11 Chceme porozumět této jemné, téměř nepostřehnutelné změně Puškina, abychom se od něj mohli poučit i v tomto.
Člověk se může donekonečna napínat v pranýřování prostředí, ve kterém se Puškin pohyboval. To vše však nestačí k vysvětlení jeho duchovního vyčerpání, které se na něm jasně projevuje již od 30. let. Co přesně se mu stalo, ve svobodě, v jeho duchu, abstrahovaném od všeho vnějšího, i když to bral v úvahu? Je to opravdu tak, že totéž Rusko, které dokázalo porodit a vychovat Puškina, se od jisté doby ukázalo jako schopné pouze ho uškrtit a nakonec zničit? 12
V „poledni“ Puškinova života, po zhýralosti svého bouřlivého mládí, cítí potřebu rodinného pohodlí: „mým ideálem je nyní hospodyňka, hrnec zelné polévky a velký“. Naplnit tento „vlámský“ životní program pro ne-vlámského básníka však nebylo tak jednoduché, ne-li nemožné, jako by to bylo nemožné pro jeho „Ubohého rytíře“, sežehnutého vidinou nadpozemské krásy. Na Puškina na jeho vlámských stezkách číhala právě tragédie krásy, odhalená v obrazech ženského půvabu. Pozemská krása je tragická a vášeň pro ni v pozemských inkarnacích je plná tragédie a smrti. Afrodita a Hádes jsou jedno: staří lidé to věděli. A samotné zjevení lásky také svědčí: „láska je silná jako smrt a žárlivost jako hrob“ (Píseň písní). A Puškin byl předurčen shořet v tomto ohni. Zpočátku je však uzel tragédie svázán v idyle: Puškin se snaží vybudovat si pro sebe rodinné hnízdo. Od této chvíle o jeho osudu rozhodovalo setkání s krásnou Gončarovou.
Toto setkání (po dalších „vizích čisté krásy“) prožil ještě jednou jako zjevení „svatyně krásy“, 13 která se však oblékla do spíše prozaické průměrnosti. Puškin ji v zaslepenosti lásky dokonce nazval „Madonou“, což jasně pletlo a identifikovalo vnější krásu a duchovní svatost. Ukázalo se však, že není ani „hosteskou“, protože tomu bránilo její povolání být královnou plesů, ani múzou (její lhostejnost k Puškinově práci je známá). Avšak právě krása se pro něj stala pouty všemožného otroctví. 14 Jeho osudem bylo za každou cenu shánět peníze na toalety a společenský život své ženy. Před tímto obrazem života Puškina, který se do jisté míry sám ponořil do této prázdnoty světského života, se nelze ubránit palčivé bolesti. 15 A samozřejmě ne v bezvýznamném Dantesovi nebo v zákeřném Heeckerenovi, kteří byli nástroji jeho osudu, je třeba vidět pravou příčinu Puškinovy smrti, ale v celé této životní cestě, na kterou byl postaven po svatbě. Není ani cestou básníka, ani věštce světa.
Puškin se na konci života dusil a hledal smrt a to ho dohnalo k smrti v souboji. Předtím vyzval Dantese a Heckerena na souboj v roce 1836 se svým přítelem hrabětem Sollogubem a měl k tomu blízko s ohledem na prince Repnina. Zoufalství, které se ho zmocnilo, nalezlo v obtěžování a intrikách obou Heckerenů nejpřirozenější a zdánlivě oprávněný výsledek. Ale toto setkání (spolu s anonymními dopisy a diplomem) je zatím vedlejší a relativně náhodné. Rozhodující bylo, že Puškin takto žít nemohl a jeho život by nevyhnutelně skončil katastrofou. Spíš by se měl člověk divit, jak dlouho dokázal vydržet tento život, který sestával z nekonečné řady míčů, shánění peněz a ruchu na kurtu. Zde by se samozřejmě nemělo bagatelizovat, stejně jako by se nemělo přehánět, dráždivý účinek vládního dozoru, nesmyslnost cenzury, otroctví komorních kadetů. Puškina zachránil jen jeho nádherný poetický dar: napily se v něm Michajlovské háje
Unavený mimozemšťan. Byl jsem ještě mladý, ale osud
Nerovný boj mě vyčerpal.
Byl jsem sám. V každém jsem viděl nepřítele
Zrádce - v momentálním soudruhovi,
A v srdci vřely bouřlivé pocity,
A nenávist a sen o bledé pomstě.
Ale tady jsem tajemný štít
Poezie je jako uklidňující anděl,
Podle přátel byl Puškin téměř v předvečer duelu naplněn zvláštní náboženskou inspirací; mluvil o cestách Prozřetelnosti, o dobrotivosti. Ale byly to světelné blesky v temnotě jeho vlastního neúspěšného života.
Co se stalo v osudu Puškina, jak se tato beznaděj vytvořila v životě toho, komu bylo dáno, aby dal život? Nyní můžeme s téměř fotografickou přesností vykreslit vnější běh událostí se vší jejich osudovou nevyhnutelností a pak - podle osobních názorů - označit s největší silou: svět, dvůr, cara, Puškinovu ženu. Ale v duchovním životě nemá vnější nutkání absolutní, nýbrž pouze relativní sílu: neexistuje železný osud, ale existuje duchovní osud, v němž se důsledně odvíjejí a uskutečňují vnitřní sebeurčení. A v tomto smyslu je Pushkinův osud především jeho vlastní záležitostí. Odmítnout to znamená zcela ho připravit o jeho nejdůležitější dar – svobodu, proměnit jeho osud ve hřiště vnějších událostí. Ani Benckendorffova policie, ani mínění světa, ani soud neměly nad Puškinovou svobodou úplnou kontrolu. Takže mluvíme o tom, co se přesně stalo v duši samotného Puškina?
Smrt v souboji nebyla v Puškinově životě nečekanou nehodou. Naopak, její duch, jako nějaký druh osudu, jako posedlost, pronásledoval jeho představivost. Jako by to předem prožil ve své tvůrčí fantazii, už v Evženu Oněginovi (po vraždě Lenského se mu „denně zjevoval krvavý stín“), a dokonce jako by nad sebou předem vynesl soud. 16 Trápila ho také předtucha blízké smrti, kterou očekával a zároveň jako pohan odvracel. Ve své básnické představivosti předem pochopil i muka žárlivosti. 17 Puškinův protivník ho byl tak nehodný, že musíme mluvit ne o něm, ale o sopce vášně, která zuřila v básníkově srdci a hledala erupci. To byl osud Puškina, jako tragédie krásy. Na jejích křídlech byl vyzdvižen do výšin, ale služebník nadpozemské krásy se ocitl v okovech pozemské krásy. A toto zajetí jako by v něm přehlušilo to, co slyšel na poušti, cesta života byla ztracena.
Za můj život není vidět žádná stopa,
Jsme ztraceni, co máme dělat!
Démon nás zřejmě vede do pole
Co se stalo, kromě vulgárních diplomů a pardonů, námluv Dantesových, soudů světa atd. - kde došlo ke zhroucení života, vybočení jeho cesty z vlastní trajektorie?
Když Puškin potkal svou budoucí manželku, byla to 16letá dívka. Byl uchvácen její krásou, která znovu rozezněla struny jeho lyry a rozvířila nejhlubší vrstvu jeho duše. Uvažoval o ní, uctivě „zbožně před svatyní krásy“, o ní napsal: „Stvořitel ti poslal, má Madonno, nejčistší příklad čisté krásy.“ Stala se snem jeho inspirace. Ale tato krása byla jen půvab, forma bez obsahu, klamné vyzařování.
Nebuď z Gončarové kráska. Puškin by prošel kolem, aniž by si jí všiml. Nyní se ale stal otrokem – už ne krásy, ale Natalji Gončarové. To byl první tragický rozpor vedoucí k tragické smrti Puškina. Dostojevskij mluví o svůdné směsi Madony a Venuše pod rouškou krásy. Zde se sešla „Madonna“ a družička petrohradského dvora, společenská dáma s filistánskou psychologií. A kromě toho se Pushkin oženil s předmětem svého poetického uctívání a zároveň v ní chtěl získat „milenku“ a manželku. V Puškinovi, který svého času vzdal plnou poctu ztrátě mládí, se nyní probudil otec a rodinný muž (ačkoli však v žádném případě bezúhonný). Jeho dopisy manželce jsou plné rodinných pocitů a obav a poskytují o tom dojemný důkaz. Ale univerzální uctívání Puškinovy manželky nebylo v žádném případě „zbožnou úctou ke svatyni krásy“, ale obyčejnou byrokracií, která získala svůj nejživější výraz v obrazu Dantesa.
Puškinova vlastní „úcta“ neboli poetické rozjímání o kráse se změnilo v šílenou žárlivost, skutečné šílenství vášně. Tento, nejprve doutnající oheň pod popelem, pak prudce plápolající plamen, bolestně pozorujeme v posledních letech Puškinova života. Otrok chce čas od času odhodit tyto řetězy, vymanit se ze začarovaného kruhu petrohradského dvora, jít do vesnice, 18 ale tyto pudy zůstávají bezmocné: dvůr, manželka, okolnosti ho nepustí a byla k tomu dost silná vůle, neoslabená zajetím? Puškin se zachraňuje v kreativitě, prorok hledá útočiště u básníka. Puškinův básnický dar neslábne. Je pravda, že již nedosahuje těch duchovních vzestupů, ke kterým byl povolán prorok. Prorocká kreativita v něm, zvenčí tak „apollinovská“, koexistuje s temnými propastmi tragického dionýsismu, koexistence dvou rovin, v nichž kreativita pokračuje ve svém životě především jako psaní.
Pro mnoho spisovatelů, ne-li pro většinu, je taková dualita uspokojujícím životním výsledkem, duchovním filistinstvím korunovaným múzou. Tedy pro mnohé, ale ne pro Puškina. Neboť Puškin byl Puškin a jeho život se nemohl a neměl bezpečně vejít do dvou samostatných plánů. Roztavená láva vášně snadno rozbije tenkou krustu přízračného appolinismu a začne erupce.
Duchovní centrum se posunulo. Rovnováha nezbytná pro kreativitu se ztratila a tuto ztrátu pouze zakryl jeho železným sebeovládáním. Duchovní zdroj tvořivosti vysychal, přestože mu zůstaly k dispozici všechny umělecké prostředky jeho básnického daru, celá paleta barev. Když dosáhl osudové linie bariéry, postavil se před los: zabij, nebo budeš zabit. Samozřejmě, že Puškin, kdyby mu osud předurčil stát se vrahem, byl by vyšší než jeho Oněgin a nikdy by na to nemohl zapomenout a propadnout se do své duchovní prázdnoty. V každém případě, za touto hranicí pro něj stále musí začít nový život zničením dvou plánů, s triumfem jednoho, toho vyššího plánu, ke kterému byl povolán „na poušti“.
Je mimo lidské znalosti soudit, zda bylo pro Puškinovu duši možné nové zrození na cestách života. Prozřetelnost Boží však usoudila jinak: tímto novým narozením se mu zjevila smrt a cesta k němu procházela branami smrti. Tragická smrt byla katarzí v jeho tragickém životě; Puškinova duše vstoupila očištěná a svobodná. Bez tohoto tragického významu by Puškinova smrt byla nehodná jeho života a práce a byla by skutečně největším nesmyslem nebo nehodou. A teprve tato spásná katarze ji naplňuje tragickým a majestátním významem, který mu byl dán na smrtelné posteli ve velkých umírajícím utrpení. S nimi si vykoupil svobodu, kterou ztratil, vysvobodil se z pozemského zajetí; stoupající do sídla věčné krásy.
V Puškinově tragédii se ukázala nedostatečnost samotné poezie na celý život, neboť spisovatel, ani génius, člověka nevyčerpává a nedefinuje. V historii souboje a smrti Puškina pozorujeme dva střídající se obrazy: rozhněvaného lva, který může být dokonce krásný, a zároveň strašlivý v královském lviu své povahy, a osvíceného křesťana, pokorně a mírumilovně odcházejícího na odpočinek.
Tento obraz nám zachoval Žukovskij spolu s dalšími svědky Puškinovy smrti. Žukovského důkazy jsou stejně přesvědčivé jak ve svých kladných rysech, tak v absenci disonance, i když připustíme jistou stylizaci. To nemůže vymyslet nebo vymyslet ani Žukovskij. V umírajícím Puškinovi ustupuje vše, co mu bylo vlastní v předvečer duelu. Je zde zřetelná proměna jeho duchovní tváře – duchovní zázrak. Zpod zčernalé vnější vrstvy se rozzáří „obnovená“ tvář, zářivý obraz Puškina, všeodpouštějícího, jemného, hledícího smrti do tváře s odvážnou pokorou, dosahujícího duchovního světa, který ztratil ve vášni. Bylo mu k dispozici přikázání: milujte své nepřátele. Byl smířen, odpustil nepřátelům, po jejichž krvi právě žíznil. Prostá dánská víra v Boha a v Jeho milosrdenství, tak charakteristická pro světlou dětinskost jeho ducha, ho osvěcuje svým klidem. Po přijetí rozlučkových slov církve žehná své rodině, loučí se s přáteli a pokorně a nebojácně protrpí své poslední hodiny.
Můžeme rozpoznat jednotlivé okamžiky této getsemanské noci, rozpoznat její nadcházející úspěchy v těchto tělesných utrpeních a smrtelné melancholii, které skrývaly hrozné bolesti pokání a hrůzy z toho, co udělali. To vše však přemohla křesťanská důvěra v Prozřetelnost: Buď vůle tvá! Na smrtelné posteli křesťanský básník ve svém tichu znovu povstává k osvícení proroka, skrze smrt stoupající k duchovnímu vzkříšení...
Pozemský život už skončil soubojem. Následoval jen krátký, ale rozhodný epilog, ve kterém byl jeho obsah prožíván v posvátném tichu a byly shrnuty výsledky. Hodiny a minuty mi připadaly jako roky. Mimozemské barvy opadaly jako zchátralé šupiny, vášně utichly a ze spásné exploze se odhalil praživel.
"...Díval jsem se sám do jeho tváře ještě dlouho po jeho smrti (píše Žukovskij). Nikdy jsem na této tváři neviděl nic podobného tomu, co na něm bylo v té první minutě smrti... Nebyl to spánek ani klid. To nebyl výraz inteligence, který byl dříve pro tuto tvář charakteristický. Nebyl to ani poetický výraz. Ne, rozlila se přes něj nějaká hluboká, hluboká myšlenka, rozlila se mu nějaká hluboká, hluboká myšlenka, něco podobného, úplného poznání, vize, řekl jsem, v tom okamžiku jsem viděl něco podobného, úplné vize, vize, smrt sama, božsky tajná smrt bez závoje."
Puškinovu smrt osvětluje nadpozemské světlo. Je to destruktivní akord v jeho duchovní tragédii; je to její katarze. Zdá se, že je to důstojný závěr života velkého básníka a v tomto smyslu jakoby jeho apoteóza.
Cestou na místo souboje se Puškin setkal se svou ženou, od které se odvrátil (ani jeho žena ho nepoznala). O jeho rozloučení s dětmi před duelem není v materiálech ani zmínka a samozřejmě ani nemohlo proběhnout. Rodina, kterou vroucně miloval, jako by v tu osudnou hodinu vypadla z jeho vědomí.
L.N. Tolstoj mi (na jednom z mála našich setkání) ze slov nějakého Puškina současníka vyprávěl, jak se své Taťáně chlubil, že udělala Oněgina dobře. V tomto příběhu jednoho velkého mistra o druhém se odhaluje veškerá spontánnost a tvůrčí genialita.
V eseji „Alexander Radishchev“ (1836) čteme o Helvetiovi: „chtivě studovali počátky jeho vulgární a sterilní metafyziky... Nyní by nám bylo nepochopitelné, jak se chladný a suchý Helvetius mohl stát oblíbencem mladých lidí.“ K Radiščevově eseji: „O člověku a jeho smrtelnosti a nesmrtelnosti,“ říká Puškin: „Jeho spekulace jsou vulgární a neoživené stylem. Přestože je Radishchev vyzbrojen proti materialismu, stále je viditelný jako Helvetiův žák. Argumenty čistého ateismu je spíše ochoten předkládat než vyvracet.“ (Mimochodem, ve stejné eseji Puškin nazývá myšlenku „posvátným darem Božím“). „Myšlenky na cestě“ hovoří o blahodárném vlivu německé filozofie na moskevskou mládež v tom, že „mládež zachránila před chladnou skepsí francouzské filozofie“. Puškin ve své mladické básni „Nevěra“ (1817) na základě zkušenosti líčí její ničivý vliv na mysl – „když mysl hledá Božské, ale srdce ho nenachází“.
Sám Puškin uměl zacházet se svou minulostí nemilosrdně: "Začal jsem psát ve 13 letech a publikovat téměř ve stejné době. Chtěl bych zničit mnoho věcí, nehodných ani svého talentu, ať už je to cokoliv. Něco jiného tíží mé svědomí jako výčitka. Alespoň bych neměl být odpovědný za to, že jsem nepsal žerty, nepublikoval jsem," "básně, které by byly zapomenuté nebo omluvitelné." abych psal v 19 letech, ale je neodpustitelné veřejně přiznat ve zralém a klidném věku.“
Postoj zralého Puškina k Bibli a evangeliu v celé jejich svaté jedinečnosti je znám. Totéž platí ve vztahu ke křesťanství jako historické síle. Takto mluví o „kázání evangelia“ mezi kavkazskými horolezci: „Pravda je dána proto, aby byla skryta pod buší? Takto plníme povinnost křesťana? Kdo z nás, muž víry a pokory, se stal jako svatí starší putující pouští Afriky, Asie a Ameriky, v hadrech, často bez teplého jídla? klidně zářit vznešeností ve velkolepých kostelech... Kavkaz čeká křesťanské misionáře.“ (Cesta do Arzurum). Puškin se znepokojivým zájmem kontroluje fámu, že jezídové uctívají Satana. Přesvědčen o její nevěře a dodává: "Toto vysvětlení mě uklidnilo. Za jezídy jsem byl velmi rád, že neuctívají Satana a jejich chyby se mi zdály mnohem odpustitelnější."
V souvislosti s významem pravoslaví pro ruský lid je třeba připomenout následující Puškinové rozsudky: „Katherine jasně pronásledovala duchovenstvo, čímž obětovala svou neomezenou touhu po moci a potěšila ducha doby. Ale "řecké náboženství, oddělené od všech ostatních, nám dává zvláštní národní charakter. V Rusku byl vliv duchovenstva v zemích římských katolíků stejně prospěšný, jako škodlivý... chráněn svatyní náboženství, byl vždy prostředníkem mezi lidem a panovníkem, jako mezi člověkem a božstvem. Za svou historii vděčíme mnichům, a tedy za naše osvícení." (Historické skici, 1822).
Je bolestné číst v dopise jeho manželce – zvláště ve světle Puškinova vlastního osudu – jeho zcela pohanský, i když pro jeho kruh charakteristický úsudek o souboji. "To, co píšete o Pavlovovi, mě s ním usmířilo. Jsem rád, že zavolal Aprelevovi. U nás může být vražda odporným kalkulem: zachrání vás před soubojem a podléhá jedinému trestu, ne trestu smrti."
Puškinův vlastní postoj k Metropolitnímu filaretu (alespoň k tomu pozdějšímu) není v žádném případě pozitivní: ve svých poznámkách z roku 1835 ho nazývá „starým mazaným mužem“.
Dvojsmyslná a svůdně znějící slova:
„Temnota nízkých pravd je mi milejší, podvod, který nás povznáší“
v kontextu ztrácejí svůj přímý význam, že „viel lügen die Dichter“.
V hodinách zábavy nebo nečinné nudy jsem býval svou múzou
Svěřil hýčkané zvuky šílenství, lenosti a vášní,
ale tvým ohněm byla duše spálena, byla odmítnuta temnota pozemských marností,
A básník v posvátné hrůze naslouchá harfě Serafínů.
Dvě krásy, dvě inspirace, jako dvě lyry.
Charakteristický je jeho postoj ke Gavriliadě, která představuje hlavní Puškinův básnický hřích (právě poetický, nikoli estetický, protože esteticky stojí na úrovni jeho mistrovství). O tom, že patří do Puškinova pera, lze jen stěží pochybovat, a přesto pozorujeme jeho touhu i před přáteli toto dílo všemožně popřít (a samozřejmě ne z čistě praktických důvodů). Takže píše knihu. Vjazemskij (v roce 1828): "Na krk mi byl vnucen hloupý vtip. Gavriliada se konečně dostala k vládě, přisuzují to mně, odsoudili mě a já se pravděpodobně zodpovím za neplechu jiných lidí, pokud Gorčakov nepřijde z jiného světa bránit práva na svůj majetek." Kromě nestydatých estétů (nebo hloupých ateistů) by si všichni Puškinovi čtenáři oddechli, kdyby skutečně věřili v Gorčakovovo autorství a jeho schopnost ovládat Puškinovy verše.
V Puškinově poezii máme různé a četné doklady múzy. Patří mezi ně: „Múza 1821“ (V mém dětství), „Můj epitaf“ (1815), „Čaadajevovi“ (1821), „Důvěrník starých veselých časů“ (1821), „Tady je múza, hravá štěbetačka“ (1821), „Rozhovor s xxx“ (1822) Správně (1824), „19. října 1825 g“, zejména 8. kapitola „Evgena Oněgina“, sloky 1–6, která líčí Puškinův básnický život v různých jevech jeho múzy, které jako by prostupovaly krásou a smyslem mihotavého života, jeho „běhání myši“, od malých a obyčejných až po ty nejvyšší.
Vzal mě poslouchat zvuk moře,
Hluboký věčný sbor šachet,
Hymnus chvály Otci světů (6).
Pravda, téměř současně s tímto sténáním se chce básník ujistit:
Ach ne, nejsem unavený životem,
Chci žít, miluji žít,
Duše se úplně neochladila, ztratila mládí.
Vskutku, Puškin jednou v dopise své ženě (již v roce 1836): „...došlo mi, že jsem se narodil v Rusku s duší a talentem.“ To je však sténání vyčerpání z jeho života, nikoli však vyjádření jeho základního citu k vlasti, jeho zakořeněnosti.
„Into the beauty’s album“ obvykle odkazuje konkrétně na N. N. Goncharova. Pravda, jediný autogram této básně, nalezený v roce 1930, se ukázal být vytržený z alba jiné krásky, gr. E. M. Zavadovskaja, ale to není rozhodující pro otázku jeho původního účelu a zasvěcení.
Puškin se v dopise své ženě (již v roce 1832) ujišťuje: "Nikdy mě nenapadlo vinit tě ze své závislosti. Musel jsem si tě vzít, protože bez tebe bych byl celý život nešťastný." (Toto tvrzení je zcela v rozporu se skutečnými okolnostmi kolem jeho manželství: Puškin byl i tehdy poměrně snadno utěšován svými neúspěchy). "Ale," pokračuje básník, "neměl jsem vstupovat do služby, a co je ještě horší, zaplést se do finančních závazků... Teď se na mě dívají jako na otroka. Ale ty za to všechno nemůžeš, ale já si za to můžu z dobré povahy, kterou jsem navzdory životním zkušenostem naplněn až k hlouposti."
Gogol si stěžuje Danilevskému: "Puškina nepotkáte nikde jinde než na plesech. Takže stráví celý život, pokud ho nějaká náhoda nebo větší nutnost nezatáhne do vesnice." Vidíme, jak se Puškin čas od času pokusil rezignovat, shodit řetězy, odejít, a když se tak stalo, inspirace ho navštívila v samotě vesnice. Ale tato touha byla nevyhnutelně zmařena různými druhy překážek, které se ukázaly být pro Puškina nepřekonatelné.
(Onegin) musel dokázat, že se nejedná o klubko předsudků,
Ne horlivý chlapec, bojovník,
Ale manžel se ctí a inteligencí.
Ale šepot, smích bláznů,
A tady je veřejné mínění,
Jaro cti, náš idol,
A podle toho se točí svět.
(Eug. Oneg., kapitola 6, str. 11).
Těžko k tomu říct něco silnějšího, než co řekl on sám. (Evg. Oneg., kap. 6, str. 15):
Ano, ano, protože žárlivost útočí -
Nemoc je jako mor
Jako černá slezina, jako horečka,
Má své vlastní teplo, své vlastní delirium,
Bože smiluj se, přátelé,
Ve světě poprav není nic bolestnějšího než smrtelná muka.
Věřte mi, kdo je provedl,
Samozřejmě beze strachu vystoupí na ohnivý oheň.
Nebo ohne krk pod sekeru.
Po básni "Je čas, příteli, je čas," čteme dovětek: "Ach, jak brzy přesunu své penáty do vesnice! Pole, zahrada, rolníci, knihy, básnická díla, rodina, láska. Náboženství, smrt."