Партия на Пушкин

(Прочетено на заседание на Богословския институт в памет на Пушкин на 28 февруари 1937 г.) Руският народ, заедно с целия културен свят, сега почита паметта на великия поет. Но никакво световно почитане не може да разкрие какво е Пушкин за нас, руснаците. В него се съдържа саморазкриването на руския народ и руския гений. Той е в нас, ние самите, отваряме се към себе си. Той ни говори за руската душа, руската природа, руската история, руското творчество, самата ни руска стихия. Той е нашата любов и нашата радост. Тя прониква в душата, слива се с нея, като детска молитва, като майчина обич, като златно детство, пламенна младост, мъдрост на зрелостта. Ние дишаме Пушкин, ние го носим в себе си, той живее в нас повече, отколкото самите ние знаем, така както нашата родина живее в нас. Пушкин е за нас в известен смисъл нашата родина, със своята неизследвана дълбочина и неразгадана мистерия, и не само поезията на Пушкин, но и самият поет. Пушкин е прекрасен феномен на Русия, неин апотеоз, така да се каже, и така се преживява тази годишнина сега, като празник на Русия. И този празник трябва да събуди в нас искреност в преклонението пред Пушкин, разкривайки истинска любов към него. Но такава любов не може да се ограничи само до неговата възхвала или наслада от завладяващата сладост на неговата поезия. Това също трябва да бъде сериозен, отговорен въпрос, подвиг на истината в желанието да се разбере Пушкин в неговото творчество, както и в себе си. За този, на когото е дадено да създава велики неща, трябва да се знае нещо, което е дори по-важно от неговото творение. Това е неговият живот не само като фактическа биография или литературна история на творчеството, но и като подвиг на душата му, нейната висша истина и ценност. Пушкин е не само велик писател, не, той също има своя религиозна съдба, като Гогол, или Толстой, или Достоевски, и може би дори по-значима и във всеки случай по-загадъчна. Поетът ни показа в творчеството си не само поетични произведения, но и себе си, едно откровение за живота на неговия дух в неговата непреходна автентичност. Днес всеки ред от неговите писания, всеки детайл от биографията му се изучава. С тази наука за Пушкин благодарното потомство издигна достоен паметник на поета. Но е позволено да се търсят вътрешни постижения във външните събития, да се виждат във временното съдбите на вечния дух, да се разбират те не само в земния живот, но и отвъд него, в смъртта, във вечността. Очевидно подобна задача надхвърля всяка конкретна задача на „пушкинизма“. Това е напълно непоносимо за никого. И все пак то ни привлича с неустоима сила, сякаш това е известен, макар и труден, но свещен дълг, отговорност към поета, нашата любов към него. И така, нека този немощен опит да разбере духовния му път, в който е съдбата му, последният и висш смисъл на живота му, да бъде венец към неговия чудотворен паметник. Стогодишнина от смъртта на Пушкин... Тогава, преди сто години, тази смърт удари сърцата ни като национална скръб, непоправимо нещастие, ужасна загуба. Това беше преживяно като ужасна катастрофа, сляпа съдба, зла глупост, която ограби руския народ от най-високото му богатство. Това чувство е все още живо. И сега, сто години по-късно, смъртта на Пушкин остава незараснала рана в руската душа. Както и тогава, ние стоим пред нея в озадачена безотговорност и болезнено недоумение. И ние отново трябва да изпием тази чаша с горчив пелин до дъно, да преживеем отново тази смърт в цялата й ужасна, крещяща глупост: сякаш камък, паднал от покрива, удари до смърт най-великия ни поет и го отне от нас в разцвета на неговите творчески сили, на върха на мъдростта. Дори и да умре от вражески удар, пак ще има към кого да насочим гнева си. но не, Жертва на пагубен гняв. Пушкин беше предопределен да падне в дуел под куршума на Дантес, празен социалист, млад кавалерийски гвардеец, който освен това действаше в дуел вместо посочения си баща, по призив на самия Пушкин. Врагът, след като стреля по Пушкин, изчака и направи обратния си изстрел и ако не беше убит от него, то във всеки случай не поради липсата на желание на самия Пушкин. Презрението и гневът на всички, които обичат поета - през цялото време и до днес - обикновено са насочени към този непознат, претърпял толкова тъжна съдба. Но ако неговата бюрокрация за съпругата на Пушкин заслужава всякакво порицание, въпреки че е също толкова често срещана в големия свят, колкото и в живота му, тогава самата смърт на Пушкин не може да бъде вменена на Дантес като дело на неговата зла воля. Самият Пушкин постави на бариерата не само друг човек, но и себе си, заедно със своята Муза и в известен смисъл заедно със съпругата и децата си, с приятелите си, със своята Русия, с всички нас. Естествено, в продължение на цял век - а днес дори повече от всякога - вниманието на руската мисъл е съсредоточено около тази рана на руското сърце, нанесена му на проклетата преграда. Как може да стане това? Кой е виновен? Каква е причината за ужасното събитие? Отговорът обикновено се дава така, че вината и причината за дуела се търсят навън и в другите, навсякъде, само заобикаляйки самия Пушкин. Така е още от Лермонтов, който обаче не може да не възкликне: Защо от мирно блаженство и простодушно приятелство Влезе ли в този завистлив и задушен свят? Те обвиняваха и обвиняваха „света“, съпругата на поета, двора. Сега те най-охотно обвиняват император Николай I, който уж е имал интимни отношения със съпругата на Пушкин (ново изобретение, лишено от всякаква достоверност). Някои от тези обвинения, разбира се, са безспорни по свой начин. Разбира се, светската среда, в която се движи Пушкин (но с изключение на малка част от неговите верни и достойни приятели), не съответства на неговата духовна личност. Беше предопределен за самотата на гения, неизбежната съдба на истинското величие. Вярно е също, че той еднакво страдаше от преследванията, от покровителството на властите, от камерната си кадетска униформа и от двойната цензура, която му тежеше. Също така е вярно, разбира се, че съпругата на Пушкин, със своите светски вкусове, не беше на висотата на своето положение, но може би дори напълно недостижимо в този случай. Взети заедно, животът на Пушкин, особено последните му години, е труден и болезнен. Това обаче все още не води до заключението, което обикновено се подразбира или директно се заявява като очевидно, а именно, че тези външни сили сякаш са потиснали личността на самия Пушкин и че именно те - и само те - са го довели до фаталния дуел. Като цяло те се стремят да разберат глупостите само като открият причината за смъртта на Пушкин в злата воля на другите. В стремежа си да го направят несподелена жертва, те не забелязват, че по този начин хулят Пушкин, унищожават неговата личност и омаловажават неговата огромна духовна сила. Подобно тълкуване е частично по отношение на Пушкин, който, разбира се, е унизен от това пристрастие и изобщо не се нуждае от такава защита. Заслужава да отговаря пред Бога и хората за делата си. Разбира се, Пушкин е само човек и като такъв е подложен на влияния, както и на ограниченията на своята среда, съсловие или класа, и за определяне на тези влияния, разбира се, са подходящи всякакви социологически реактиви, към които сега толкова лесно се прибягва. Но те искат да обяснят напълно живота на Пушкин и по-специално неговия дуел и по този начин да премахнат самата личност на Пушкин в уникалната мистерия на нейното самотворчество. В този социологизъм самият проблем на целия „пушкинизъм“ е премахнат. И в отговор на подобни нападки трябва да кажем: далеч ръцете! Пушкин заслужава да бъде признат за носещ лична отговорност за съдбата му, която тук лежи изцяло върху слабите плещи на тези „хитри, страхливи, луди, разглезени деца, злодеи и глупави и скучни хора“. Върхът не е разрушен от подножието. Нашата задача е да разберем личността на Пушкин в неговия собствен път и в личната му съдба. Неговият живот, макар и да протича в определена среда и да е исторически оцветен и направляван от нея отвън, не се определя от нея в собственото му битие. Ключът към разбирането на целия живот на Пушкин е за нас именно неговата смърт, най-важното събитие и саморазкритие в живота на всеки човек и особено в тази трагична смърт. Но дали тези думи наистина са съвместими: Пушкин и трагедия? Не се ли прославя именно като носител на аполиновото начало на светлата хармония, радостното служене на красотата? Къде обаче е хармонията в този дионисиев бунт със саморазкъсването? Откъде идва този ужасен край? Аполон на смъртно легло след двубой до смърт! За да разберем тази трагедия, трябва да се обърнем към творческия живот на Пушкин и да установим някои от основните му характеристики. Те обаче са свързани по същество с това, което съставлява неговия естествен характер, homo naturalis, и вниманието трябва да бъде насочено преди всичко към него. Естественият облик на Пушкин е белязан не само от изключителен талант, но и от същото лично благородство и духовен аристократизъм. Той беше роден любимец на съдбата, тъй като по рождение вече принадлежеше към най-високия културен слой на древноруското благородство, което познаваше и ценеше толкова високо. Разбира се, той е наследил и цялата разпуснатост на руското дворянство, което е допълнително подсилено от личния му „африкански“ темперамент. При желание лесно и естествено разграничава психологията на „класата” или имението, както и привлекателността към френската култура с нейната изтънченост, но и с нейната отрова. Най-големият руски поет говори и мисли на френски толкова лесно, колкото и на руски, въпреки че пише само на родния си език. Тази връзка с Европа му се даде свободно и без затруднения, както и най-доброто училище по онова време, лицеят, който той обичаше толкова трогателно. Веднага след училище той влезе в пътя на живота във великия свят с неговата празнота и разврат, а неговата светла муза го спаси от духовна смърт или разложение на Онегин. Пушкин е дадено от природата, може би като печат на неговия гений, изключително лично благородство. Преди всичко и най-вече това се изразява в способността му за вярно и безкористно приятелство: той е бил заобиколен от приятели в младостта си и до смъртта си, а самият той остава верен на приятелството през целия си живот. „Пушкинистите“ се интересуват много от списъка на „Дон Жуан“ на Пушкин, но не по-малко, ако не и по-интересно е да се спрем на неговия приятелски списък, който включва всичките му велики или значими съвременници. Тази способност за приятелство е във връзка с друга негова - и трябва да се каже - още по-рядка черта: той беше изпълнен с добронамереност и съчувствена радост не само лично към приятелите си, но и към тяхната работа. Той беше чужд на умъртвяващата завист, тъмната и ирационална природа на която той виждаше толкова дълбоко в Моцарт и Салиери. Неговият Моцарт е подобен на самия Пушкин, комбинация от гений и „безделник гуляй“: За твое здраве, приятелю, за искрен съюз Свързвайки Моцарт и Салиери, Това е гласът на самия Пушкин. Отношението на Пушкин към съвременните писатели е осветено от блясъка на тази добронамереност: кого от съвременниците той не е благословил с творчество, не е обичал, не е ценял! Той наистина беше брат на връстниците си и благодарен син на по-възрастните. Човек не може да се възхити достатъчно на тази негова черта. Дори многобройните му епиграми, породени от моментно раздразнение, пристъп на гняв, най-вече благороден или дори недоразумение, са лишени от долни чувства. Има и още една черта – естествена, но и съзнателно култивирана от него, която е от изключителна важност за неговия облик: Пушкин не познаваше страха. Напротив, личната му смелост и свързаното с нея самообладание му дадоха свобода и спокойствие, непознати за мнозина. Достатъчно е да си спомним за него в кампанията на Arzerum (от спомени и собствени бележки) или тази сутрин на последния дуел, когато час преди да излезе от дома си той пише делово писмо до Ишимова и чете книгата й с такова спокойствие, сякаш това е най-обикновеният ден в живота му. „Има удоволствие в битката и на ръба на тъмна бездна.“ "Който не е видял смъртта пред себе си, не е вкусил пълна радост." „Ти, жаден за смърт, си подарък на герой!“ Тази черта видимо и невидимо прониква в целия му живот, придавайки му особен тон на свобода и благородство. Невъзможно е обаче да не се види колко често тази негова безумна смелост го владее, а не той го владее: оттук не само безстрашното, но и лекомисленото, безотговорно отношение към живота, грубата сила, характерна за младостта на Пушкин в неговите двубойни предизвикателства за дреболии, както и финалната лудост: „колкото по-кърваво, толкова по-добре“ (казано от него между разговорите със Сологуб за предстоящия дуел). Страхът не обвързва Пушкин нито в търсенето на смъртта, нито в спонтанните изблици на страстите му. И това свойство освободи в него необузданата спонтанност, която като цяло е характерна за неговата природа. Движението на страстите го завладя неконтролируемо и безразсъдно. Нямаше предпазни клапани, а центровете за задържане не работеха. Когато Пушкин се превърна в игрище на страстите, той стана страшен (разказът на Жуковски в разговор със Сологуб за Хекерн: „устните му трепереха, очите му бяха кръвясали. Той беше толкова страшен, че едва тогава разбрах, че наистина е от африкански произход“). Пушкин беше спонтанен човек, в когото силата на живота беше неразривно свързана с бунта на страстите и неговите естествени качества не бяха смекчени нито от размисъл, нито от аскетична самодисциплина: той можеше да бъде - и беше - велик и висок в тази стихийност, но той също беше способен на дълбоко падение. С това е свързана и еротиката на Пушкин, която намира тъжен израз в младежката му поезия, отчасти под влияние на френската литература. Пушкин трябваше пламенно и искрено да се разкае за това с истинско величие и безпощадна правдивост, характерни за него. Тъжна проява на същата спонтанност виждаме у Пушкин - и през целия му живот - и в страстта му към картите, която по странен начин се съчетава у него с пълна трезвеност и дори известна практичност във финансовите въпроси. Тази африканска спонтанност в Пушкин е съчетана със завладяващата спонтанност и очарователната детинщина на поета. Беше невъзможно да не се възхищаваме на този весел смях, кипящ събеседник, игрив рейк. Той може да пее със същата самозабрава на пазара със слепци, да пътува с циганите, да пляска по детски за своя „Борис“, да галопира 2 под куршуми пред войските в Кавказ, както и - уви! - предаване на насилието на Бакхус и Киприс. Детството е дар от небето, но и труден, понякога дори опасен дар; само тънка линия го дели от детинщината или, както бихме казали сега, от инфантилността и безотговорността. В живота на Пушкин наблюдаваме непрекъснато двойствената природа на този дар. Без него нямаше да го има слугата на музите, небрежният Моцарт, но нямаше да го има онази необузданост пред изкушенията на живота, вътрешни и външни, която виждаме и в него с такава горчивина... Защото всичко е двойно в падналата природа, дори даровете на небето, след изгубения рай. Всички тези природни свойства образуват духовната атмосфера, в която живее и се развива геният. Кой може да разкаже за тайната на един гений, освен самия него? Кой може да проникне в живота на гений, който има свое специално виждане за нещата - ясновидство? Геният се съзерцава от нас като вид чудо, творческо откровение, което съдържа нещо ново, оригинално и следователно недостъпно за рационално отражение. Вероятно творческото състояние на гения е усещане за райско блаженство на човек, за когото няма препятствия между него и света, неговите „кожени дрехи“ са свалени и той се разпознава в своето божествено изначално състояние, като Божие дете. „Но само божественият глагол ще докосне чувствителното ухо“, в отговор на него душата на поета се пробужда като орел. Въпреки това, дори наред с неговия поетичен гений, човек не може да не се изненада от преднамерената яснота на ума на Пушкин: където гледа, той вижда, схваща, разкрива. Това се отнася в еднаква степен за дълбините на народната душа, за руската история, за човешкия дух и неговите скривалища, за съвременността и съвременниците. Забележително е, че в това гениално произведение няма безотговорност: „службата на музите не търпи суета, красивото трябва да бъде величествено“. Гениалността е и работа, способна да доведе нещо до край, да го завърши... Пушкин умее да казва: „настъпи жадуваният миг, свърши моето дългогодишно дело“. И можете да разберете истинското значение на тези думи, като разгледате неговите ръкописи. Но как е работил Пушкин, разкриват не само неговите ръкописи, но и цялата му, така да се каже, изследователска методология, поетична и историческа. Като писател Пушкин е абсолютно отговорен. Той пуска от работилницата си само съвършени скулптури (разбира се, в допълнение към онзи словесен прах, който, за съжаление, беше отнесен от порив на вятъра, страст „временна и неясна“). Ако самият Пушкин, мъдростта на светлия му ум не винаги може да го предпази от пагубни страсти, то за други той е съветник, познавач, водач (както например за Гогол). За съжаление, самият той е под силното влияние на епохата на френското Просвещение от 18 век, неговото епикурейство, волтерянство, заедно с религиозното неверие. Но това е преодоляно 3 от Пушкин естествено, с духовното му израстване, с настъпването на зрелостта: „така че чуждите краски падат като стари люспи с годините“. Тук специално трябва да се отбележи онова, което може да се определи като духовност на Пушкин или, на днешния ни език, неговата „рускост“. Пушкин отдава пълна почит на младежката революционност, излята в обществото от онова време, в тази епоха на декабристкото движение, но той рано преодолява техния интелектуален утопизъм и господарска безпочвеност. Пушкин никога не е изневерил на заветите на свободата, не е загубил онази любов към свободата, която е присъща на неговото благородство и искрената му любов към народа (от младежката му „В село“: „Ще видя ли, приятели, освободен народ“ и до последно: „че в нашия жесток век прославих свободата“). Пушкин обаче напълно се освободи от докосването на нихилизма, от скъсването с родната история, което беше и е най-слабата страна на нашето революционно движение. За нас сега не е важно да определяме доколко Пушкин надхвърли границата на своя консерватизъм, може би под влиянието на Жуковски. Всичко това е особено, но определящият принцип в мисленето на Пушкин по време на неговата зрялост е духовното завръщане към родината, конкретният историзъм на мисленето и вкоренеността. В същия контекст той разбираше значението на православието в историческите съдби на руския народ. Последното, естествено, дойде заедно с преодоляването на безбожието и свързаната с него преоценка на ценностите. Наистина, би ли могъл Пушкин с погледа си, проникващ в дълбините на нещата, да остане с оскъдното и сляпо учение на атеизма и да не проумее цялото величие и сила на християнството? 4 Само безсрамието и глупостта са в състояние да утвърдят безбожието на Пушкин пред лицето на неопровержими доказателства за неговия живот, както и за неговата поезия. Революцията или естественият преход на Пушкин от неверието (в което обаче и преди е имало повече лекомислие и снобизъм, отколкото сериозно душевно състояние) се случва в средата на 20-те години, когато у Пушкин виждаме определено започващ религиозен живот. Общо взето, според обичая си, той го скри, но като че ли го изрече в работата си и това доказателство е толкова по-ценно за нас. Възможно ли е, при всичките му религиозни вдъхновения, да се говори за нерелигиозността на Пушкин? Пушкин, като историк, като поет и писател и накрая - което е може би най-важното и най-съкровеното - в семейството си, разбира се, представя образа на вярващ християнин. Може ли да бъде другояче за някой, който е успял да прозре в дълбините на нещата и да разбере реалността? В миналото на Русия той придоби образа на летописец и слепец, прогледнал върху мощите на царевич Димитрий; в настоящето той чу великопостната молитва и дори наставлението на митрополит Филарет. Той разбра цялата уникалност на Библията и Евангелието. Чрез кръщението той призовава Христовото благословение върху семейството си през живота си (в много писма) и преди смъртта си. Той беше трогнат от детската простота на молитвата на жена си; той познаваше Бог. И все пак, ако искаме да определим мярката на това знание, на живота в Бога у Пушкин, тогава не можем да не кажем, че неговата лична църковност не е била достатъчно сериозна и отговорна, или по-скоро тя си е останала все така господарска и повърхностна, с непреодоляно езичество на неговата класа и епоха. 5 Изглежда, че всичко в руския живот е отворено за орловия поглед на Пушкин. Но как така погледът му в църковния живот не погледна отвъд Светогорския манастир и дори митрополит Филарет? 6 Как не е забелязал, поне чрез приятелите си Гогол и Киреевски, удивителния вид на Оптинския скит с неговите старци? Как може да не знае за свети Тихон Задонски? И най-важното, как не е чувал за св. Серафим, негов велик съвременник? Как не се срещнаха двете слънца на Русия? Последното е фатален и значим, макар и негативен факт в живота на Пушкин, който има символично значение: Пушкин минава покрай преп. Серафим, без да го забелязва. Очевидно основната магистрала на неговия живот и неговата съдба не минаваше по пътищата на историческото, битовото и дори мистичното православие. Имаше свой личен път и особена съдба - изправяне пред Бога в служение на поет. Свещено за него (в нейния специален смисъл) е служенето на красотата, способността да се „благочести пред светинята на красотата“, нейното виждане и доказателство за това чрез творческо виждане в изкуството. Поетът възприема света като откровение на красотата, в която и чрез която му се разкрива и става достъпна мъдростта. Източникът на красотата е на небето, истинската красота идва от Светия Дух. Пушкин знаеше ли това? Знаеше ли с каква избраност го е натоварила божията ръка в поетическия му дар? Би било наивно и „очарователно“ да се мисли, че един паднал човек, дори велик поет, може да получи достъп до небесната красота в нейната чистота, нейния ярък пламък, горящия храст. Небесните лъчи проникват в небесното царство, разлагат се и се пречупват в човешкото сърце, от което произлизат всичките му мисли, добри и зли. Изкуството не е автоматично и не е медиумистично в своето вдъхновение; в него се осъществява личното творчество, разкриването на личността на поета, издигната на крилете на красотата. Още Платон знаеше, че има не една, а две красавици, две Афродити: небесна и обикновена, ангелска и демонична. Достоевски също знае, че „красотата е нещо ужасно, тук Бог се бие с дявола, а бойното поле са сърцата на хората“. Разбира се, Пушкин също знаеше това по свой начин, който беше едновременно слуга на красотата и неин пленник. 8 На човешкото сърце е дадено да покварява красотата и да бъде покварявано от нея, и изкуството също има тази сила. В нейните низини блудство пълзи, „великата блудница, тайната, великият Вавилон” живее, във висините гори зората на безсмъртието, „Бог се открива в светите сънища на земята”. Какво беше поетичното творчество за Пушкин? Pushkin speaks about the holiness of poetry, about its holy charm, about the shrine of beauty. In general, holiness is the highest category for him. Although least of all a philosopher in his mentality, Pushkin is a true sage regarding poetry as a service to beauty. And the most important question that arises here about Pushkin is this: what was the relationship between poet and man in poetry and life? Who is his muse: “Heavenly Aphrodite” or “common people”? Не може да се отрече, че Пушкин често позволява на последния да дойде при него, опоетизира низшите, „несублимирани“ и нетрансформирани страсти, като по този начин извършва грях срещу изкуството, осквернявайки го. Но въпреки това, дори и с тази профанация, за която по-късно сам се укори, Пушкин твърдо знаеше, че поезията идва свише, а вдъхновението е „Божи знак“, божествен дар. Pushkin was never an atheist in poetry, even in those times when he degraded his lyre to unworthy blasphemies and parodies. 9 Тук няма как да не се спрем на постоянните и настойчиви свидетелства на Пушкин за неговата муза, която го „обича от дете“ и му се явява в различни образи по жизнения му път. 10 какво е това Литературен образ? Но този образ у Пушкин е твърде конкретен и масивен, за да не си помислим, че зад него се крие истинско лично преживяване на някакъв приток, някаква духовна обсебеност. Не е ли музата на Пушкин самодоказателство за софистиката на неговата поезия, възприемана от него „като огледало в гадаене“? Той описва този приток като вид пития, в която се преживява блаженството на вдъхновението. И забравям света и в сладката тишина - Сладко съм приспиван от въображението си, И поезията се пробужда в мен Душата е смутена от лирично вълнение, Треперещ и звучен и търсещ като в сън За да се излее накрая с безплатна изява. Но въпреки тази привидно неволна природа, поезията е самоотговорна. Тя е работа и служба: „бъди послушен на заповедта на Бог, о, музо.” Доколко това подчинение се простира от музата до самия поет? Да, несъвместимо е с низостта и престъпността; Бонароти не би могъл да бъде убиец, тъй като „гениалността и злобата са две несъвместими неща“. Но светилището на красотата изисква ли святост от своя служител? Ако тя е свята, слугата свят ли е? Пушкин в „Поетът“ дава отговор на този въпрос, който е колкото правдив, толкова и страшен: Към свещената жертва Аполон И сред незначителните деца на света Може би той е най-незначителният от всички. Следователно в поета най-голямата незначителност може да се съчетае с питийския прилив на „божествения глагол“, „две планове“ на живота без никаква връзка помежду им. Дали Пушкин е изразил тук това, което той самият е смятал за нормална връзка между твореца и творчеството? или това е стон на пленена душа, която сама се ужасява от пленничеството си и го подлага на безпощадна присъда? Дава ли се тук на поета, така да се каже, право на лична незначителност? И съвместимо ли е това последното със самодостатъчното величие на „краля“ в неговата самота и свобода, в жертвата на неговата служба? Не отправя ли тук поетът така характерните за него думи на упрек и покаяние към себе си, към своя дух? Втората половина на 20-те години е най-важната епоха в творческия живот на Пушкин, когато в него настъпва духовно пробуждане и най-накрая се преодолява лекомислието на младежкия атеизъм и епикурейство: в агоните на кризата Пушкин сякаш се ражда духовно. По това време той изпитва ужаса на духовната празнота: „незабавен подарък, случаен подарък, живот, защо ми беше даден?“ Сега той съди младостта си с по-висш, безпристрастен съд: „и като чета живота си с отвращение, треперя и проклинам, и се оплаквам горчиво, и горчиво проливам сълзи, но не отмивам тъжните редове.“ „Луди години на избледняло забавление Тежко ми е, като неясен махмурлук, Но като виното тъгата от отминалите дни В моята душа колкото по-стар, толкова по-силен” (1830). Човек трябва да вземе предвид как Пушкин е умеел да се скрие и колко правдив и автентичен е бил в поезията си, когато преценява тези сравнително малко твърдения, за да оцени в цялата им значимост тези етапи от неговия скрит път към Бога. И тези етапи ни водят до това, което е не само върхът на поезията на Пушкин, но и на целия му живот, неговото най-велико събитие. Имаме предвид Пророка. В зависимост от това как разбираме Пророка, ние разбираме целия Пушкин. Ако това е само естетическо изобретение, една от темите, които писателите търсят, тогава няма велик Пушкин и няма какво да празнуваме днес. Или Пушкин описва тук случилото се с него, т. е. даденото му видение за божествения свят под покритието на материята? Първо, той говори за умората на духовната жажда, която го тласка в пустинята: вече не Аполон призовава „най-незначителното от децата на света“ към своята жертва, а пророческият дух го призовава, и то не към собственото му вдъхновение, а към среща с шестокрилите серафими, в чийто ужасен образ Музата сега му се явява. И така И те се изпълниха с шум и звън. И чух небето да трепери, И влечугото на морето под водата, И долината на лозата е зелена. Това е последвано от мистична смърт и най-висшето посвещение: And he came to my lips, И грешникът ми изтръгна езика, And idle and crafty, Сложи го с окървавената си дясна ръка. И той разряза гърдите ми с меч, И той извади треперещото ми сърце, Избутах дупката в гърдите си. Лежах като труп в пустинята... И след това поетът е призован от Бога на пророческо служение: „Бъдете изпълнени по Моята воля“. What is this will? „С глагола изгаряй сърцата на хората“! If we did not have all the other works of Pushkin, but only this one peak sparkled before us like eternal snows, we could quite clearly see not only the greatness of his poetic gift, but also the entire height of his calling. Such lines cannot be composed, or taken as a literary theme, an arrangement, and this is not an arrangement. There is no direct original for the Pushkin Prophet in the Bible. We have only the image of the coal with which Seraphim touched the lips of the Prophet in the 6th chapter of the book. Исая. But its main content, with the description of the theophany in the temple, differs significantly from the content of Pushkin’s Prophet: Isaiah describes the appearance of God in the temple, and the sophistic nature of nature is revealed in the Prophet. These are completely different topics and different revelations. However, here too we have a kind of circumcision of the heart, God’s calling to prophetic ministry. The one to whom it was given to say these words about the Prophet was himself called by them to prophetic service. Has this turning point been accomplished in Pushkin, has he embarked on a new path that he himself realized? We do not dare to judge here, boldly taking upon ourselves the judgment of God. Но само в светлината на това призвание и отдаденост можем да разберем по-нататъшните съдби на Пушкин. Няма съмнение, че неговият поетичен дар, заедно с чудесната му проницателност, се е увеличил толкова, колкото е могъл да се увеличи до самия край на дните си. Невъзможно е да се види някакво отслабване или упадък в Пушкин като писател. Остава отворен обаче въпросът: възможно ли е да се види в него онова духовно израстване, онова нарастващо напрежение на духа, което естествено би се очаквало след 20-те, през 30-те години на живота му? Не надделява ли тук майсторството над духовната интензивност, изкуството над пророчеството? Не се ли усеща тук по-скоро някакво духовно изтощение, в което поетът, който е в разцвета на силите си, би искал да се скрие в трансцедентална килия, макар и „в съседство с Бога“, а сърцето, което умееше да иска „да живее, за да мисли и страда“, моли за „мир и свобода“ – „отдавна, роб уморен, планирах да избягам“? 11 Искаме да разберем тази фина, почти незабележима промяна у Пушкин, за да можем да се поучим от него и в това. Човек може безкрайно да се напряга в изобличаване на средата, в която се е движил Пушкин. И все пак всичко това не е достатъчно, за да обясни духовното му изтощение, което ясно се проявява у него от 30-те години насам. Какво точно се е случило с него, в неговата свобода, в неговия дух, абстрахиран от всичко външно, дори и да го е отчитал? Наистина ли същата Русия, която можеше да роди и отгледа Пушкин, от известно време се оказа способна само да го удуши и накрая да го унищожи? 12 В „обеда” на живота на Пушкин, след разврата на бурната му младост, той изпитва нужда от семеен уют: „идеалът ми сега е домакиня, тенджера зелева чорба и то голяма”. Но изпълнението на тази „фламандска” програма на живота за един нефламандски поет не е толкова лесно, да не кажем невъзможно, както би било невъзможно за неговия „Беден рицар”, обгорен от визията за неземна красота. Именно трагедията на красотата, разкрита в образите на женското очарование, дебне Пушкин по неговите фламандски пътища. Земната красота е трагична, а страстта към нея в земните превъплъщения е изпълнена с трагедия и смърт. Афродита и Хадес са едно: древните са знаели това. И самото разкриване на любовта също свидетелства: „любовта е силна като смъртта и ревността като гроба” (Песен на песните). И на Пушкин му беше съдено да изгори в този огън. Въпреки това първоначално възелът на трагедията е завързан в идилия: Пушкин се опитва да свие семейно гнездо за себе си. Оттук нататък съдбата му се определяше от срещата му с красивата Гончарова. Той изживява тази среща (след други „видения на чистата красота“) още веднъж като поява на „светиня на красотата“ 13, която обаче се облича в доста прозаична посредственост. Пушкин, в слепотата на любовта, дори я нарече „Мадона“, ясно обърквайки и идентифицирайки външната красота и духовната святост. Тя обаче не се оказа нито „домакиня“, защото това беше възпрепятствано от призванието й да бъде кралица на баловете, нито муза (безразличието й към творчеството на Пушкин е известно). Красотата обаче стана за него връзките на всички видове робство. 14 Съдбата му беше да търси пари на всяка цена за тоалетните и социалния живот на жена си. Човек не може да не почувства пареща болка пред тази картина от живота на Пушкин, който до известна степен сам се потопи в тази празнота на светския живот. 15 И, разбира се, истинската причина за смъртта на Пушкин трябва да се види не в незначителния Дантес или в коварния Хекерен, които са били инструментите на неговата съдба, а в целия този житейски път, на който той е поставен след женитбата си. Той не е нито пътят на поета, нито светогледецът. В края на живота си Пушкин се задушава и търси смъртта и това го тласка към смъртта на дуел. Преди това той предизвиква Дантес и Хекерен на дуел през 1836 г. с приятеля си граф Сологуб и е близо до същото по отношение на княз Репнин. Обзелото го отчаяние намери в тормоза и интригите и на двамата Хекерени най-естествения и привидно оправдан изход. Но тази среща (заедно с анонимните писма и дипломата) все пак е второстепенна и относително случайна. Решаващото беше, че Пушкин не можеше да живее така и животът му неизбежно щеше да завърши с катастрофа. По-скоро човек трябва да се изненада колко дълго може да издържи този живот, който се състоеше от безкрайна поредица от балове, търсене на пари и суматохата на корта. Тук, разбира се, не бива да се омаловажава, както и не бива да се преувеличава, дразнещото действие на държавния надзор, безсмислието на цензурата, робството на камерните юнкери. Пушкин беше спасен само от прекрасния си поетичен дар: Михайловските горички го изпиха Уморено извънземно. Бях още млад, но съдбата Неравната борба ме изтощи. Бях сам. Във всеки виждах враг Предателят - в моментен другар, И бурни чувства кипяха в сърцето, И омраза, и мечта за бледо отмъщение. Но тук аз съм мистериозен щит Поезията е като утешителен ангел, Според приятели Пушкин, почти в навечерието на дуела, е бил изпълнен със специално религиозно вдъхновение; той говореше за пътищата на Провидението, за благоволение. Но това бяха светещи мълнии в мрака на собствения му неуспешен живот. Какво се случи в съдбата на Пушкин, как се създаде тази безнадеждност в живота на този, на когото беше дадено да даде живот? Вече можем да изобразим с почти фотографска прецизност външния ход на събитията с цялата им фатална неизбежност и след това - според личните възгледи - да маркираме с най-голяма сила: света, двора, царя, съпругата на Пушкин. Но в духовния живот външната принуда има не абсолютна, а само относителна сила: няма желязна съдба, но има духовна съдба, в която последователно се разгръщат и осъществяват вътрешните самоопределения. И в този смисъл съдбата на Пушкин е преди всичко негова лична работа. Да отхвърлиш това означава напълно да го лишиш от най-важния му дар - свободата, превръщайки съдбата му в игрище на външни събития. Нито полицията на Бенкендорф, нито мнението на света, нито съдът са имали пълен контрол върху свободата на Пушкин. И така, говорим за това какво точно се е случило в душата на самия Пушкин? Смъртта в дуел не беше неочакван инцидент в живота на Пушкин. Напротив, нейният призрак, като някаква съдба, като обсебване, преследваше въображението му. Сякаш го беше изпитал предварително в творческото си въображение, още в „Евгений Онегин“ (след убийството на Ленски „всеки ден му се явяваше кървава сянка“) и дори сякаш предварително беше произнесъл присъда върху себе си. 16 Измъчваше го и предчувствието за близка смърт, която едновременно очакваше и същевременно като езичник отбягваше. В поетичното си въображение той също е осмислил предварително терзанията на ревността. 17 Противникът на Пушкин беше толкова недостоен за него, че трябва да говорим не за него, а за онзи вулкан от страст, който бушува в сърцето на поета и очакваше изригване. Това беше съдбата на Пушкин, като трагедия на красотата. На нейните криле той беше издигнат във висините, но слугата на неземната красота се озова във веригите на робството на земната красота. И този плен сякаш заглуши в него това, което беше чул в пустинята, пътят на живота беше изгубен. За живота ми не се вижда следа, Загубени сме, какво да правим! Демонът явно ни води в полето Какво се е случило, освен вулгарните дипломи и памполи, ухажването на Дантес, осъжденията на света и т.н. - къде е станал сривът на живота, отклонението на пътя му от собствената му траектория? Когато Пушкин среща бъдещата си съпруга, тя е 16-годишно момиче. Той беше запленен от нейната красота, която накара струните на лирата му да зазвънтят отново и раздвижи най-дълбокия слой на душата му. Той я съзерцава, благоговейно „благочестиво пред светилището на красотата“, за нея той пише: „Създателят ти изпрати, моя Мадона, най-чистият пример за чиста красота“. Тя стана мечтата на неговото вдъхновение. Но тази красота беше само красота, форма без съдържание, измамно излъчване. Не бъди Гончарова красавица. Пушкин щеше да мине, без да я забележи. Но сега той се превърна в роб - вече не на красотата, а на Наталия Гончарова. Това беше първото трагично противоречие, довело до трагичната смърт на Пушкин. Достоевски говори за съблазнителната смесица на Мадона и Венера под булото на красотата. Тук се събраха „Мадоната“ и прислужницата на двора в Санкт Петербург, светска дама с филистимска психология. И освен това Пушкин се жени за обекта на своето поетично поклонение, като иска едновременно да получи в нея „любовница“ и съпруга. В Пушкин, който навремето отдаде пълна почит на разсейването на младостта, сега се събуди баща и семеен човек (макар и в никакъв случай безупречен). Писмата му до съпругата му са изпълнени със семейни чувства и тревоги и предоставят трогателни доказателства за това. Но всеобщото поклонение на съпругата на Пушкин в никакъв случай не беше „благочестиво преклонение пред светилището на красотата“, а обикновена бюрокрация, която получи най-яркия си израз в образа на Дантес. Собственото „благоговение“ на Пушкин или поетичното съзерцание на красотата се превърна в неистова ревност, истинска лудост на страстта. Този, първо тлеещ огън под пепелта, а след това яростно пламнал пламък, ние болезнено наблюдаваме през последните години от живота на Пушкин. От време на време робът иска да хвърли тези вериги, да излезе от омагьосания кръг на двора в Санкт Петербург, да отиде в селото, 18 но тези импулси остават безсилни: съдът, съпругата му, обстоятелствата не го пускат и имаше ли достатъчно силна воля за това, не отслабена от плен? Пушкин се спасява в творчеството, пророкът търси убежище в поета. Pushkin's poetic gift does not weaken. Вярно, той вече не постига тези духовни възходи, към които пророкът е призован. Пророческото творчество у него, толкова „аполиново” отвън, съжителства с тъмните бездни на трагичния дионисизъм”, съжителството на две равнини, в които творчеството продължава живота си предимно като писане. За много писатели, ако не и за повечето, подобна двойственост е задоволителен изход в живота, духовно филистерство, увенчано от муза. Така за мнозина, но не и за Пушкин. Защото Пушкин си беше Пушкин и животът му не можеше и не трябваше да се вписва безопасно в два отделни плана. Разтопената лава на страстта лесно разбива тънката кора на призрачния аполинизъм и започва изригване. Духовният център се е изместил. Балансът, необходим за творчество, беше загубен и тази загуба беше покрита само от железния му самоконтрол. Духовният извор на творчеството пресъхваше, въпреки факта, че всички художествени средства на неговия поетичен дар, цялата палитра от цветове оставаха на негово разположение. След като достигна фаталната линия на бариерата, той застана пред жребия: убийте или бъдете убит. Разбира се, Пушкин, ако съдбата му беше отредила да стане убиец, щеше да се окаже по-висок от своя Онегин и никога не би могъл да забрави това и да потъне в духовната си празнота. Във всеки случай, отвъд тази линия трябва да започне нов живот за него с унищожаването на два плана, с триумфа на единия, този по-висш план, към който той беше призован „в пустинята“. Отвъд човешкото знание е невъзможно да се прецени дали е било възможно ново раждане по пътищата на живота за душата на Пушкин. Но Божието Провидение отсъди друго: с това ново раждане смъртта се яви за него и пътят към него минаваше през портите на смъртта. Трагичната смърт беше катарзис в неговия трагичен живот; Душата на Пушкин се възнася пречистена и свободна. Без този трагичен смисъл смъртта на Пушкин би била недостойна за неговия живот и творчество и би била наистина най-голямата глупост или нещастен случай. И само този спасителен катарзис го изпълва с трагичен и величествен смисъл, който му е даден да разкрие на смъртния си одър в големите предсмъртни страдания. С тях купил изгубената свобода, освободил се от земния плен; издигайки се до обителта на вечната красота. В трагедията на Пушкин се разкри недостатъчността на поезията само за живота, тъй като писателят, дори гениален, не изчерпва и не определя човека. В историята на дуела и смъртта на Пушкин наблюдаваме два редуващи се образа: разгневен лъв, който може да бъде дори красив и в същото време страшен в кралския лъвовизъм на своята природа, и просветен християнин, кротко и мирно оттеглящ се в покоя си. Това изображение е запазено за нас от Жуковски, заедно с други свидетели на смъртта на Пушкин. Доказателствата на Жуковски са еднакво убедителни както в положителните си черти, така и в отсъствието на дисонанс, дори и да допуснем известна стилизация. Това не може да бъде измислено или изобретено дори от Жуковски. В умиращия Пушкин всичко, което е било присъщо на него в навечерието на дуела, се отдръпва. Има ясна трансформация на духовното му лице – духовно чудо. Изпод почернелия външен слой осветява едно „обновено” лице, светещият образ на Пушкин, всеопрощаващ, нежен, гледащ смъртта в лицето с храбро смирение, достигащ онзи духовен свят, който е изгубил в страстта. Заповедта: обичай враговете си стана достъпна за него. Той се помири, прости на враговете, чиято кръв току-що беше жадувал. Простата датска вяра в Бог и в Неговата милост, така характерна за светлото детинство на неговия дух, го озарява със своя мир. Приел църковните прощални думи, той благославя семейството си, сбогува се с приятелите си и кротко и безстрашно изживява последните си часове. Можем да разпознаем, така да се каже, отделни моменти в тази Гетсиманска нощ, да различим нейните предстоящи постижения в тези телесни страдания и смъртна меланхолия, които прикриваха ужасни болки на покаяние и ужас от стореното. Но всичко това беше победено от християнското доверие в Провидението: Да бъде Твоята воля! На смъртния си одър християнският поет, в мълчанието си, се издига отново до просветлението на пророка, чрез смъртта се възнася до духовно възкресение... Земният живот вече е приключил в дуел. Следва само кратък, но решителен епилог, в който в свещено мълчание се изживява съдържанието му и се обобщават резултатите. Часовете и минутите се чувстваха като години. Чуждите цветове паднаха като овехтели люспи, страстите утихнаха и първичната стихия се разкри от спасителния взрив. "...Гледах само лицето му дълго време след смъртта му (пише Жуковски). Никога на това лице не съм виждал нещо подобно на това, което беше върху него в тази първа минута на смъртта... Това не беше сън или мир. Това не беше изражението на интелигентността, което преди беше характерно за това лице. Това също не беше поетично изражение. Не! някаква дълбока, удивителна мисъл се разля над него, нещо подобно на видение, някакъв вид пълно, дълбоко, доволно знание... В този момент, може да се каже, видях самата смърт, божествено тайна смърт без воал.” Смъртта на Пушкин е озарена от неземна светлина. Това е разрушителен акорд в неговата духовна трагедия; това е неговият катарзис. Тя изглежда достоен завършек на живота на великия поет и в този смисъл като негов апотеоз. По пътя към мястото на дуела Пушкин срещна жена си, от която се отвърна (съпругата му също не го позна). В материалите не се споменава за неговото сбогуване с децата преди дуела и, разбира се, не можеше да се състои. Семейството, което много обичаше, сякаш беше изчезнало от съзнанието му в този съдбовен час. Л.Н. Толстой ми разказа (в една от малкото ни срещи), по думите на някакъв съвременник на Пушкин, как се хвалел със своята Татяна, че тя е направила добре Онегин. В тази история на един велик майстор за друг се разкрива цялата спонтанност и творчески гений. В есето „Александър Радищев” (1836) четем за Хелвеций: „те алчно изучаваха началото на неговата вулгарна и стерилна метафизика... Сега ще ни бъде непонятно как студеният и сух Хелвеций може да стане любимец на младите хора.” Относно есето на Радишчев: "За човека и неговата смъртност и безсмъртие", Пушкин казва: "Неговите спекулации са вулгарни и не са оживени от стил. Въпреки че Радишчев е въоръжен срещу материализма, той все още е видим като ученик на Хелвеций. Той е по-склонен да представи, вместо да опровергае аргументите на чистия атеизъм." (В същото есе, между другото, Пушкин нарича мисълта „свещен дар божи“). „Мисли по пътя“ говори за благотворното влияние на немската философия върху московската младеж в това, че „той спаси младежта от студения скептицизъм на френската философия“. В младежката си поема „Неверие“ (1817 г.) Пушкин, въз основа на опита, изобразява покваряващото му влияние върху умовете - „когато умът търси Божественото, но сърцето не го намира“. Самият Пушкин знаеше как да се отнася безмилостно към миналото си: "Започнах да пиша на 13-годишна възраст и да публикувам почти от същото време. Бих искал да унищожа много неща, като недостойни дори за моя талант, какъвто и да е той. Нещо друго тежи на съвестта ми като укор. Поне не трябва да отговарям за моите шеги", "стихотворения, които предадох на забвение или написах не за публикуване, или че би било извинително за мен да пиша на 19-годишна възраст, но непростимо да призная публично на зряла и улегнала възраст.“ Известно е отношението на зрелия Пушкин към Библията и Евангелието в цялата им свята уникалност. Същото важи и по отношение на християнството като историческа сила. Ето как той говори за "проповядването на Евангелието" сред кавказките планинци: "Дали истината е дадена, за да бъде скрита под шиника? Така ли изпълняваме дълга на християнин? Кой от нас, човек на вярата и смирението, е станал като светите старци, скитащи се из пустините на Африка, Азия и Америка, в дрипи, често без обувки, подслон или храна, но оживени от топлината на ревност?.. Умеем спокойно да блестим с величие във великолепни църкви... Кавказ очаква християнски мисионери.” (Пътуване до Арзурум). Пушкин проверява с тревожен интерес слуха, че язидите се покланят на Сатаната. Убеден в нейната изневяра, той добавя: "Това обяснение ме успокои. Много се зарадвах за язидите, че не се покланят на Сатаната и техните грешки ми се струваха много по-простими." Във връзка със значението на православието за руския народ трябва да се припомнят следните преценки на Пушкин: „Екатерина явно преследваше духовенството, като по този начин жертва неограничената си жажда за власт и угаждаше на духа на времето“. Но "гръцката религия, отделно от всички останали, ни придава специален национален характер. В Русия влиянието на духовенството беше толкова полезно, колкото и вредно в земите на римокатолиците... защитено от светилището на религията, то винаги е било посредник между народа и суверена, както между човека и божеството. Ние дължим нашата история на монасите и следователно нашето просветление." (Исторически очерци, 1822). Болезнено е да се чете в писмо до съпругата му - особено в светлината на собствената съдба на Пушкин - неговата напълно езическа, макар и характерна за неговия кръг, преценка за дуела. "Това, което пишете за Павлов, ме помири с него. Радвам се, че се обади на Апрелев. При нас убийството може да бъде подло изчисление: спасява те от дуел и подлежи на едно наказание, а не на смърт." Отношението на самия Пушкин към митрополит Филарет (поне към по-късния) в никакъв случай не е положително: в бележките си от 1835 г. той го нарича „стар хитрец“. Двусмислени и съблазнително звучащи думи: „Тъмнината на низките истини ми е по-скъпаˆИзмамата, която ни извисява“ в контекста те губят прякото си значение, че „viel lügen die Dichter“. В часове на забавление или празна скука, аз бях моята муза Доверил се на разглезените звуци на лудост, мързел и страсти, ноˆот твоя огън душата изгориˆОтхвърли мрака на земните суети, И поетът слуша арфата на серафимите в свещен ужас. Две красоти, две вдъхновения, като две лири. Характерно е отношението му към Гаврилиада, която представлява главния поетичен грях на Пушкин (именно поетичен, а не естетически, защото естетически е на нивото на неговото майсторство). Едва ли някой може да се съмнява, че принадлежи на перото на Пушкин, но въпреки това наблюдаваме желанието му, дори пред приятелите си, да отрече тази работа по всякакъв възможен начин (и, разбира се, не по чисто практически причини). Така той пише книгата. Вяземски (през 1828 г.): "Глупава шега беше принудена на врата ми. Гаврилиада най-накрая стигна до правителството, те го приписват на мен, те ме осъдиха и вероятно ще отговоря за пакостите на други хора, ако Горчаков не дойде от другия свят, за да защити правата върху своята собственост. " С изключение на безсрамните естети (или глупавите атеисти), всички читатели на Пушкин биха въздъхнали с облекчение, ако можеха наистина да повярват в авторството на Горчаков и способността му да владее стиховете на Пушкин. В поезията на Пушкин имаме разнообразни и многобройни свидетелства за музата. Сред тях са: „Музата 1821“ (В ранна детска възраст), „Моята епитафия“ (1815), „До Чаадаев“ (1821), „Довереник на веселите стари времена“ (1821), „Ето музата, бърборка“ (1821), „До xxx“ (1822), „Прав си“, „Разговор на книжар с поети“ (1824), „19 октомври 1825 г.“, особено 8-ма глава на „Евгений Онегин“, строфи 1–6, която описва поетичния живот на Пушкин в различни явления на неговата муза, които сякаш проникват с красота и смисъл на трептящия живот, неговото „мише бягане“, от малките и обикновени до най-високите. Заведе ме да слушам шума на морето, Дълбок вечен хор от валове, Химн на възхвала на Отца на световете (6). Вярно, почти едновременно с този стон поетът иска да се увери: О, не, не съм уморен от живота, Искам да живея, обичам да живея, Душата не е напълно охладнела, загубила младостта си. Наистина, Пушкин веднъж каза в писмо до жена си (още през 1836 г.): „... ми хрумна да се родя в Русия с душа и талант.“ Това обаче е стон на изтощение от живота му, но не и израз на основното му чувство към родината, неговата вкорененост. „В албума на красотата“ обикновено се отнася конкретно до Н. Н. Гончарова. Вярно, единственият автограф на това стихотворение, намерен през 1930 г., се оказа откъснат от албума на друга красавица гр. Е. М. Завадовская, но това не е решаващо за въпроса за първоначалното му предназначение и посвещение. Пушкин се уверява в писмо до жена си (още през 1832 г.): "Никога не съм мислил да те обвинявам за моята зависимост. Трябваше да се оженя за теб, защото щях да бъда нещастен през целия си живот без теб." (Това твърдение е напълно несъвместимо с действителните обстоятелства около брака му: Пушкин дори тогава беше сравнително лесно утешен от неуспехите си). "Но - продължава поетът - не трябваше да влизам в служба и, което е още по-лошо, да се оплетя с парични задължения. ...Сега гледат на мен като на роб. Но за всичко това не си виновен ти, а аз съм виновен от добродушие, с което съм изпълнен до глупост, въпреки опита на живота." Гогол се оплаква на Данилевски: "Няма да срещнете Пушкин никъде, освен на балове. Така че той ще прекара целия си живот, освен ако случай или по-голяма необходимост не го завлече в селото." Виждаме как Пушкин от време на време се опитва да подаде оставка, да хвърли оковите си, да си тръгне и когато това се случи, вдъхновението го посети в самотата на селото. Но това желание неизбежно беше разбито от различни видове препятствия, които се оказаха непреодолими за Пушкин. (Онегин) трябваше да се докажеˆНе е топка от предразсъдъци, Не пламенно момче, боец, Но съпруг с чест и интелигентност. Но шепотът, смехът на глупаците, И ето общественото мнение, Извор на честта, нашият идол, И на това се върти светът. (Eug. Oneg., глава 6, стр. 11). Трудно е да се каже нещо по-силно от казаното от него самия. (Евг. Онег., гл. 6, стр. 15): Да, да, защото ревността атакува - Болестта е точно като чумата Като черен далак, като треска, Тя има своя собствена топлина, свой собствен делириум, Бог да се смили, приятели мои, Няма нищо по-болезнено в света на екзекуцията от фаталните мъки. Повярвайте ми, кой ги извърши, Той, разбира се, ще се изкачи на огнения огън без страх. Или ще си извие врата под брадвата. След стихотворението „Време е, приятелю, време е“, четем послеписа: „О, колко скоро ще преместя пенатите си в селото! Поля, градина, селяни, книги, поетични произведения, семейство, любов. Религия, смърт.