Душевная драма Герцена

A. I. Herzen fait partie de nos héros nationaux, à la simple mention du nom dont la poitrine se dilate et le cœur bat plus vite. En même temps, il est l’une des figures les plus caractéristiques qui incarnent les contradictions complexes du XIXe siècle controversé. Il combine les influences les plus nombreuses et les plus variées, du servage au socialisme occidental, de l'exil à Perm à la révolution de 1848. Sa tête est comme une cime éclairée par les rayons de deux soleils - comme Herzen lui-même comparerait, le soleil couchant de la civilisation occidentale et le soleil levant de la civilisation orientale ; des deux, il récolta les plus belles fleurs et les fruits les plus mûrs. Il connaissait étroitement les personnalités les plus remarquables de Russie et d'Europe et, nous pensons, de tous les représentants de 1948, Herzen avait peut-être l'horizon mental le plus large. A cela s'ajoute son éducation aux multiples facettes et son talent littéraire remarquable, qui font d'Herzen l'un des plus brillants représentants de la prose russe. La littérature, l’écriture, en fait, étaient la véritable vocation d’Herzen – tout le reste lui semblait être une sorte de malentendu historique. En tant qu'artiste, Herzen a créé un genre indépendant de mémoires dans la littérature russe, dans lequel il était un véritable maître. En tant que publiciste, il combinait le pathos le plus ardent d'un citoyen avec la sobriété d'esprit et le sens pratique des exigences ; Le moment n’est pas encore venu d’évaluer pleinement les mérites d’Herzen devant le public russe ; mais notre époque, plus que toute autre, est capable d’apprécier toute la signification de l’exploit civil d’Herzen. Cependant, nous avons l'intention de parler dans cet article d'Herzen l'artiste et non d'Herzen le publiciste et généralement pas d'un aspect distinct de son activité ; nous nous intéressons ici à l'ensemble de Herzen, à Herzen en tant que personne, véritable substrat spirituel et base de tous ces types individuels d'activité. La vie mentale de chacun, même de la personne la plus insignifiante, représente de nombreux éléments d'une lutte dramatique, d'un drame avec soi-même, qui est dans une certaine mesure la vie spirituelle en général ; Un volcan constamment actif bouillonnait dans la poitrine d’Herzen, des cataclysmes constants se produisaient, il y avait un drame constant. Et ce drame n'a pas besoin d'être démêlé, mais il faut le deviner - il a lui-même raconté au monde ses diverses vicissitudes dans une prose brillante, parfois non inférieure en musicalité à la poésie. Mir gab der Gott zu sagen, was ich leide, Herzen s'est un jour appliqué à lui-même les paroles du Tasse de Goethe. Il nous appartient donc de montrer le sens et la signification de ce drame. Qu'est-ce qui constitue une personne chez les individus que nous connaissons comme représentants de diverses activités - un écrivain, un commerçant, un médecin, un terrassier, un employé, une prostituée - qu'est-ce qui constitue cette église spirituel intérieur fermé aux hommes, mais ouvert à Dieu ? Cet élément véritablement, véritablement et uniquement humain est sa religion, entendue bien sûr dans le sens le plus large du terme : comment il vit, ce qu'il considère de plus sacré et le plus cher à lui-même, et comment il vit, comment il sert son sanctuaire. Connaître une personne signifie connaître sa vie religieuse, entrer dans cette église caché. Herzen lui-même ouvre cette église et y invite les gens. Entrons ici, nous trouverons ici beaucoup de choses instructives ; peut-être plus instructif que dans des dizaines de volumes savants et épais, que dans tous les ouvrages d'Herzen lui-même. Herzen nous racontera sa quête religieuse passionnée, ses chutes, ses déceptions, ses renaissances ; nous verrons comment, avec des gémissements et des malédictions, Herzen renverse ses anciens dieux, en qui il a déjà perdu la foi, comment il erre dans les ténèbres de l'incrédulité, comment il s'agenouille à nouveau pieusement. La quête religieuse de cette âme enflammée, cet auto-immolateur, selon la belle expression de Strakhov, qui toute sa vie est allée vers le plaignant tant désiré, sans se fatiguer et sans s'arrêter face à l'effondrement intérieur, devant les blessures du cœur, est pleine d'un grand enseignement pour nous, a dans un certain sens une signification nationale, et il est amer de penser que jusqu'à présent le peuple russe n'a toujours pas son Herzen. Avant de parler de ce qui a changé dans les vues d’Herzen, il est nécessaire d’indiquer ce à quoi il a été fidèle toute sa vie, de dresser le contexte général du tableau. Et ici, il faut tout d'abord noter le fait fondamental que Herzen, que nous voulons présenter ici comme un chercheur religieux, a été et est resté athée pendant presque toute sa vie d'adulte. L'athéisme de Herzen, comme nous le verrons, est la clé pour comprendre tout le drame spirituel. Nous ne nous engageons pas à indiquer ici toutes les raisons de l'athéisme chez une personne ayant des besoins religieux aussi larges. Outre les préjugés généraux à l'égard de la religion que la Russie officielle pouvait lui inculquer et lui inculquaient, son éducation était d'une grande importance, à notre avis, et représentait l'exemple le plus dégoûtant de l'indifférence religieuse seigneuriale, une interprétation de la religion du point de vue d'un code de décence, ce qui, bien sûr, est pire que l'athéisme le plus cohérent. 97 Il convient de mentionner qu'Herzen a toujours gardé un sentiment chaleureux pour l'Évangile. 98 En général, ses écrits expriment presque invariablement une attitude hostile, voire malveillante, à l'égard du christianisme, dont la compréhension est extrêmement maigre et unilatérale, basée principalement sur les abus de l'Église, mais pas sur le véritable esprit de l'enseignement. Parfois, on peut même trouver chez lui une attitude affichée à son égard, totalement incompréhensible par rapport à l'enseignement, qui est présentée comme un délire dépassé. Les opinions religieuses de Herzen correspondent également à ses opinions philosophiques, qui constituent le fondement des premières. Il est impossible de parler des vues philosophiques de Herzen, bien entendu dans le sens d’un système philosophique cohérent. Selon l'ensemble de sa constitution mentale, ses visions du monde et de la vie avaient pour lui une valeur non pas en tant que constructions logiques, en termes de technique logique et d'harmonie, mais avant tout en termes de signification vitale et pratique. Dans ses écrits, on ne trouve même pas de mention de problèmes philosophiques purement théoriques, par exemple l'épistémologie ; ses intérêts se concentrent dans le domaine de la philosophie morale et pratique. Les problèmes d’Ivan Karamazov dans Dostoïevski sont en même temps les problèmes d’Herzen. Si l’on considère les vues d’Herzen du point de vue de la philosophie scolaire, il faudra admettre qu’Herzen n’était pas du tout philosophe. Son raisonnement, dont la clarté est souvent directement gênée par l'imagerie exquise de son style, se transformant parfois même en rhétorique, frappe parfois par ses contradictions évidentes et son arbitraire. Herzen a fréquenté une bonne école philosophique car, étant hégélien depuis un certain temps, il a étudié assidûment Hegel. Mais l’influence de cette école, en dehors des traits de style purement extérieurs, ne se fait absolument pas sentir chez Herzen, et la facilité directement compromettante avec laquelle Herzen s’est débarrassé de l’influence de Hegel en lisant le Wesen des Cliristenthums de Feuerbach (il est curieux que la même chose se soit produite exactement avec Marx et Engels) témoigne du caractère superficiel de cette influence. Herzen lui-même ne se considérait comme partisan d'aucune doctrine philosophique, mais ses opinions peuvent très probablement être qualifiées de philosophie du positivisme - non pas dans le sens où Herzen était un admirateur (ou même un lecteur) d'O. Comte (ses sympathies appartenaient plutôt au matérialisme vulgaire des sciences naturelles de Vogt), mais dans le sens du déni de toute philosophie, qui est l'essence du positivisme. Le positivisme est la philosophie inconsciente de tous, étrangère à la philosophie, à la philosophie du sens commun, que Hegel, à juste titre, détestait tant. Les principales dispositions du positivisme - le déni des droits de la métaphysique et de la foi religieuse - étaient pleinement partagées par Herzen : l'hypertrophie du bon sens chez Herzen était son véritable malheur théorique, comme l'a déjà souligné Strakhov. Herzen niait la possibilité d'une existence transcendantale, et la seule réalité pour lui était notre monde sensuellement tangible. Au-delà de cela, il n’avait pas de doctrine spécifique, et c’est là sa principale caractéristique. Il secoue « avec ses muscles dialectiques toutes ces vénérables idoles qui effraient les faibles », non pas au nom de la vérité, comme il l’entend, mais « au nom de la liberté logique, au nom d’une pensée sans entrave, en analysant tout, en regardant tout ». Mais si les vues de Herzen ne présentent pas un intérêt indépendant en tant que doctrine philosophique, cela ne leur fait pas perdre leur signification en tant qu’expériences mentales, en tant qu’humeur mentale. Afin de déterminer la force réelle d’un enseignement philosophique, il faut non seulement le construire, mais aussi l’expérimenter, et au cours de cette expérience, de nouveaux aspects de cet enseignement se révèlent souvent. Ceci est valable, au moins en ce qui concerne tous les problèmes de philosophie pratique qui intéressaient Herzen, et pour une expérience profonde de ses enseignements, Herzen possédait toutes les données - courage logique, sincérité, amour de la vérité. Avec le radicalisme philosophique, il ne s'est pas arrêté aux conclusions les plus extrêmes, il a poussé à l'extrême toutes les conclusions que l'on peut tirer de ses prémisses philosophiques - le positivisme et l'athéisme. I. Déception en Occident Une personne a la capacité de « sainte insatisfaction » (selon la belle expression du poète) à la fois envers elle-même et avec l'environnement et le désir de s'améliorer constamment. Plus une personne se situe haut sur l'échelle morale et mentale, plus ce « saint mécontentement » est développé en elle et, au contraire, il se tait, déversant ce qui a été noyé dans la nature animale de l'homme, pour laquelle il n'y a donc rien de plus nocif, rien de plus vil que la complaisance. De nombreuses définitions différentes de l'homme ont été données : à la fois ζῶον πολιτικὸν et animal fabricant d'outils, mais la véritable ligne de démarcation séparant l'humain de l'animal est l'insatisfaction à l'égard de l'existant et le désir d'un avenir meilleur. Dans cette aspiration, la véritable patrie spirituelle de l’homme est révélée - une idée religieuse, exprimée avec une merveilleuse beauté artistique dans « L’Ange » de Lermontov. La possibilité de rechercher l'amélioration présuppose nécessairement la perfection, comme l'échelle idéale à laquelle est comparé le présent imparfait. Sans l’hypothèse de l’existence d’une telle perfection, nous ne pouvons même pas penser à une amélioration. L’idée de perfection nous est ainsi donnée accompagnée du désir de s’améliorer. La perfection absolue est le Divin et elle nous est donc révélée dans l’aspiration la plus fondamentale de notre vie. Mais, en parlant ainsi, nous prédéterminons déjà toute une série de questions controversées, nous donnons une « théorie du progrès » toute faite, car la question controversée est la question de toutes les questions, et est où chercher cette perfection, au « ciel » ou sur la « terre » ? Cet idéal est-il réalisable sur terre ou est-il inaccessible, et donc le mouvement vers cet idéal est sans fin ? La métaphysique idéaliste et les enseignements religieux répondent à cette question par la négative. L'absolu, y compris la perfection absolue, n'est pas donné dans « l'expérience ». « Le monde est dans le mal » est l’une des dispositions les plus fondamentales de l’enseignement chrétien. Dans sa conversation d’adieu, le Christ a enseigné à ses disciples à ne pas ressembler au « monde ». Un certain pessimisme, la négation du « monde » au nom d’un idéal supérieur, constitue une propriété nécessaire de tout enseignement métaphysique et religieux, qui discerne derrière ce monde un principe absolu et supra-mondain. Mais ce pessimisme est en tout cas un optimiste-pessimisme, il laisse place à un optimisme relatif, et laisse la possibilité d’un progrès continu et sans fin. C'est l'absolu et, par conséquent, l'inaccessibilité de l'idéal qui est la meilleure garantie de l'infinité du mouvement vers lui. Le christianisme, malgré son pessimisme initial, donne le commandement absolu de l’amélioration : soyez parfait, tout comme votre Père céleste est parfait. Il considère la réalisation du Royaume de Dieu sur terre comme la principale aspiration de l’humanité historique. Malgré la reconnaissance du fait que la caractéristique principale du monde est le manque d'amour (voir conversation d'adieu), il donne le commandement de l'amour qui nie ce monde. Le christianisme ouvre ainsi la perspective d'une amélioration sans fin, non seulement personnelle, mais aussi sociale, quelle que soit la forme historique particulière où le désir puisse être exprimé (et par conséquent, il embrasse nécessairement le mouvement social actuel, luttant pour la mise en œuvre du commandement de l'amour dans les relations sociales). Ainsi, du point de vue de la métaphysique idéaliste et de l’enseignement religieux positif, l’idéal de perfection est au « ciel », dans le domaine du transcendantal, et est inaccessible sur la « terre », dans la réalité expérimentale et empirique, qui se trouve dans un mouvement sans fin vers lui ; en ce sens, il a le sens non d’un objectif au sens étroit du terme, mais d’un principe régulateur. Mais c’est ainsi que cette question apparaît à ceux qui rejettent fondamentalement le domaine même du transcendant, pour qui il n’y a pas de « ciel », mais seulement « terre ». En soi, ce déni n'est pas capable d'éteindre le feu de Prométhée, le désir de perfection, mais à cause de ce déni, ils doivent chercher l'idéal de perfection non pas au ciel, mais sur terre, dans le domaine de l'existence empirique. Wir wollen hier auf Erden schon Das Himmelreich errichten, comme le dit Heine avec une franchise naïve dans son célèbre poème. Les positivistes peuvent aussi se passer de l'idéal positif de perfection, car sans cet idéal, le progrès ne peut être distingué de "aucun autre mouvement : le progrès n'est pas seulement un mouvement, mais un mouvement vers un objectif spécifique, et cet objectif est considéré comme réalisable. Une conséquence inévitable de la philosophie du positivisme et de l'athéisme est donc l'idée d'un tel point limite de mouvement, qui incarne la plénitude de la perfection. Mais une telle vision est évidemment contradictoire, car elle présuppose, d'une part, le développement de la conscience de soi morale, qui, en raison de ce développement, s'éloigne de plus en plus de l'état de complaisance ou simplement de contentement, et d'autre part, la croissance de cette complaisance. Ainsi, cette philosophie conduit nécessairement à l'utopisme, à des aspirations contradictoires et donc totalement irréalisables ; Puisque la social-démocratie est aussi athéisme, le Zukunftstaat, sous une forme ou une autre, est son attribut nécessaire, car il remplit le domaine manquant du transcendant. En même temps, la manière dont cette doctrine se définit est totalement indifférente : elle peut s'appeler socialisme scientifique et s'opposer fièrement à ce titre à l'utopisme, l'idée du Zukunftstaate, qui porte les éléments fondamentaux de l'utopisme, lui est absolument nécessaire. Notons que le Zukunftstaat doit être considéré comme immobile et non en progression - avec son apparition, l'histoire prend fin, ce qui est un mouvement, car supposer que le Zukunftstaat change signifie qu'il n'est pas encore un véritable Zukunftstaat, pas cette perfection qui, par essence, n'est plus sujette au changement. L'utopisme social naît donc du besoin religieux non réprimé de l'esprit et est donc un compagnon nécessaire de toute doctrine athée, et le contenu particulier de l'utopie reste indifférent à chaque cas individuel, qu'il s'agisse de l'idée d'une organisation socialiste de la production ou d'un surhomme, ou d'une combinaison des deux idées, etc. Il est aisé de comprendre que la confusion des domaines du transcendantal et de l’empirique ne reste pas impunie pour les utopistes. L'absence d'une perspective spirituelle correcte conduit au fait que les objets apparaissent comme dans un miroir déformant ; L'impatience naturelle, le désir d'accélérer l'apparition du Zukunftstaat, si longtemps lent, interfèrent avec une compréhension sobre de la réalité. Il existe, sinon un lien logique, du moins psychologique entre le positivisme et l’utopisme socio-politique, tout comme il existe un lien entre l’idéalisme et le réalisme socio-politique. 100 Dans notre littérature, il existe une image artistique très intéressante d'un utopiste - cependant, pas en politique, mais en amour - en la personne de Don Juan Alexei Tolstoï. Satan explique ainsi ses intentions insidieuses concernant Don Juan : Prenons n'importe quelle femme comme suit : Si l'on continue son tracé vers le haut, C'est votre ligne, comme je l'ai dit, L'idéal s'y heurtera, Dans ce pur prototype, dans cette image parfaite, Réservé à l'avance pour chaque personne. Je suis ce prototype, invisible à tous, Par amitié je le montrerai à mon préféré. Que chaque visage, au moins quelque peu convenable, Quoi qu'il choisisse pour lui-même, Au lieu d'une copie, il voit l'original, Notre dernière conclusion est par ordre croissant. Quand il voudra, nous le remplirons de mon feu, Trouvez le bonheur dans les bras de l'amour, La vision de la perfection disparaîtra pour lui, Et la femme, telle qu’elle est, apparaîtra devant lui. Et qu'il soit fou. Laissez-le attraper avec une soif éternelle Un nouvel idéal dans les bras de chaque vierge ! Alors avec une volonté ardente, avec de la persévérance sur le front, Avec le désespoir dans la poitrine, avec la passion dans les yeux, Laisse Juan chercher les choses célestes sur terre Et à chaque célébration, il se prépare du chagrin. Nous avons déjà indiqué que l'utopisme se caractérise non par le contenu particulier de l'idée d'idéal, mais par la démesure même de l'idéalisation, la nécessité de penser un certain état comme une perfection absolue. L'idéal dans un sens relatif est pour nous la réalisation de tout objectif non atteint vers lequel nous nous efforçons actuellement, par exemple. État de droit. Mais un tel idéal relatif diffère bien entendu de l’idéal absolu qu’est l’utopie. Il s'agit précisément de cette saveur psychologique, de ces lunettes à travers lesquelles une personne regarde le monde, selon la manière dont elle a décidé elle-même des questions fondamentales de l'existence. Il est donc possible de parler moins d'utopie que d'une attitude utopique à l'égard des idées : l'idée d'objectifs totalement irréalisables ou erronés peut néanmoins ne rien contenir d'utopique, tandis que les idées d'objectifs tout à fait réalisables peuvent être plus ou moins fortement colorées aux couleurs de l'utopisme (j'ai personnellement précisément cette opinion concernant les idées modernes sur le socialisme). Ce qui vient d’être dit suffit à comprendre le premier acte du drame spirituel d’Herzen : sa déception face à l’Occident. Dans les années 40, avant de voyager à l’étranger, Herzen était déjà athée ; tout en restant de nature religieuse, il était donc nécessairement utopiste. Les conditions dans lesquelles s'est formé l'utopisme de la société russe des années 40 (elles sont, dans certaines de leurs caractéristiques essentielles, restées inchangées jusqu'à ce jour) étaient extrêmement uniques. Le principal sentiment qui unissait tout le peuple russe de cette époque était le dégoût envers la Russie officielle. Le servage, toutes sortes de restrictions, toute la situation de la vie à cette époque ont forcé les meilleurs gens de Russie à suffoquer, et on sait que pour une personne qui suffoque, il n'y a rien de plus cher que l'air, et il est tout à fait naturel s'il valorise les capacités vitales de cet air plus qu'elles ne le sont réellement. Et plus l'obscurité s'épaississait dans la patrie, plus le regard se tournait intensément vers ce pays promis, où la Russie ne souffre de rien, où la vie coule librement, où l'air est accessible à tous. C'est ainsi que naît la foi en l'Occident, ou plutôt, s'exprime dans l'âme russe, préservée jusqu'à aujourd'hui par notre société. Naturellement, dans de telles conditions, il est hors de question de connaître le véritable Occident tel qu’il est, et non tel que le souhaite l’âme tourmentée de la Russie. La foi en Occident est complètement utopique et présente tous les signes de la foi religieuse. L’Occident en tant que problème religieux est une expression étrange et farfelue, et pourtant c’est ainsi que les choses se sont réellement passées tout au long du XIXe siècle. Cela a été bien compris par Herzen, qui a déclaré que « nous croyons en l’Europe, tout comme les chrétiens croient au ciel ». 101 L’Occident est un véritable Zukunftstaat pour les Russes. En colorant notre idéal de toutes les couleurs de notre imagination continuellement enflammée, nous nous faisons bien sûr une idée de l’Europe qui est évidemment fausse, évidemment incorrecte. Et cela devient évident lors de la première collision avec l’Europe. Mais laissons Herzen lui-même nous parler de ceci : "Nous nous sentons mal chez nous. Les yeux sont constamment tournés vers la porte qui est verrouillée - et qui s'ouvre peu à peu et de temps en temps. Partir à l'étranger est le rêve de toute personne honnête. Nous nous efforçons de voir, de toucher le monde, qui nous est familier par l'étude, dont la magnifique et majestueuse façade, formée au fil des siècles, nous a émerveillés dès l'enfance... Le Russe se précipite à l'étranger dans une sorte d'ivresse - son cœur est grand ouvert, sa langue est déliée - le gendarme prussien de Lauzagen nous apparaît comme un homme, Koenigsberg est une ville libre. Nous avons aimé et respecté ce monde par contumace, nous y entrons avec une certaine gêne, nous piétinons respectueusement le terrain sur lequel s'est déroulée la grande lutte pour l'indépendance et les droits de l'homme. Au début, tout semble bien et comme prévu ; puis, petit à petit, nous commençons à ne pas reconnaître quelque chose, à nous mettre en colère contre quelque chose - nous n'avons pas assez d'espace, de largeur, d'air, nous nous sentons simplement mal à l'aise ; Nous cachons cette découverte avec honte, brisons le sentiment direct et franc et faisons semblant d'être des Européens fermés d'esprit - cela ne fonctionne pas. En vain essayons-nous de donner des traits séniles à un jeune visage, en vain nous enfilons un caftan étroit et usé ; tôt ou tard, le caftan se déchirera et le barbare apparaît honteux, le torse nu, rougissant de son incapacité à porter la robe d’un autre. Le fameux grattez un Russo et vous trouverez un barbare est tout à fait juste. "... Le fait est que nous venons en Europe avec notre propre idéal et avec foi en lui. Nous connaissons l'Europe livresque, littéraire, par ses vêtements de fête, par ses abstractions purifiées et distillées, par ses pensées qui ont fait surface et qui se sont installées, par les problèmes qui occupent les couches supérieures de la vie, par les événements exceptionnels dans lesquels elle n'est pas comme elle-même. Tout cela ensemble constitue un quartier lumineux de la vie européenne. La vie des trois quartiers sombres n'est pas visible de loin ; de près, elle est constamment sous vos yeux. " 102 Avec une utopie tournée vers l’avenir, on peut vivre un siècle entier en paix, car l’utopisme ici ne peut pas s’établir directement ; cela ne peut être clarifié que par la pensée abstraite. Une utopie, qui se situe à un certain point de l’espace, est très facile à vérifier : il suffit de s’y rendre. Pour Herzen, il suffisait d’un voyage à l’étranger pour déchanter immédiatement à l’égard de l’Occident. De nombreux ouvrages, depuis Lettres de France et d’Italie jusqu’à De l’autre rive en passant par Débuts et fins, documentent la rapidité et l’ampleur de cette désillusion. Herzen devient injuste et irritable envers l'Occident, se précipite d'un extrême à l'autre et, brûlant ses anciens dieux, les maudit et se plaint bruyamment. L'Occident tout entier lui apparaît comme des ossements morts, vus par le prophète Ézéchiel, et il ne connaît pas le verbe créateur dont la puissance peut les raviver. Mais on peut pardonner à Herzen la sévérité excessive de ses attaques : il a mis trop en jeu et a trop perdu avec un seul pari. Il est permis de ne pas se demander du tout si les événements de l’histoire européenne ont réellement pu provoquer et justifier une telle déception, d’autant plus que Herzen est déçu par les gens, non par les événements, et voit dans l’insignifiance des gens la raison de la morosité du présent et du désespoir de l’avenir. Cela est permis car les raisons du mécontentement ne résident pas cette fois en Europe, mais chez Herzen lui-même. Herzen ne se contenterait d’aucune Europe ni d’aucune réalité, car aucune réalité n’est capable de contenir l’idéal qu’Herzen recherchait. Il s'est retrouvé dans la position de Don Juan, qui, en quête d'un prototype idéal, embrasse une femme terrestre ordinaire. De nos jours, les romans fantastiques illustrant la vie d’une future humanité heureuse sont facilement écrits et lus. Il serait plus intéressant et plus gratifiant de décrire comment les gens, dans des conditions qui nous semblent aujourd'hui idéales, sont également désireux de rejoindre le Zukunftstaat, tout comme nous le sommes actuellement, et non seulement ne sont pas devenus des anges, mais ne sont pas exempts d'anciens et de nouveaux défauts. Il est peu probable qu’une telle vision de l’avenir soit moins instructive que celle obtenue par Bellamy et d’autres comme lui. Un tel roman, heureusement, a déjà été écrit, et non seulement écrit, mais aussi vécu, souffert, crié... Nous le trouvons dans les œuvres d'Herzen, où l'on retrouve la triste histoire de l'effondrement de l'utopisme, d'autant plus triste que cet effondrement était tout à fait inévitable. La morale de cette histoire, s'il en faut ici une morale, est courte, elle dit : ne vous faites pas une idole ou une quelconque ressemblance... Le dieu imaginaire s’est avéré être une idole grossière. En quoi croire, où aller ? Herzen se livrera à un sombre désespoir ; L’incrédulité assourdissante, comme le cancer, envahit de plus en plus de régions, la maladie s’intensifie et met la vie en danger. Faisons connaissance avec ce que Herzen a pensé et ressenti dans cette période la plus sombre et la plus sombre de sa vie, la première moitié des années 50. La conscience éveillée d'une personne la trouve dans un monde de phénomènes diversement entrelacés, dans lequel elle représente l'un des nœuds conscients. Une personne n'accepte pas passivement ce monde, mais essaie de le comprendre, en est surprise, et cette surprise, que les Grecs considéraient à juste titre comme le premier début de la philosophie, devient tôt ou tard une question. L’homme veut pénétrer au-delà des limites de ce qui lui est immédiatement donné, soulever « l’écorce de la nature » ; avec une surprise primitive, il répète les questions entendues dans sa poitrine, des questions sur le sens de tout ce qui existe, sur le sens de sa propre vie, de la vie du monde entier ou du processus mondial, de la vie de ses frères ou de l'humanité. Il ne sait directement qu'une chose : qu'il est un fait du monde extérieur, le même fait que cet arbre, cette pierre, cet insecte. Mais il ne supporte pas cette simple réalité de son existence, mais veut y voir un sens, une idée, un but. Cette première surprise contient déjà toutes les questions du monde, et toutes sortes d’enseignements philosophiques et religieux qui sont jamais apparus parmi l’humanité tentent de donner une solution à cette énigme prédéterminée dans notre esprit. Au 19e siècle, les gens ont eu une idée folle : se débarrasser de toutes ces questions « vaines ». Comme couronnement de la sagesse philosophique, une doctrine a été présentée qui interdisait fondamentalement de poser ces questions et affirmait qu'il n'y avait qu'un monde de phénomènes visible, audible et olfactif, et que derrière ce monde de phénomènes il n'y avait rien. Cet enseignement déclarait aussi que l'existence humaine n'est qu'un fait, donc la surprise philosophique, et toutes nos aspirations idéales, n'est aussi qu'un fait, c'est-à-dire un lien dans une série de causes et d'effets, comme une pierre tombant d'un toit, comme une bulle s'élevant dans un marais et éclatant, comme la découverte par Poprishchin qu'il est aussi le roi d'un maître ; au-delà, ils n’ont aucune signification objective, c’est-à-dire qu’ils représentent une illusion. La philosophie du positivisme, appliquée de manière cohérente, est une impossibilité psychologique, sauf pour une personne qui a décidé de se suicider, car, selon V.S. Soloviev : Mais le positivisme n'a pas le courage d'être cohérent, c'est pourquoi il élude toujours ses dernières conclusions et, admettant un certain nombre d'incohérences logiques, avance diverses théories du progrès, dont la tâche principale est de restituer le sens perdu de la vie et de faire revivre la vérité dégoûtée. 103 Cela révèle l’impuissance morale de la doctrine du positivisme, qui est encore plus grande que la doctrine mentale. Pour le triomphe de la vérité, il faut cependant démontrer clairement cette impuissance, faire une réduction morale par l’absurde du positivisme. Pour ce faire, il faut dénoncer tout le désespoir d’un positivisme conséquent. Dostoïevski l'a fait sous une forme artistique, en créant Ivan Karamazov, le Faust russe. 104 C’était le destin d’Herzen de vivre lui-même ce désespoir. La principale différence entre Karamazov et Herzen est également que le premier cherche Dieu et se demande donc toujours où Herzen, qui a déjà complètement perdu la foi, a des réponses toutes faites. Mais ils sont tous deux tourmentés par des questions du même ordre : des questions de philosophie morale. Tout d'abord, la dignité morale d'une personne pose à sa conscience la question principale qui contient toutes les autres questions : notre vie a-t-elle un sens ? Vaut-il la peine d'être vécu et, d'ailleurs, non pas ζῆν, mais εὖ ζῆν ? C'est ce que l'on retrouve à ce sujet chez Herzen ; – Croyez-moi, rien n'est destiné aux gens. – Donc, ils sont nés et vivent. Pourquoi tout vit ? Ici, me semble-t-il, la limite des questions ; la vie est à la fois un but, un moyen, une raison et une action. C'est l'agitation éternelle d'une substance active, tendue, qui cherche l'équilibre pour le perdre à nouveau, ce mouvement continu, ultima ratio, il n'y a nulle part où aller plus loin. La vie n'atteint pas le but, mais réalise tout ce qui est possible, continue tout ce qui a été accompli ; elle est toujours prête à aller plus loin pour vivre plus pleinement, vivre encore plus, si possible ; il n'y a pas d'autre objectif. Nous prenons souvent comme objectif les phases successives d’un même développement auquel nous sommes habitués : nous pensons que l’objectif de l’enfant est de devenir majeur, parce qu’il devient adulte ; et le but de l’enfant est plutôt de jouer, de s’amuser, d’être un enfant. Si vous regardez la limite, alors le but de tous les êtres vivants est la mort. 105 Dans un passage remarquable de « Passé et Pensées », intitulé « Robert Bélier » et contenant la quintessence de la philosophie de Herzen, on lit : « n’est-il pas plus facile de comprendre qu’une personne ne vit pas pour accomplir des destinées, non pas pour incarner une idée, non pour le progrès, mais uniquement parce qu’elle est née pour (aussi mauvais que soit ce mot) le présent, ce qui ne l’empêche en rien de recevoir un héritage du passé ou de laisser quelque chose derrière elle ? Ils ne veulent en aucun cas prêter attention au fait que toute notre grande importance, malgré notre insignifiance, avec le scintillement à peine perceptible de la vie personnelle, réside dans ceci : tant que nous sommes en vie, jusqu'à ce que le nœud que vous avez retenu ne soit pas dénoué par les éléments, nous sommes toujours nous-mêmes, et non des poupées destinées à subir le progrès ou à incarner une idée sans abri. Nous devons être fiers de ne pas être des fils ou des aiguilles entre les mains du destin, cousant le tissu coloré de l'histoire... Nous savons que ce tissu ne se fabrique pas sans nous, mais c’est notre objectif, non pas un but, pas une leçon donnée, mais une conséquence de cette responsabilité mutuelle complexe qui relie toutes choses avec des fins et des commencements, des causes et des actions. Et ce n'est pas tout, on peut changer le motif du tapis. Il n’y a pas de propriétaire, pas de dessin, une seule base, mais nous sommes seuls. Les anciens tisserands du destin, tous ces Vulcains et Neptunes, nous ordonnaient de vivre longtemps. Les exécuteurs testamentaires nous cachent leur volonté, mais les morts nous ont légué leur pouvoir. 106 Il est impossible de reconnaître la référence au fait que « nous sommes nous-mêmes, et non des poupées », comme cohérente et convaincante de la part d'un déterministe qui considère le monde entier comme une chaîne de causes et d'effets nécessaires ; Les personnes ayant une telle vision sont précisément des poupées et non des créateurs d’histoire. Le déterminisme positif détruit la personnalité, car il détruit le libre arbitre. Mais faisons une concession à Herzen et admettons que l’on peut « changer un peu le schéma ». Cela ne rend pas les choses plus faciles. Cette philosophie se résume à la reconnaissance de la pure factualité de notre existence. Le point de vue de Herzen, dans son contenu, est le point de vue d’une personne naïve qui ne connaît pas encore la « surprise » philosophique, mais chez Herzen il est précisément dépourvu de naïveté ; c’est un résultat, non un point de départ, et représente un monument silencieux du désespoir théorique et des erreurs conscientes. Le long chemin fut parcouru en vain, car il se révéla être un cercle et conduisit de nouveau au point de départ. Et pourtant, qui oserait dire qu’Herzen a tort si sa philosophie est correcte ? Laisser quelqu'un indiquer le sens de la vie, si tant est que l'être soit épuisé par ce monde des apparences ? Herzen a le courage et l’honnêteté logique d’atteindre la fin là où d’autres se détournent. Et l’humanité ? et le progrès ? et la religion de l'humanité ? Mais regardez avec quelle impitoyable Herzen détruit toutes ces croyances. "S'il vous plaît, expliquez-moi", dit le médecin ("De l'autre rive"), "pourquoi c'est drôle de croire en Dieu, mais pas drôle de croire en l'humanité ; croire au royaume des cieux est stupide, mais croire aux utopies terrestres est intelligent ? Ayant abandonné la religion positive, nous restons avec toutes les habitudes religieuses, et, ayant perdu le paradis dans le ciel, nous croyons à l'avènement du paradis terrestre et nous nous en vantons." 107 "Si le but est le progrès", lit-on ailleurs, "alors pour qui travaillons-nous ? qui est ce Moloch, qui, tandis que les ouvriers s'approchent de lui, au lieu de le récompenser, recule et, pour consoler les foules épuisées et condamnées qui lui crient : morituri te salutant, ne sait que répondre avec une amère moquerie qu'après leur mort tout sera merveilleux sur terre. Vouez-vous vraiment les hommes modernes au sort pitoyable des carryatides, soutenant la terrasse sur lequel d'autres danseront un jour... Ou d'être des ouvriers malheureux qui traînent jusqu'aux genoux une barge dans la boue avec une toison mystérieuse et avec l'humble inscription « progrès dans l'avenir » sur le drapeau. Les fatigués tombent sur la route, d'autres, avec des forces nouvelles, reprennent les cordes, et la route, comme vous l'avez dit vous-même, reste la même qu'au début, car le progrès est sans fin. Cela seul aurait dû alerter les gens ; un but infiniment lointain n'est pas un but, mais, si l'on veut, un truc ; l’objectif doit être plus proche, au moins le salaire gagné ou le plaisir de travailler. 108 Ici, entre autres choses, l’inconciliabilité du positivisme avec l’idée d’un progrès infini, signalée plus haut, est clairement révélée. L’idéal du progrès ultime est l’utopie ; Herzen, venant de vivre « l’effondrement de la foi en Occident, n’était naturellement pas enclin à l’utopisme ; tout ce qu’il pouvait faire, c’était nier complètement le progrès, et c’est ce qu’il fait. « Ni la nature ni l’histoire ne vont nulle part et c’est pourquoi elles sont prêtes à aller partout où elles sont montrées, si possible, c’est-à-dire si rien ne les gêne. Ils sont composés au lur et à mesure par un abîme de particularités agissant les unes sur les autres, se rencontrant, s'arrêtant et se captivant : mais l'homme n'en est pas du tout perdu, comme un grain de sable dans une montagne, non plus soumis aux éléments, non plus fermement lié par la nécessité, mais grandit en comprenant sa position jusqu'à devenir un timonier qui fend fièrement les vagues avec son bateau, forçant l'abîme sans fond à se servir par la communication. "N'ayant ni programme, ni thème donné, ni dénouement inévitable, l'improvisation échevelée de l'histoire est prête à accompagner chacun, chacun peut y insérer son propre vers et, s'il est sonore, il restera son vers jusqu'à la fin du poème, tandis que le passé erre dans son sang et sa mémoire. Ce n'est qu'en privant l'histoire de tout chemin destiné que l'homme et l'histoire deviennent quelque chose de sérieux, de réel et rempli d'un profond intérêt. Si les événements sont manipulés, si toute l'histoire est le développement de quelque préhistoire. complot, et cela se résume à une exécution, une mise en scène, au moins nous prendrons des épées de bois et des boucliers de cuivre. Sommes-nous vraiment censés verser du vrai sang et de vraies larmes pour réaliser une mascarade providentielle, l'histoire est réduite à insérer des chiffres dans une formule algébrique, l'avenir est livré en esclavage jusqu'à la naissance. 109 C’est la théorie du progrès, c’est la théodicée d’Herzen. À la lumière de sa raison, en l'occurrence trop froide, Herzen donne au «demi-dieu pie» - l'humanité - les évaluations les plus peu flatteuses, regarde la vie d'un œil incrédule, laissant derrière lui même le grand inquisiteur de Dostoïevski à cet égard. "Owen croit, dit-il, avec la force indomptable du penseur du XVIIIe siècle (appelé l'âge de l'incrédulité), que l'humanité est à la veille de revêtir solennellement la toge virile. Mais il nous semble que tous les gardiens et bergers, les hommes et les mères peuvent manger et dormir tranquillement aux dépens des sous-bois. Peu importe les absurdités que demandent les gens, de notre vivant, ils n'exigeront pas le droit à l'âge adulte. L'humanité continuera longtemps à vivre avec des colliers « à l'enfant » 110 « En acceptant toutes les meilleures chances, nous ne prévoyons toujours pas que les gens ressentiront bientôt le besoin de bon sens. Le développement du cerveau prend du temps. Il n’y a pas de précipitation dans la nature ; elle pouvait rester allongée dans un état de pierre pendant des milliers et des milliers d'années et pendant des milliers d'autres, elle gazouillait comme des oiseaux, parcourait la forêt comme des animaux ou nageait comme un poisson dans la mer. Elle restera longtemps dans le délire historique ; Il perpétue aussi parfaitement la plasticité de la nature, épuisée dans d’autres domaines. 111 Dans le présent, Herzen ne voyait pas d’éléments du futur ; il considérait la vocation de son temps uniquement pour détruire l'ancien, et c'est seulement de ce point de vue qu'il considère à la fois la démocratie et le socialisme. « En démocratie, il existe un terrible pouvoir de destruction, mais dès qu'il commence à créer, il se perd dans les expériences étudiantes, dans les sketchs politiques. Bien sûr, la destruction crée, elle dégage un lieu, et c'est ça la création, elle supprime toute une série de vagues, et c'est la vérité. Mais il n’y a pas de véritable créativité dans la démocratie – et c’est pourquoi elle n’est pas l’avenir.» 112 Et les sciences ? Ne le prouve-t-elle pas ? N’y a-t-il pas de théorie « scientifique » du progrès, n’y a-t-il pas de socialisme « scientifique » ? Actuellement, beaucoup expliquent très sérieusement les errances théoriques d’Herzen par le fait qu’il n’a pas lu « Le Capital » de K. Marx et qu’il n’était pas familier avec la « sociologie » de notre temps. Ils supposent qu’un esprit aussi libre et clair, après avoir détruit tant d’idoles et vaincu tant de superstitions, s’arrêterait respectueusement dans une admiration superstitieuse pour la sociologie. Herzen aimait la science, appréciait sa recherche de la vérité et prêchait « l’humilité » devant elle, mais il comprenait trop bien sa véritable compétence. Il savait que la science ne pouvait rien lui dire sur les questions discutées ici, qu'elle ne pouvait pas inventer ou découvrir dans une réplique le sens de la vie ou de l'histoire. Par conséquent, avec d’autres idoles, celle-ci a dû être détruite. Bien entendu, Herzen n’a pas détruit la science, qui reste de toute façon au-dessus de tout empiétement, mais une attitude superstitieuse à son égard, le « mysticisme de la science ». 113 "Eh bien, les miracles sont ici et là", dit "Endommagé", "cela n'a pas d'importance, seulement que la religion vient d'eux et que la science vient à eux. La religion dit déjà ouvertement que vous comprendrez avec votre esprit, mais il y a, - dit-elle, un autre esprit qui est plus intelligent, il aurait dit ceci et cela. Mais la science trompe, imaginant qu'elle comprend comment... mais au fond, les deux prouvent une chose : qu'une personne est incapable de tout savoir, mais comprend quand même quelque chose." 114 Herzen prend cruellement les armes contre le fétichisme scientifique, si répandu notamment parmi les naturalistes. "Il n'y a pas cette abstraction logique, il n'y a pas ce nom collectif, il n'y a pas ce commencement inconnu ou cette cause inexplorée qui ne serait pas, au moins pour un court moment, une divinité ou un sanctuaire. Les iconoclastes du rationalisme, qui prônent fortement contre les idoles, sont surpris de voir qu'en en jetant certaines de leur piédestal, d'autres apparaissent sur elles. Et pour la plupart, ils ne sont pas surpris, soit parce qu'ils ne les remarquent pas du tout, soit parce qu'ils les prennent eux-mêmes pour de vrais dieux. Les naturalistes, se vantant de leur matérialisme, parlent d'une sorte de plans prospectifs de la nature, de ses objectifs et du choix intelligent des moyens, vous ne comprendrez rien, comme si natura sic voluit était plus clair que fiat lux ? C'est le fatalisme au troisième degré, en cube, au premier le sang de Janvier bout, au deuxième les champs sont irrigués par la pluie par la prière, au troisième les plans secrets du processus chimique sont révélés, les capacités économiques de la force vitale qui prépare les jaunes pour les embryons sont louées, etc. 115 Ainsi Herzen frappe les uns après les autres les fantômes dont le positivisme tentait de peupler son royaume mort ; ils tombent sous le couteau de son analyse critique. Mais dans le feu de l'action, le combattant ne sent pas qu'il saigne lui-même et, après avoir recouvert le champ de morts, tombe comme un cadavre moral. Avec son lyrisme incomparable, Herzen nous raconte comment un sombre désespoir remplissait son cœur, alors que les illusions chères à son cœur se dissipaient, « rien n'a été épargné de son ancienne vie », dit Herzen dans « Western Arabesques ». "Je n'attends plus rien, rien, après ce que j'ai vu et vécu, ne surprenne ou ne ravisse profondément ; la surprise et la joie sont freinées par les souvenirs du passé et la peur de l'avenir. Presque tout m'est devenu indifférent et je ne veux toujours pas mourir demain ou vivre très longtemps ; que ta fin vienne aussi aléatoirement et sans signification que ton début. Mais j'ai trouvé tout ce que je cherchais, même la reconnaissance de l'ancien moi d'un monde satisfait - et à côté de cela, la perte de toutes les croyances, de tout bénédictions »... etc. « Bien des fois », lisons-nous ci-dessous, « dans les moments de désespoir et de faiblesse, quand l'amertume l'emportait sur la mesure, quand toute ma vie me semblait une longue erreur, quand je doutais de moi-même, de celui-ci, des autres, ces mots me venaient à l'esprit : « pourquoi n'ai-je pas pris le fusil de l'ouvrier et ne suis-je pas resté derrière la barricade »... Frappé accidentellement par une balle, j'aurais emporté avec moi deux ou trois autres croyances dans la tombe... Quoi Finalement, tout cela n'est-il qu'une blague ? chérie, ce que nous avons aimé, ce pour quoi nous avons lutté, ce que nous avons sacrifié. La vie a trompé, l'histoire a trompé en sa faveur ; elle a besoin de fous pour la faire lever. 116 Les « Arabesques occidentales » semblent être un accord de désespoir. Les poètes préférés d'Herzen sont désormais Leopardi et Byron, surtout ce dernier. « Ni Caïn, ni Manfred, ni Don Juan, ni Byron n'ont de conclusion, pas de dénouement, pas d'« enseignement moral ». Peut-être que du point de vue de l’art dramatique, cela ne fonctionne pas, mais c’est le signe de la sincérité et de la profondeur du fossé. L'épilogue de Byron, son dernier mot, si vous voulez, c'est les Ténèbres ; c'est le résultat d'une vie qui a commencé avec « Dream ». Notre vocation historique, notre action réside en cela : à travers nos déceptions, à travers nos souffrances, nous atteignons le point d'humilité et de soumission devant la vérité et délivrons les générations futures de ces douleurs. Nous dégrisons l’humanité, nous sommes sa gueule de bois, nous sommes ses douleurs d’accouchement. Si l’accouchement se termine bien, tout ira bien ; mais nous ne devons pas oublier qu'en cours de route, un enfant ou une mère, ou peut-être les deux, peuvent mourir, et alors - eh bien, alors l'histoire avec son marmonisme commencera une nouvelle grossesse... E sempre bene, messieurs !.. ... C'est pourquoi j'apprécie maintenant autant la pensée courageuse de Byron. Il a vu qu’il n’y avait pas d’issue et l’a exprimé fièrement. 118 Il n’y a pas d’issue, ces italiques appartiennent à Herzen lui-même. Résumons et essayons de déterminer chez les deux éléphants le contenu de cet acte du drame étouffant d’Herzen. Herzen est arrivé à la conclusion que, du point de vue d'un positivisme cohérent, il n'y a de raison ni dans le monde ni dans l'histoire et que, par conséquent, une personne se détermine uniquement à sa propre discrétion. Le front est la mesure des choses - c’est l’essence de toute la philosophie d’Herzen ; Le principe de Herzen ne représente donc rien de nouveau : c'est le principe des sophistes, de ces positivistes et nietzschéens de l'Antiquité. Nous avons involontairement évoqué le nom de Nietzsche ; en effet, malgré toute la différence qui existe entre les personnalités de Herzen et de Nietzsche et la direction de leur esprit119, leur position philosophique est extrêmement similaire. Tous deux furent les représentants les plus conséquents du positivisme et tous deux en découvrirent le véritable contenu idéologique : l’homme est la mesure des choses. Ils lui ont arraché sa robe et ses bijoux qui ne lui appartenaient pas, révélant ainsi sa véritable essence. En gros, il existe deux visions du monde (qui, bien sûr, ont de nombreuses variétés et nuances) : religieuse, qui reconnaît le principe le plus élevé du monde, Dieu, dont la volonté est la loi pour l'homme, et antireligieuse, dans laquelle l'existence d'un principe supérieur est niée, et dans ce cas l'homme (c'est-à-dire chaque individu) est nécessairement la mesure des choses. Cette antithèse fondamentale et exhaustive a trouvé une incarnation historique idéale dans les affrontements entre Socrate et les Sophistes. Le positivisme, en raison d'un malentendu, ne s'est pas longtemps considéré comme un enseignement antireligieux en ce sens : Nietzsche et Herzen ont révélé son secret à tout le monde, ont découvert son véritable contenu. Ceci, pour le dire en termes modernes, est l'égoïsme ou, ce qui revient au même, le nihilisme philosophique 120, c'est-à-dire non seulement un manque de principes philosophique complet, mais l'élévation de ce manque de principes au rang de principe (le nihilisme ne peut se passer d'un tel degré de principe). Donc l’homme est la mesure des choses, c’est tout le contenu de cette philosophie. Ce résultat de tout un développement philosophique peut être exprimé à l’image du conte de fées de Pouchkine : le vieil homme revint vers la vieille femme, et de nouveau devant lui se trouvait une auge brisée. Les enseignements d’Herzen et de Nietzsche constituent, dans un certain sens, une pierre tombale spectaculaire du positivisme. Cette dénonciation du positivisme, qui est en même temps sa dénonciation, a une énorme signification positive. Herzen (et Nietzsche) est la limite d'une certaine direction ; il n’y a nulle part où aller plus loin dans cette direction. Herzen a hardiment regardé dans l'abîme que d'autres n'avaient pas remarqué ; il est descendu dans ses profondeurs et est revenu vers nous pour nous dire que le désespoir se cache au fond. Bien que de manière négative, il a montré avec une clarté totale que tout idéal - y compris les idéaux du socialisme - ne peut recevoir la sanction de l'objectivité du positivisme, que seule une vision du monde religieuse et idéaliste peut soutenir l'idéalisme social et la foi en l'humanité. En dehors de ces fondements, il n’y a de place que pour un scepticisme et un occasionnelisme sans limites, une moralité basée sur un caprice personnel. C’est pourquoi tout enseignement social viable recherche instinctivement un support idéaliste religieux, qui se fonde nécessairement sur la foi dans l’histoire et l’humanité. La principale maladie, mais inconsciente, de Herzen, d'où provenaient toutes ses souffrances conscientes, était son positivisme et son athéisme. Malgré ses opinions athées positives, Herzen était constamment occupé par des questions de conscience religieuse - sur le sens de la vie, l'histoire, etc., les questions de Karamazov. Mais, comme Karamazov, Herzen était destiné à éprouver non pas la joie d'une résolution positive de ces grandes et terribles questions, mais l'amertume de la conscience de leur insolubilité. Il chercha et ne trouva pas ; mais la vraie religiosité consiste précisément à chercher. III. Retour spirituel Nous avons laissé Herzen dans un état de crise morale dont la seule issue valable était le suicide. Seule une nouvelle foi, une nouvelle religion pourrait le sauver. Herzen conservait encore toute la plénitude de sa vitalité et cherchait frénétiquement un moyen de sortir de son état douloureux. Le royaume du transcendant, la religion du céleste, lui restait comme auparavant étranger : il en était trop éloigné par toutes les couches du passé. Une nouvelle foi ne devait être recherchée que dans le domaine de la réalité terrestre et empirique. En d’autres termes, cela ne pourrait constituer qu’un nouveau type d’utopisme, semblable dans tous ses fondements à la foi perdue en Occident : dans la formule algébrique de l’utopisme, il faut substituer de nouveaux nombres, et alors tout reste comme avant. Et la nécessité morale d'une nouvelle foi, d'une nouvelle utopie pour Herzen était si grande que la voix du scepticisme en lui se tait, le couteau critique s'émousse, l'esprit, jusqu'alors strict et exigeant, supporte des arguments visiblement faibles et fragiles. La foi nouvelle est donc pour Herzen une chute théorique, ce qui ne l'a pas empêché de lui servir de source de renouveau moral. Nous ne pouvons que nous réjouir de cette chute, car elle a préservé et nous a donné cet Herzen, dont les ordres libérateurs nourrissent encore aujourd’hui notre journalisme. La foi en l’Occident a été remplacée par la foi en l’Est, en la Russie, qui se trouvait désormais par rapport à Herzen dans la même « belle distance » qu’à l’origine l’Occident. "Ce qui a commencé par un cri de joie en traversant la frontière, je me suis terminé par un retour spirituel dans ma patrie. La foi en la Russie m'a sauvé au bord de la mort morale. Pour cette foi en elle, pour cette guérison par elle, je remercie ma patrie. Que je te voie ou non, le sentiment d'amour pour elle me portera jusqu'à la tombe." 121 Cette révolution spirituelle d'Herzen rencontre de nombreux détracteurs, qui trouvent facilement une réfutation théorique des nouvelles croyances d'Herzen, qu'ils décrivent comme une sorte d'ange déchu ; Tourgueniev, qui est le destinataire des célèbres lettres d’Herzen « Début et fin », faisait autrefois partie de ces détracteurs. Mais au contraire, ce besoin religieux incessant de l’esprit d’Herzen nous semble extrêmement touchant, et nous y voyons l’élément principal de son âme. Tourgueniev a qualifié à juste titre les pérégrinations d'Herzen de quête de l'absolu, ce qu'Herzen a été contraint de nier en raison de son positivisme, mais sans lequel il ne pouvait pratiquement pas se passer une seule minute de sa vie consciente. Et comment Herzen, dans cette incohérence, est supérieur au sobre Tourgueniev, qui s'est complété d'un scepticisme flasque et instable et a réussi à y trouver la base de l'équilibre moral. 122 Mais outre leur signification philosophique générale, les expériences d’Herzen conservent pour nous un intérêt vital et sont pleines d’enseignements pour le peuple russe moderne. Malgré sa coquille utopique, la déception d’Herzen face à l’Occident et son retour spirituel dans son pays natal ont également un contenu tout à fait réaliste, dont nous allons maintenant parler. Passion pour l’Occident, atteignant le point de négation de tout ce qui est russe, refroidissant vers l’Occident, mais détruisant cependant la pleine reconnaissance de sa puissance culturelle, la foi dans l’avenir de la Russie et le travail pour cet avenir, cette histoire de l’évolution d’Herzen fournit, pour ainsi dire, un schéma du développement normal de l’âme intelligente russe, et dans la séquence de ces phases il y a une profonde nécessité morale. La première phase qui nécessite le moins d’explications est l’extrême fascination pour l’Occident. Les imperfections de nos formes sociales sont trop évidentes, elles offensent grossièrement les yeux, la conscience et la dignité humaine, nous avons trop honte de les tolérer. Le regard se précipite involontairement là où ces formes n’existent plus, là où la vie prend forme et se développe librement. Tous les défauts de notre vie, qui sont reconnus par la conscience comme tels, mais que les forces sociales n'ont pas encore eu assez d'éliminer, tous suscitent un sentiment de honte et d'insatisfaction si aigu que la simple absence de ces défauts, un idéal négatif, commence à nous paraître positif. Ainsi, ayant devant nous les formes extérieures de vie de l’Occident comme un idéal non atteint, nous tombons involontairement dans une idéalisation de toute cette vie, qui se dessine non seulement sous cette influence, mais aussi sous mille autres dont nous ne prenons pas en compte. Les bienfaits positifs indéniables de la culture occidentale, de sa science, de son art, de sa majestueuse histoire, y contribuent également. On ne peut s’empêcher de penser que ces fleurs de la civilisation occidentale constituent l’arbre entier, que la vie de l’Occident n’est constituée que d’elles. Cette illusion d’optique est presque inévitable, d’autant plus que toutes ces conclusions ne sont pas le fruit d’une raison froide à la Tourgueniev, mais d’un sentiment passionné à la Herzen. 123 Cette illusion d'optique se dissipe dès que l'Occident, en fait, cesse d'être pour nous un Zukunftstaat, un paradis terrestre, et d'idéal il devient un fait historique, qui n'a que des côtés lumineux, mais aussi des côtés sombres. En tout cas, il retient l'importance de l'école pour nous, notamment dans le domaine de tout ce qui touche à la technologie de la vie, même si qui considérerait les cours scolaires comme la sagesse ultime. Elle reste pour nous un dépositaire de trésors humains universels de l’esprit, des sciences et des arts. L’Occident est enfin pour nous une bannière politique ; en fait, ce moment a toujours constitué la véritable base de la distinction entre slavophilisme et occidentalisme. Mais l’Occident n’est plus pour nous ni l’incarnation la plus parfaite ni la seule possible de la culture. (Evidemment, « l’Occident » est pris ici non pas dans le sens géographique – il inclut l’Amérique – mais dans le sens culturel et historique, dans le sens d’une certaine unité culturelle). Quelle attitude notre patrie, culturellement arriérée, adoptera-t-elle envers son frère aîné ? Cette relation peut être envisagée de trois manières. Premièrement, vous pouvez simplement nier au peuple russe toute capacité culturelle, considérer son existence même comme une sorte de triste erreur de la nature, bref, ne pas croire du tout à l’avenir culturel de votre peuple et, en même temps, nier son passé et son présent culturels. Ce point de vue n'a été exprimé de manière décisive qu'une seule fois dans la littérature russe et la profondeur du désespoir de ce point de vue n'a été mesurée qu'une seule fois, notamment par Chaadaev dans ses « Lettres philosophiques ». Cependant, le goût bien connu de Chaadayev demeure parmi les Occidentaux extrêmes, bien que sous une forme indécise et donc difficile à détecter. Deuxièmement, on peut voir dans la civilisation occidentale, considérée dans son ensemble, le seul type de développement possible, que tous les autres peuples doivent répéter, même avec des déviations individuelles et insignifiantes. Le sort de la Russie à cet égard n’est pas différent de celui du Japon et peut-être de celui de la Chine. C'est un point de vue très répandu, et il est d'ailleurs caractéristique de Tourgueniev, qui, dans une polémique écrite avec Herzen, défend précisément cette identité de développement. C’est une caractéristique du marxisme cosmopolite moderne qui, parmi toutes les différences historiques, ne reconnaît que les différences de classe ou de propriété et voit le contenu principal du processus historique dans la lutte économique. Avec une telle simplification de l'histoire, bien sûr, il n'y a pas de cultures nationales, pas de culture juive, grecque, romaine, mais il n'y a que des intérêts économiques toujours égaux, entrant seulement dans des proportions différentes, ceux qui affirment cette unité du développement culturel ont certainement raison, puisqu'ils attribuent cette affirmation à la technologie de la vie, c'est-à-dire aux formes politiques, à l'industrie, aux voies de communication, etc. À l'heure actuelle, il n'est pas nécessaire de réfuter longuement la vision du vieux slavophilisme, selon laquelle l'identité nationale réside dans certaines institutions politiques et économiques. Les chemins de fer et les banques sont également cosmopolites, à l’instar des fondements bien connus de l’État de droit ; leur assimilation n'est qu'une question de maturité culturelle ou simplement de temps. Mais la civilisation ne se limite pas à ces aspects matériels de la vie culturelle, ou plutôt, ils ne sont que les conditions d'une vie véritablement culturelle, c'est-à-dire d'une culture spirituelle, d'une créativité spirituelle. Et dans ce domaine, la civilisation occidentale ne constitue pas un type absolu et unique ; au contraire, il est lui-même loin d’être parfait et, d’un autre côté, le domaine de la créativité spirituelle non seulement permet la diversité et la division du travail culturel, mais l’exige. Les peuples qui, ayant assimilé la culture extérieure, s'y sont installés, n'ont pas encore, à proprement parler, droit au nom d'États culturels. La créativité spirituelle est inépuisable, et chaque peuple, entrant à nouveau dans le champ de la civilisation, peut vraiment dire un mot nouveau, combler les lacunes de celui qui existe, être un créateur et non un étudiant. La foi dans les forces créatrices de son peuple existe naturellement et nécessairement chez chaque Russe et est clairement reconnue après la première fièvre de passion pour la civilisation occidentale, les années scolaires ; Herzen l'a également ressenti avec une grande passion. "Je crois aux capacités du peuple russe, je vois dans les pousses ce que peut être une récolte, je vois dans les manifestations pauvres et réprimées de leur vie - une affinité qu'ils n'ont pas encore réalisée avec cet idéal social auquel la pensée humaine a consciemment atteint." 124 C’est ce qui devient le principe directeur de la vie et de l’œuvre de Herzen dans la seconde moitié de sa vie. De spectateur, il devient acteur ; Jérémie, pleurant sur les ruines européennes, commence à sonner la « cloche », éveillant la pensée et la conscience du public. Sans cette foi enthousiaste et ardente qui l’inspirait, Herzen aurait-il pu développer cette puissance d’enthousiasme, ce feu de passion que l’on ressent à chaque page de « La Cloche » ! Sainte foi ! Mais pouvez-vous le prouver, protestent les esprits sobres... Je l'admets sans combat, il est impossible de « prouver », cela ne peut pas être prouvé dans le sens où le théorème de Pythagore ou même la théorie de Darwin sont prouvés ; Les prétendues preuves qui peuvent être apportées en référence à des affaires culturelles déjà accomplies, mais qui couvrent la thèse, sont évidemment insuffisantes ; la foi dans le peuple se nourrit d’eux, mais elle n’est pas créée par eux. Et pourtant, sans preuves, cette foi peut être inébranlable, car au lieu d’être logiques, elle a d’autres preuves morales que l’amour donnera. Celui qui aime vraiment croit ne peut s'empêcher de croire que l'être aimé a à tous égards des mérites exceptionnels, représente un individu et, en tant que tel, une valeur irremplaçable. Cela ne veut pas dire qu'on lui attribue toutes sortes de perfections et une absence totale de défauts, mais on voit en lui quelque chose que personne d'autre au monde n'a. Et la même chose qui se produit dans l’amour individuel se produit aussi avec l’amour pour la patrie, de laquelle naîtra la foi dans la vocation nationale. La foi dans son peuple s'enracine également dans les fondements métaphysiques d'une vision du monde, qui doit nécessairement prendre en compte le problème de la nationalité. Les peuples, comme les individus, ont leur propre tâche morale, leur propre mission historique, et cette mission est prévue dans l'ordre moral mondial, où la compétition fraternelle des peuples dans les pâturages de l'histoire est prise en compte d'avance. De ce point de vue, le fait même de l'existence historique d'un grand peuple témoigne qu'il est destiné à servir le bien à sa manière, à avoir son mot à dire. L'idée de nationalité, ainsi comprise, est une idée religieuse ; il est associé à l’idée générale de​​l’existence d’un ordre mondial moral. (Mais, bien entendu, les positivistes qui nient cette idée ne devraient voir dans le peuple qu’un fait ethnographique). Louanges aux vieux slavophiles qui, dans les moments sombres et difficiles, ont conservé cette foi en eux-mêmes et soutenu les autres, un mérite qu’Herzen leur a pleinement reconnu (dans la nécrologie de Khomyakov). En même temps, ils tombèrent dans de nombreux préjugés, ridicules et nuisibles, mais c'était un hommage inévitable à la passion et le résultat des conditions historiques. Ils tombèrent en outre dans un grave péché moral, le péché d’autoglorification nationale, que V.S. Soloviev a dénoncé avec tant d'énergie. La doctrine de la pourriture de l’Occident est également un triste aspect du slavophilisme, même si la circonstance atténuante est que les enseignements occidentalisants de l’époque prenaient l’extrême opposé. Le jugement d’autrui et l’ingratitude historique sont, bien entendu, indignes du véritable patriotisme, tout aussi indignes que la servilité morale. Chez Herzen, on entend parfois des tons proches des enseignements slavophiles sur la pourriture de l’Occident. Mais pour lui, ce n’est pas le fruit d’une exclusivité nationale, mais plutôt le résultat d’un grave naufrage moral qu’il a subi en Occident. Il reconnaît les principes de la civilisation occidentale. "Vous aimez les idées européennes - je les aime aussi - ce sont les idées de toute l'histoire, c'est une pierre tombale sur laquelle est écrit le testament non seulement d'hier, mais de l'Egypte et de l'Inde, de la Grèce et de Rome, du catholicisme et du protestantisme, des peuples romains et des peuples allemands. Sans elles, nous tomberions dans le quiétisme asiatique, dans la stupidité africaine. Avec elles et seulement avec elles, la Russie peut être amenée à posséder la grande part de l'héritage qui lui revient." 126 "Il fut un temps où vous défendiez les idées du monde occidental", écrit Herzen à Tourgueniev dans "Fins et débuts", "et vous avez bien fait ; c'est juste dommage que ce soit complètement inutile. Les idées de l'Occident, c'est-à-dire que la science est depuis longtemps la supériorité universellement reconnue de l'humanité. La science est complètement libre du méridien, de l'équateur, elle est comme le Divan de Goethe - ouest-est. 127 La particularité des vues d’Herzen réside dans le fait qu’il considérait l’Occident totalement incapable de mettre en œuvre l’échange de ses propres idées, et il considérait que cette mise en œuvre était l’avenir du destin de la Russie. Cette opinion, nourrie de l’amertume de l’émigration et de la déception aiguë de l’utopiste russe qui a vécu les années 1849 et 1852, est, bien sûr, une phrase incongrue par son courage et sa sévérité et se distingue, en outre, par une vanité nationale qui n’est pas sans rappeler celle des vieux amis moscovites d’Herzen – Khomyakov et d’autres. Mais ce qui est extrêmement instructif, ce sont les motifs qui conduisent Herzen à son incrédulité dans les forces vitales de l'Europe, le diagnostic qu'il pose sur sa maladie morale. Sur le front de la brillante civilisation européenne, Herzen lut une inscription roussie, son mene-tekel, et cette inscription : philistinisme. Herzen a choisi, pour ainsi dire, une spécialité artistique pour dénoncer le philistinisme européen ; il lui consacre de nombreuses pages véritablement juvénaliennes. Herzen considérait le philistinisme comme une propriété non seulement de la classe entrepreneuriale, mais comme une maladie de toute la société européenne, consistant en l'appauvrissement des idéaux, en la subordination exclusive à des intérêts vils et égoïstes. "Toute moralité se résume au fait que les pauvres doivent acquérir par tous les moyens, et que les possédés doivent conserver et accroître leurs biens ; le drapeau hissé sur le marché pour ouvrir le commerce est devenu l'étendard de la nouvelle société. L'homme est de facto devenu propriété ; la vie est devenue une lutte constante pour l'argent. Since 1830, the political question has become exclusively a philistine question and the centuries-old struggle is expressed by the passions and drives of the ruling state. Life was reduced to a stock exchange game, everything turned into money changers and markets, magazine editorial offices, election meetings, cameras. Les Anglais sont tellement habitués à tout mettre dans la nomenclature des magasins qu'ils appellent leur vieille église anglicane Old Shop. Tous les partis et toutes les nuances se sont peu à peu divisés en deux camps principaux dans le monde bourgeois : d'un côté, les propriétaires bourgeois qui refusent obstinément de renoncer à leurs monopoles, de l'autre, les bourgeois sans propriété qui veulent arracher leur propriété de leurs mains, mais n'ont pas le pouvoir, c'est-à-dire que d'un côté il y a l'avarice, de l'autre il y a l'envie. Puisqu'il n'y a pas de véritable principe moral dans tout cela, alors la place d'une personne dans un sens ou dans l'autre est déterminée par les conditions extérieures de l'État, la position sociale. Une vague d’opposition après l’autre remporte la victoire, c’est-à-dire la propriété ou le lieu, et passe naturellement du côté de l’envie au côté de l’avarice. « Son évangile est court : « gagnez de l’argent, multipliez vos revenus comme le sable de la mer, utilisez et abusez de votre capital monétaire et moral sans vous ruiner, et vous atteindrez la longévité bien nourri et honorablement, épouserez vos enfants et laisserez derrière vous un bon souvenir ». « C’est l’atmosphère générale de la vie européenne. Elle est plus lourde et plus insupportable là où l’État occidental moderne est le plus développé, là où il est plus fidèle à ses origines, là où il est plus riche, plus instruit, c’est-à-dire plus industriel. Et c’est pourquoi, quelque part en Italie ou même en Espagne, il n’est pas aussi étouffant de vivre qu’en Angleterre et en France… Et c’est pourquoi la Suisse pauvre et montagneuse est la seule partie de l’Europe où l’on peut se retirer en paix.» Herzen souligne ailleurs le faible niveau d’éducation de l’Européen moyen, le déclin de l’art, qui ne tolère pas la « vulgarité », la domination de « douzaines effacées » et le déclin de la personnalité, et d’autres symptômes du philistinisme, qui constitue pourtant « l’idéal vers lequel l’Europe s’élève rapidement de tous les points du bas ». 129 Pour moi, toute la grandeur d'Herzen en tant qu'écrivain et en tant que personne est plus clairement reconnue que dans le courage intrépide avec lequel il a exprimé cette dénonciation de la civilisation, non aveuglé par son éclat, mais soudoyé par son grand passé historique et ses succès modernes, non arrêté par toutes les déceptions inévitables. Cette dénonciation, et c'est là sa signification morale, n'est pas faite par quelque agitateur de principes ou par quelqu'un de parti étroit, mais par l'une des personnes les plus éclairées et intérieurement libres, et n'est pas faite par caprice ou par superstition, non par obscurantisme, elle est faite au nom d'un principe moral plus élevé, devant lequel l'Europe et toute autre civilisation doivent respectueusement s'incliner. Après tout, tout en blâmant l’Europe, Herzen aimait et valorisait sa civilisation, et n’en connaissait pas d’autre qu’elle ; Ses dénonciations méritent donc une attitude plus réfléchie et moins stéréotypée que ce que nous avons vu jusqu’à présent de la part des nombreux admirateurs d’Herzen. Et en vain, de son point de vue, Herzen, affirmant la domination du philistinisme spirituel, en déduit l'impossibilité de mettre en œuvre un système socialiste d'économie nationale en Europe ; il pouvait librement et même devait admettre pleinement sa faisabilité grâce à l'action du même mécanisme d'intérêts économiques ; Ce système peut s'avérer (et en fait il s'avère chaque jour de plus en plus) plus pratique, plus rentable, mais, bien sûr, ce n'est qu'ainsi que le socialisme, réalisé en termes moraux, serait le successeur et l'héritier de la société européenne actuelle, 130 encore plus - il présenterait toutes ses caractéristiques sous une forme encore plus forte, au stade le plus élevé de son développement. Le triomphe économique du socialisme dans de telles conditions serait en même temps l’épanouissement du philistinisme, en l’absence de classe bourgeoise ou de classes du tout. Cette opportunité ne s'est pas présentée à Herzen, peut-être parce que, dans ses idées sur le philistinisme, il n'était pas encore suffisamment libéré de l'influence d'un économisme unilatéral, même s'il voyait en général bien plus loin que lui. Une réforme économique radicale éliminera sans aucun doute le grand mensonge belliqueux de notre vie actuelle ; il s’agit donc en tout cas d’une réforme morale, mais d’une réforme de nature négative. 131 Elle réforme l'homme extérieur, sa vie sociale, mais n'est pas encore nécessairement une réforme de l'homme intérieur ; la satiété uniforme n'est pas un antidote spécifique contre le philistinisme spirituel. En effet, qu’est-ce que le philistinisme ? Tout le monde sait par expérience directe que deux principes se battent constamment chez une personne, dont l'un l'attire à l'activité de l'esprit, au travail spirituel (quel qu'il soit), et l'autre s'efforce de paralyser cette activité, de noyer les besoins les plus élevés de l'esprit, de rendre l'existence charnelle, maigre et basse. Ce deuxième principe est le vrai philistinisme ; le philistin siège en chaque personne, toujours prêt à poser sur lui sa main mortifère dès que son énergie spirituelle s'affaiblit. La lutte avec soi-même (en tant que cas particulier, y compris la lutte avec le monde extérieur) consiste en la vie morale, qui a donc pour condition ce dualisme fondamental de notre existence, la lutte de deux âmes qui vivent dans un seul corps non seulement chez Faust, mais en chaque personne. Par la même expérience directe, je sais qu'à différents moments de la vie, tel ou tel principe l'emporte ; Le pouvoir du philistinisme augmente ou s’affaiblit. Ce qui est observé dans la vie d’un individu se répète dans la vie des sociétés humaines à différentes époques de l’histoire. Il existe des époques d’essor moral et de déclin ou de stagnation morale. La conscience et la conscience commencent à être remplacées par la routine et la sensualité, et le philistinisme uni persécute de manière vindicative ceux qui cherchent à éveiller la conscience publique. Le philistinisme de la république la plus libre et la plus démocratique de Grèce a exécuté Socrate parce qu'il voulait être et était un taon, piquant le peuple athénien comme un cheval paresseux ; et le philistinisme juif a mis en scène le Golgotha ​​​​parce qu'ils ont entendu la prédication de la libération de l'homme spirituel intérieur du philistin. Le commencement satanique du monde, le « prince de ce monde », c'est précisément le philistinisme personnifié, le déclin spirituel, la mollesse, la routine, l'esclavage de la chair ; démoniaque - est le lot de trop peu de natures ; Ce n'est pas pour rien que le trait ironique d'Ivan Fedorovich Karamazov apparaît à l'image d'un commerçant. La particularité du développement progressif des sociétés humaines et de la personnalité humaine en leur sein est que, comme l'une de ses conditions nécessaires, il présuppose le progrès du bien-être matériel, dans le langage de l'économie politique, la croissance de la richesse nationale. Il existe une conditionnalité mutuelle entre civilisation matérielle et civilisation spirituelle, mais – d’une manière étrange – il existe en même temps un antagonisme incontestable. La civilisation matérielle est à la fois des ailes et des entraves pour l'esprit, car si grâce à elle la force d'une personne spirituelle grandit, l'élément philistin reçoit également un pouvoir extraordinaire. Pour maintenir un équilibre entre une personne spirituelle et un philistin, il faut beaucoup plus d’énergie de la part du premier, car la force du philistin augmente terriblement. Avec la croissance des richesses, le monde « devient de plus en plus une Marthe occupée, et la modeste Marie avec son « unique besoin » est involontairement oubliée ». Il serait long et inutile d’énumérer ici les principales conditions qui subordonnent de plus en plus l’homme aux choses, et de caractériser le fétichisme particulier de la civilisation moderne, son « américanisme ». Il ne fait aucun doute que cette civilisation, qui dans ses manifestations les plus élevées a sans aucun doute obtenu un succès sans précédent, crée un mécanisme terrible pour l'individu tout entier, capturant la vie individuelle avec ses engrenages, ses dents, ses volants et proclamant pratiquement le principe : non pas le sabbat pour l'homme, mais l'homme pour le sabbat. L'antagonisme entre civilisation matérielle et civilisation spirituelle est indéracinable, et le philistin gardera toujours le libre vol de l'esprit humain. Cette lutte est menée avec plus ou moins de succès en faveur de l'un ou de l'autre. Il est impossible de ne pas admettre, avec Herzen, que les progrès matériels vertigineux du XIXe siècle ont dans une certaine mesure bouleversé l'équilibre au détriment de la personne spirituelle, et la civilisation euro-américaine révèle une certaine inclination vers le philistinisme. Quel est le contrepoids au philistinisme spirituel ? Bien sûr, toute vie spirituelle, à la fois mentale et esthétique, et toute pertinence spirituelle peuvent être un déni du philistinisme, c'est pourquoi le développement et les succès de la civilisation spirituelle paralysent le pouvoir du philistinisme ; mais son ennemi le plus décisif et le seul implacable est la religion, la véritable base de l’homme spirituel, qui constitue le centre de son auto-collecte spirituelle et qui exige de lui qu’il serve « en esprit et en vérité ». La religiosité vraie et sincère (que nous n'associons bien sûr ici à aucune forme spécifique de croyance), 132 - c'est, à mon avis, véritablement le pôle opposé du philistinisme. Mais revenons à Herzen. Qu’opposait Herzen au philistinisme européen, qui l’offensait si profondément, et pourquoi considérait-il la Russie comme appelée à mettre en œuvre les idées de l’Occident ? La réponse frappe par son incohérence, son incohérence avec la question, et cela révèle encore une fois toutes les limites de la vision du monde de Herzen : car en Russie, par gré ou par escroc, la communauté foncière a été préservée et la reconnaissance du droit de chacun à la terre (plutôt problématique). Ainsi, un énorme problème moral, une question mondiale au sens plein du terme, la question de la possibilité d'une civilisation réelle, c'est-à-dire non philistine, est humiliée, vulgarisée par une réponse matérialiste aussi puérilement naïve et philistine. Il y a quelque chose de vraiment tragique dans ce décalage fatal entre question et réponse, entre portée et coup... Herzen se heurte à nouveau et de toutes ses forces aux limites de sa vision positive du monde, trop étroite pour ses besoins. Et Wagner répond de manière inattendue à la question posée par Faust. Herzen est Prométhée, enchaîné, ou plutôt enchaîné à lui-même, au rocher stérile du positivisme, et chacune de ses envolées mentales, vagues attirances vers les sphères transcendantales ne feront que le rendre plus conscient des chaînes du sens commun, par lesquelles Herzen voulait résoudre toutes les questions de l'existence. La philosophie de Herzen est inférieure à sa personnalité ; un philistin mental, un raisonneur de bon sens, étrangle Prométhée, constamment brûlé par ce feu intérieur qu'il a volé au ciel. Cet écart entre la vision du monde et les besoins spirituels de l’individu, qui ne peut cependant pas le surmonter de l’intérieur, est le drame spirituel d’Herzen. Où Herzen montre-t-il le chemin, où mène-t-il, sinon avec ses opinions, du moins avec ses quêtes, ses luttes et ses blessures mentales, ses chutes et ses déceptions ? À ce qui est une négation radicale du positivisme et une victoire spirituelle sur lui - à une vision du monde idéaliste et religieuse, à la reconnaissance qu'au-delà du monde des phénomènes, il existe une région d'être véritablement existant, un monde idéal, le royaume de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté absolues ; dans le désir de cela, dans le « contact religieux avec d'autres mondes » (comme aimait à le dire Dostoïevski) se trouve la vie de l'esprit, et cette connexion vivante avec le monde idéal donne force, soutien et consolation dans la lutte de la vie au nom de ce commencement idéal. Avec le pouvoir conquérant de l'expérience intérieure, l'importance de la religion sur le sol russe a été démontrée par Dostoïevski, avec le pouvoir de l'argumentation logique basée sur la philosophie de l'idéalisme, par V. S. Solovyov. On peut donc dire qu'Herzen, quoique de manière détournée, plus négative que positive, conduit à... Dostoïevski et Soloviev. Voir la description de l’éducation dans « Le passé et les pensées ». Recueil op. g. VI, p. 57-9. "J'ai beaucoup lu et avec amour l'Évangile, en slave et dans la traduction de Luther. Je lisais sans aucune direction, je ne comprenais pas tout, mais j'éprouvais un respect sincère et profond pour ce que je lisais. Dans ma petite jeunesse, j'étais souvent emporté par le voltairianisme, j'aimais l'ironie et la moquerie, mais je ne me souviens pas avoir jamais pris l'Évangile avec un sentiment froid, il m'a porté toute ma vie; à tous les âges, sous différents événements, j'ai recommencé à lire l'Évangile, et chaque fois son contenu a apporté la paix. et douceur pour l'âme »(Œuvres complètes, vol. VI, 59). Voir la très intéressante « Réponse à une dame russe » dans « The Bell » du 15 avril 1859. Réimprimée dans une collection d'articles sélectionnés de The Bell. 1887. Page 132. Mer. C’est à ce sujet que portent les dernières pages de l’article « De l’idéal social ». J'ai essayé de révéler toutes les incohérences de la théorie positive du progrès dans l'article « Les principaux problèmes de la théorie du progrès », où, afin d'éviter les répétitions, je renvoie le lecteur. Épouser. article « Ivan Karamazov comme type philosophique ». De ce rivage. Recueil cit., V, 109-10. Recueil cit., vol. IX, 328-9. Recueil p. 14., V, 124-5. Ailleurs, Herzen dit : « le mot humanité est dégoûtant ; il n’exprime rien de précis, mais ajoute seulement une sorte de demi-dieu pie au flou de tous les autres concepts » (Works. IX, 321-22). Recueil cit., IX, 324–6. Ici encore, l’erreur notée ci-dessus se répète. Nos actions sont déterminées et, dans un certain sens, prédestinées à la fois dans le cas où une sorte de pensée mondaine et providentielle s'exprime dans le processus historique, et dans le cas où une telle pensée n'existe pas et que l'histoire représente une chaîne chaotique de causes et d'effets. Pour prouver sa pensée, Herzen ne devrait nier aucune forme particulière de déterminisme, mais le déterminisme en général, en d’autres termes, prouver la thèse métaphysique du libre arbitre. Cette erreur particulière ne nous intéresse pas beaucoup ici ; cela ne fait que confirmer ce que nous disions sur la faiblesse d’Herzen en tant que philosophe systématique. Recueil cit., V, 90-1. Un an avant sa mort (1869), Herzen parlait du socialisme à un médecin fatigué : « Vous êtes libre de considérer le socialisme comme une religion, - Mais comment est-ce possible ? Peut-être qu'un jour il sortira du surplis, il y a même des débuts prometteurs, mais ce n'est pas chose faite ; la grande révolution n'avait rien de moins que son œuvre, mais a vieilli dans ses liturgies civiles et ses processions politiques. Tous les mêmes idolâtres et iconoclastes ; seules les icônes sont différentes »... (Recueilli ouvrages, tome XI, 281). Les « Lettres à un vieux camarade » posthumes, écrites la même année 1869, contrastent fortement avec les vues générales d’Herzen. Les vues développées ici dans notre langage moderne peuvent être définies comme « berschneiniennes ». Œuvres de collection., IX, 296 notes. Recueil cit., VIII, 228-9, 246-8. Herzen a peu traité des questions éthiques, même si dans ce domaine on peut souvent trouver chez lui des jugements nietzschéens ; ici, par exemple : « une personne libre créera sa propre moralité », etc. (De ce rivage. Œuvres complètes, vol. V, 157-8). C'est ainsi qu'Herzen lui-même définit le nihilisme : "le nihilisme est une logique sans structure, c'est une science sans dogmes, c'est une soumission inconditionnelle à l'expérience et l'acceptation résignée de toutes les conséquences, quelles qu'elles soient, si elles découlent de l'observation, sont exigées par la raison. Le nihilisme ne transforme pas quelque chose en rien, mais révèle que rien pris pour quelque chose n'est une illusion d'optique, et que toute vérité, aussi contradictoire soit-elle avec les idées fantastiques, est plus saine qu'elles et en tout cas est obligatoire. » (Œuvres complètes, X, 435). Dans la correspondance à ce sujet entre Herzen et Tourgueniev (publiée par Drahomanov), tous les avantages du sens commun sont du côté de Tourgueniev, mais tous les avantages de l'homme sont du côté d'Herzen. Formellement, Tourgueniev est le vainqueur, mais c'est une victoire à la Pyrrhus. Cependant, Tourgueniev avait parfois l'humeur d'Herzen, une telle humeur étant dictée par son célèbre poème en prose « Langue russe ». Herzen, dans son langage pittoresque, a parfaitement caractérisé cette admiration totale pour l'Occident : jusqu'à présent, notre relation avec l'Occident a été très similaire à la relation d'un garçon de village avec une foire de la ville. Les yeux du garçon s'écarquillent, il est surpris par tout, envie tout, veut tout : d'un sbiten et d'un cheval en pain d'épice avec une tache dorée sur la crinière jusqu'à un bonnet allemand dégoûtant et un vil harmonica qui a remplacé la balalaïka. Et quel plaisir, quelle foule, quelle diversité : les balançoires tournent, les colporteurs crient, et les expositions de vins, les tavernes... et le garçon se souvient presque avec haine des pauvres huttes de son village, du silence de ses prairies et de l'ennui de la forêt sombre et bruyante" ("Allemands russes et Russes allemands." Recueil d'articles de Kolokol. p. 184). Pour l’attitude de Soloviev à l’égard du slavophilisme, voir l’article suivant. Arabesques occidentales, collection. cit., VIII, 366-7, 370-1. Débuts et fins, collection. cit., X, 368 et passim. Bien entendu, je ne veux pas dire par là que cela se réalise réellement de cette manière seulement et qu’il n’y a aucun principe moral dans le socialisme occidental. En général, peu importe à quel point j'ai stipulé mon désaccord avec les points de vue extrêmes d'Herzen, ils m'étaient tous entièrement attribués, et je suis devenu connu comme... un slavophile (sur le slavophilisme et l'occidentalisme, voir l'article suivant). Épouser. article « Sur l’idéal économique ». Comme j'ai déjà dû le souligner, les meilleurs représentants de notre intelligentsia, malgré leur athéisme, sont profondément religieux (avec leur religion du progrès) et donc éloignés du philistinisme spirituel. Ce trait a été noté par Dostoïevski.