Душевная драма Герцена

А. И. Херцен е един от онези наши национални герои, при самото споменаване на чието име гърдите се разширяват и сърцето бие по-бързо. В същото време той е една от най-характерните фигури, олицетворяващи сложните противоречия на противоречивия 19 век. Той съчетава най-многобройни и разнообразни влияния, от крепостничеството до западния социализъм, от изгнанието в Перм до революцията от 1848 г. Главата му е като връх, осветен от лъчите на две слънца - както би сравнил самият Херцен, залязващото слънце на западната цивилизация и изгряващото слънце на източната цивилизация; и от двете събра най-добрите цветя и най-зрелите плодове. Той беше близко запознат с най-забележителните хора на Русия и Европа и, според нас, от всички представители на 1948 г. Херцен имаше може би най-широк умствен кръгозор. Към това трябва да се добави неговата многостранна образованост и забележителен литературен талант, което прави Херцен един от най-ярките представители на руската проза. Литературата, писането всъщност беше истинското призвание на Херцен - всичко останало му изглеждаше като вид историческо недоразумение. Като художник Херцен създава самостоятелен жанр мемоари в руската литература, в който е истински майстор. Като публицист той съчетава най-пламенния патос на гражданин с трезвост на ума и практичност на изискванията; Още не е дошло времето за пълна оценка на заслугите на Херцен пред руската общественост; но нашето време, повече от всяко друго, е способно да оцени пълното значение на гражданския подвиг на Херцен. Но ние възнамеряваме да говорим в тази статия за художника Херцен, а не за публициста Херцен и изобщо не за някаква отделна страна на неговата дейност; тук ни интересува целият Херцен, Херцен като личност, истинският духовен субстрат и основа на всички тези отделни видове дейност. Душевният живот на всеки, дори и на най-незначителния човек, представлява много елементи на една драматична борба, драма със самия себе си, която до известна степен е духовният живот изобщо; Постоянно активен вулкан кипеше в гърдите на Херцен, случваха се постоянни катаклизми, имаше постоянна драма. И тази драма няма нужда от разплитане, но трябва да се гадае за нея - той самият разказа на света различните й перипетии в блестяща проза, понякога не отстъпваща по музикалност на поезията. Mir gab der Gott zu sagen, was ich leide, Херцен веднъж приложи към себе си думите на Тасо на Гьоте. И затова на нас се пада да покажем смисъла и значението на тази драма. От какво се състои човекът в хората, които познаваме като представители на различни дейности - писател, търговец, лекар, моряк, чиновник, проститутка - от какво се състои този вътрешен духовен храм, затворен за хората, но отворен за Бога? Този истински, истински и единствен човешки елемент е неговата религия, разбирана, разбира се, в най-широкия смисъл на думата: как живее, какво смята за най-свято и скъпо за себе си, и как живее, как служи на своята светиня. Да познаваш един човек означава да познаваш религиозния му живот, да влезеш в този скрит храм. Самият Херцен отваря този храм и кани хората в него. Да влезем тук, тук ще намерим много поучителни неща; може би по-поучителен, отколкото в десетки учени и дебели томове, отколкото във всички произведения на самия Херцен. Херцен ще ни разкаже за своите страстни религиозни търсения, за своите падения, разочарования, съживления; ще видим как със стенания и ругатни Херцен събаря старите си богове, в които вече е изгубил вяра, как се лута в мрака на неверието, как отново благочестиво прегъва колене. Религиозното търсене на тази пламенна душа, този, по красивия израз на Страхов, самозапалващ се, който през целия си живот вървеше към желания ищец, без да се уморява и без да спира пред вътрешния срив, пред сърдечните рани, е пълен с високо учение за нас, има в известен смисъл национално значение и е горчиво да се мисли, че досега руският народ все още няма своя Херцен Преди да говорим за това какво се е променило във възгледите на Херцен, е необходимо да посочим на какво е бил верен през целия си живот, да нарисуваме общия фон на картината. И тук, на първо място, трябва да отбележим основния факт, че Херцен, когото искаме да представим тук като религиозен търсач, е бил и е останал атеист почти през целия си зрял живот. Атеизмът на Херцен, както ще видим, е ключът към разбирането на цялата духовна драма. Не се наемаме да посочим тук всички причини за атеизъм у човек с толкова широки религиозни потребности. В допълнение към общите предразсъдъци към религията, които официална Русия можеше и успя да насади у него, от голямо значение, според нас, беше неговото възпитание, което представляваше най-отвратителния пример за благородно религиозно безразличие, тълкуване на религията от гледна точка на кодекс на благоприличието, което, разбира се, е по-лошо от най-последователния атеизъм. 97 Заслужава да се спомене, че Херцен винаги е запазил топло чувство към Евангелието. 98 Изобщо в съчиненията му почти неизменно се изразява враждебно, дори злонамерено отношение към християнството, чието разбиране е крайно оскъдно и едностранчиво, основано главно на църковни злоупотреби, но не и на истинския дух на учението. Понякога дори можете да намерите в него парадно отношение към него, напълно неразбираемо по отношение на учението, което се представя като остаряла заблуда. Религиозните възгледи на Херцен съответстват и на неговите философски възгледи, които са в основата на първите. Невъзможно е да се говори за философските възгледи на Херцен, разбира се, в смисъла на стройна философска система. Неговите възгледи за света и живота са имали стойност за него според цялостната му душевна структура не като логически конструкции, от гледна точка на тяхната логическа техника и хармоничност, а преди всичко от гледна точка на тяхното жизнено, практическо значение. В неговите писания не може да се намери дори споменаване на чисто теоретични философски проблеми, например епистемологията; неговите интереси са съсредоточени в областта на моралната, практическа философия. Проблемите на Иван Карамазов у ​​Достоевски са същевременно проблеми на Херцен. Ако разгледаме възгледите на Херцен от гледна точка на училищната философия, ще трябва да признаем, че Херцен изобщо не е философ. Неговите разсъждения, чиято яснота често е пряко възпрепятствана от изящната образност на стила му, понякога дори преминаваща в риторика, понякога поразяват с явните си противоречия и произвол. Херцен премина през добро философско училище, тъй като, като хегелианец за известно време, той усърдно изучаваше Хегел. Но влиянието на тази школа, с изключение на чисто външни черти на стила, изобщо не се усеща при Херцен, а пряката компромисна лекота, с която Херцен се отърси от влиянието на Хегел, докато четеше Wesen des Cliristenthums на Фойербах (любопитно е, че точно същото се случи с Маркс и Енгелс), свидетелства за повърхностния характер на това влияние. Самият Херцен не се е смятал за привърженик на никаква философска доктрина, но неговите възгледи най-вероятно могат да бъдат характеризирани като философия на позитивизма - не в смисъл, че Херцен е бил почитател (или дори читател) на О. Конт (симпатиите му принадлежат по-скоро към вулгарния естествено-научен материализъм на Фогт), а в смисъла на отричане на всяка философия, което е същността на позитивизма. Позитивизмът е несъзнателната философия на всички хора, които са чужди на философията, философията на здравия разум, която Хегел съвсем основателно не харесва толкова много. Основните положения на позитивизма - отричането на правата на метафизиката и религиозната вяра - бяха напълно споделени от Херцен: хипертрофията на здравия разум при Херцен беше неговото истинско теоретично нещастие, както вече посочи Страхов. Херцен отрича възможността за трансцендентално съществуване и единствената реалност за него е нашият чувствено осезаем свят. Освен това той нямаше никаква конкретна доктрина и това е основната му характеристика. Той разтърсва „с диалектическите си мускули всички тези почтени идоли, които плашат слабите“, не в името на истината, както той я разбира, а „в името на логическата свобода, в името на безпрепятственото мислене, анализирането на всичко, разглеждането на всичко“. 99 Но ако възгледите на Херцен не представляват самостоятелен интерес като философско учение, това не ги кара да губят значението си като душевни преживявания, като душевно настроение. За да се определи истинската сила на едно философско учение, е необходимо не само да се изгради, но и да се преживее, като по време на този опит често се разкриват нови аспекти на това учение. Това важи поне по отношение на всички проблеми на практическата философия, които интересуват Херцен, а за дълбоко преживяване на нейното учение Херцен притежава всички данни - логическа смелост, искреност, любов към истината. С философски радикализъм той не се спираше до най-крайните заключения, той доведе до най-крайния предел всички изводи, които могат да се направят от неговите философски предпоставки - позитивизъм и атеизъм. I. Разочарование от Запада Човек има способността за „свещено недоволство“ (по красивия израз на поета) както от себе си, така и от околната среда и желание за постоянно усъвършенстване. Колкото по-високо стои човек на моралната и умствена стълба, толкова по-развито е това „свято недоволство” в него и, напротив, то затихва, изливайки онова, което е било удавено в животинската природа на човека, за което следователно няма нищо по-вредно, нищо по-долно от самодоволството. Дадени са много различни дефиниции на човека: както ζῶον πολιτικὸν, така и животно, което прави инструменти, но истинската демаркационна линия, разделяща човека от животното, е неудовлетворението от съществуващото и желанието за по-добро бъдеще. В този стремеж се разкрива истинската духовна родина на човека - една религиозна идея, изразена с удивителна художествена красота в „Ангел” на Лермонтов. Възможността за стремеж към усъвършенстване непременно предполага съвършенство, като идеален мащаб, с който се сравнява несъвършеното настояще. Без предположението за съществуването на такова съвършенство не можем дори да мислим за подобрение. По този начин идеята за съвършенство ни се дава заедно с желанието за подобрение. Абсолютното съвършенство е Божественото и То ни се разкрива, следователно, в най-основния стремеж на нашия живот. Но, говорейки по този начин, ние вече предопределяме цяла поредица от спорни въпроси, ние даваме готова „теория на прогреса“, защото спорният въпрос е въпросът на всички въпроси, а къде да търсим това съвършенство, на „небето“ или на „земята“? Постижим ли е този идеал на земята или е непостижим и затова движението към него е безкрайно? Идеалистичната метафизика и религиозните учения отговарят отрицателно на този въпрос. Абсолютът, включително абсолютното съвършенство, не е дадено в „опита“. „Светът лежи в злото“ е едно от най-основните положения на християнското учение. В своя прощален разговор Христос учи учениците си да не бъдат като „света“. Известният песимизъм, отричането на „света“ в името на един по-висш идеал, представлява необходимо свойство на всяко метафизично и религиозно учение, което разпознава абсолютен, свръхсветов принцип зад този свят. Но този песимизъм във всеки случай е оптимистичен песимизъм, той прави място за относителен оптимизъм и оставя възможност за непрекъснат и безкраен прогрес. Именно абсолютността и следователно непостижимостта на идеала е най-добрата гаранция за безкрайността на движението към него. Християнството, въпреки първоначалния си песимизъм, дава абсолютната заповед за подобрение: бъдете съвършени, както е съвършен вашият Небесен Баща. Тя смята осъществяването на Царството Божие на земята за основен стремеж на историческото човечество. Въпреки признанието, че основната характеристика на света е липсата на любов (вижте прощалния разговор), той дава заповедта на любовта, която отрича този свят. По този начин християнството открива перспектива за безкрайно не само лично, но и обществено усъвършенстване, в каквато и особена историческа форма да е изразено желанието за това (и следователно то задължително обхваща актуалното обществено движение, стремящо се към прилагане на заповедта на любовта в социалните отношения). И така, от гледна точка на идеалистичната метафизика и положителното религиозно учение, идеалът за съвършенство е на „небето“, в царството на трансцеденталното, и е недостижим на „земята“, в експерименталната, емпирична реалност, която е оставена с безкрайно движение към него; в този смисъл то има значение не на цел в тесния смисъл на думата, а на регулаторно начало. Но така изглежда тази материя за тези, които фундаментално отхвърлят самото царство на трансцендентното, за които няма „небе“, а само „земя“. Само по себе си това отричане не е в състояние да угаси огъня на Прометей, желанието за съвършенство, но поради това отричане те трябва да търсят идеала за съвършенство не на небето, а на земята, в царството на емпиричното съществуване Wir wollen hier auf Erden schon Das Himmelreich errichten, както заявява Хайне с наивна откровеност в прочутата си поема. Позитивистите също могат да се справят без положителния идеал за съвършенство, тъй като без този идеал прогресът не може да бъде разграничен от "всяко друго движение: прогресът не е просто движение, а движение към конкретна цел и тази цел се смята за постижима. Следователно неизбежна последица от философията на позитивизма и атеизма е идеята за такава ограничаваща точка на движение, която въплъщава пълнотата на съвършенството. Но такъв възглед очевидно е противоречив, тъй като тя предполага, от една страна, развитието на моралното самосъзнание, което поради това развитие все повече се отдалечава от състоянието на самодоволство или просто удовлетворение, а от друга страна, растежът на това самодоволство води по необходимост до утопизъм, до противоречиви и следователно напълно неосъществими стремежи; най-типичният пример за утопизъм е идеята за съвременната социална демокрация Zukunftstaat. Тъй като социалдемокрацията е и атеизъм, Zukunftstaat под една или друга форма е нейният необходим атрибут, тъй като запълва липсващата област на трансцендентното. В същото време е напълно безразлично как тази доктрина се самоопределя: тя може да се нарече научен социализъм и гордо да се противопостави в това си качество на утопизма, идеята за Zukunftstaate, която носи основните елементи на утопизма, е абсолютно необходима за нея. Нека отбележим, че Zukunftstaat трябва да се мисли като неподвижен, а не прогресиращ - с неговото начало историята завършва, което е движение, тъй като предположението, че Zukunftstaat се променя, означава, че това все още не е истинско Zukunftstaat, а не това съвършенство, което по същество вече не подлежи на промяна. Следователно социалният утопизъм произтича от непотиснатата религиозна потребност на духа и следователно е необходим спътник на всяка атеистична доктрина, а конкретното съдържание на утопията остава безразлично във всеки отделен случай, независимо дали става дума за идеята за социалистическа организация на производството или за свръхчовек, или комбинация от двете идеи и т.н. Лесно е да се разбере, че объркването на областите на трансцеденталното и емпиричното не остава ненаказано за утопистите. Липсата на правилна духовна перспектива води до факта, че обектите изглеждат като в изкривено огледало; естественото нетърпение, желанието да се ускори настъпването на Zukunftstaat, което е било бавно толкова дълго, пречат на трезвото разбиране на реалността. Между позитивизма и социално-политическия утопизъм има ако не логическа, то психологическа връзка, както между идеализма и социално-политическия реализъм. 100 В нашата литература има един много интересен художествен образ на един утопист – но не в политиката, а в любовта – в лицето на Дон Жуан Алексей Толстой. Сатаната обяснява коварните си намерения по отношение на Дон Жуан по следния начин: Нека вземем всяка жена като тази точка: Ако продължим контура му нагоре, Това е твоята линия, както казах, Идеалът ще се сблъска право в него, В този чист прототип, в този съвършен образ, Запазва се предварително за всеки индивидуално. Аз съм този прототип, невидим за никого, От приятелство ще го покажа на моя любим. Нека във всяко лице, поне малко подходящо, Каквото и да избере за себе си, Вместо копие, той вижда оригинала, Последното ни заключение е във възходящ ред. Когато пожелае, ще го напълним с моя огън, Намери блаженство в обятията на любовта, Визията за съвършенство ще изчезне за него, И жената, каквато е, ще се появи пред него. И нека да е луд. Нека хване с вечна жажда Нов идеал в обятията на всяка дева! Така с пламенна воля, с постоянство на челото, С отчаяние в гърдите, със страст в очите, Нека Хуан търси небесните неща на земята И във всяко тържество си подготвя мъка. Вече посочихме, че утопизмът се характеризира не със специалното съдържание на идеята за идеала, а със самата прекомерност на идеализацията, необходимостта да се мисли за определено състояние като абсолютно съвършенство. Идеалът в относителен смисъл за нас е постигането на някаква непостигната цел, към която в момента се стремим, например. правова държава. Но такъв относителен идеал, разбира се, се различава от абсолютния идеал, който е утопия. Става дума именно за онзи психологически привкус, за онези очила, през които човек гледа на света в зависимост от това как е решил за себе си основните въпроси на битието. Следователно е възможно да се говори не толкова за утопия, колкото за утопично отношение към идеите: идеята за цели, които са напълно неосъществими или погрешни, може все пак да не съдържа нищо утопично, докато идеите за цели, които са напълно осъществими, могат да бъдат повече или по-малко силно оцветени в цветовете на утопизма (аз лично поддържам точно това мнение по отношение на съвременните идеи за социализма). Казаното е достатъчно, за да разберем първия акт от духовната драма на Херцен - неговото разочарование от Запада. През 40-те години, преди да пътува в чужбина, Херцен вече е атеист; въпреки че остава религиозен, той следователно е неизбежно утопист. Условията, при които се формира утопизмът на руското общество от 40-те години (те в някои от основните си характеристики са останали непроменени и до днес), са изключително уникални. Основното чувство, което обединяваше всички руски хора от онова време, беше отвращение към официална Русия. Крепостното право, всички видове ограничения, цялата ситуация на живота по това време принудиха най-добрите хора на Русия да се задушат и е известно, че за задушния човек няма нищо по-скъпо от въздуха и е съвсем естествено, ако той цени животворните способности на този въздух повече, отколкото са в действителност. И колкото повече мракът се сгъстяваше в родината, толкова по-интензивно погледът се фокусираше върху тази обетована страна, където няма нищо, от което Русия да страда, където животът тече свободно, където въздухът е достъпен за всички. По този начин се поражда или, по-добре казано, изстисква се вярата в Запада в руската душа, която се пази от нашето общество и до днес. Естествено, при такива условия е изключено познаването на истинския Запад такъв, какъвто е, а не такъв, какъвто го иска изтерзаната руска душа. Вярата на Запад е напълно утопична и има всички признаци на религиозна вяра. Западът като религиозен проблем е странна и дива фраза, но така стоят нещата през целия 19 век. Това беше добре разбрано от Херцен, който каза, че „ние вярваме в Европа, както християните вярват в небето“. 101 Западът е истински Zukunftstaat за руснаците. Оцветявайки нашия идеал с всички цветове на непрекъснато разпалваното ни въображение, ние, разбира се, формираме представа за Европа, която е очевидно фалшива, очевидно неправилна. И това става ясно при първия сблъсък с Европа. Но нека самият Херцен ни разкаже за това: "Чувстваме се зле у дома. Очите са постоянно обърнати към вратата, която е заключена - и която се отваря малко по малко и от време на време. Заминаването в чужбина е мечтата на всеки достоен човек. Стремим се да видим, да докоснем света, познат ни от ученето, чиято великолепна и величествена фасада, формирана с векове, ни учудва от детството... Руснакът се втурва в чужбина в някакво опиянение - сърцето му е широко отворено, езикът му е разхлабен - пруският жандарм в Лаузаген ни изглежда като човек, Кьонигсберг е свободен град. Обичахме и уважавахме този свят задочно, влизаме в него с известно смущение, потъпкваме с уважение земята, върху която се проведе великата борба за независимост и човешки права. Първоначално всичко изглежда добре и както очаквахме; след това малко по малко започваме да не разпознаваме нещо, да се ядосваме на нещо - нямаме достатъчно място, ширина, въздух, просто се чувстваме неловко; Крием със срам това откритие, нарушаваме прякото и откровено чувство и се правим на затворени европейци – това не работи. Напразно се опитваме да придадем старчески черти на младо лице, напразно обличаме изтъркан тесен кафтан; рано или късно кафтанът ще се разкъса и варваринът се появява засрамен с голи гърди, изчервявайки се от невъзможността си да облече чужда рокля. Известният grattez un Russo et vous trouverez un barbare е абсолютно справедлив. "...Факт е, че ние идваме в Европа със собствения си идеал и с вяра в него. Ние познаваме Европа книжно, литературно, по празничните й одежди, по пречистени, дестилирани абстракции, по изплували и утаени мисли, по въпроси, заемащи горния слой на живота, по изключителни събития, в които тя не прилича на себе си. Всичко това заедно съставлява един светъл квартал на европейския живот. Животът на тъмните три четвърти не се вижда отдалеч, а отблизо е постоянно пред очите ви.” 102 С една утопия, ориентирана към бъдещето, човек може да живее спокойно цял век, защото утопизмът тук не може да бъде установен директно; може да се изясни само чрез абстрактно мислене. Една утопия, която се намира в определена точка от пространството, се проверява много лесно - просто трябва да отидете там. За Херцен едно пътуване в чужбина беше достатъчно, за да се разочарова незабавно от Запада. Редица произведения, от Писма от Франция и Италия до От другия бряг и Начало и краища, документират скоростта и степента на това разочарование. Херцен става несправедлив и раздразнителен към Запада, хвърля се от едната крайност в другата и, изгаряйки старите си богове, ги проклина и шумно се оплаква. Целият Запад му се явява като мъртви кости, видяни от пророк Йезекиил, и той не познава творителния глагол, чиято сила може да ги съживи. Но на Херцен може да бъде простена прекомерната строгост на атаките му - той заложи твърде много и загуби твърде много с един залог. Допустимо е изобщо да не се питаме дали събитията от европейската история наистина са били способни да причинят и оправдаят такова разочарование, още повече, че Херцен е разочарован от хората, а не от събитията, и в незначителността на хората вижда причината за мрачността на настоящето и безнадеждността на бъдещето. Това е допустимо, защото причините за недоволството този път не са в Европа, а в самия Херцен. Херцен не би се задоволил с никаква Европа или каквато и да било реалност, тъй като никоя реалност не може да побере идеала, който Херцен търси. Озовава се в позицията на Дон Жуан, който, стремейки се към идеален прототип, прегръща една обикновена земна жена. В наши дни фентъзи романите, описващи живота на едно бъдещо щастливо човечество, се пишат и четат с готовност. Би било по-интересна и възнаграждаваща задача да опишем как хората, в условия, които сега ни изглеждат идеални, също са нетърпеливи да се присъединят към Zukunftstaat, точно както сме ние сега, и не само не са се превърнали в ангели, но не са свободни от стари и нови недостатъци. Малко вероятно е подобно прозрение в бъдещето да е по-малко поучително от постигнатото от Белами и други като него. Такъв роман, за щастие, вече е написан, и не само написан, но и преживян, изстрадан, изплакан... Имаме го в произведенията на Херцен, където откриваме печалната история за краха на утопизма, още по-скръбен, защото този крах беше напълно неизбежен. Поуката на тази история, ако има нужда от поука тук, е кратка, тя гласи: не си правете идол или каквото и да е подобие... Въображаемият бог се оказал груб идол. В какво да вярвам, къде да отида? Херцен ще се отдаде на мрачното отчаяние; Умъртвяващото неверие, подобно на рака, нахлува във все повече области, болестта се засилва и става животозастрашаваща. Нека се запознаем с това, което Херцен мисли и чувства в това най-мрачно и мрачно време от живота си, първата половина на 50-те години. Пробуждащото се съзнание на човека го заварва в свят на разнообразно преплетени явления, в който той представлява един от съзнателните възли. Човек не приема пасивно този свят, а се опитва да го разбере, изненадва се от него и тази изненада, която гърците с право са смятали за първото начало на философията, рано или късно става въпрос. Човек иска да проникне отвъд границите на непосредствено даденото му, да вдигне „кората на природата“; с примитивна изненада той повтаря въпросите, чути в гърдите му, въпроси за смисъла на всичко, което съществува, за смисъла на собствения му живот, живота на целия свят или световния процес, живота на неговите братя или човечеството. Той знае директно само едно нещо: че той е факт от външния свят, същият факт като това дърво, този камък, това насекомо. Но той не се примирява с тази гола фактологичност на своето съществуване, а иска да види в нея смисъл, идея, цел. Тази първоначална изненада вече съдържа всички въпроси на света и всякакви философски и религиозни учения, които някога са се появили сред човечеството, се опитват да дадат решение на тази загадка, предварително зададена на нашия ум. През 19 век хората имаха луда идея - да изхвърлят всички тези „празни“ въпроси. Като венец на философската мъдрост беше представена доктрина, която фундаментално забранява задаването на тези въпроси и твърди, че има само видим, чуваем, обонятелен свят на явления и зад този свят на явления няма нищо. Това учение също обяви човешкото съществуване за само факт, следователно философската изненада и всички наши идеални стремежи също са само факт, тоест връзка в поредица от причини и следствия, като камък, падащ от покрива, като балон, който се издига в блатото и се пука, като откритието на Попришчин, че той също е цар на господаря; извън това те нямат обективно значение, с други думи, те представляват илюзия. Философията на позитивизма, последователно провеждана, е психологическа невъзможност, освен за човек, който е решил да се самоубие, защото според V.S. Соловьов: Но позитивизмът няма смелостта да бъде последователен, затова винаги избягва последните си изводи и, допускайки редица логически несъответствия, предлага различни теории за прогреса, чиято основна задача е да върне изгубения смисъл на живота и да съживи отвратената истина. 103 Това разкрива моралното безсилие на доктрината на позитивизма, което е дори по-голямо от умственото. За тържеството на истината обаче е необходимо ясно да се демонстрира това безсилие, да се извърши морално свеждане до абсурд на позитивизма. За целта е необходимо да се разкрие цялото отчаяние на последователния позитивизъм. Достоевски прави това в художествена форма, създавайки Иван Карамазов, руския Фауст. 104 На Херцен се падна да изпита това отчаяние от първа ръка. Основната разлика между Карамазов и Херцен е също така, че първият търси Бога и затова все още пита откъде Херцен, който вече напълно е загубил вярата, има напълно готови отговори. Но и двамата са измъчвани от въпроси от един и същи порядък – въпроси на моралната философия. На първо място, нравственото достойнство на човека поставя пред неговото съзнание основния въпрос, който съдържа всички други въпроси: има ли смисъл животът ни? Струва ли си да се живее и при това не ζῆν, а εὖ ζῆν? Това намираме у Херцен за това; – Повярвайте ми, нищо не е предназначено за хората. – Така, така, родени са и живеят. Защо всичко живее? Тук, струва ми се, границата на въпросите; животът е едновременно цел, средство, причина и действие. Това е вечното безпокойство на една активна, напрегната субстанция, търсеща равновесие, за да го загуби отново, това непрекъснато движение, ultima ratio, няма накъде повече. Животът не постига целта, но изпълнява всичко възможно, продължава всичко, което е постигнато; винаги е готова да пристъпи напред, за да живее по-пълноценно, да живее още повече, ако е възможно; няма друга цел. Често приемаме за цел последователни фази на едно и също развитие, към което сме свикнали: смятаме, че целта на детето е навършването на възрастта, защото то става възрастен; и целта на детето е по-скоро да играе, да се наслаждава, да бъде дете. Ако погледнете границата, тогава целта на всички живи същества е смъртта. 105 В един забележителен пасаж от „Минало и мисли“, озаглавен „Робърт Овен“ и съдържащ квинтесенцията на философията на Херцен, четем: „не е ли по-лесно да разберем, че човек живее не за да изпълнява съдби, не за да въплъщава идея, не за прогрес, а единствено защото е роден за (колкото и лоша да е тази дума) настоящето, което изобщо не му пречи да получи наследство от миналото, или това изглежда унизително и грубо за идеалистите; те в никакъв случай не искат да обърнат внимание на факта, че цялата наша незначителност, с едва забележимото трептене на личния живот, се крие в това: докато сме живи, докато възелът, който вие не развързате, ние все още сме себе си, а не кукли, назначени да страдаме от прогреса или да олицетворяваме някои. Бездомната идея трябва да се гордеем, че не сме конци или игли в ръцете на съдбата, шиеща пъстрата тъкан на историята... Знаем, че този плат не се шие без нас, но това е нашата цел, не цел, не даден урок, а следствие от онази сложна взаимна отговорност, която свързва всичко с цели и начала, причини и действия. И това не е всичко, можем да променим шарката на килима. Няма собственик, няма чертеж, една основа, но сме сами. Някогашните тъкачи на съдбата, всички тези вулканци и нептуни, ни наредиха да живеем дълго. Изпълнителите крият завещанията си от нас, но мъртвите ни завещаха властта си.” 106 Невъзможно е да се признае позоваването на факта, че „ние сме себе си, а не кукли“, като последователно и убедително от страна на детерминист, който разглежда целия свят като верига от необходими причини и следствия; Хората с такова виждане са именно кукли, а не творци на история. Позитивният детерминизъм унищожава личността, защото унищожава свободната воля. Но нека направим отстъпка на Херцен и признаем, че можем малко да „променим модела“. Това не го прави по-лесно. Тази философия се свежда до признаването на оголената реалност на нашето съществуване. Възгледът на Херцен по своето съдържание е възглед на наивен човек, който все още не познава философската „изненада“, но при Херцен той е точно лишен от наивност; това е резултат, а не отправна точка и представлява мълчалив паметник на теоретичното отчаяние и съзнателните грешки. Дългата пътека беше измината напразно, защото се оказа, че е кръгла и отново води до началната точка. И все пак кой би се осмелил да каже, че Херцен греши, ако неговата философия е вярна? Нека някой посочи смисъла на живота, ако наистина битието се изчерпва с този свят на привидност? Херцен има смелостта и логичната честност да стигне до края, където другите се отклоняват. Ами човечеството? и напредък? and the religion of humanity? Но вижте как безмилостно Херцен разрушава всички тези вярвания. "Моля, обяснете ми", казва докторът ("От другия бряг"), "защо е смешно да вярваш в Бог, но не е смешно да вярваш в човечеството; да вярваш в небесното царство е глупаво, но да вярваш в земните утопии е умно? Изоставяйки положителната религия, ние оставаме с всички религиозни навици и, загубили рая на небето, вярваме в идването на земния рай и похвали се с това.” 107 „Ако напредъкът е целта“, четем другаде, „тогава за кого работим? Кой е този Молох, който, когато работниците се приближат към него, вместо да го възнагради, се оттегля назад и в утеха на изтощените и обречени тълпи, които му викат: morituri te salutant, знае само как да отговори с горчива подигравка, че след тяхната смърт всичко ще бъде прекрасно на земята. Наистина ли обричаш съвременните хора на жалката съдба на каретиди, поддържащи терасата, на която някой ден други ще танцуват... Или да бъдат нещастни работници, които влачат до колене в кал шлеп с тайнствено руно и със смирен надпис „напредък в бъдещето” на знамето. Уморените падат по пътя, други със свежи сили поемат въжетата, а пътят, както сам каза, си остава същият като в началото, защото прогресът е безкраен. Само това трябваше да предупреди хората; безкрайно далечната цел не е цел, а, ако искате, трик; целта трябва да е по-близо, поне заработената заплата или удоволствието от работата.” 108 Тук, между другото, ясно се разкрива непримиримостта на позитивизма с идеята за безкраен прогрес, която беше посочена по-рано. Идеалът за окончателен прогрес е утопия; Херцен, току-що преживял „падането на вярата на Запада, естествено не беше склонен към утопизъм; всичко, което трябваше да направи, беше напълно да отрече напредъка, което и прави. „Нито природата, нито историята отиват никъде и затова са готови да отидат, където им се покаже, ако е възможно, т.е. ако нищо не пречи. Те са съставени au lur et à mesure от бездна от особености, които действат една върху друга, срещат се, спират се и се пленяват: но човек изобщо не е изгубен от това, като песъчинка в планина, не е повече подвластен на елементите, не е по-здраво обвързан от необходимостта, но израства чрез разбиране на позицията си в кормчия, който гордо прорязва вълните с лодката си, прокарвайки дъното бездна да си служи чрез общуване. "Без програма, без зададена тема, без неизбежна развръзка, разрошената импровизация на историята е готова да върви с всеки, всеки може да вмъкне свой собствен стих в нея и ако е звучен, той ще остане негов стих до края на стихотворението, докато миналото се лута в кръвта и паметта му. Само чрез лишаването на историята от всеки предначертан път човекът и историята стават нещо сериозно, истинско и изпълнено с дълбок интерес. Ако събитията са манипулирана, ако цялата история е развитие на някаква праисторическа конспирация и се свежда до една екзекуция, една мисия на сцената, поне ще вземем дървени мечове и месингови щитове, наистина ли трябва да пролеем истинска кръв и истински сълзи, за да изпълним провиденческа шарада? до раждането." 109 Това е теорията на прогреса, това е теодицеята на Херцен. В светлината на своя, в този случай, твърде студен разум, Херцен дава най-неласкавите оценки на „шария полубог” - човечеството, гледа на живота с невярващо око, изоставяйки в това отношение дори Великия инквизитор на Достоевски. "Оуен вярва", казва той, "с неукротимата сила на мислителя от 18-ти век (наречен век на неверието), че човечеството е в навечерието на тържественото си обличане на мъжествената тога. Но ни се струва, че всички пазители и пастири, момчета и майки могат спокойно да ядат и спят за сметка на храсталака. Без значение какви глупости изискват хората, през нашия живот те няма да изискване на правото на пълнолетие. Човечеството ще продължи да живее с яки „a lʼenfant“ още дълго време. Развитието на мозъка отнема време. В природата няма бързане; тя можеше да лежи в припадък хиляди и хиляди години, а други хиляди да чуруликат като птици, да обикалят гората като животни или да плуват като риба в морето. Тя ще бъде оставена с исторически делириум за дълго време; Освен това перфектно продължава пластичността на природата, изчерпана в други области.” 111 В настоящето Херцен не виждаше елементи на бъдещето; той смяташе за призванието на своето време само да разрушава старото и само от тази гледна точка той разглежда и демокрацията, и социализма. „В демокрацията има ужасна сила на разрушение, но щом започне да създава, тя се губи в ученически експерименти, в политически скечове. Разбира се, унищожението създава, то изчиства едно място и това е съзидание, то премахва цяла поредица от вълни и това е истината. Но в демокрацията няма истинска креативност – и затова тя не е бъдещето.” 112 Ами науката? Тя не го ли доказва? Няма ли „научна“ теория за прогреса, няма ли „научен“ социализъм? В момента мнозина съвсем сериозно обясняват теоретичните скитания на Херцен с факта, че той не е чел "Капитала" на К. Маркс и не е бил запознат със "социологията" на нашето време. Те предполагат, че такъв свободен и ясен ум, унищожил толкова много идоли и победил толкова много суеверия, почтително би се спрял в суеверно възхищение от социологията. Херцен обичаше науката, оценяваше нейния стремеж към истината и проповядваше „смирение“ пред нея, но разбираше твърде добре нейната действителна компетентност. Той знаеше, че науката не може да му каже нищо по обсъжданите тук въпроси, не може да измисли или открие в реплика смисъла на живота или историята. Следователно, заедно с други идоли, този трябваше да бъде унищожен. Разбира се, Херцен не унищожи науката, която така или иначе остава над всяко посегателство, а суеверното отношение към нея, „мистиката на науката“. 113 "Е, чудесата са тук и там", казва "Damaged", "няма значение, само че религията идва от тях и науката идва при тях. Религията вече открито казва, че ще разбереш с ума си, но има, - казва, друг ум, който е по-умен, той уж каза това и това. Но науката заблуждава, въобразявайки си, че разбира как... но по същество и двете доказват едно нещо: че човек не е в състояние да знае всичко, но все пак разбира нещо. 114 Херцен жестоко вдига оръжие срещу научния фетишизъм, толкова разпространен особено сред естествените учени. "Няма тази логическа абстракция, няма онова сборно име, няма онова неизвестно начало или неизследвана причина, която да не е, поне за кратко време, божество или светилище. Иконоборците на рационализма, които силно се застъпват срещу идолите, са изненадани да видят, че докато изхвърлят едни от пиедесталите, други се появяват върху тях. И в по-голямата си част не се учудват, защото не ги забелязват изобщо или защото те самите ги бъркат с истински богове. Естествените учени, хвалейки се с материализма си, говорят за някакви напредничави планове на природата, за нейните цели и умен избор на средства, нищо няма да разберете, сякаш natura sic voluit е по-ясна от fiat lux? Това е фатализъм в трета степен, в куб, в първата кипи кръвта на Януарий, във втората нивите се напояват с дъжд чрез молитва, в третата се разкриват тайните планове на химическия процес, възхваляват се икономическите способности на жизнената сила, която подготвя жълтъците за ембриони и т.н. 115 Така Херцен удря един след друг призраците, с които позитивизмът се опита да насели своето мъртво царство; те падат под ножа на неговия критичен анализ. Но в разгара на битката боецът не усеща, че самият той кърви и, покрил полето с мъртвите, пада като морален труп. С несравнимия си лиризъм Херцен ни разказва как мрачно отчаяние е изпълнило сърцето му, докато скъпите на сърцето му илюзии се разсейват, „не е останал камък необърнат от предишния му живот“, казва Херцен в „Западни арабески“. "Вече не очаквам нищо, нищо, след това, което видях и преживях, ще изненада или дълбоко наслада; изненадата и радостта са ограничени от спомени за миналото и страх от бъдещето. Почти всичко ми стана безразлично и все още не искам да умра утре или да живея много дълго време; нека вашият край дойде толкова произволно и безсмислено, колкото вашето начало. Но намерих всичко, което търсех, дори признание от старото аз на един доволен свят - и до това, загубата на всички вярвания, всички благословии”... и т.н. „Много пъти“, четем по-долу, „в мигове на отчаяние и слабост, когато горчивината превишаваше мярката, когато целият ми живот ми се струваше една дълга грешка, когато се съмнявах в себе си, в последното, в останалите, тези думи идваха на ум: „защо не взех пистолета от работника и не останах зад барикадата“... Случайно ударен от куршум, щях да отнеса със себе си още две или три вярвания до гроба... Всичко това ли е шега? Всичко, което сме обичали, което сме жертвали. 116 „Западните арабески“ изглеждат като един акорд на отчаянието. Любимите поети на Херцен сега са Леопарди 117 и Байрон, особено последният. „Нито Каин, нито Манфред, нито Дон Жуан, нито Байрон нямат нито заключение, нито развръзка, нито „морално учение“. Може би от гледна точка на драматургичното изкуство това не работи, но това е печатът на искреността и дълбочината на празнината. Епилогът на Байрон, последната му дума, ако желаете, е Мракът; това е резултат от живот, който започна с „Мечта“. Нашето историческо призвание, нашето дело е в това: чрез нашето разочарование, чрез нашето страдание, ние достигаме до смирението и подчинението пред истината и избавяме следващите поколения от тези скърби. Ние отрезвяваме човечеството, ние сме неговият махмурлук, ние сме неговите родилни болки. Ако раждането завърши добре, всичко ще бъде наред; но не бива да забравяме, че по пътя може да умре дете или майка, а може би и двете, и тогава - е, тогава историята с нейния мармонизъм ще започне нова бременност... E semper bene, господа!.. ...Ето защо сега оценявам толкова високо смелата мисъл на Байрон. Той видя, че няма изход и гордо го изрази. 118 Няма изход, този курсив е на самия Херцен. Нека обобщим и се опитаме да определим в двата слона съдържанието на този акт на задушаващата драма на Херцен. Херцен стига до извода, че от гледна точка на последователния позитивизъм няма разум нито в света, нито в историята и че следователно човек се определя само по свое усмотрение. Челото е мярката на нещата - това е същността на цялата философия на Херцен; Следователно принципът на Херцен не представлява нищо ново - това е принципът на софистите, онези позитивисти и ницшеанци от древността. Неволно споменахме името на Ницше; наистина, въпреки цялата разлика, която съществува между личностите на Херцен и Ницше и посоката на техните умове, 119 тяхната философска позиция е изключително сходна. И двамата бяха най-последователните представители на позитивизма и двамата откриха истинското му идейно съдържание: човекът е мярка за нещата. Те му скъсаха роклята и бижутата, които не му принадлежаха, и така разкриха истинската му същност. Грубо казано, има два светогледа (които, разбира се, имат много разновидности и нюанси): религиозен, който признава най-висшия принцип на света, Бог, чиято воля е закон за човека, и антирелигиозен, в който се отрича съществуването на по-висш принцип, като в този случай човекът (т.е. всеки отделен човек) е задължително мярката на нещата. Тази основна и изчерпателна антитеза получи идеално историческо въплъщение в сблъсъците между Сократ и софистите. Позитивизмът, поради неразбиране, дълго време не се смяташе за антирелигиозно учение в този смисъл: Ницше и Херцен разкриха тайната му на всички, откриха истинското му съдържание. Това, казано по съвременен начин, е егоизъм или, което е същото, философски нихилизъм, 120 т. е. не само пълна философска безпринципност, но издигането на тази безпринципност до принцип (нихилизмът не може без такава степен на принципност). И така, човекът е мярката на нещата, това е цялото съдържание на тази философия. Този резултат от цялото философско развитие може да бъде изразен в образа на приказката на Пушкин: старецът се върнал при старицата и пред него отново имало счупено корито. Ученията както на Херцен, така и на Ницше са в известен смисъл грандиозна надгробна плоча на позитивизма. Това изобличаване на позитивизма, което същевременно е и негово изобличение, има огромно положително значение. Херцен (и Ницше) е границата за определена посока; няма накъде повече в тази посока. Херцен смело погледна в бездната, която другите не бяха забелязали; той се спусна в дълбините му и се върна при нас, за да ни каже, че отчаянието дебне на дъното му. Макар и по негативен начин, той показа с пълна яснота, че никакви идеали - включително идеалите на социализма - не могат да получат санкцията на обективност от позитивизма, че само религиозно-идеалистичният светоглед може да осигури подкрепа за социалния идеализъм и вярата в човечеството. Извън тази основа има само място за безграничен скептицизъм и случайност, морал на лична прищявка. Следователно всяко жизнеспособно социално учение инстинктивно търси религиозно-идеалистична опора, която по необходимост се основава на вярата в историята и човечеството. Основната, но несъзнателна болест на Херцен, от която произтичат всичките му съзнателни страдания, е неговият позитивизъм и атеизъм. Въпреки положителните си атеистични възгледи, Херцен непрекъснато е занимаван с въпроси на религиозното съзнание - за смисъла на живота, историята и т.н., пита Карамазов. Но, подобно на Карамазов, на Херцен е съдено да изпита не радостта от положителното разрешаване на тези големи и страшни въпроси, а горчивината от съзнанието за тяхната неразрешимост. Търси и не намери; но истинската религиозност се състои именно в търсенето. III. Духовно завръщане у дома Оставихме Херцен в състояние на морална криза, от която единственият достоен изход може да бъде самоубийството. Само нова вяра, нова религия можеше да го спаси. Херцен все още запази цялата пълнота на своята жизненост и той трескаво търсеше изход от болезненото си състояние. Царството на трансцендентното, религията на небесното оставаше чуждо за него, както и преди: той беше твърде отдалечен от него от всички слоеве на миналото. Нова вяра трябваше да се търси само в областта на земната, емпирична реалност. С други думи, това може да представлява само нов вид утопизъм, във всичките му основи подобен на изгубената вяра на Запада: в алгебричната формула на утопизма трябва да се заменят нови числа и тогава всичко остава както преди. А нравствената необходимост от нова вяра, от нова утопия за Херцен е толкова голяма, че гласът на скептицизма у него замлъква, критичният нож се притъпява, разумът, дотогава строг и взискателен, се примирява с очевидно слаби и колебливи аргументи. Следователно новата вяра е теоретично падение за Херцен, което не й попречи да послужи за него като източник на морално възраждане. Можем само да се радваме на това падение, защото то съхрани и ни даде онзи Херцен, чиито освободителни завети хранят нашата журналистика и до днес. Вярата в Запада беше заменена от вяра в Изтока, в Русия, която сега по отношение на Херцен беше в положение на същата „красива дистанция“, както първоначално Западът. "Това, което започна с радостен вик при преминаване на границата, завърших с моето духовно завръщане в родината. Вярата в Русия ме спаси на ръба на моралната смърт. За тази вяра в нея, за това изцеление от нея, благодаря на моята родина. Независимо дали ще те видя или не, чувството на любов към нея ще ме отведе в гроба." 121 Тази духовна революция на Херцен среща много хулители, които лесно намират теоретично опровержение на новите вярвания на Херцен, когото представят като нещо като паднал ангел; Тургенев, който е адресатът на прочутите писма на Херцен „Начала и краища“, беше сред тези хулители по едно време. Но за нас, напротив, тази непрестанна религиозна потребност на духа на Херцен изглежда изключително трогателна и в нея виждаме основния елемент на неговата душа. Тургенев съвсем основателно нарече скитанията на Херцен стремеж към абсолюта, който поради своя позитивизъм Херцен беше принуден да отрече, но без който той практически не можеше да мине нито една минута от съзнателния си живот. И как Херцен в тази непоследователност превъзхожда трезвия Тургенев, допълнил себе си с отпуснат и неустойчив скептицизъм и успял да намери в него основата на моралното равновесие. 122 Но освен общофилософското си значение, преживяванията на Херцен запазват жизнен интерес за нас и са пълни с поучителност за съвременния руски човек. Въпреки утопичната си обвивка, разочарованието на Херцен от Запада и духовното завръщане в родината има и напълно реалистично съдържание, с което ще се занимаем сега. Страстта към Запада, достигаща до отричане на всичко руско, охладнявайки към Запада, но унищожавайки пълното признание на неговата културна мощ, вярата в бъдещето на Русия и работата за това бъдеще, тази история на развитието на Херцен дава като че ли схема на нормалното развитие на руската интелигентна душа и в последователността на тези фази има дълбока морална необходимост. Първата фаза, която най-малко се нуждае от обяснение, е изключителното очарование от Запада. Твърде явни са несъвършенствата на нашите обществени форми, те грубо оскърбяват окото, съвестта и човешкото достойнство, твърде ни е срам, че ги търпим. Окото неволно се втурва там, където тези форми вече не съществуват, където животът се оформя и развива свободно. Всички недостатъци в нашия живот, които са признати от съвестта като такива, но които социалните сили все още не са имали достатъчно, за да премахнат, всички те предизвикват толкова остро чувство на срам и неудовлетвореност, че простото отсъствие на тези недостатъци, отрицателен идеал, започва да ни изглежда положително. Така, имайки пред себе си външните форми на живот на Запада като недостигнат идеал, ние неволно изпадаме в идеализация на целия този живот, който се оформя не само под това влияние, но и под хиляди други, които не вземаме предвид. За това допринасят и безспорните положителни ползи от западната култура, нейната наука, нейното изкуство, нейната величествена история. Човек не може да не започне да мисли, че тези цветя на западната цивилизация съставляват цялото дърво, че животът на Запада се състои само от тях. Тази оптична илюзия е почти неизбежна, особено като се има предвид, че всички тези заключения не са плод на студен, тургеневски разум, а на страстно, херценовско чувство. 123 Тази оптична илюзия се разсейва веднага щом Западът всъщност престава да бъде за нас Zukunftstaat, земен рай, а от идеал се превръща в исторически факт, който има само светли, но и сенчести страни. Във всеки случай той запазва значението на училището за нас, особено в областта на всичко, свързано с технологията на живота, въпреки че кой би смятал уроците в училище за последна мъдрост. Тя остава за нас хранилище на общочовешките съкровища на духа, науките и изкуствата. В крайна сметка Западът е политическо знаме за нас; всъщност този момент винаги е съставлявал истинската основа за разграничението между славянофилството и западнячеството. Но Западът вече не е за нас нито най-съвършеното, нито единственото възможно въплъщение на културата. (Очевидно тук „Западът“ се приема не в географски смисъл - включва и Америка - а в културно-исторически смисъл, в смисъл на определено единство на културата). Какво отношение ще има нашето изостанало в културата отечество към по-големия си брат? Тази връзка може да се разглежда по три начина. Първо, можете просто да отречете на руския народ всякакви културни способности, да смятате самото му съществуване за някаква тъжна грешка на природата, накратко, изобщо да не вярвате в културното бъдеще на вашия народ и в същото време да отричате неговото културно минало и настояще. Тази гледна точка е изразена с пълна решителност само веднъж в руската литература, само веднъж е измерена цялата дълбочина на отчаянието на тази гледна точка, а именно от Чаадаев в неговите „Философски писма“. Все пак добре познатият чаадаевски вкус остава сред крайните западняци, макар и в нерешителна и следователно трудно забележима форма. Второ, в западната цивилизация, разглеждана като цяло, може да се види единственият възможен тип развитие, който всички други народи трябва да повторят, макар и с отделни, незначителни отклонения. Съдбата на Русия в това отношение не се различава от съдбата на Япония и може би на Китай. Това е много разпространена гледна точка и тя е характерна между другото и за Тургенев, който в писмена полемика с Херцен защитава именно това тъждество на развитието. Той е характерен за съвременния космополитен марксизъм, който от всички исторически различия признава само класовите или имуществените различия и вижда основното съдържание на историческия процес в икономическата борба. При такова опростяване на историята, разбира се, няма национални култури, няма еврейска, гръцка, римска култура, а има само икономически интереси, които винаги са равни, само влизат в различни пропорции, онези, които утвърждават това единство на културното развитие, със сигурност са прави, тъй като приписват това твърдение на технологията на живота, т.е. към политическите форми, индустрията, комуникационните пътища и пр. Сега няма нужда да се опровергава надълго и нашироко възгледът на старото славянофилство, според което националната идентичност се крие в определени политически и икономически институции. Железниците и банките също са космополитни, като добре познатите основи на върховенството на закона; тяхното асимилиране е само въпрос на културна зрялост или просто време. Но цивилизацията не се изчерпва с тези материални аспекти на културния живот, или по-скоро те са само условия на истински културен живот, тоест духовна култура, духовно творчество. И в тази област западната цивилизация не е абсолютен, уникален тип; напротив, самата тя далеч не е съвършена, а от друга страна, областта на духовното творчество не само позволява разнообразие и разделение на културния труд, но и го изисква. Народите, които, след като са усвоили външна култура, са се заселили върху нея, строго погледнато, все още нямат право на името на културни държави. Духовното творчество е неизчерпаемо и всеки народ, навлизайки отново в полето на цивилизацията, може наистина да каже нова дума, да запълни празнините на съществуващата, да бъде творец, а не ученик. Вярата в творческите сили на своя народ естествено и необходимо съществува във всеки руснак и се разпознава ясно след като премине първата треска на страст към западната цивилизация, ученическите години; Херцен също го почувства с голяма страст. „Вярвам в способностите на руския народ, виждам от издънките каква може да бъде реколтата, виждам в бедните, потиснати прояви на техния живот - афинитет, който те не са осъзнали към онзи социален идеал, до който човешката мисъл е достигнала съзнателно.“ 124 Това става водещ принцип в живота и творчеството на Херцен през втората половина от живота му. От зрител той се превръща в творец; Еремия, плачещ върху европейските руини, започва да бие „Камбаната“, събуждайки обществената мисъл и съвест. Без тази възторжена и пламенна вяра, която го вдъхновяваше, можеше ли Херцен да развие онази сила на ентусиазма, онзи огън на страстта, който изпитваме на всяка страница от „Камбаната”! Свята вяра! Но можете ли да го докажете, протестират трезвите умове... Признавам без бой, невъзможно е да се „докаже“, не може да се докаже в смисъла, в който се доказва Питагоровата теорема или дори теорията на Дарвин; тези предполагаеми доказателства, които могат да бъдат дадени чрез позоваване на вече осъществени културни дела, очевидно, но покриват тезата, са недостатъчни; вярата в хората се храни от тях, но не се създава от тях. И все пак, без доказателства, тази вяра може да бъде непоклатима, защото вместо логични, тя има други, морални доказателства, които любовта ще даде. Който наистина обича, вярва, няма как да не вярва, че любимият има във всяко едно отношение изключителни заслуги, представлява индивидуална и като такава незаменима ценност. Това не означава, че му се приписват всякакви съвършенства и пълна липса на недостатъци, но в него се вижда нещо, което никой друг на света няма. И същото, което става в индивидуалната любов, става и с любовта към родината, от която ще се роди вярата в народното призвание. Вярата в своя народ се корени и в метафизичните основи на мирогледа, който непременно трябва да отчита проблема за националността. Народите, както и индивидите, имат своя собствена морална задача, своя собствена историческа мисия и тази мисия е предвидена в моралния световен ред, където братската конкуренция на народите в пасищата на историята е предварително взета предвид. От тази гледна точка самият факт на историческото съществуване на един велик народ свидетелства, че той е предопределен да служи на доброто по свой начин, да си казва думата. Идеята за националност, разбирана по този начин, е религиозна идея; тя се свързва с общата идея за съществуването на морален световен ред. (Но, разбира се, позитивистите, които отричат ​​тази идея, трябва да виждат в народа само етнографски факт). Слава на старите славянофили, че в мрачни и трудни времена те запазиха тази вяра в себе си и подкрепиха в другите, заслуга, която Херцен им признаваше напълно (в некролога на Хомяков). В същото време те изпадаха в много предразсъдъци, нелепи и вредни, но това беше неизбежен данък на страстта и резултат от исторически условия. Те изпаднаха освен това в един тежък морален грях, греха на националното самовъзвеличаване, който В.С. Соловьов изобличаваше с такава енергия. 125 Доктрината за загниването на Запада също е тъжна черта на славянофилството, макар че смекчаващото обстоятелство е, че западняшките учения по това време стигат до обратната крайност. Осъждането на другите и историческата неблагодарност, разбира се, са недостойни за истинския патриотизъм, също толкова недостойни, колкото и моралното раболепие. В Херцен понякога се чуват тонове, близки до славянофилските учения за гниенето на Запада. Но за него това не е плод на национална изключителност, а по-скоро резултат от тежко морално корабокрушение, което претърпя на Запад. Той признава принципите на западната цивилизация. "Вие обичате европейските идеи - аз също ги обичам - това са идеите на цялата история, това е надгробен камък, върху който е написано заветът не само от вчера, но и от Египет и Индия, Гърция и Рим, католицизма и протестантството, римските народи и германските народи. Без тях бихме изпаднали в азиатски квиетизъм, в африканска глупост. Русия с тях и само с тях може да бъде въведена във владение на този голям дял от наследството, което отива към него.” 126 "Имаше време, когато защитавахте идеите на западния свят", пише Херцен на Тургенев в "Край и начало", "и вие се справихте добре; Жалко е само, че това беше напълно излишно. Идеите на Запада, т.е. Науката отдавна е всеобщо признато превъзходство на човечеството. Науката е напълно свободна от меридиана, от екватора, тя е като дивана на Гьоте - запад-изток 127 Особеността на възгледите на Херцен се състои в това, че той смята Запада за напълно неспособен да осъществи размяната на собствените си идеи и смята, че това изпълнение е бъдещето на съдбата на Русия. Това мнение, подхранвано от горчивината на емиграцията и острото разочарование от руския утопист, преживял 1849 и 1852 г., е, разбира се, неуместна присъда по своята смелост и строгост и освен това се отличава с национална самонадеяност, напомняща за старите московски приятели на Херцен - Хомяков и други. Но изключително поучителни са мотивите, които водят Херцен до неверието му в жизнените сили на Европа, диагнозата, която поставя за нейната морална болест. На челото на блестящата европейска цивилизация Херцен прочете обгорен надпис, нейния мене-текел, и този надпис: филистерство. Херцен избра, така да се каже, художествена специалност, за да разобличи европейското филистерство; той му посвещава много наистина ювеналийски страници. Херцен смята филистерството за свойство не само на предприемаческата класа, но и за болест на цялото европейско общество, състояща се в обедняването на идеалите, в изключителното подчинение на долните, егоистични интереси. "Целият морал се свежда до факта, че бедните трябва да придобиват по всякакъв начин, а притежаваните трябва да запазят и увеличат своята собственост; знамето, което се издига на пазара, за да се отвори търговия, се превърна в знамето на новото общество. Човекът де факто се превърна в собственост; животът се превърна в постоянна борба за пари. От 1830 г. политическият въпрос се превърна в изключително филистерски въпрос и вековната борба се изразява в страстите и нагоните на управляващата държава. Животът се сведе до борсова игра, всичко се превърна в обменници и пазари, редакции на списания, изборни събрания, камери. Англичаните са толкова свикнали да поставят всичко в магазинна номенклатура, че наричат ​​старата си англиканска църква Old Shop. Всички партии и сенки малко по малко се разделиха на два основни лагера в буржоазния свят: от една страна, буржоазните собственици, които упорито отказват да се откажат от монополите си, от друга, безимните буржоа, които искат да изтръгнат собствеността си от ръцете им, но нямат власт, т.е. от една страна има скъперничество, от друга има завист. Тъй като във всичко това няма истински морален принцип, тогава мястото на човек в една или друга посока се определя от външните условия на държавата, социалното положение. Една вълна от опозиция след друга постига победа, т.е. собственост или място, и естествено преминава от страната на завистта към страната на скъперничеството. „Неговото евангелие е кратко: „правете пари, умножавайте доходите си като морския пясък, използвайте и злоупотребявайте с вашия паричен и морален капитал, без да фалирате, и ще постигнете дълголетие, добре нахранени и с чест, ще се ожените за децата си и ще оставите след себе си добър спомен.“ „Това е общата атмосфера на европейския живот. По-тежко и по-непоносимо е там, където съвременната западна държава е най-развита, където е по-вярна на произхода си, където е по-богата, по-образована, т. е. по-индустриална. И затова някъде в Италия или дори в Испания не е толкова непоносимо задушно да се живее, както в Англия и Франция... И затова планинската, бедна Швейцария е единственото кътче от Европа, където можеш да се оттеглиш на спокойствие.“ 128 Херцен на други места посочва ниското ниво на образование на средностатистическия европеец, упадъка на изкуството, което не търпи „вулгарността“, господството на „изтритата дузина“ хора и упадъка на личността, както и други симптоми на филистерството, което все пак съставлява „идеала, към който Европа бързо се издига от всички точки на дъното“. 129 За мен цялото величие на Херцен като писател и личност е по-ясно разпознато, отколкото в безстрашната смелост, с която той изрази това осъждане на цивилизацията, не заслепен от нейния блясък, но подкупен от великото си историческо минало и съвременни успехи, не спрян от всички неизбежни разочарования. Това заклеймяване и това е неговото морално значение, не е направено от някакъв принципен разбойник или теснопартиен човек, а от един от най-просветените и вътрешно свободни хора, и не е направено от прищявка или суеверие, не е от мракобесие, направено е в името на един висш морален принцип, пред който европейската и всяка друга цивилизация трябва да се преклони с уважение. В крайна сметка, докато обвиняваше Европа, Херцен обичаше и ценеше нейната цивилизация и не познаваше друга освен нея; Следователно неговите изобличения заслужават по-внимателно и по-малко стереотипно отношение от това, което сме виждали досега от многобройните почитатели на Херцен. И напразно, от своя гледна точка, Херцен, утвърждавайки господството на духовното филистерство, извежда от това невъзможността да се въведе социалистическа система на национална икономика в Европа; той можеше свободно и дори трябваше напълно да признае неговата осъществимост в резултат на действието на същия механизъм на икономическите интереси; Тази система може да се окаже (и наистина с всеки изминал ден става все повече) по-практична, по-изгодна, но, разбира се, само така социализмът, осъществен в морално отношение, би бил приемник и наследник на сегашното европейско общество, 130 още повече - той би представил всичките му черти в още по-силна форма, на най-високата степен на развитие. Икономическият триумф на социализма при такива условия би бил същевременно пълен разцвет на филистерството, в отсъствието на буржоазна класа или каквито и да било класи. Тази възможност не се предоставя на Херцен, може би защото в своите идеи за филистерството той все още не е бил достатъчно освободен от влиянието на едностранчивия икономизъм, въпреки че като цяло е виждал много по-далеч от него. Една радикална икономическа реформа несъмнено ще елиминира голямата, воюваща неистина на настоящия ни живот; следователно това във всеки случай е морална реформа, но реформа с негативен характер. 131 То реформира външния човек, неговия социален живот, но все още не е непременно реформа на вътрешния човек; еднаквото насищане не е специфичен антидот срещу духовното филистерство. Наистина, какво е филистерство? Всеки знае от пряк опит, че в човека непрекъснато се борят две начала, от които едното го тегли към дейността на духа, към духовната работа (в каквото и да се състои тя), а другата се стреми да парализира тази дейност, да заглуши най-висшите потребности на духа, да направи съществуването плътско, оскъдно и низко. Този втори принцип е истинско филистерство; филистерът седи във всеки човек, винаги готов да сложи смъртоносната си ръка върху него, щом духовната му енергия отслабне. Борбата със себе си (като специален случай, включително борбата с външния свят) се състои от морален живот, който следователно има за условие този основен дуализъм на нашето съществуване, борбата на две души, които живеят в едно тяло не само във Фауст, но и във всеки човек. От същия пряк опит знам, че в различни моменти от живота един или друг принцип надделява; Силата на филистерството или се увеличава, или отслабва. Това, което се наблюдава в живота на индивида, се повтаря в живота на човешките общества в различни епохи от историята. Има епохи на морален подем и морален упадък или стагнация. Съзнанието и съвестта започват да се заменят с рутина и чувственост, а обединеното филистерство отмъстително преследва тези, които се стремят да събудят общественото съзнание. Филистинството на най-свободната и най-демократична република Гърция екзекутира Сократ, защото той искаше да бъде и беше муха, жилеща атинския народ като мързелив кон; и еврейското филистерство организира Голгота, защото чуха проповедта за освобождението на вътрешния духовен човек от филистера. Сатанинското начало на света, „князът на този свят” е именно персонифицираното филистерство, духовен упадък, отпуснатост, рутина, поробване на плътта; демонично - е участ на твърде малко природи; Не напразно ироничната черта на Иван Федорович Карамазов се появява в образа на търговец. Особеността на прогресивното развитие на човешките общества и на човешката личност в тях е, че като едно от необходимите условия то предполага прогреса на материалното благосъстояние, на езика на политическата икономия, нарастването на националното богатство. Съществува взаимна обусловеност между материалната и духовната цивилизация, но – по странен начин – в същото време има и несъмнен антагонизъм. Материалната цивилизация е и крила, и окови за духа, защото ако благодарение на нея расте силата на духовния човек, филистерският елемент също получава необикновена сила. За да се поддържа баланс между духовен човек и филистер, е необходима много по-голяма енергия от страна на първия, защото силата на филистина се увеличава ужасно. С нарастването на богатството светът „се превръща все повече в Марта, която е заета с много неща, а скромната Мария с нейната „една нужда“ неволно е забравена“. Ще бъде дълго и ненужно да изброявам основните условия, които все повече подчиняват човека на нещата и да характеризирам особения фетишизъм на съвременната цивилизация, нейния „американизъм“. Няма съмнение, че тази цивилизация, която в най-висшите си проявления несъмнено е постигнала безпрецедентен успех, създава ужасен механизъм за целия индивид, улавяйки индивидуалния живот със своите зъбни колела, зъби, маховици и практически прокламирайки принципа: не съботата за човека, а човекът за съботата. Антагонизмът между материалната и духовната цивилизация е неизкореним и филистерът винаги ще поддържа свободния полет на човешкия дух. Тази борба се води с променлив успех в полза на едните или другите. Невъзможно е да не признаем, заедно с Херцен, че шеметният материален прогрес на 19 век до известна степен нарушава баланса не в полза на духовната личност, а европейско-американската цивилизация разкрива известна склонност към филистерство. Какъв е противовесът на духовното филистерство? Разбира се, всеки духовен живот, както умствен, така и естетически, и всяка духовна релевантност може да бъде отричане на филистинството, следователно развитието и успехите на духовната цивилизация парализират силата на филистинството; но неговият най-решителен и единствен непримирим враг е религията, истинската основа на духовния човек, формираща центъра на неговото духовно самосъбиране и изискваща от него да служи „с дух и истина“. Истинската и искрена религиозност (която ние, разбира се, не свързваме тук с някаква конкретна форма на вяра), 132 - това според мен е наистина противоположният полюс на филистерството. Но да се върнем на Херцен. Какво противопоставя Херцен на европейското филистерство, което го оскърбява толкова дълбоко и защо смята Русия за призвана да осъществи идеите на Запада? Отговорът е поразителен със своята непоследователност, несъответствие с въпроса и това отново разкрива цялата ограниченост на светогледа на Херцен: защото в Русия, неволно или невярно, е запазена поземлената общност и признаването на правото на всеки на земя (доста проблематично). Така един огромен морален проблем, световен въпрос в пълния смисъл на думата, въпросът за възможността за истинска, тоест не филистимска цивилизация, е унизен, вулгаризиран от такъв детински наивен и филистерски материалистичен отговор. Има нещо наистина трагично в това фатално разминаване между въпрос и отговор, размах и удар... Херцен отново и с всичка сила удря главата си в границите на положителния си светоглед, твърде тесен за нуждите му. И Вагнер неочаквано отговаря на въпроса, зададен от Фауст. Херцен е Прометей, прикован или по-скоро прикован към себе си, към безплодната скала на позитивизма, и всеки негов мисловен полет, смътни влечения към трансцендентални сфери само ще го накарат да осъзнае по-добре веригите на здравия разум, чрез които Херцен иска да разреши всички въпроси на битието. Философията на Херцен е по-ниска от неговата личност; умствен филистер, разумник на здравия разум, удушава Прометей, постоянно изгарян от онзи вътрешен огън, който беше откраднат от него от небето. Това несъответствие между мирогледа и духовните потребности на индивида, който обаче не може да го преодолее отвътре, е духовната драма на Херцен. Къде сочи Херцен пътя, накъде води той, ако не със своите мнения, то със своите търсения, със своите борби и душевни рани, падения и разочарования? Към това, което е радикално отрицание на позитивизма и духовна победа над него - към идеалистичен и религиозен мироглед, към признанието, че отвъд света на явленията има област на истински съществуващо битие, идеален свят, царството на абсолютната Истина, Доброта и Красота; в желанието за него, в религиозния „досег с другите светове” (както обичаше да се изразява Достоевски) е животът на духа и тази жива връзка с идеалния свят дава сила, опора и утеха в битката на живота в името на това идеално начало. С всепобеждаващата сила на вътрешното преживяване значението на религията на руска земя е показано от Достоевски, със силата на логическата аргументация, основана на философията на идеализма, от В. С. Соловьов. Следователно може да се каже, че Херцен, макар и заобиколен, повече негативен, отколкото позитивен, води до... Достоевски и Соловьов. Вижте описанието на възпитанието в „Миналото и мислите“. Сборник оп. ж. VI, стр. 57–9. "Четох Евангелието много и с любов, на славянски и в превода на Лутер. Четох без никакво ръководство, не разбирах всичко, но изпитвах искрено и дълбоко уважение към това, което четях. В ранната си младост често се увличах от волтерянството, обичах иронията и подигравките, но не помня някога да съм взел Евангелието със студено чувство, то ме пренесе през целия ми живот; във всички възрасти, при различни събития, Връщах се към четенето на Евангелието и всеки път съдържанието му носеше мир и кротост в душата” (Събрани съчинения, т. VI, 59). Вижте изключително интересния „Отговор на една руска дама“ в „Звънецът“ от 15 април 1859 г. Препечатан в колекция от избрани статии от Звънеца. 1887. Страница 132. ср. За това са последните страници на статията „За социалния идеал“. Опитах се да разкрия всички несъответствия на позитивната теория на прогреса в статията „Основните проблеми на теорията на прогреса“, където, за да избегна повторение, препращам читателя. ср. статия “Иван Карамазов като философски тип”. От този бряг. Сборник цит., V, 109–10. Сборник цит., кн. IX, 328–9. Колекция стр. 14., V, 124–5. На друго място Херцен казва: „думата човечност е отвратителна; тя не изразява нищо определено, а само добавя някакъв шарен полубог към неяснотата на всички други понятия“ (Съчинения. IX, 321–322). Сборник цит., IX, 324–6. Тук отново се повтаря отбелязаната по-горе грешка. Нашите действия са детерминирани и в известен смисъл предопределени както в случай, че в историческия процес е изразена някаква светска, провиденциална мисъл, така и в случай, че няма такава мисъл и историята представлява хаотична верига от причини и следствия. За да докаже своята мисъл, Херцен не трябва да отрича някаква конкретна форма на детерминизма, а детерминизма като цяло, с други думи, да докаже метафизичната теза за свободната воля. Тази конкретна грешка не представлява голям интерес за нас тук; то служи само като потвърждение на това, което казахме за слабостта на Херцен като систематичен философ. Сборник цит., V, 90–1. Една година преди смъртта си (1869 г.) Херцен говори на един уморен лекар за социализма: "Вие сте свободни да смятате социализма за религия, - Но как може да бъде това? Може би някой ден той ще израсне от излишъка, има дори обещаващи начала, но това не е свършена работа; великата революция имаше не по-малко от неговите заложби, но остаря в своите граждански литургии и политически шествия. Всички същите идолопоклонници и иконоборци; само иконите са различни”... (Събрани съчинения, т. XI, 281). Посмъртните „Писма до стария другар“, написани през същата 1869 г., са в рязък контраст с общите възгледи на Херцен. Разработените тук възгледи на нашия съвременен език могат да се определят като „бершнайнови“. Сборник съчинения., IX, 296 бел. Сборник цит., VIII, 228–9, 246–8. Херцен се занимава малко с етични въпроси, въпреки че в тази област често могат да се намерят ницшеански преценки у него; тук например: „свободният човек сам ще създаде своя морал“ и пр. (От онзи бряг. Събрани съчинения, т. V, 157–8). Ето как самият Херцен определя нихилизма: "нихилизмът е логика без структура, това е наука без догми, това е безусловно подчинение на опита и примирено приемане на всички последствия, каквито и да са те, ако следват от наблюдение, се изискват от разума. Нихилизмът не превръща нещо в нищо, но разкрива, че нищо, което се приема за нещо, е оптична илюзия и че всяка истина, колкото и да противоречи на фантастиката идеи, е по-здравословно от тях и във всеки случай е задължително.“ (Събрани съчинения, X, 435). В кореспонденцията по този въпрос между Херцен и Тургенев (публикувана от Драхоманов) всички предимства на здравия разум са на страната на Тургенев, но всички предимства на човека са на страната на Херцен. Формално Тургенев е победител, но това е Пирова победа. Тургенев обаче понякога имаше настроението на Херцен, такова настроение беше продиктувано от известната му поема в проза „Руски език“. Херцен на своя живописен език описа перфектно това пълно възхищение от Запада: нашето отношение към Запада досега беше много подобно на отношението на селско момче към градския панаир. Очите на момчето се разширяват, той е изненадан от всичко, завижда на всичко, иска всичко: от сбитен и натруфен кон със златно петно ​​на гривата до отвратителна немска шапка и подла хармоника, която замени балалайката. И каква веселба, каква тълпа, какво разнообразие: люлките се въртят, търговците викат, и винени изложби, таверни ... и момчето почти с омраза си спомня бедните колиби на своето село, тишината на поляните му и скуката на тъмната, шумна гора" ("Руските немци и немските руснаци". Сборник статии от Колокол. С. 184). За отношението на Соловьов към славянофилството вижте следната статия. Западни арабески, колекция. cit., VIII, 366–7, 370–1. Начало и край, сборник. cit., X, 368 и passim. Разбира се, с това не искам да кажа, че всъщност се реализира само по този начин и че в западния социализъм изобщо няма морален принцип. Като цяло, колкото и да изразявах несъгласието си с крайностите на възгледите на Херцен, всички те бяха изцяло приписани на мен и аз станах известен като ... славянофил (за славянофилството и западнячеството вижте следващата статия). ср. статия „За икономическия идеал“. Както вече трябваше да отбележа, най-добрите представители на нашата интелигенция, въпреки своя атеизъм, са дълбоко религиозни (със своята религия на прогреса) и по този начин отдалечени от духовното филистерство. Тази черта е отбелязана от Достоевски.