Иван Карамазов как философский тип (в романе Достоевского «Братья Карамазовы»)

Chitana στο Κίεβο, 21 Νοεμβρίου 1901 Αγαπητές κυρίες και κύριοι! Ο Ιβάν Καραμαζόφ, που κάθεται σε μια άσχημη ταβέρνα, λέει στον αδερφό του Αλιόσα: "Πώς λειτουργούν ακόμα τα αγόρια από τη Ρωσία; Άλλοι, δηλαδή; Για παράδειγμα, υπάρχει μια βρωμισμένη ταβέρνα εδώ, οπότε μαζεύονται και κάθονται στη γωνία. Όλη τους τη ζωή δεν γνώριζαν ο ένας τον άλλον πριν, αλλά όταν φύγουν από την ταβέρνα, δεν θα μάθουν ο ένας τον άλλον, για ό,τι θα ξαναμιλήσουν για ό Ταβέρνα, όχι λιγότερο: υπάρχει Θεός, υπάρχει αθανασία, και αυτοί που δεν πιστεύουν στον Θεό, θα μιλούν για το σοσιαλισμό και τον αναρχισμό, αλλά είναι το ίδιο καταραμένο, μόνο από το άλλο άκρο είναι ρωσικές ερωτήσεις για το: υπάρχει Θεός και υπάρχει αθανασία, ή, όπως λέτε, ερωτήσεις από την άλλη άκρη, φυσικά οι πρώτες ερωτήσεις και πάνω από όλα, και έτσι πρέπει να είναι», του απάντησε ο Αλιόσα. Βλέπω κι εγώ στο αμείλικτο ενδιαφέρον για αυτά τα ερωτήματα το πιο χαρακτηριστικό γνώρισμα της νεολαίας και της διανόησης μας, ένα χαρακτηριστικό βαθιά εχθρικό προς ό,τι φέρει τη σφραγίδα του πολιτιστικού αστισμού, και σε αυτό το χαρακτηριστικό βλέπω τη σφραγίδα του βαθύ ιδεαλισμού, της υπεροχής της διάθεσης, που από τον εσωτερικό κόσμο περνά στον έξω, από τη διάθεση γίνεται πράξη. Όπως σημειώνεται στα λόγια του Ιβάν, η κοινωνία μας προσεγγίζει αυτά τα ζητήματα από διαφορετικά άκρα, άλλοτε από την κοινωνιολογία, άλλοτε από τη μεταφυσική. Φυσικά και οι δύο πλευρές δεν αποκλείουν η μία την άλλη ή μάλλον συνδυάζονται πάντα με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αλλά συνήθως η μία πλευρά προβάλλεται με μεγαλύτερη έμφαση. Πιο πρόσφατα, ζήσαμε μια περίοδο γοητείας με την κοινωνιολογική πλευρά της κοσμοθεωρίας. Αν δεν εξαπατηθώ, τώρα αρχίζει η στροφή προς τη μεταφυσική. Σε κάθε περίπτωση, μπορεί να θεωρηθεί αδιαμφισβήτητο ότι η διανόησή μας είναι ίσως η πιο φιλοσοφική κλίση, αλλά ταυτόχρονα και εντελώς ανεπαρκώς φιλοσοφικά μορφωμένη. Το επίπεδο της φιλοσοφικής παιδείας στη χώρα μας είναι εξαιρετικά χαμηλό, όχι μόνο στο αναγνωστικό κοινό, αλλά και στο συγγραφικό κοινό. Μέχρι τώρα, εμείς οι Ρώσοι έχουμε συνεισφέρει ελάχιστα στην παγκόσμια φιλοσοφική λογοτεχνία και ο Βλαντ παραμένει ο μοναδικός αρχικός μας φιλόσοφος. Σολόβιεφ. Ωστόσο, εάν δεν έχουμε εκτενή και πρωτότυπη επιστημονική βιβλιογραφία για τη φιλοσοφία, τότε έχουμε την πιο φιλοσοφική κομψή βιβλιογραφία. αυτή η δύναμη της σκέψης του λαού μας, που δεν εκφραζόταν σε επιστημονικές πραγματείες, βρήκε την έκβασή της σε καλλιτεχνικές εικόνες και από αυτή την άποψη, κατά τον 19ο αιώνα, τουλάχιστον στο δεύτερο μισό του, εμείς, στο πρόσωπο του Ντοστογιέφσκι και του Τολστόι, ακόμη και του Τουργκένιεφ, και σε μικρότερο βαθμό του Τσέχοφ, προχωράμε από την ευρωπαϊκή λογοτεχνία, αποτελώντας πρότυπο γι' αυτήν. Μεγάλοι θησαυροί του πνεύματος συσσωρεύονται στη λογοτεχνία μας και πρέπει κανείς να μπορεί να τους εκτιμήσει. Δυστυχώς, δεν μπορώ να πω ότι εκπληρώνουμε πιστά αυτό το φυσικό και, με την καλύτερη έννοια του όρου, πατριωτικό καθήκον. Ίσως αυτό να έχει γίνει σε σχέση με τον Τουργκένιεφ, τον Τολστόι και τους σύγχρονους συγγραφείς μας, αλλά αυτό δεν έχει γίνει ακόμη σε επαρκή βαθμό σε σχέση με τον μεγάλο πάσχοντα της λογοτεχνίας μας, τον Ντοστογιέφσκι. Παραμένει, λες, ξεχασμένος στην προηγμένη λογοτεχνία μας, 58 προσβλητικές παρεξηγήσεις συσσωρεύονται γύρω από το ιερό όνομά του, χάρη στο οποίο θεωρείται σχεδόν ένα από τα ερπετά της λογοτεχνίας και το καλύτερο μέρος της κοινωνίας δεν αισθάνεται τη σχέση αίματος μαζί του. Φυσικά, σε κάποιο βαθμό ο λόγος για αυτό μπορεί να είναι οι ιδιόμορφες πολιτικές πεποιθήσεις του Ντοστογιέφσκι, αλλά ποιος θα τολμούσε να τον μπερδέψει με εκείνους που είναι οι επίσημοι εκπρόσωποι και θεματοφύλακες αυτών των απόψεων; Στον Ντοστογιέφσκι δεν έχουμε μόνο έναν αναμφισβήτητα λαμπρό καλλιτέχνη, έναν μεγάλο ανθρωπιστή και λάτρη του λαού, αλλά και ένα εξαιρετικό φιλοσοφικό ταλέντο. Από όλους τους συγγραφείς μας, ο τιμητικός τίτλος του καλλιτέχνη-φιλόσοφου ανήκει δικαιωματικά στον Ντοστογιέφσκι. ακόμη και ο Τολστόι, τοποθετημένος δίπλα του, χάνει από αυτή την άποψη τις κολοσσιαίες του διαστάσεις. Και αυτή η πλευρά - προς ντροπή της λογοτεχνίας μας - έχει μείνει λιγότερο επεξηγημένη και εκτιμημένη από την κριτική μας. Ενόψει αυτού, παρά την τεράστια δυσκολία να αξιολογήσω τον Ντοστογιέφσκι ως φιλόσοφο, νιώθω την ακαταμάχητη ανάγκη να σταθώ σε αυτή τη συγκεκριμένη πλευρά του. Και σε αυτή την περίπτωση, είναι πιο φυσικό να σταθούμε στο έργο που, τόσο φιλοσοφικά όσο και καλλιτεχνικά, είναι το πιο λαμπρό του Ντοστογιέφσκι, οι αδελφοί Καραμάζοφ, και σε αυτό το μυθιστόρημα να επιλέξουμε το πιο φιλοσοφικά εντυπωσιακό σημείο - την εικόνα του Ιβάν Καραμάζοφ. Από ολόκληρη τη συλλογή τύπων αυτού του μυθιστορήματος, αυτή η εικόνα είναι η πιο κοντινή, πιο αγαπητή σε εμάς, τη ρωσική διανόηση. Εμείς οι ίδιοι είμαστε άρρωστοι με τα βάσανά του, κατανοούμε τα αιτήματά του. Ταυτόχρονα, αυτή η εικόνα μας ανεβάζει σε ένα τόσο ιλιγγιώδες ύψος στο οποίο η φιλοσοφική σκέψη έχει ανέβει μόνο στο πρόσωπο των πιο θαρραλέων υπηρετών της. Ας στραφούμε όμως στο ίδιο το μυθιστόρημα. Ο Ιβάν Καραμάζοφ αντιπροσωπεύει μια από τις κεντρικές φιγούρες σε αυτό το μεγαλειώδες έπος της ρωσικής ζωής, στο οποίο η τελευταία αντανακλάται από τις υψηλότερες έως τις χαμηλότερες εκφάνσεις της. Είναι ένα από τα τρία αδέρφια Καραμάζοφ, που, ίσως, στα μάτια του Ντοστογιέφσκι απεικόνιζαν συμβολικά ολόκληρη τη ρωσική κοινωνία, ολόκληρη τη ρωσική ζωή. Αλλά την ίδια στιγμή, ο Ιβάν είναι μια επεισοδιακή φιγούρα στο μυθιστόρημα. δεν έχει καμία δράση σε αυτό. Η στάση του Ιβάν απέναντι στην τραγωδία που έλαβε χώρα μέσα στους τοίχους του σπιτιού του Καραμαζόφ μπορεί να χαρακτηριστεί το πολύ ως συνεννόηση. Αν και ο ίδιος ο Ιβάν βασανίζεται στη συνέχεια από τη σκέψη ότι είναι ο ηθικός ένοχος της δολοφονίας, αυτό είναι το παραλήρημα της άρρωστης ψυχής του, πιο πιθανό χαρακτηριστικό της κατάστασης της τελευταίας παρά του καθορισμού της πραγματικής συμμετοχής του Ιβάν στη δολοφονία. «Δεν σκότωσες», του λέει ο Alyosha, με το στόμα του οποίου ο ίδιος ο συγγραφέας μιλάει συχνότερα. Πράγματι, δεν είναι δύσκολο να δει κανείς ότι το αιματηρό συμβάν στο μυθιστόρημα πλησιάζει με μοιραία δύναμη, ότι η τραγωδία είναι αναπόφευκτη και θα είχε διαδραματιστεί ούτως ή άλλως χωρίς τη συμμετοχή του Ιβάν. Βλέποντας το θέμα αντικειμενικά, ο Αλιόσα μπορεί να θεωρηθεί εξίσου μεθυστικός με τον Ιβάν. Ίσως, από τη σκοπιά της αρχιτεκτονικής του μυθιστορήματος, θα φανεί ατυχές το γεγονός ότι ένα από τα κεντρικά πρόσωπα είναι ταυτόχρονα επεισοδιακό και περιττό στην εξέλιξη της δράσης. Είναι αδιαμφισβήτητο ότι σχεδόν όλα τα μυθιστορήματα του Ντοστογιέφσκι υποφέρουν από μεγάλες ελλείψεις, ακόμη και προχειρότητα στην αρχιτεκτονική και την εκτέλεση, και οι φανατικοί της φόρμας έχουν λόγους να αγανακτούν δίκαια. Αλλά είναι κάπως περίεργο και ακατάλληλο να μιλάμε για ελλείψεις φόρμας όταν μιλάμε για τέτοια κολοσσιαία έργα όπως οι Αδελφοί Καραμάζοφ. Είναι νόμος για τον εαυτό τους, και η εύλογη κριτική θα πρέπει να περιορίζεται μόνο στη δήλωση των γεγονότων, ίσως αποκαλύπτοντας πλήρως την καλλιτεχνική πρόθεση. Μετά από όσα ειπώθηκαν σχετικά με τη θέση του Ιβάν στο μυθιστόρημα, είναι εύκολο να καταλάβει κανείς ότι ο πνευματικός κόσμος του Ιβάν χαρακτηρίζεται λιγότερο από όλα από τις πράξεις του. Η κύρια και κύρια πηγή για την κατανόηση της ψυχής του είναι τα δικά του λόγια για τον εαυτό του. Οι κριτικές των χαρακτήρων γι 'αυτόν είναι συγκριτικά δευτερεύουσας σημασίας, αλλά λαμβάνουν σημασία μόνο σε σχέση με τα λόγια του Ιβάν. Ο χαρακτηρισμός του Ιβάν γίνεται σε δραματική μορφή, κυρίως με τη μορφή μονολόγου, λιγότερο συχνά διαλόγου. Αυτό είναι σαν ένα δραματικό επεισόδιο σε ένα μυθιστόρημα. Αν και ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι απέφευγε τη μορφή του δράματος, πολλές σελίδες των μυθιστορήματών του ανεβαίνουν σε πραγματικά σαιξπηρικό δραματικό πάθος. Όσον αφορά τη δραματική φόρμα, πολλοί από τους διαλόγους και τους μονολόγους του Ιβάν μπορούν πιθανότατα να συγκριθούν με τις πρώτες, φιλοσοφικές σκηνές του Φάουστ. Αξίζει ειδική μνεία ως αριστοτεχνική τεχνική, διαθέσιμη στη δική μας, και μάλιστα σε όλη την παγκόσμια λογοτεχνία, μόνο στον Ντοστογιέφσκι, αυτός είναι ο χαρακτηρισμός της ψυχής του Ιβάν από το παραλήρημά του. Εννοούμε το εκπληκτικό κεφάλαιο - "Φτου. Εφιάλτης του Ιβάν Φεντόροβιτς." Χάρη στο παραλήρημα, που συνοδεύεται από παραισθήσεις και επώδυνη διχασμένη συνείδηση, έχουμε εδώ, σαν να λέμε, έναν μονόλογο σε διαλογική μορφή. Ο διάβολος του Ιβάν Φεντόροβιτς δεν είναι ένας μεταφυσικός Μεφιστοφελής, που απεικονίζει την αφηρημένη αρχή του κακού και της ειρωνείας, είναι προϊόν της άρρωστης ψυχής του ίδιου του Ιβάν, ένα μόριο του εαυτού του. Ό,τι βασανίζει τον Ιβάν, που περιφρονεί και μισεί μέσα του, όχι μόνο στο παρόν, αλλά και στο παρελθόν, όλα αυτά λαμβάνουν, λες, προσωποποίηση σε ένα χαρακτηριστικό. Αφήνουμε στους ψυχιάτρους να αναλύσουν αυτό το επεισόδιο από ψυχιατρική σκοπιά, η οποία έχει ελάχιστο ενδιαφέρον. για εμάς είναι πολύτιμο ως χαρακτηριστικό της ψυχικής κατάστασης του Ιβάν. Αυτό είναι το υψηλότερο σημείο νευρικού και ψυχικού ερεθισμού στο οποίο βρίσκεται ο Ιβάν - η στιγμή που οι δυνάμεις του καταρρέουν και η αρρώστια τελικά τον κυριεύει. Η εμφάνισή του στο δικαστήριο στις τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος προσθέτει ελάχιστα στο συναισθηματικό του δράμα. Ο έρωτας, η σχέση του με την Ekaterina Ivanovna, που πρόσθεσε ο Ντοστογιέφσκι, πιθανότατα για λόγους εξωτερικών συνδέσεων, και, ίσως, αδυναμία να περιπλέξει υπερβολικά την πλοκή του μυθιστορήματος, προσθέτει λίγα στον χαρακτηρισμό του Ιβάν. Η σχέση με την Ekaterina Ivanovna είναι ένα εντελώς εξωτερικό επεισόδιο στη ζωή του Ivan. δεν παίζει κανέναν απολύτως ρόλο στον πνευματικό του κόσμο και επομένως είναι περιττό, δεν ανταποκρίνεται στους καλλιτεχνικούς στόχους του συγγραφέα, στην ουσία, ως περιττό, προσθέτουμε, ως περιττό επεισόδιο για την τραγωδία ο Φάουστ είναι η σχέση του Φάουστ με τη Μαργαρίτα, που θα μπορούσε να είχε παραχωρηθεί τέλεια σε κανέναν από τους δευτερεύοντες χαρακτήρες και που δεν χαρακτηρίζει καθόλου τον Φάουστ. Ο Ιβάν οδηγεί, με τα λόγια του Χέρζεν μας, ένα λογικό, θα έλεγα, μάλιστα, μεταφυσικό ειδύλλιο, που του συσκοτίζει όλα τα άλλα. Στην πνευματική ζωή του Ιβάν, όλοι οι χαρακτήρες του μυθιστορήματος, ο πατέρας του, ο Αλιόσα, ο Μίτια, και ειδικά ο Σμερντιάκοφ, έχουν τη δική τους σημασία και μόνο η Εκατερίνα Ιβάνοβνα και η Γκρουσένκα δεν την έχουν. Επομένως, δεν θα σταθούμε περισσότερο σε αυτό το επεισόδιο. Θα προσθέσω σε αυτό ότι ο Ντοστογιέφσκι δίνει μόνο, ας πούμε, ένα στιγμιότυπο της ψυχής του Ιβάν. Μιλάει πολύ σύντομα και απότομα για το παρελθόν του, για τα παιδικά του χρόνια και τα νιάτα του -στο μυθιστόρημα ο Ιβάν είναι 23 ετών- και δεν λέει τίποτα για το μέλλον του. Η ιστορία τελειώνει απότομα. Ο εξωτερικός λόγος για αυτό ήταν ο θάνατος του συγγραφέα, ο οποίος πήρε τόσα ανείπωτα λόγια μαζί του στον τάφο. Αλλά είναι απίθανο ο Ιβάν να είχε εξέχουσα θέση στο μυθιστόρημα στο μέλλον - στον πρόλογο, ο Ντοστογιέφσκι μιλά, τουλάχιστον, μόνο για τον Αλιόσα ως ήρωα του μελλοντικού μυθιστορήματος, το οποίο, σύμφωνα με το σχέδιο του συγγραφέα, υποτίθεται ότι ήταν συνέχεια των Αδελφών Καραμάζοφ. Είναι χαρακτηριστικό ότι πουθενά στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει περιγραφή της εμφάνισης του Ιβάν, αν και περιγράφεται η εμφάνιση όλων των κύριων χαρακτήρων. Μου φαίνεται ότι δεν πρόκειται για ατύχημα, ούτε για προχειρότητα, αλλά για ένα εσωτερικό καλλιτεχνικό ένστικτο. Ιβάν – πνεύμα; είναι ένα αφηρημένο πρόβλημα, δεν έχει εμφάνιση. Ποιος, μάλιστα, θα σκεφτόταν να απαιτήσει μια περιγραφή της εμφάνισης του Φάουστ, για την οποία επίσης δεν υπάρχει καμία παρατήρηση στην τραγωδία. Έτσι, όλο το ταλέντο του συγγραφέα έχει ως στόχο να αποκαλύψει και να φωτίσει την κατάσταση της ψυχής του Ιβάν αυτή τη στιγμή. είναι, λες, στο επίκεντρο του ηλεκτρικού ήλιου του ταλέντου του Ντοστογιέφσκι. Ο Ιβάν ανήκει σε εκείνες τις ανώτερες φύσεις για τις οποίες τα τελευταία προβλήματα της ύπαρξης, τα λεγόμενα μεταφυσικά ερωτήματα για τον Θεό, για την ψυχή, για το καλό και το κακό, για την παγκόσμια τάξη, για το νόημα της ζωής, δεν φαίνονται να είναι αδρανείς ερωτήσεις μιας γκρίζας θεωρίας, αλλά έχουν την πιο ζωντανή, άμεση πραγματικότητα. Τέτοιες φύσεις δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς να εγείρουν και να επιλύσουν αυτά τα ερωτήματα. Από ψυχολογικής άποψης, δεν έχει σημασία ποια είναι τα συμπεράσματα ή οι απαντήσεις που λαμβάνει το ένα ή το άλλο άτομο σε αυτές τις ερωτήσεις. Το σημαντικό είναι ότι δεν μπορούν να μην τεθούν και να μην απαντηθούν. Χαρακτηριστικό γνώρισμα της κατάστασης στην οποία βρίσκεται ο Ιβάν στο μυθιστόρημα είναι η δυσπιστία, η απώλεια πίστης στο παλιό, που δεν έχει ακόμη αντικατασταθεί από το νέο. Αυτή η μεταβατική κατάσταση είναι εξαιρετικά επώδυνη. Οι πόνοι της ανάπτυξης μερικές φορές είναι θανατηφόροι. Θα σας θυμίσω εκείνο το μέρος της Εξομολόγησης, αυτό το πολυτιμότερο ψυχολογικό μνημείο, όπου ο Τολστόι διηγείται πώς, στο απόγειο της προσωπικής ευτυχίας, έκρυψε το όργανο της αυτοκτονίας από τον εαυτό του, τόσο τον τράβηξε. Μια παρόμοια κατάσταση περιγράφεται στην αυτοβιογραφία του Mill, η οποία περιγράφει την ασθένεια της απιστίας, την ηθική κρίση που τον βρήκε κατά τη μετάβαση από τη νεότητα στην πιο ώριμη ηλικία. Φανταστείτε, τη στιγμή μιας τέτοιας μετάβασης, μια τόσο οδυνηρή απόσυρση, έναν άνθρωπο με τεράστια ευφυΐα, λογική αφοβία, παθιασμένη ειλικρίνεια, έναν άνθρωπο απολύτως ανίκανο να κάνει συμφωνίες με τον εαυτό του, και θα πάρετε τον Ιβάν Φεντόροβιτς Καραμάζοφ. Αυτός ο έξυπνος και ταλαντούχος άντρας, στην ακμή της ζωής και της δύναμης, μιλάει πολύ σοβαρά για την αυτοκτονία, αν και όχι τώρα, αλλά μέχρι την ηλικία των 30 ετών, όταν η «πιο άσεμνη» δίψα για ζωή έχει καταλαγιάσει. Και ο Ιβάν αγαπά τη ζωή και ξέρει να την εκτιμά. «Αν και δεν πιστεύω στην τάξη των πραγμάτων, αλλά αγαπητά μου είναι τα κολλώδη φύλλα που ανθίζουν την άνοιξη, αγαπητό στο γαλάζιο του ουρανού, αγαπητό μου είναι ένα άλλο άτομο που μερικές φορές, είτε το πιστεύεις είτε όχι, δεν το ξέρεις, για το οποίο το αγαπάς. Η ψυχή αυτού του ατόμου είναι ανοιχτή σε οτιδήποτε σπουδαίο και όμορφο. Λέει ότι θα πάει στην Ευρώπη, την οποία θεωρεί ακριβό νεκροταφείο, «το πιο ακριβό νεκροταφείο»: «Αγαπητοί νεκροί κείτονται εκεί· κάθε πέτρα από πάνω τους μιλάει για μια τόσο παθιασμένη περασμένη ζωή, για τόσο παθιασμένη πίστη στο κατόρθωμα, στην αλήθεια, στον αγώνα και στην επιστήμη, που ξέρω εκ των προτέρων ότι θα τους πετάξω και θα τους πετάξω. Έτσι, ολόκληρος ο ευρωπαϊκός πολιτισμός, τον οποίο τόσο ξέρει να εκτιμά και να τιμά, σήμερα του φαίνεται ότι είναι ένας αγαπητός νεκρός. Όλη η ζωή του είναι άγευστη. Η κατάσταση ηθικής νεκρότητας στην οποία βρίσκεται ο Ιβάν τον κάνει έναν ψυχρό και αδιάφορο εγωιστή, στον οποίο η ζωή γύρω του εμπνέει μόνο αποκρουστικό εκνευρισμό. Ανατριχιάζουμε όταν λέει για την πιθανότητα ο Ντμίτρι να σκοτώσει τον πατέρα του ότι «ένα κάθαρμα θα καταβροχθίσει το άλλο». Είμαστε συγκλονισμένοι, ακόμη και εξοργισμένοι από την αρχοντική, αλαζονική, αγενή στάση του απέναντι στον Smerdyakov, ο οποίος κατά λάθος έπρεπε να γίνει ο πραγματικός ήρωας του μεταφυσικού μυθιστορήματός του. Πολλά στον τρόπο δράσης του Ιβάν και ειδικά στα συναισθήματά του μας φαίνονται σκληρά και αποκρουστικά. Αλλά ταυτόχρονα, δεν μπορώ να πιστέψω ότι όλα αυτά αντικατοπτρίζουν την αληθινή ουσία της φύσης αυτού του ανθρώπου, που ξέρει πώς να συγκινείται τόσο από τα κολλώδη ανοιξιάτικα φύλλα και να φιλά τις πέτρες του ευρωπαϊκού πολιτισμού, ποτίζοντας τους με δάκρυα. Ο ίδιος ο Ιβάν δεν μπορεί να το πιστέψει όταν λέει στον Αλιόσα στον εαυτό του: «Δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω πώς μπορείς να αγαπάς τους γείτονές σου». Ο Ιβάν που βλέπουμε στο μυθιστόρημα δεν είναι αυτό που πραγματικά είναι, όπως ακριβώς και ο Ρασκόλνικοφ, που ετοιμάζεται να σκοτώσει τη γριά, έχει πολύ μικρή ομοιότητα με τον πραγματικό Ρασκόλνικοφ. Η συνεχής ταλαιπωρία, ο καυστικός πόνος των άλυτων αμφιβολιών αναγκάζουν τον Ιβάν να είναι προσεκτικός μόνο στον εσωτερικό του κόσμο. δεν έχει αρκετή δύναμη για να συμμετέχει στην εξωτερική ζωή. Ο Ιβάν είναι άρρωστος όχι μόνο στο τέλος του μυθιστορήματος, όταν έχει ήδη έναν πραγματικό νευρικό πυρετό, αλλά είναι άρρωστος από την αρχή, άρρωστος από τη στιγμή που του έγιναν ξεκάθαρες οι ερωτήσεις που τον βασάνιζαν, τις οποίες πρέπει να επιλύσει ή να πεθάνει ηθικά. Ο σοφιστής και διαλεκτικός στον Ιβάν μερικές φορές συσκοτίζει τις ιδέες του μάρτυρα, αλλά ο τελευταίος είναι ορατός στο διεισδυτικό βλέμμα του Γέροντα Ζωσιμά, ο οποίος με προφητική διορατικότητα, μετά από μια αξιομνημόνευτη συνομιλία για το εκκλησιαστικό δικαστήριο, λέει στον Ιβάν: «Αυτή η ιδέα (για την αθανασία της ψυχής) δεν έχει λυθεί ακόμα στην καρδιά του, αλλά με τον ίδιο τον μάρτυρα. απελπισία, σαν και από απελπισία, ενώ από απελπισία διασκεδάζεις τόσο με άρθρα περιοδικών όσο και με κοσμικές διαφωνίες, μη πιστεύοντας τη δική σου διαλεκτική και χαμογελάς στον εαυτό σου με πόνο στην καρδιά... Αυτό το ζήτημα δεν έχει λυθεί μέσα σου, και αυτή είναι η μεγάλη σου θλίψη, γιατί χρειάζεται επειγόντως λύση...» Αυτά τα προφητικά λόγια περιέχουν το αληθινό κλειδί για την ψυχή του Ιβάν. Ο Πιοτρ Αλεξάντροβιτς Μιούσοφ, στην ίδια σκηνή στο μοναστήρι, λέει το εξής για τον Ιβάν: «Όχι περισσότερο από πέντε μέρες πριν, σε μια τοπική, κυρίως γυναικεία, κοινωνία, δήλωσε επίσημα σε μια διαμάχη ότι σε ολόκληρη τη γη δεν υπάρχει απολύτως τίποτα που θα ανάγκαζε τους ανθρώπους να αγαπούν το είδος τους, ότι ένας τέτοιος νόμος της φύσης για έναν άνθρωπο να αγαπά την ανθρωπότητα. ο φυσικός νόμος, αλλά μόνο επειδή οι άνθρωποι πίστευαν στην αθανασία τους, ο Ιβάν Φεντόροβιτς πρόσθεσε ότι αυτό αποτελείται από ολόκληρο τον φυσικό νόμο, οπότε αν καταστρέψεις την πίστη στην ανθρωπότητα στην αθανασία σου, όχι μόνο η αγάπη θα στερέψει αμέσως, αλλά και όλη η ζωντανή δύναμη για να συνεχιστεί η ζωή του κόσμου. Αλλά αυτό δεν αρκεί, κατέληξε με τη δήλωση ότι για κάθε ιδιώτη που δεν πιστεύει ούτε στον Θεό ούτε στην αθανασία του, ο ηθικός νόμος της φύσης πρέπει να αλλάξει αμέσως σε πλήρη αντίθεση με τον πρώην θρησκευτικό νόμο και ότι ο εγωισμός, ακόμη και σε σημείο κακίας, πρέπει όχι μόνο να επιτρέπεται σε ένα άτομο, αλλά ακόμη και να αναγνωρίζεται ως απαραίτητο, πιο λογικό και σχεδόν το πιο ευγενές αποτέλεσμα στη θέση του. Ο Ιβάν επιβεβαιώνει πλήρως την ορθότητα της μετάδοσης της σκέψης του: «Δεν υπάρχει αρετή αν δεν υπάρχει αθανασία». Αλλά ο Ιβάν στο μυθιστόρημα δεν πιστεύει ή δεν πιστεύει ακόμη στην αθανασία της ψυχής. Το φοβερό του διπλό, ο διάβολος, του επαναλαμβάνει την ίδια σκέψη. Μιλάει για το μελλοντικό βασίλειο της ελευθερίας και της επιστήμης, όταν ο άνθρωπος, έχοντας τελικά καταργήσει την πίστη στον Θεό, θα γίνει άνθρωπος-θεός. Αλλά «το ερώτημα τώρα είναι», σκέφτηκε ο νεαρός στοχαστής μου (ο διάβολος κοροϊδεύει τον Ιβάν): είναι δυνατόν να έρθει ποτέ μια τέτοια περίοδος ή όχι; Αν έρθει, τότε όλα αποφασίζονται και η ανθρωπότητα θα διευθετηθεί πλήρως. Αλλά επειδή, εν όψει της έμφυτης βλακείας του ανθρώπου, αυτό, ίσως, δεν θα διευθετηθεί σε χίλια χρόνια, τότε όποιος έχει ήδη επίγνωση της αλήθειας επιτρέπεται να εγκατασταθεί πλήρως όπως θέλει, σε νέες αρχές. Υπό αυτή την έννοια, του «όλα επιτρέπονται». Επιπλέον: ακόμα κι αν αυτή η περίοδος δεν έρθει ποτέ, τότε αφού ο Θεός και η αθανασία δεν υπάρχουν ακόμα, τότε επιτρέπεται σε ένα νέο άτομο να γίνει άνθρωπος-θεός, έστω και ένας σε ολόκληρο τον κόσμο, και σίγουρα σε νέο βαθμό, με ανάλαφρη καρδιά, να υπερπηδήσει οποιοδήποτε προηγούμενο ηθικό φράγμα του πρώην ανθρώπινου δούλου, αν χρειαστεί. Δεν υπάρχει νόμος για τον Θεό! Όπου γίνεται ο Θεός, εκεί είναι η θέση του Θεού! Όπου κι αν σταθώ, εκεί θα είναι αμέσως η πρώτη θέση... «όλα επιτρέπονται» και το Σάββατο! Το ότι «όλα επιτρέπονται» είναι γενικά μια αγαπημένη ιδέα ή, καλύτερα, ένα αγαπημένο θέμα συζήτησης του Ιβάν Καραμάζοφ: αναπτύσσει αυτή την ιδέα στον Αλιόσα, και στον Μίτια στη φυλακή και στον Σμερντιάκοφ, και ξέρετε τι μοιραία κατεύθυνση δίνει αυτή η άποψη στις σκέψεις του Σμερντιάκοφ. Αλλά αφήνοντας κατά μέρος το επεισόδιο με τον Smerdyakov και εστιάζοντας αποκλειστικά στη φιλοσοφική πλευρά του θέματος, βλέπουμε ότι εδώ τίθεται με άνευ όρων αποφασιστικότητα ένα από τα σημαντικότερα, ένα από τα πιο κεντρικά προβλήματα της φιλοσοφίας όλων των εποχών και των λαών, ένα πρόβλημα που έθεσε ήδη ο Σωκράτης και ακόμη και οι ανταγωνιστές του προκάτοχοί του, οι σοφιστές. ηθική κύρωση. Φαίνεται ότι στις μέρες μας, από όλα τα φιλοσοφικά προβλήματα, το ηθικό πρόβλημα έρχεται στο προσκήνιο και επηρεάζει καθοριστικά την όλη εξέλιξη της φιλοσοφικής σκέψης. Αλλά, φυσικά, αυτό το πρόβλημα δεν έχει εξαλειφθεί ποτέ εντελώς και δεν μπορεί να εξαλειφθεί από τη φιλοσοφία και, νομίζω, αποτελεί το πιο σημαντικό, και μάλιστα το πρώτο σημαντικότερο ζήτημα της φιλοσοφίας. Ο Ιβάν, με ειλικρινή αφοβία και σκληρή συνέπεια, εξάγει ηθικά συμπεράσματα από τη φιλοσοφία του αθεϊσμού ή, αν μας επιτραπεί να χρησιμοποιήσουμε τον φιλοσοφικό όρο των ημερών μας, τον θετικισμό, καταλήγει στο ζοφερό συμπέρασμα ότι το κριτήριο του καλού και του κακού, άρα και της ηθικής, δεν μπορεί να επιτευχθεί χωρίς μεταφυσική ή θρησκευτική επικύρωση. Δεν έχει θρησκευτική πίστη, αλλά με την απώλειά της χάνει φρικτά την ηθική του. Παραμερίζω σκοπίμως εδώ μια θεωρητική αξιολόγηση των απόψεων του Ιβάν. Επομένως, στο ερώτημα αν έχει δίκιο ή λάθος στη σύνδεση του κριτηρίου του καλού και του κακού με τη θρησκεία, άνθρωποι διαφορετικών κοσμοθεωριών θα απαντήσουν σε αυτό το ερώτημα διαφορετικά. Τονίζω μόνο το παγκόσμιο ανθρώπινο περιεχόμενο αυτής της ερώτησης, που θέτει στον εαυτό του κάθε άνθρωπος που αρχίζει να ζει συνειδητή ζωή και περνά από την παιδική παραδοσιακή πίστη στη συνειδητή πίστη ή δυσπιστία. Η τραγωδία του Ιβάν δεν είναι ότι καταλήγει σε συμπεράσματα που αρνούνται την ηθική. Ποτέ δεν ξέρεις ότι υπάρχουν άνθρωποι για τους οποίους το θεωρητικό «όλα επιτρέπονται» είναι μόνο ένα βολικό σημάδι για πρακτική ανηθικότητα. έγκειται στο γεγονός ότι η «ανώτερη καρδιά του, ικανή να υποφέρει τέτοια βασανιστήρια» δεν μπορεί να συμβιβαστεί με ένα τέτοιο συμπέρασμα, όπως το περιέγραψε ο γέροντας. Αρκεί να θυμηθούμε το μαρτύριο του Ιβάν, ο οποίος θεωρούσε τον εαυτό του ένοχο για τη δολοφονία του πατέρα του. Ο θεωρητικός λόγος έρχεται εδώ σε αντίθεση με το πρακτικό, αυτό που η λογική αρνείται, υψώνει τη φωνή του στην καρδιά, υπάρχει, παρά τις όποιες αρνήσεις, ως γεγονός άμεσης ηθικής συνείδησης, ως φωνή συνείδησης. Η φύση είναι εξαιρετικά ηθική, αναγκάζεται να αρνηθεί την ηθική - τέτοια είναι αυτή η τερατώδης σύγκρουση. Εξάλλου, είναι το ίδιο σαν κάποιος να αναγκάζεται να αρνηθεί το φως της ημέρας που βλέπει με τα μάτια του, με τη διαφορά ότι αυτή η διχόνοια σχετικά με ένα μόνο γεγονός γνώσης δεν μπορεί να συγκριθεί σε σημασία με ένα ερώτημα που επηρεάζει ολόκληρη την ηθική ζωή ενός ανθρώπου. Ο αθεϊστικός αμοραλισμός, όπως μπορούν να οριστούν οι ηθικές απόψεις του Ιβάν, μοιάζει άθελά του με παρόμοιες αναζητήσεις ενός ανήσυχου πνεύματος, το οποίο, κατά την ιδιοτροπία της μόδας, προορίζεται να γίνει το είδωλο της σημερινής ημέρας, ο Fr. Νίτσε. Όποιος είναι έστω και επιφανειακά εξοικειωμένος με την ηθική φιλοσοφία του Νίτσε, θα δει εύκολα την ταυτότητα των κύριων κινήτρων και των βασικών ιδεών στον Νίτσε και τον Ιβάν, κάτι που είναι κατανοητό από την ομοιότητα του κύριου προβλήματος τους για τη συμβατότητα της απόλυτης ηθικής με τον θετικισμό. (Αφήνουμε κατά μέρος, φυσικά, τις λεπτομέρειες της φιλοσοφίας του Νίτσε, θεωρώντας ότι όλα τα άλλα είναι δευτερεύοντα σε σύγκριση με το ηθικό πρόβλημα.) Είδαμε ότι όχι μόνο η γενική άποψη που τοποθετεί τον «υπεράνθρωπο» Νίτσε ή τον «άνθρωπο-θεό» Ιβάν «σε αυτήν την πλευρά του καλού και του κακού» και καθιστά «ό,τι είναι επιτρεπτό, αλλά και για τους δύο». ο αλτρουισμός, που παίρνει τη θέση της καταργημένης ηθικής, επαναλαμβάνεται εδώ κι εκεί. Το εγωιστικό μεγαλείο του υπερανθρώπου, η ηθική των κυρίων και η ηθική των σκλάβων - αυτοί είναι οι αναπόφευκτοι «καρποί του κενού της καρδιάς» που απομένουν μετά την καταστροφή της ηθικής του καθήκοντος και της αγάπης. Δράμα ψυχής από τη Γαλλία. Ο Νίτσε και ο Ιβάν Καραμάζοφ έχουν την ίδια θεωρία ανηθικότητας, η οποία δεν είναι συμβατή με τις ηθικές ανάγκες του ατόμου. Το μεγαλείο του πνεύματος του Νίτσε, κατά τη γνώμη μου, εκφράζεται ακριβώς στο πάθος και την ειλικρίνεια της εμπειρίας αυτού του δράματος, που τελείωσε τραγικά -στην τρέλα του Νίτσε. Δεν υπάρχει άλλος δρόμος από τη φιλοσοφία του Νίτσε και δεν μπορεί να υπάρξει. αν, έχοντας γράψει αυτά που έγραψε, είχε παραμείνει ένας ευκατάστατος φιλισταίος, όπως, για παράδειγμα, ο Βολταίρος, έχοντας γράψει το Candide, αυτό το πράγμα γεμάτο απελπισία δυσπιστίας, τότε ο Νίτσε θα ήταν απλώς ένας μυθιστοριογράφος που ασκήθηκε σε εξαίσια πεζογραφία και ποίηση σε διάφορα φιλοσοφικά θέματα. Με την τρέλα του, περισσότερο παρά με τα γραπτά του, έδειξε την πραγματική σημασία και το πραγματικό νόημα των προβλημάτων που αντιμετωπίζονται σε αυτά. Η ζωή του Νίτσε είναι ένας απαραίτητος σχολιασμός, όπου τα γραπτά του φωτίζονται με μια τραγική λάμψη και τα πραγματικά βάσανα του Ζαρατούστρα γίνονται ξεκάθαρα. Με προφητική οξυδέρκεια, ο Ντοστογιέφσκι διατύπωσε το πρόβλημα του Νίτσε, το πρόβλημα του αθεϊστικού αμοραλισμού, αλλά σε αντίθεση με τον Νίτσε, ο οποίος ήταν μόνο για την εξάλειψη αυτής της αντίφασης, ο Ντοστογιέφσκι, κατανοώντας την, υψώνεται πάνω από αυτό. το πνεύμα του μυθιστοριογράφου μας, δίπλα στην ψυχή του Νίτσε - Ιβάν, αποδεικνύεται ότι μπορεί να φιλοξενήσει την ψυχή του Αλιόσα και το προφητικό πνεύμα του γέροντα Ζωσιμά. Για τον ίδιο τον Ντοστογιέφσκι, μπορεί κανείς να πει με τα λόγια του διαβόλου για τους ασκητές που ο τελευταίος έπρεπε να δελεάσει και των οποίων η ψυχή «αξίζει έναν ολόκληρο αστερισμό»: «Τέτοιες άβυσσες πίστης και απιστίας μπορούν να συλλογιστούν την ίδια στιγμή που, πραγματικά, μερικές φορές φαίνεται ότι μόνο μια τρίχα ακόμα και ένας άνθρωπος θα πετάξει «ανάποδα» ... 59 Η ανάγκη να περιορίσουμε την παρουσίασή μας μας αναγκάζει να αρνηθούμε εδώ το δύσκολο έργο της ανάλυσης και της κριτικής αξιολόγησης της γενικής κοσμοθεωρίας του Ντοστογιέφσκι, ένα χρέος αγάπης και προσοχής που η κοινωνία μας δεν έχει ακόμη πληρώσει πλήρως στον μεγάλο συγγραφέα. Ο Ιβάν εκφράζεται διστακτικά και υπό όρους σχετικά με την ηθική: λέει: αν δεν υπάρχει Θεός και αθανασία της ψυχής, τότε όλα επιτρέπονται. Όταν όμως τον ρωτούν: υπάρχει Θεός, άλλοτε απαντά αποφασιστικά: δεν υπάρχει Θεός, άλλοτε δίνει σχεδόν την αντίθετη απάντηση. Αυτό είναι το μαρτύριο της κατάστασης του Ιβάν, που δεν μπορεί να καταλήξει σε κάποιο τελικό συμπέρασμα. Ο Ιβάν αναζητά λαίμαργα την πίστη, έχει βαρεθεί τις αμφιβολίες. Άλλωστε, αυτό λέει για εκείνον ο κοροϊδευτικός διπλός του, ο διάβολος: το όνειρό μου είναι «να ενσαρκωθώ στην ψυχή της γυναίκας ενός εμπόρου επτά λιβρών και να ανάψω ένα κερί για τον Θεό». Αλλά αρκεί να ρίξουμε μια πιο προσεκτική ματιά στην ψυχή του Ιβάν για να καταλάβουμε πόσο μακριά είναι από την ειρήνη της πίστης, πόσο απρόσιτη είναι γι 'αυτόν, πόσο βαθιές και εκτεταμένες είναι οι αμφιβολίες του. Η ακούσια αμηχανία με κυριεύει όταν η παρουσίασή μου πλησιάζει εκείνα τα κεφάλαια του μυθιστορήματος όπου περιγράφεται η συζήτηση μεταξύ των αδελφών Ιβάν και Αλιόσα στην ταβέρνα. Ο Ντοστογιέφσκι πετυχαίνει εδώ πραγματικά τιτάνια δύναμη και θάρρος. Αυτά τα κεφάλαια είναι γραμμένα με αίμα, τα μοναδικά στο είδος τους σε όλη την παγκόσμια λογοτεχνία. Και τι μοναδικό σχέδιο βρίσκεται ακόμα και σε αυτό το σκηνικό, όπου τα αδέρφια συγκεντρώνονται για πρώτη φορά για να μιλήσουν, να μιλήσουν για τον Θεό και τον κόσμο Του. Ο Ιβάν, για τον οποίο λέγεται ότι δεν του άρεσε το μεθύσι ή η ακολασία και «δεν του αρέσουν καθόλου οι ταβέρνες», και ο αρχάριος Αλεξέι κάθονται σε μια βρώμικη ταβέρνα, με τον τρόπο που ο Ρασκόλνικοφ άκουσε την ιστορία του Μαρμελάντοφ. Κάθονται πίσω από παραβάν στην αίθουσα της εισόδου, «με έναν μπουφέ στον πλαϊνό τοίχο. Τα φύλα έτρεχαν συνεχώς. χτυπούσε και το όργανο βούιζε». Και πίσω από τις οθόνες, στη γωνία, τα δημιουργικά σχέδια του Θεού υπόκεινται σε μια σκληρή αξιολόγηση, η κοσμοϊστορική απόσταση και το βάθος των αιώνων ανοίγονται, τα απύθμενα βάθη του θρύλου για τον μεγάλο ανακριτή ανοίγουν, το θυμίαμα της ανθρώπινης σκέψης ανεβαίνει στον ουρανό... Υπάρχει κάτι πραγματικά ρωσικό σε αυτή την απλότητα και την απουσία εξωτερικών περιβαλλοντικών επιπτώσεων με τις οποίες εκφράζονται εδώ μεγάλες ιδέες. Είναι σε ένα τέτοιο περιβάλλον που τα αδέρφια συναντιούνται για πρώτη φορά. Ο Ιβάν δίνει την απάντηση στη σιωπηλή ερώτηση του Αλιόσα: «σε τι πιστεύει ο αγαπημένος του αδελφός και πώς ζει;» Πρώτον, ο Ιβάν, στο πνεύμα του θετικισμού, λέει ότι πού μπορεί ο «Ευκλείδειος επίγειος» νους μου «να καταλάβει για τον Θεό» και να αποφασίσει αν υπάρχει. Στη συνέχεια όμως συνεχίζει: «Δέχομαι τον Θεό, και όχι μόνο πρόθυμα, αλλά, επιπλέον, δέχομαι τη σοφία Του και τον σκοπό Του, που μας είναι ήδη εντελώς άγνωστοι, πιστεύω για το νόημα της ζωής, πιστεύω στην αιώνια αρμονία, στην οποία όλοι μοιάζουμε να συγχωνευόμαστε, πιστεύω στον Λόγο, προς τον οποίο αγωνίζεται το σύμπαν και που «δεν είναι προς τον εαυτό του, ούτω καθεξής». Έχουν ειπωθεί πολλά λόγια για αυτό, ε, φαντάσου ότι στο τελικό αποτέλεσμα δεν αποδέχομαι αυτόν τον κόσμο του Θεού, και παρόλο που ξέρω ότι υπάρχει, δεν το αποδέχομαι καθόλου, καταλαβαίνω αυτό, δεν αποδέχομαι τον κόσμο που δημιούργησε, τον κόσμο του Θεού. Θα κάνω μια επιφύλαξη: είμαι πεπεισμένος, σαν μωρό, ότι τα βάσανα θα γιατρευτούν και θα εξομαλυνθούν, ότι όλη η προσβλητική κωμωδία των ανθρώπινων αντιφάσεων θα εξαφανιστεί, σαν αξιολύπητος αντικατοπτρισμός, σαν μια ποταπή εφεύρεση αδύναμου και μικρού σαν άτομο του ανθρώπινου Ευκλείδειου μυαλού, ότι τελικά στο φινάλε του κόσμου, τη στιγμή της αιώνιας αρμονίας. Η ικανοποίηση όλων των αγανακτήσεων, για τη λύτρωση όλων των φρικαλεοτήτων των ανθρώπων, όλο το αίμα που χύσαν, είναι αρκετό για να επιτρέψει όχι μόνο τη συγχώρεση, αλλά και για να δικαιολογήσει όλα όσα συνέβησαν στους ανθρώπους. ας γίνουν όλα και φανούν, αλλά δεν το δέχομαι και δεν θέλω να το δεχτώ!». Ο Ιβάν δεν θέλει να δεχτεί με το «ευκλείδειο» μυαλό του τη σκοπιμότητα και τον ορθολογισμό του ανθρώπινου πόνου. Δεν λέω λέξη για όλα τα "ανθρώπινα δάκρυα που διαπερνούν ολόκληρη τη γη από το φλοιό μέχρι το κέντρο... Είμαι ένα ζωύφιο και παραδέχομαι με κάθε ταπείνωση ότι δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα, γιατί όλα είναι έτσι τακτοποιημένα. Οι άνθρωποι, λοιπόν, φταίνε: τους δόθηκε ο παράδεισος, τους δόθηκε η ελευθερία και έκλεψαν φωτιά από τον παράδεισο, ξέροντας τα παιδιά δεν σημαίνει ότι θα γίνουν". είναι αθώοι, δεν «έφαγαν το μήλο» και η ταλαιπωρία τους καθιστά πιο ξεκάθαρο, επομένως, την αχρηστία, το ανούσιο του πόνου γενικά. Και εδώ έρχονται οι τρομερές σελίδες για παιδιά που μαχαιρώθηκαν μέχρι θανάτου, πυροβολημένα τη στιγμή που το παιδί άπλωνε παιχνιδιάρικα ένα πιστόλι, μαραζώνει σε ένα άσχημο μέρος, βασανίζεται, κυνηγητό από σκυλιά μπροστά στη μητέρα τους - μια μακριά, ματωμένη στοά. «Είναι τελείως ασαφές», βροντοφωνάζει ο Ιβάν, «γιατί έπρεπε να υποφέρουν και γιατί να αγοράσουν την αρμονία με τον πόνο; Γιατί μπήκαν επίσης στο υλικό και λίπανσαν τη μελλοντική αρμονία για κάποιον;» Ο Ιβάν αρνείται την αρμονία με τέτοιο τίμημα. "Δεν αξίζει το δάκρυ έστω και ενός βασανισμένου παιδιού που χτύπησε τη γροθιά του στο στήθος του και προσευχήθηκε στο βρωμερό του ρείθρο με τα αλύτρωτα δάκρυά του στον "Θεό"! Δεν αξίζει τον κόπο, γιατί τα δάκρυα έμειναν αλύτρωτα. Πρέπει να λυτρωθούν, διαφορετικά δεν υπάρχει αρμονία. Αλλά πώς θα εξιλεωθεί; Πώς θα εξιλεωθούν; Αλλά γιατί χρειάζομαι την εκδίκησή τους, γιατί χρειάζομαι την κόλαση για τους βασανιστές, τι μπορεί να κάνει η κόλαση για να τους διορθώσει όταν είναι ήδη βασανισμένοι;» «Εκτιμούσαν πολύ ακριβά την αρμονία», καταλήγει ο Ιβάν, «δεν έχουμε την πολυτέλεια να πληρώσουμε τόσα για την είσοδο. Γι' αυτό βιάζομαι να επιστρέψω το εισιτήριο εισόδου μου. Και αν είμαι μόνο τίμιος άνθρωπος, τότε είμαι υποχρεωμένος να το επιστρέψω όσο το δυνατόν νωρίτερα. Αυτό κάνω. Δεν δέχομαι τον Θεό, Αλιόσα, αλλά επιστρέφω το εισιτήριο με σεβασμό». «Αυτή είναι μια ταραχή», είπε ο Αλιόσα ήσυχα και με σκυμμένα μάτια. 60 Ναι, αυτό είναι μια εξέγερση, μια εξέγερση του ανθρώπου ενάντια στον Θεό, ή, για να εκφράσουμε την ίδια σκέψη με αθεϊστικό τρόπο, μια εξέγερση μιας ανίσχυρης ανθρώπινης προσωπικότητας ενάντια στην αντικειμενική τάξη πραγμάτων. Το πύρινο πνεύμα του Κάιν του Βύρωνα, το πνεύμα της παγκόσμιας θλίψης έχει ανυψωθεί στον Ιβάν! Ο Ιβάν απαντά στην Αλιόσα: "Μια ταραχή. Δεν θα ήθελα μια τέτοια λέξη από σένα. Είναι δυνατόν να ζεις με εξέγερση, αλλά θέλω να ζήσω". Ναι, δεν μπορείς να ζήσεις με εξέγερση, και αυτή η διάθεση ή αυτή η κοσμοθεωρία πρέπει με κάποιο τρόπο να ξεπεραστεί ή να επιβιώσει, διαφορετικά δεν υπάρχει αποτέλεσμα. Ο στραβός καθρέφτης της ψυχής του Ιβάν, ο διάβολός του, με χυδαία κοροϊδία, αναπτύσσει την ίδια ιδέα για την ανάγκη του κακού στην παγκόσμια δυσαρμονία. Αντιπαραβάλλει τον εαυτό του με τον Μεφιστοφέλη, που πάντα θέλει το κακό. «Είμαι ίσως το μόνο άτομο σε όλη τη φύση που αγαπά την αλήθεια και θέλει το καλό». Ο διάβολος λέει πώς ήθελε να φωνάξει "Hosanna", αλλά "τι θα γινόταν με την Hosanna μου; Όλα στον κόσμο θα είχαν σβήσει αμέσως και δεν θα συνέβαιναν κανένα περιστατικό. Και έτσι, μόνο λόγω καθήκοντος και κοινωνικής θέσης, αναγκάστηκα να καταπνίξω την καλή στιγμή μέσα μου και να παραμείνω με τα βρώμικα κόλπα. Κάποιος με παίρνει για τον εαυτό του. «Ξέρω», παραπονιέται ο διάβολος, «υπάρχει ένα μυστικό εδώ, δεν θα μου το πουν ποτέ, γιατί τότε, ίσως, έχοντας μαντέψει ποιο είναι το θέμα, θα γαυγίσω το «Hosanna» και το απαραίτητο μείον θα εξαφανιστεί αμέσως και θα αρχίσει η ευημερία σε όλο τον κόσμο. «Ξυπνάω και εκπληρώνω απρόθυμα τον σκοπό μου: να καταστρέψω χιλιάδες για να σωθεί κανείς. Πόσες ψυχές, για παράδειγμα, χρειάστηκε να καταστραφούν και να ατιμαστούν οι έντιμες φήμες για να αποκτήσω μόνο τον Ιώβ, στον οποίο εξαπατήθηκα τόσο βίαια κατά τη διάρκεια αυτού! Όχι, μέχρι να αποκαλυφθεί το μυστικό, για μένα υπάρχουν δύο αλήθειες: η μία εκεί, η δική τους, εντελώς άγνωστη σε εμένα και η άλλη είναι δική μου». Ο Ιβάν στενάζει από την κοροϊδία του διαβόλου για τις ιδέες του. Το ερώτημα που θέτει εδώ ο Ιβάν με τόσο τραγική δύναμη και τρελό θάρρος, το ζήτημα της προέλευσης και της σημασίας του κακού στον κόσμο και του ορθολογισμού της παγκόσμιας τάξης, είναι ένα αιώνιο ζήτημα μεταφυσικής, τόσο παλιό όσο ο κόσμος, ένα ερώτημα που από την εποχή του Λάιμπνιτς ονομάζεται πρόβλημα της θεοδικίας. Αυτή η ερώτηση απαντήθηκε τόσο από τους θεολόγους, για τους οποίους διατυπώνεται στο πρόβλημα της πρόνοιας του Θεού, όσο και από φιλοσόφους - τόσο αισιόδοξους, όπως ο Leibniz, όσο και απαισιόδοξους, όπως ο κακός κριτικός του Voltaire ή Schopenhauer και Ed. Χάρτμαν, και πνευματιστές, και υλιστές, και ντεϊστές και άθεοι. Δεν πρέπει να σκεφτεί κανείς ότι αυτό το ερώτημα τέθηκε μόνο από τη θρησκευτική άποψη. παραμένει και για τον αθεϊστικό, τονίζοντας με ακόμη μεγαλύτερη δύναμη την αρμονία του μέλλοντος, που όμως εξαγοράζεται από τη δυσαρμονία του παρόντος. Παράδειγμα μιας τέτοιας κοσμοθεωρίας μπορεί να είναι η σύγχρονη υλιστική κατανόηση της ιστορίας και η διδασκαλία του σοσιαλισμού που βασίζεται σε αυτήν: η μελλοντική αρμονία του σοσιαλισμού αγοράζεται εδώ από το αναπόφευκτο θύμα των δεινών του καπιταλισμού: οι «πονόκοι» της νέας κοινωνίας, σύμφωνα με τη διάσημη σύγκριση του Μαρξ, είναι ανεπανόρθωτες. 61 Κατά συνέπεια, με πλήρη δίκιο και με πλήρη ισχύ, και εδώ μπορεί να τεθεί το ερώτημα του Ιβάν σχετικά με το τίμημα αυτής της μελλοντικής αρμονίας και, φυσικά, κάθε συνειδητοποιημένο άτομο το θέτει αναπόφευκτα στον εαυτό του. Δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρξει ένα παγκόσμιο φιλοσοφικό σύστημα που να μην λαμβάνει πλήρως υπόψη αυτό το ζήτημα. Αυτό είναι, με την πλήρη έννοια της λέξης, ένα παγκόσμιο ερώτημα. Η ιδιαιτερότητά του αυτή καθαυτή έγκειται όχι μόνο στην εμμονή του, αλλά και στη δυσεπίλυσή του υπό την έννοια ότι καμία πρόοδος της επιστήμης, καμία δύναμη σκέψης δεν μπορεί να του δώσει μια λύση που θα καταστρέψει το ίδιο το ζήτημα. Αντίθετα, όσο τέλεια κι αν φαίνεται να έχει επιλυθεί από έναν φιλόσοφο, πρέπει απαραίτητα να τεθεί ξανά από άλλον. Κάθε φιλόσοφος, ή καλύτερα, κάθε σκεπτόμενος και επομένως φιλοσοφώντας άνθρωπος, πρέπει να λύσει αυτό το ζήτημα με δικό του κίνδυνο και έξοδα, όχι από τη λογική, όχι μόνο από τη λογική, αλλά από ολόκληρη την ύπαρξή του. Ακόμα κι αν η απόφαση δεν είναι ανεξάρτητη, η σκέψη κάποιου άλλου πρέπει να περάσει από τα ιερά των αγίων κάθε ανθρώπου και έτσι να γίνει κτήμα αίματος αυτού που την έχει αφομοιώσει. Αυτή είναι η ιδιότητα όλων των ερωτημάτων του κόσμου, που αποτελούν ταυτόχρονα τα κύρια προβλήματα της μεταφυσικής, και αυτό, παρεμπιπτόντως, είναι ιδιοκτησία όλων των ερωτημάτων που βασανίζουν τον Ιβάν Καραμαζόφ. Προσωπικά πιστεύουμε ότι το πρόβλημα της θεοδικίας, όπως το θέτει ο Ιβάν, είναι άλυτο από τη σκοπιά της ευδαιμονικής κατανόησης της προόδου, η οποία βλέπει στην τελευταία αύξηση της ευτυχίας του μεγαλύτερου αριθμού ανθρώπων. Αυτό το πρόβλημα μπορεί να επιλυθεί ή να εξαλειφθεί μόνο μέσω μεταφυσικής και θρησκευτικής σύνθεσης. 62 Αλλά δεν θίξαμε μια από τις πιο οδυνηρές αμφιβολίες που ταράζουν την καρδιά του Ιβάν, το παγκόσμιο ερώτημα, η απάντηση στο οποίο αποτελεί την πίστη και την ελπίδα των ημερών μας. εννοούμε το πρόβλημα της κοσμοϊστορικής ανάπτυξης της ανθρωπότητας ή, το ίδιο, το πρόβλημα της δημοκρατίας και του σοσιαλισμού. Δεν είναι δύσκολο για εμάς, παιδιά του 19ου αιώνα, να κατανοήσουμε την ουσία αυτού του προβλήματος. Ο 19ος αιώνας στο μυαλό πολλών κατέστρεψε, ή τουλάχιστον διέλυσε, τις παλιές πεποιθήσεις και την παλιά ιδέα αυτής της επίγειας ζωής ως προετοιμασία για το μέλλον, το ουράνιο. Έθεσε την άποψη ότι η ζωή μας είναι πράγματι μια προετοιμασία για το μέλλον, αλλά όχι μια ουράνια, αλλά μια επίγεια ζωή. Τη θέση της θρησκείας πήρε προσωρινά η θεωρία της προόδου, ή, με την παλιά έκφραση του Κόμη, η θρησκεία της ανθρωπότητας. Υπολογίστηκε και αποδείχθηκε επιστημονικά ότι η μελλοντική ανθρωπότητα προορίζεται για ένα βασίλειο ελεύθερης και φωτεινής ανάπτυξης, στο οποίο θα πραγματοποιηθούν οι χαρούμενες αρχές της ελευθερίας, της ισότητας και της αδελφοσύνης. Ό,τι είναι βαρύ και νεκρικό στην τωρινή μας ζωή, κάθε μορφή εκμετάλλευσης και υποδούλωσης ανθρώπου από άνθρωπο θα πεθάνει με φυσικό θάνατο και ένας νέος, ελεύθερος άνθρωπος, επιστημονικά κύριος της φύσης, άνθρωπος-θεός, σύμφωνα με τα λόγια του Ντοστογιέφσκι, θα εμφανιστεί στον κόσμο. Ανεξάρτητα από το αν η ψυχή προσεύχεται ή δεν προσεύχεται στους νέους θεούς, είναι απαραίτητο να σημειωθεί ότι η βάση της νέας κατανόησης της ζωής, παρά την επιστημονική της περιβολή και μερικές φορές την αληθινά επιστημονική διατύπωση μεμονωμένων ερωτημάτων που περιλαμβάνονται σε αυτήν, εξακολουθεί να είναι η πίστη, η οποία για συντομία μπορεί να χαρακτηριστεί ως πίστη στον άνθρωπο-θεό, που αντικατέστησε την προηγούμενη πίστη στον Θεάνθρωπο. Ας μην νομίζουν ότι το λέω ως μομφή στη νέα κοσμοθεωρία. Όχι, αλλά γενικά πιστεύω ότι στο κάτω μέρος κάθε κοσμοθεωρίας, τόσο ευρείας και αποτελεσματικής που μετατρέπεται άμεσα σε θρησκεία (ακόμα και αθεϊστική), υπάρχει η πίστη. Στο επίκεντρο κάθε θρησκευτικής κοσμοθεωρίας βρίσκεται κάτι που είναι αναπόδεικτο και στέκεται ακόμη και πάνω από την απόδειξη. Πίστεψε αυτό που λέει η καρδιά σου Έτσι, για να ζήσετε με την ελπίδα ενός φωτεινού και υπέροχου μέλλοντος για την ανθρωπότητα και να εργαστείτε για αυτή τη μακρινή προοπτική, πρέπει να πιστέψετε στην ανθρωπότητα. να πιστεύει ότι ένα άτομο είναι πραγματικά ικανό να είναι άνθρωπος-θεός, ότι η ανθρωπότητα στο σύνολό της μπορεί πραγματικά να ανέβει σε πρωτοφανή ύψη και να μην εκφυλιστεί σε ηθική ανέχεια, ακόμη και έχοντας επιτύχει την ζωική ευτυχία. Πρέπει να πιστεύεις σε αυτό και δεν χρειάζεται να το πιστεύεις. Κατά συνέπεια, υπάρχει ένα πρόβλημα εδώ με την έννοια ότι εδώ υπάρχει η δυνατότητα διαφορετικών κατανοήσεων, εδώ είναι δυνατές οι αμφιβολίες, εν ολίγοις, εδώ έχουμε και ένα παγκόσμιο ερώτημα, δηλαδή ένα ερώτημα που είναι τελικά άλυτο, αλλά παρόλα αυτά αναγκαστικά τίθεται από κάθε συνειδητό ον. Και αυτό το ερώτημα τίθεται, και αυτή η αμφιβολία εκφράζεται στον «θρύλο του Μεγάλου Ιεροεξεταστή». Το «The Legend of the Grand Inquisitor» είναι ένα από τα πιο πολύτιμα μαργαριτάρια που δημιούργησε η ρωσική λογοτεχνία. Αυτή η παράξενα έξυπνη δημιουργία συνδυάζει το μεγαλείο της εικόνας του Ευαγγελίου με ένα εντελώς σύγχρονο περιεχόμενο, εκφράζοντας τις αγωνιώδεις αναζητήσεις των ημερών μας, όπως η μεγαλειώδης ιστορία του βιβλίου του Ιώβ, μεταφρασμένη στη γλώσσα των εννοιών της σύγχρονης εποχής, χρησίμευε κάποτε ως πλαίσιο για μια από τις μεγαλύτερες δημιουργίες της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, τον θαυμαστό πρόλογο του «Φάουστ». «Ο Θρύλος του Μεγάλου Ιεροεξεταστή» αντιπροσωπεύει μια επεισοδιακή προσθήκη στο μυθιστόρημα: αν και είναι το πιο σημαντικό ντοκουμέντο για τον χαρακτηρισμό της ψυχής του Ιβάν, μπορεί να απομονωθεί και να θεωρηθεί ως ανεξάρτητο έργο. Ο θρύλος είναι μια «απεριόριστη φαντασία», ένα φιλοσοφικό ποίημα ενός νεαρού μαθητή που δεν έγραψε ποτέ δύο ποιήματα στη ζωή του. Αυτό, αν μου επιτρέπεται μια τολμηρή σύγκριση, είναι ένας θρησκευτικός πίνακας του Βασνέτσοφ, ο οποίος παραμελεί εσκεμμένα τον ρεαλισμό της ύλης για χάρη του ρεαλισμού της ιδέας. Φέρνει τον Χριστό στη γη για δεύτερη φορά, εν μέσω της θρησκευτικής βίας και της Ιεράς Εξέτασης, στην πιο φανατική και σκοτεινή χώρα - στην Ισπανία. Η εμφάνιση του Χριστού περιγράφεται με θαυματουργούς όρους: «Εμφανίστηκε ήσυχα, απαρατήρητος, και τώρα όλοι — αυτό είναι παράξενο — Τον αναγνωρίζουν. Αυτό θα μπορούσε - προσθέτει ο Ιβάν - ένα από τα καλύτερα μέρη στο ποίημα, δηλαδή γιατί ακριβώς Τον αναγνωρίζουν. Ο ήλιος της αγάπης καίει στην καρδιά Του, ακτίνες Φωτός, Φώτισης και Δύναμης ρέουν από τα μάτια Του και, ξεχύνοντας τους ανθρώπους, ταρακουνούν τις καρδιές τους με αμοιβαία αγάπη». Αυτός είναι ένας καθαρά ρωσικός τρόπος καλλιτεχνικής ερμηνείας της εικόνας του Χριστού, και συγκεντρώνει από κάθε άποψη διαφορετικούς και απόμακρους σε πνεύμα συγγραφείς όπως ο Τουργκένιεφ και ο Ντοστογιέφσκι. Θυμηθείτε, δεν είναι ο ίδιος τρόπος να σχεδιάζετε τη σαγηνευτική εικόνα του Εραστή της Ανθρωπότητας σε ένα από τα πιο όμορφα «πεζογραφήματα» του Τουργκένιεφ «Χριστός». Ο Χριστός κάνει θαύματα, ανασταίνει νεκρούς. Ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής, ο επίσημος υπηρέτης της διδασκαλίας Του, τον βλέπει και τον αναγνωρίζει και διατάζει να Τον συλλάβουν. Το πλήθος χωρίζεται και ο Χριστός οδηγείται στη φυλακή. Και το βράδυ, μια αποπνικτική νύχτα της Σεβίλλης, ένας ιεροεξεταστής, ένας 90χρονος γέρος, έρχεται στον Χριστό στη φυλακή και εδώ γίνεται μια συζήτηση γεμάτη φιλοσοφικό μεγαλείο και ιερό μυστικισμό. Ωστόσο, ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής λέει όλη την ώρα· Ο Χριστός μιλάει σιωπηλά, αν και ακούς όλη την ώρα αυτή τη σιωπηλή απάντηση, τον λόγο της αγάπης και της συγχώρεσης. Μην αναζητάτε ιστορική πίστη στους λόγους του ιεροεξεταστή. Σύντομα θα πειστείτε ότι στη φανταστική εικόνα του μεσαιωνικού ιεροεξεταστή θα αναγνωρίσετε την πένθιμη και ανήσυχη ψυχή του Ιβάν. 63 ο γιος του 16ου αιώνα αποδεικνύεται ικανός να χωρέσει τις πιο οδυνηρές αμφιβολίες των ημερών μας, ο κυρίαρχος δεσπότης με αχαλίνωτο θάρρος, με καραμαζώφ θράσος, θέτει το πρόβλημα της δημοκρατίας και του σοσιαλισμού. Ο Ιεροεξεταστής ομολογεί την πίστη του, ή, πιο συγκεκριμένα, τη δυσπιστία του στην ανθρωπότητα, η οποία, κατά τη γνώμη του, δεν μπορεί να ζήσει με το δικό της μυαλό και συνείδηση. Κατηγορεί τον Χριστό για το γεγονός ότι Αυτός, βασισμένος στην ιδανική κατανόηση της ανθρωπότητας και των καθηκόντων της, έβαλε στους ώμους του ένα αφόρητο βάρος. Η ιστορία του Ευαγγελίου για τον πειρασμό του Χριστού στην έρημο και τους τρεις πειρασμούς που του παρουσίασε ο διάβολος χρησιμεύει για αυτόν ως σύμβολο ολόκληρου του ιστορικού προβλήματος. «Σε αυτά τα τρία ερωτήματα, όπως λέμε, ολόκληρη η μελλοντική ιστορία της ανθρωπότητας συνδυάζεται σε ένα σύνολο και προβλέπεται, και αποκαλύπτονται τρεις εικόνες στις οποίες θα συγκλίνουν όλες οι άλυτες ιστορικές αντιφάσεις της ανθρώπινης φύσης σε ολόκληρη τη γη». «Κάνε αυτές τις πέτρες ψωμί, και η ανθρωπότητα θα τρέχει πίσω σου σαν κοπάδι, ευγνώμων και υπάκουη, αν και τρέμει για πάντα που θα τραβήξεις το χέρι σου και το ψωμί σου θα πάψει γι' αυτές. Αλλά δεν ήθελες να στερήσεις την ελευθερία από έναν άνθρωπο και απέρριψες την προσφορά, για ποια ελευθερία, σκέφτηκες, αν η υπακοή αγοράζεται με ψωμί;» Αλλά οι άνθρωποι δεν μπορούν να το κάνουν αυτό. Μετά από δύσκολες δοκιμασίες, οι άνθρωποι «θα καταλάβουν επιτέλους μόνοι τους ότι η ελευθερία και το αρκετό γήινο ψωμί για όλους είναι αδιανόητα μαζί, γιατί ποτέ, μα ποτέ δεν θα μπορέσουν να χωρίσουν μεταξύ τους! Θα πειστούν επίσης ότι δεν μπορούν ποτέ να είναι ελεύθεροι, γιατί είναι αδύναμοι, μοχθηροί, ασήμαντοι και επαναστάτες». Έτσι ο ιεροεξεταστής απεικονίζει το οικονομικό πρόβλημα του σοσιαλισμού, την ελεύθερη δημοκρατική οργάνωση της παραγωγής, ένα πρόβλημα που θέτει από την αιωνιότητα το «τρομερό και κακό πνεύμα» στους προφητικούς πειρασμούς του. «Έχοντας αποδεχτεί το «ψωμί», θα απαντούσατε στην καθολική και αιώνια λαχτάρα του ανθρώπου, τόσο ενός ατομικού όντος όσο και ολόκληρης της ανθρωπότητας μαζί, αυτό: «Μπροστά σε ποιον να υποκλιθώ;» Δεν υπάρχει πιο αδιάκοπη και πιο οδυνηρή ανησυχία για έναν άνθρωπο από το πώς, έχοντας μείνει ελεύθερος, να βρει γρήγορα κάποιον ενώπιον του οποίου να υποκλιθεί». Ο ιεροεξεταστής κατηγορεί τον Χριστό που απέρριψε τη δεύτερη προσφορά του διαβόλου, να πεταχτεί από έναν γκρεμό και να κάνει ένα θαύμα. «Αλλά δεν ήξερες ότι μόλις κάποιος απορρίψει ένα θαύμα, θα απορρίψει αμέσως τον Θεό, γιατί ο άνθρωπος δεν αναζητά τόσο τον Θεό όσο τα θαύματα». Ο σταυρωμένος Χριστός δεν ήθελε να κατέβει από το σταυρό. «Δεν κατέβηκες γιατί πάλι δεν ήθελες να υποδουλώσεις άνθρωπο από θαύμα και διψούσες για ελεύθερη πίστη και όχι θαυματουργή. Διψούσε για δωρεάν αγάπη, και όχι για τη δουλική απόλαυση ενός δούλου μπροστά στη δύναμη που τον είχε τρομοκρατήσει μια για πάντα. Αλλά ακόμα κι εδώ κρίνατε τους ανθρώπους πολύ υψηλά, γιατί, φυσικά, είναι σκλάβοι, αν και δημιουργήθηκαν ως επαναστάτες». «Διορθώσαμε το κατόρθωμά Σου και το βασίσαμε στο θαύμα, το μυστήριο και την εξουσία. Και ο κόσμος χάρηκε που τους οδήγησαν ξανά σαν κοπάδι και ότι ένα τόσο τρομερό δώρο, που τους είχε φέρει τόσα βασανιστήρια, αφαιρέθηκε τελικά από τις καρδιές τους». Ο λόγος του ιεροεξεταστή αναπνέει θερμότητα. Τι παιδική φλυαρία φαίνονται συγκριτικά οι ομιλίες για αυτό και παρόμοια θέματα ορισμένων μοντέρνων και διάσημων πλέον «Doctor Shtokman» και ούτω καθεξής; Ο Ιεροεξεταστής κατηγορεί τον Χριστό για τρίτη φορά ότι δεν ήθελε να πάρει από το μεγάλο πνεύμα τη δύναμη, το βασίλειο της γης, που του πρόσφερε, απέρριψε το ξίφος, ελπίζοντας μόνο στον λόγο της ελεύθερης πεποίθησης. Διορθώσαμε την πράξη Σου, λέει ο ανακριτής, πήραμε το σπαθί για να βοηθήσουμε τον σταυρό, τη βία για να βοηθήσουμε την ελεύθερη πεποίθηση, «δεν είμαστε μαζί σου, αλλά μαζί του». Λίγοι εκλεκτοί έχουν αναλάβει τον έλεγχο της ανθρώπινης φυλής, βασίζοντάς την στη γλυκιά εξαπάτηση. «Και όλοι θα είναι ευτυχισμένοι, όλα τα εκατομμύρια όντα, εκτός από τις εκατοντάδες χιλιάδες που τους ελέγχουν. Γιατί μόνο εμείς, που κρατάμε το μυστικό, μόνο εμείς θα είμαστε δυστυχισμένοι. Θα υπάρχουν χιλιάδες εκατομμύρια ευτυχισμένα μωρά και εκατό χιλιάδες πάσχοντες που έχουν πάρει πάνω τους την κατάρα της γνώσης του καλού και του κακού». Έτσι, στο ερώτημα αν η ανθρωπότητα είναι ικανή να βγει από την παρούσα, ταπεινωμένη της κατάσταση, να ενσωματώσει μέσα της την αρχή μιας νέας, ελεύθερης, αυτόνομης ηθικής ζωής και να εκπληρώσει το καθήκον που της υποδεικνύεται στο μέλλον, ο ανακριτής απαντά με ένα θυμωμένο και παθιασμένο όχι. Ο Ντοστογιέφσκι φαίνεται να δίνει έναν υπαινιγμό προς ποια κατεύθυνση πρέπει να αναζητήσει κανείς διέξοδο από την απόγνωση των απόψεων του ανακριτή. το δίνει στις ομιλίες του σιωπηλού συνομιλητή του – Χριστού. Με πόση αμίμητη δεξιοτεχνία ο καλλιτέχνης κάνει να νιώθει κανείς την παρουσία αυτού του σιωπηλού συνομιλητή. «Και γιατί με κοιτάς σιωπηλά και με ψυχή με τα ευγενικά σου μάτια; - ο ιεροεξεταστής ερεθίζεται ξαφνικά στη μέση του βλάσφημου λόγου του, - θυμώνεις, δεν θέλω την αγάπη Σου, γιατί εγώ ο ίδιος δεν σε αγαπώ... Αυτό που έχω να σου πω, τα ξέρεις ήδη όλα, τα διαβάζω στα μάτια σου». Νιώθετε πόσο στοιχειωμένο και στερημένο της εμπιστοσύνης είναι αυτό το σιωπηλό στοργικό βλέμμα του Σωτήρα. Και με τι θαυμαστή συγχορδία τελειώνει ο θρύλος: «Όταν ο Ιεροεξεταστής σιώπησε, περίμενε για λίγο να του απαντήσει ο Φυλακισμένος του. Η σιωπή του τον βαραίνει. Είδε πώς ο Φυλακισμένος τον άκουγε όλη την ώρα, κοιτώντας τον με ψυχή και ησυχία στα μάτια, και προφανώς μη θέλοντας να αντιταχθεί σε τίποτα. Ο γέρος θα ήθελε να του πει κάτι, κι ας ήταν πικρό και τρομερό. Αλλά ξαφνικά πλησιάζει σιωπηλά τον γέρο και τον φιλάει ήσυχα στα αναίμακτα ενενήντα χρονών χείλη του». Αυτή είναι η όλη απάντηση. Ο Ιεροεξεταστής απελευθερώνει τον Αιχμάλωτο, τον οποίο μόλις πρόσφατα ήθελε να κάψει. Αν και ο γέρος παραμένει με τις ίδιες ιδέες, «ένα φιλί καίει την καρδιά του». Εδώ, λέω, δίνεται ένας υπαινιγμός για μια πιθανή λύση σε δηλητηριώδη ερωτήματα, που, ίσως, συνίσταται στην αφαίρεση τους από το να τεθούν, και μπορούν να αφαιρεθούν όχι από τη λογική που τα έθεσε, αλλά από την αποτελεσματική δύναμη της αγάπης, ένα φιλί που καίει την καρδιά του ανακριτή. Αυτή είναι η σκέψη που εκφράζεται τόσο επίσημα στα υπέροχα ποιήματα του Βλαντ. Solovyova. Ο θάνατος και ο χρόνος βασιλεύουν στη γη, Όλα στροβιλίζονται και χάνονται στο σκοτάδι, Μόνο ο ήλιος της αγάπης είναι ακίνητος. Δεν ήταν μάταια που ο Ιεροεξεταστής ήθελε να κάψει τον Χριστό, γιατί οι ιδέες του είναι μια άμεση άρνηση των ιδεών του Χριστιανισμού, όχι επειδή λέει βλάσφημους λόγους, αλλά από την ίδια την ουσία τους. Η κύρια ιδέα του Χριστιανισμού είναι η ηθική ισότητα όλων των ανθρώπων, μια ιδέα που διατυπώνεται ως η ισότητα όλων ενώπιον του Θεού. Δεν μιλάμε για μηχανική εξίσωση δικαιωμάτων και καθηκόντων, όχι για φανταστική ισότητα ανθρώπων που, σύμφωνα με τα φυσικά τους δεδομένα, είναι αναγκαστικά διαφορετικοί και άνισοι μεταξύ τους, αλλά για την αναγνώριση σε κάθε άνθρωπο, σε κάθε ον, μιας άρτιας ηθικής προσωπικότητας, που έχει ορισμένα δικαιώματα και, επομένως, επιβάλλει ορισμένα καθήκοντα. Καμία προσωπικότητα -η ίδια ιδέα επαναλήφθηκε αργότερα στην ηθική του Καντ- δεν πρέπει ποτέ να είναι μέσο, ​​είναι αυτοσκοπός. Η ιδέα της ηθικής ισότητας αποτέλεσε τη βάση του ευρωπαϊκού μας πολιτισμού. Η αρχαία ζωή αρνήθηκε αυτή την ιδέα. βασιζόταν στην αντίθεση μεταξύ της ηθικής των κυρίων και της ηθικής των δούλων. Η χριστιανική ιδέα της ηθικής ισότητας και της ηθικής αυτονομίας απαιτεί, για την εφαρμογή της στη ζωή των ανθρώπων, την εξάλειψη των εξωτερικών εμποδίων, δηλαδή τέτοιων ανθρώπινων θεσμών που έρχονται σε αντίθεση με αυτήν την ισότητα. Απαιτεί επομένως την εξάλειψη τέτοιων μορφών ζωής στις οποίες ο άνθρωπος είναι μέσο για τον άνθρωπο και όχι σκοπός, μορφές εκμετάλλευσης ανθρώπου από άνθρωπο. Υπό αυτή την έννοια, ο νεότερος ευρωπαϊκός πολιτισμός είναι ένας χριστιανικός πολιτισμός και τα βασικά αξιώματα της ηθικής του Χριστιανισμού συγχωνεύονται με τα βασικά αξιώματα των διδασκαλιών της σύγχρονης δημοκρατίας, οικονομικής και πολιτικής, σε σημείο πλήρους ταύτισης. Γι' αυτό ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής, που αρνείται τη δημοκρατία και την ελευθερία στο όνομα της υποδούλωσης του ατόμου, είναι «μαζί του και όχι μαζί σου», είναι, με την περήφανη έκφραση του Νίτσε, ο Αντίχριστος. Όχι επειδή αμφιβάλλει για τη σκοπιμότητα ορισμένων μορφών πολιτικής ή κοινωνικής τάξης - μπορεί κανείς να αμφισβητήσει και ωστόσο το θεωρεί ηθικό ιδανικό, η επιδίωξη του οποίου είναι ηθικά υποχρεωτική - αλλά επειδή αρνείται τη βασική διαθήκη του Χριστού για την ίση αξιοπρέπεια όλων των ανθρώπων ως ηθικά πρόσωπα και για την αγάπη για αυτούς τους ανθρώπους ως φορείς της ίδιας θείας αρχής. «Ο ανακριτής σας δεν πιστεύει στον Θεό, αυτό είναι όλο το μυστικό του!» - λέει ο Alyosha, και ο Ιβάν το επιβεβαιώνει πλήρως. Ο Ντοστογιέφσκι θέλει να επισημάνει την ασυνέπεια του αθεϊστικού (ή νατουραλιστικού) δόγματος της ισότητας, την αφύσικότητά του, με την έννοια της αντίθεσής του με τα ωμά, ζωώδη ένστικτα του ανθρώπου. Οι άνθρωποι είναι ίσοι στον Θεό, αλλά όχι ίσοι στη φύση, και αυτή η φυσική ανισότητα νικά την ηθική ιδέα της ισότητάς τους όπου αυτή η ιδέα στερείται θρησκευτικής κύρωσης. Η ιδέα της ισότητας των ανθρώπων είναι ένα ηθικό αξίωμα, ένα ηθικό αξίωμα, που διατυπώνεται στη μεγάλη εντολή της αγάπης. Η ισότητα των ανθρώπων με αυτή την έννοια είναι μια υπερφυσική, μεταφυσική αρχή που εκπληρώνεται στην ιστορία, αλλά αυτή ακριβώς η ιστορία μαρτυρεί τη διαρκή βεβήλωση αυτής της ιδέας, την επίμονη, χρόνια, με αυτή την έννοια, αμαρτωλότητα ανθρώπων που ασκούν βία ο ένας εναντίον του άλλου. 64 Αυτή η βία είναι που ο Μέγας Ιεροεξεταστής, ξένος στη χριστιανική αγάπη, που το φιλί του Χριστού θέλει να ανάψει στην καρδιά του, ανυψώνει σε ιδανικό. Ο Ιεροεξεταστής θέλει να χωρίσει τους ανθρώπους σε δύο φυλές, σε δύο διαφορετικές ράτσες, μεταξύ των οποίων ανοίγεται μια δυσγεμισμένη άβυσσος. Με αυτόν τον τρόπο καθιερώνονται δύο ηθικές ηθικές - η ηθική των κυρίων και η ηθική των σκλάβων, σύμφωνα με την περίφημη έκφραση του Νίτσε. Έχουμε ήδη αναφέρει το όνομα του Νίτσε περισσότερες από μία φορές όταν μιλούσαμε για τον Ιεροεξεταστή. Αυτό δεν είναι τυχαίο, γιατί βλέπουμε μια εντυπωσιακή ομοιότητα στις αρχικές ιδέες του αντιχριστιανισμού μεταξύ του ιεροεξεταστή και του συγγραφέα του Ζαρατούστρα. Το κύριο κίνητρο της κοινωνικής φιλοσοφίας του Νίτσε είναι η ίδια ιδέα με αυτή του Μεγάλου Ιεροεξεταστή - η άρνηση της ηθικής ισότητας των ανθρώπων, η αναγνώριση των διαφορετικών ηθών των σκλάβων και των αφεντικών. «Μόνο σε σχέση με ίσους υπάρχουν καθήκοντα· σε σχέση με όντα κατώτερης τάξης μπορεί κανείς να ενεργεί κατά διακριτική ευχέρεια». Αυτή είναι η υψηλότερη φυλή ανθρώπων και είναι ο στόχος της ιστορίας. Από τη σκοπιά αυτής της ιδέας, ο Νίτσε καταλήγει σε όλη την παθολογική ασχήμια της διδασκαλίας του - την άρνηση της αγάπης, τη συμπόνια, την εξύμνηση του πολέμου, την πλήρη άρνηση των δημοκρατικών ιδεωδών κ.λπ., κ.λπ. Η εικόνα του «υπερανθρώπου» τάραζε επίμονα τη δημιουργική φαντασία του Ντοστογιέφσκι. στις δύο μεγαλύτερες δημιουργίες του: Έγκλημα και Τιμωρία (Ρασκόλνικοφ) και Οι αδελφοί Καραμάζοφ, για να μην αναφέρουμε τις δευτερεύουσες, επιστρέφει σε αυτήν την εικόνα. Όλα τα προβλήματα που θέτει ο Ιβάν (και από τα οποία έχουμε αγγίξει μόνο τα πιο σημαντικά), όπως φαίνεται εύκολα, βρίσκονται σε μια οργανική σύνδεση μεταξύ τους. Αφορούν τις πιο ουσιαστικές πτυχές της κοσμοθεωρίας του 19ου αιώνα. Η θεμελιώδης πίστη αυτής της εποχής είναι η πίστη στην ατελείωτη πρόοδο της ανθρωπότητας. σε αυτήν την πεποίθηση συμφωνούν όλες οι θεωρίες προόδου, ανεξάρτητα από το πόσο διαφορετικές μπορεί να είναι. Αυτή η πρόοδος είναι ένας στόχος από μόνη της. δεν υπάρχει καμία εξωτερική επιταγή που να δικαιολογεί αυτόν τον στόχο ή να τον μετατρέπει σε μέσο για έναν άλλο ανώτερο στόχο. Το νόημα αυτής της προόδου είναι η μεγαλύτερη δυνατή ευτυχία για τον μεγαλύτερο δυνατό αριθμό ανθρώπων. Ο βασικός κανόνας της ηθικής του 19ου αιώνα ήταν η αλτρουιστική υπηρεσία αυτής της προόδου. Η πιο εντυπωσιακή και καθοριστική έκφραση αυτής της κοσμοθεωρίας είναι η θεωρία του λεγόμενου επιστημονικού σοσιαλισμού ή του σοσιαλισμού γενικότερα. Θα κάνω μια επιφύλαξη ότι το δόγμα του σοσιαλισμού είναι θεωρητικά μόνο μια ειδική περίπτωση της θεωρίας της προόδου γενικά. Υπάρχουν άλλοι τρόποι να φανταστούμε τη μελλοντική ανάπτυξη της ανθρωπότητας, αλλά ιστορικά αυτή είναι η πιο σημαντική, τουλάχιστον στις μέρες μας, σχεδόν η μόνη διαδεδομένη θεωρία προόδου. Υπό αυτή την έννοια, μεταξύ της θεωρίας της προόδου γενικά και του σοσιαλισμού ειδικότερα, μπορούμε να βάλουμε ένα πρόσημο ίσου για το παρόν. Επομένως, όλες οι αμφιβολίες του Ιβάν που στρέφονται ενάντια στην κυρίαρχη διδασκαλία της προόδου στρέφονται ταυτόχρονα ενάντια στη θεωρία του σοσιαλισμού, η οποία κατανοείται όχι μόνο ως οικονομική διδασκαλία, αλλά ως μια γενική κοσμοθεωρία ή, ευρύτερα, ως θρησκεία. Ο Ιβάν εκφράζει αμφιβολίες για τις τρεις κύριες πεποιθήσεις αυτής της θρησκείας: για τους υποχρεωτικούς ηθικούς κανόνες που επιβάλλουν σε κάποιον να θυσιάσει την προσωπική του ευημερία και συμφέροντα σε αυτήν την απρόσωπη πρόοδο ή το καλό των άλλων ανθρώπων, μετά για αυτό που μπορεί να ονομαστεί το τίμημα της προόδου, στο οποίο η ευτυχία των μελλοντικών γενεών αγοράζεται σε βάρος της κακοτυχίας του παρόντος (μια καθαρά μελλοντική εκδοχή της προόδου). την ανθρωπότητα, για την οποία γίνονται όλες αυτές οι θυσίες. Από όσα ειπώθηκαν, βλέπετε ότι στη μικρή πόλη που ζουν οι Καραμάζοφ χτυπάει ο παλμός της παγκόσμιας σκέψης. Ο Ιβάν Καραμάζοφ είναι μια παγκόσμια εικόνα (αν και απέχει πολύ από το να κατανοηθεί και να εκτιμηθεί επαρκώς). Ο Ντοστογιέφσκι σε αυτό το μυθιστόρημα είναι ο πανάνθρωπος τον οποίο περιέγραψε με τόσο πάθος και εύγλωττα στην ομιλία του για τον Πούσκιν. Η παγκόσμια σημασία της εικόνας του Karamazov θα μας γίνει πιο ξεκάθαρη όταν τη συγκρίνουμε με μια άλλη παγκόσμια εικόνα - τον Faust. Ίσως κάποιος βρει τολμηρή αυτή τη σύγκριση της αθάνατης δημιουργίας του Γκαίτε, αυτή, όπως το έθεσε ο Χάινε, την κοσμική Βίβλο των Γερμανών και ολόκληρου του πολιτιστικού κόσμου, και τον Ιβάν Καραμαζόφ μας τολμηρό - δεν είμαστε τόσο συνηθισμένοι να εκτιμούμε πλήρως την εθνική μας κληρονομιά σε σύγκριση με τη Δύση. Αλλά κάνω αυτή τη σύγκριση εσκεμμένα και τη θεωρώ απολύτως θεμιτή. Η σύγκριση δεν αφορά φυσικά τη ασύγκριτη μορφή και των δύο έργων, αλλά το ιδεολογικό τους περιεχόμενο. Και από τη σκοπιά του τελευταίου, ο Φάουστ και ο Καραμαζόφ βρίσκονται σε μια αναμφισβήτητη γενετική σύνδεση, ο ένας εκφράζει τις αμφιβολίες του 18ου αιώνα, ο άλλος του 19ου αιώνα, ο ένας ασκεί κριτική στον θεωρητικό, ο άλλος τον πρακτικό λόγο. Ποιο είναι το επίκεντρο του πάθους της τραγωδίας Faust; Αυτό είναι ένα δράμα των περιορισμών της ανθρώπινης γνώσης, ένα δράμα, αν μου επιτρέπεται να χρησιμοποιήσω έναν φιλοσοφικό όρο εδώ, γνωσιολογικό. Οι πρώτες σκηνές του πρώτου μέρους του «Φάουστ», αυτό, αναμφίβολα, το πιο λαμπρό κομμάτι της τραγωδίας, εκφράζουν τον σκεπτικισμό του Χιουμ και του Καντ. Στο ερώτημα του Καντ: είναι δυνατή η γνώση (η εμπειρία) και τι τίμημα έχει αυτή η γνώση, ο Φάουστ, στο τέλος της ζωής του που δόθηκε στην αναζήτηση της αλήθειας, απαντά: "und sehe, dass wir nichts wissen können. Das will mir schier das Herz verbrennen". Αυτό είναι - Κριτική του Καθαρού Λόγου, κατανοητή με σκεπτικισμό. Ο Φάουστ παραδίδεται στη μαγεία για να αποκτήσει μαγικά πλήρη γνώση. Με το ξόρκι της μαγείας, καλεί το πνεύμα της γης - σύμβολο της παγκόσμιας κοσμολογίας - προσπαθώντας να το καταλάβει και να το φέρει πιο κοντά στον εαυτό του, αλλά λαμβάνει από αυτόν μια καταστροφική απάντηση που τον βυθίζει σε απόγνωση: "Du gleichst, den du begreifst, nicht mir", ενσαρκωμένη αμφιβολία και ειρωνεία - τόσο στον κόσμο όσο και στον κόσμο. - στέκεται δίπλα στον Φάουστ στο πρόσωπο του Μεφιστοφελή. Ο Φάουστ συμβολίζει την ευρωπαϊκή σκέψη, παραιτούμενος από την κηδεμονία της θεολογίας, προσπαθώντας να περπατήσει στα πόδια του και για πρώτη φορά συνειδητοποιώντας τις δικές του δυνάμεις. Το πρώτο μέρος του Φάουστ, επαναλαμβάνω, είναι μια τραγωδία αμφιβολίας, ακόμη και απόγνωσης στη γνώση. Αυτό το μοτίβο, ειδικά χαρακτηριστικό μιας ορισμένης ιστορικής εποχής ή, ακριβέστερα, εποχών, ταυτόχρονα δεν χάνει ποτέ τη σημασία του για την ανθρωπότητα. Κάθε συνειδητά ζωντανός άνθρωπος πρέπει να βιώσει την αμφιβολία του Φάουστ. Η ανθρώπινη σκέψη επιστρέφει συνεχώς στο πρόβλημα της γνώσης - αυτό είναι το αιώνιο πρόβλημα της φιλοσοφίας. Μαζί με άλλα παγκόσμια ερωτήματα, αυτή η ερώτηση δεν επιτρέπει μια λύση που θα καταστρέψει το ίδιο το ερώτημα. Οι ερωτήσεις του Φάουστ θα γίνονται όσο ζει και σκέφτεται η ανθρωπότητα. Γι' αυτό και τώρα, 100 χρόνια μετά τη συγγραφή του Φάουστ, το δράμα του είναι κάτι οικείο, κοντινό και απόλυτα κατανοητό για εμάς. Αυτή είναι η φύση των παγκόσμιων προβλημάτων. Ο ιστορικός Φάουστ, η ανθρωπότητα του 18ου αιώνα, αναδύεται από το αξίωμά του στην αρένα του κοινωνικού αγώνα. πασχίζει να ξεφύγει από τις αμφιβολίες του και να ξεχάσει τον εαυτό του στην κοινωνική δραστηριότητα. Το κέντρο βάρους της ζωής μεταφέρεται από μέσα προς τα έξω, σκοπός της ζωής διακηρύσσεται ότι είναι δραστηριότητες προς όφελος των ανθρώπων. Βλέπετε ότι ο Φάουστ του δεύτερου μέρους είναι ήδη γιος του 19ου αιώνα, κήρυκας της κοινωνικής δραστηριότητας, της δημόσιας ηθικής. Εν ολίγοις, ο εξαθλιωμένος και ετοιμοθάνατος Φάουστ γίνεται ο προφήτης του σοσιαλισμού του 19ου αιώνα. Η κοσμοθεωρία του είναι σχεδόν η κοσμοθεωρία του O. Comte και η θρησκεία της ανθρωπότητας, ατελείωτη πρόοδος, που είναι αυτοσκοπός. Nach drüben ist die Aussicht uns verrannt, Thor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet, Sich über Wolken seinesgleichen dichtet! Er stehe fest und sehe hier sich um. Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm, Ήταν braucht er στο die Ewigkeit zu schweifen! Ήταν er erkennt, lässt sich ergreifen. Er wandle so den Erdentag entlang? Wenn Geister spucken, geh'er seinen Gang: Im Weiterschreiten find'er Qual und Glück, E, unbefriedigt jeden Augenblick! Και η ετοιμοθάνατη εντολή του Φάουστ είναι το σύνθημα του σύγχρονου σοσιαλισμού, που επαναλαμβάνεται συνεχώς από τους εκπροσώπους του! Das ist der Weisheit letzter Schluss: Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, Der täglich sie erobern muss. Έτσι, ο Φάουστ τελειώνει με τη θεωρία της προόδου. Αυτό είναι το τελευταίο θεωρητικό βήμα που καταφέρνει να κάνει πριν από το θάνατό του, υποδηλώνοντας συχνά την έλλειψη εσωτερικής ενότητας μεταξύ του πρώτου και του δεύτερου μέρους του Φάουστ. Η ένδειξη αυτή είναι σωστή υπό την έννοια ότι το δεύτερο μέρος δεν αποτελεί απάντηση ή επίλυση των ερωτημάτων που θέτει το πρώτο. Ο Φάουστ δεν λύνει το γνωσιολογικό πρόβλημα που έθεσε, αλλά το αποφεύγει και σταματά να ασχολείται με αυτό. Βρίσκει την αρμονία του πνεύματος στην ισορροπία των διαφόρων ικανοτήτων του, η φωνή της καρδιάς δίνει επίσης απάντηση στα αιτήματα του νου. Έτσι, η κοινωνική δραστηριότητα για τον Faust είναι μια θεωρητική pis aller, μια πρακτική μάλλον παρά θεωρητική λύση του ζητήματος. Η κοινωνική δραστηριότητα είναι για αυτόν μόνο ένα γεγονός και όχι ένα θεωρητικό αξίωμα. Αλλά καθώς τελειώνει μια γενιά, αρχίζει μια άλλη. Και αυτό που για μια γενιά αντιπροσωπεύει ένα αποτέλεσμα που προκύπτει με αίμα, για μια άλλη, ξεκινώντας από αυτό το σημείο, δημιουργεί πρόβλημα. Έτσι, η Διαθήκη του Φάουστ είναι πρόβλημα για τον Καραμάζοφ. Όπως προαναφέρθηκε, όλες οι αμφιβολίες του Ιβάν σχηματίζουν στο σύνολό τους το πρόβλημα του σοσιαλισμού, όχι με την οικονομική έννοια, όπως το έθεσε πρόσφατα, ας πούμε, ο Μπερνστάιν και όλη η οικονομική λογοτεχνία, αλλά με την έννοια μιας ηθικής κοσμοθεωρίας, όπως το θέτει η σύγχρονη φιλοσοφία, ειδικά ο Νίτσε, επομένως, όχι η θεωρία του, αλλά η θρησκεία του. Ο Ιβάν δεν είναι σοσιαλιστής, τουλάχιστον τίποτα δεν δίνει λόγο να τον θεωρήσουμε ενεργό σοσιαλιστή, αλλά αγκαλιάζεται πλήρως από αυτή την κοσμοθεωρία, είναι παιδί του σοσιαλισμού, αλλά παιδί λίγη πίστη, αμφισβητώντας. Δεν χρειάζεται να μοιράζεται κανείς συνειδητά τις ιδέες του αιώνα για να είναι ωστόσο γιος του. μερικές φορές η άρνηση υποδηλώνει μια πολύ πιο παθιασμένη στάση απέναντι στην αρνούμενη διδασκαλία από την αδιάφορη αποδοχή της. Με αυτή την έννοια, μπορούμε, παρεμπιπτόντως, να πούμε ότι ο Νίτσε, με την εχθρότητά του προς τον σοσιαλισμό, είναι εντελώς προϊόν της κοσμοθεωρίας του σοσιαλισμού, ο νόθος πνευματικός του γιος. Το μεγάλο πνεύμα του Ντοστογιέφσκι αντιλήφθηκε όλα τα κύρια χαρακτηριστικά της νέας κοσμοθεωρίας. χωρίς να το χωρίζει, το σκεφτόταν συνεχώς και ίχνη αυτής της έντονης και παθιασμένης σκέψης διατηρήθηκαν σε πολλά από τα έργα τέχνης του (για παράδειγμα, «Δαίμονες») και, σε δημοσιογραφική μορφή, στο Ημερολόγιο ενός συγγραφέα. Και εξέφρασε αυτές τις σκέψεις, τη δυσπιστία του με καλλιτεχνική λάμψη στον Ιβάν Καραμάζοφ. «Οι αδελφοί Καραμάζοφ» είναι το τελευταίο και πιο ώριμο έργο του μεγάλου συγγραφέα. Ίσως η δυσπιστία του τον βοήθησε να κοιτάξει βαθύτερα τα προβλήματα αυτής της κοσμοθεωρίας. Το μάτι του ήταν ανοιχτό στις αδυναμίες του, στα θεωρητικά του κενά. Ο Ντοστογιέφσκι εξέτασε την κοσμοθεωρία του σοσιαλισμού, καθώς και την πνευματική κατάσταση του Ιβάν, ως κάτι σαν ηθική ασθένεια, αλλά αυξανόμενους πόνους, ως μια μεταβατική κοσμοθεωρία που προηγείται μιας ανώτερης σύνθεσης, η οποία, προσθέτουμε από μόνη της, θα πρέπει να συνίσταται στη συγχώνευση των οικονομικών απαιτήσεων του σοσιαλισμού με τις αρχές του φιλοσοφικού ιδεαλισμού και στη δικαιολόγηση του πρώτου με τον πρώτο. Το ασυμβίβαστο του φιλοσοφικού υλισμού ή θετικισμού και η ηθική εμβέλεια που απαιτεί ο σοσιαλισμός, η ασθένεια της θρησκευτικής απιστίας, που επίσης παραλύει τον κοινωνικό ιδεαλισμό - αυτή είναι η διάγνωση που έδωσε ο Ντοστογιέφσκι, στο πρόσωπο του Ιβάν Καραμάζοφ, στην ευρωπαϊκή προηγμένη κοινωνία. Και μας φαίνεται ότι το ιστορικό επιβεβαιώνει την εγκυρότητα αυτής της διάγνωσης. Ίσως, παρεμπιπτόντως, ο Ντοστογιέφσκι απέδωσε στην κοσμοθεωρία του 19ου αιώνα τα σπουδαία λόγια του Ευαγγελίου, τα οποία έλαβε ως επίγραφο του μυθιστορήματος και εκφράζοντας το νόμο κάθε υγιούς ανάπτυξης: «Αλήθεια, αλήθεια, σας λέω: αν ένας κόκκος σιταριού δεν πέσει στη γη και πεθάνει, μένει μόνος, αλλά αν πεθάνει πολύ»1. Έτσι, ο Ιβάν Καραμάζοφ εκφράζει τα μαρτύρια και τις αμφιβολίες του 19ου αιώνα, όπως ο Φάουστ τον 18ο αιώνα. Αν ο τελευταίος είναι εκπρόσωπος της εποχής της κοσμοθεωρίας του ατομικισμού, τότε ο Ιβάν Καραμάζοφ είναι ο σκεπτικιστής γιος της εποχής του σοσιαλισμού. Αυτή είναι η παγκόσμια σημασία της εικόνας του Karamazov. Αλλά καθετί σπουδαίο εμφανίζεται με εθνικό προσωπείο, και ενώ επισημαίνουμε τα παγκόσμια, μη εθνικά χαρακτηριστικά μιας δεδομένης εικόνας, πρέπει να σημειώσουμε και τα εθνικά. Η άμεση εντύπωση μιλά με βεβαιότητα ότι ο Φάουστ, ενώ παραμένει παγκόσμια εικόνα, είναι ταυτόχρονα ένας Γερμανός από την κορυφή ως τα νύχια, από τον οποίο μερικές φορές μυρίζει ακόμη και φιλιστινισμό. Δεν υπάρχει επίσης καμία αμφιβολία ότι ο Ιβάν Καραμάζοφ είναι ένας εντελώς Ρώσος άνθρωπος, με τον οποίο ο καθένας μας δεν μπορεί παρά να νιώσει συγγένεια αίματος. Για να γίνουμε πιο συγκεκριμένος, ο Ιβάν είναι ένας Ρώσος διανοούμενος, από την κορυφή μέχρι τα νύχια, με το πάθος του για τα παγκόσμια ζητήματα, με την κλίση του για παρατεταμένες συζητήσεις, με τη συνεχή ενδοσκόπηση, με την άρρωστη, ταλαίπωρη συνείδησή του. Στην τελευταία πινακίδα βλέπω το πιο εντυπωσιακό και χαρακτηριστικό γνώρισμα της ρωσικής διανόησης, χαρακτηριστικό που έχει σημειωθεί πολλές φορές στη λογοτεχνία: με μια ορισμένη έννοια, μπορούμε να πούμε ότι όλη η μυθοπλασία μας και ένα μεγάλο μέρος της δημοσιογραφικής λογοτεχνίας μιλάει άμεσα ή έμμεσα για αυτήν την ασθένεια της συνείδησης. Ομολογώ ότι αγαπώ και εκτιμώ αυτό το χαρακτηριστικό της ρωσικής διανόησης, που, κατά τη γνώμη μου, τη διακρίνει από τους Δυτικοευρωπαίους. Δίνει μια αύρα ηθικού μαρτυρίου και αγνότητας, αποκλείει τον εφησυχασμό και τον πολιτισμικό αστισμό, πνευματοποιεί. Έτσι μερικές φορές το πρόσωπο ενός βαριά άρρωστου φαίνεται πιο όμορφο, πιο έξυπνο, πιο ευγενές από ένα υγιές και ροδαλό πρόσωπο. Η ασθένεια της συνείδησης, αυτή η εκπληκτική ασθένεια, καθορίζει ολόκληρο τον χαρακτήρα του πολιτισμού μας και, νομίζω, ολόκληρη τη φιλοσοφική μας εξέλιξη. Έχω ήδη αναφέρει τη συγκριτική θεωρητική στειρότητα της ρωσικής φιλοσοφικής σκέψης. Εν τω μεταξύ, εμείς οι Ρώσοι βασανιζόμαστε από μια συνεχή και έντονη μεταφυσική και θρησκευτική δίψα. Όπως σημειώνει ο Ivan, βιαζόμαστε συνεχώς με τη μια ή την άλλη μορφή με παγκόσμια ζητήματα. η αδυναμία της φιλοσοφικής μας σκέψης, παρόλα αυτά, έχει το λόγο της στην ίδια άρρωστη συνείδηση. Σε κάθε θεωρία, πρώτα απ' όλα αναζητούμε απαντήσεις στα ερωτήματα της συνείδησης, αναζητούμε πρακτικές οδηγίες. Προσεγγίζουμε λοιπόν τη θεωρία από το πρακτικό τέλος, από το οποίο είναι αδύνατο να καταλήξουμε σε πολύτιμα θεωρητικά συμπεράσματα. Εξ ου και η έλλειψη ηρεμίας, υπερβολικού πάθους, που εισάγεται άθελά της στη θεωρία και συσκοτίζει τη διαύγειά της. Για τον ίδιο λόγο, από όλα τα μεγάλα προβλήματα της φιλοσοφίας, το αγαπημένο μας πρόβλημα είναι το ηθικό. Το ηθικό πρόβλημα, για παράδειγμα, συνιστά όλο το περιεχόμενο της φιλοσοφίας του γρ. Τολστόι, αυτή η τυπικά ρωσική φιλοσοφία. Αυτή είναι η ζωντάνια του, αυτή είναι η πλήρης μεταφυσική του αδυναμία. Με βάση ένα ηθικό πρόβλημα, ειδικά περιοριζόμενος σε αυτό, είναι δύσκολο να οικοδομηθεί μια ολοκληρωμένη και πολύτιμη φιλοσοφική ή μεταφυσική κοσμοθεωρία. Ο Καντ από την Κριτική του Καθαρού Λόγου ήρθε στην Κριτική του Πρακτικού Λόγου και στη θετική διδασκαλία της ηθικής, πάμε ακριβώς το αντίθετο. Ο Ιβάν Καραμαζόφ είναι αληθινός Ρώσος ακριβώς στο ότι ασχολείται εξ ολοκλήρου με το ηθικό πρόβλημα. Η αδιαφορία αυτού του ισχυρού φιλοσοφικού μυαλού για όλα τα άλλα προβλήματα της φιλοσοφίας, για παράδειγμα, τη θεωρία της γνώσης, είναι εκπληκτική. Και το αντίστροφο, ο Φάουστ, μιλώντας με ένα γνωσιολογικό πρόβλημα, είναι ένας πραγματικός Γερμανός, με την εκπληκτική του δύναμη της φιλοσοφικής σκέψης και με το φιλοσοφικό του Grübelein (δεν θα βρείτε καν ρωσική λέξη για αυτήν την έννοια). Νιώσαμε λοιπόν στον Ιβάν Καραμάζοφ τη δική μας ασθένεια, που αποτελεί την εθνική μας διαφορά, μια ασθένεια συνείδησης, και είδαμε σε αυτήν το κύριο ψυχολογικό του χαρακτηριστικό. Γιατί η αρρώστια της συνείδησης είναι τόσο εθνικό μας χαρακτηριστικό; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι ξεκάθαρη σε όλους. Επειδή υπάρχει ένα τεράστιο χάσμα μεταξύ του ιδανικού και της πραγματικότητας, μεταξύ των απαιτήσεων της συνείδησης και της λογικής και της ζωής, υπάρχει μια φοβερή διχόνοια, και από αυτή τη διχόνοια αρρωσταίνουμε. Το ιδανικό, από την ίδια του την έννοια, δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα, το αρνείται. αλλά ο βαθμός αυτής της ασυμφωνίας μπορεί να είναι διαφορετικός, και στη Ρωσία αυτή η απόκλιση μετριέται με τη διαφορά αρκετών αιώνων, γιατί, ενώ η διανόηση συμβαδίζει με την πιο προηγμένη ευρωπαϊκή σκέψη στα ιδανικά της, η πραγματικότητά μας από άλλες απόψεις είναι πολλούς αιώνες πίσω από την Ευρώπη. Γι' αυτό πουθενά στην Ευρώπη η ζωή δεν προσβάλλει τόσο βαθιά σε κάθε βήμα, δεν βασανίζει, δεν σακατεύει, όπως στη Ρωσία. Και όλη αυτή η ηθική θλίψη από αυτή την ασυμφωνία στη συνείδηση ​​της διανόησης εκφράζεται με μια αίσθηση ηθικής ευθύνης απέναντι στους ανθρώπους, μια πλήρη και γόνιμη ένωση με την οποία εμποδίζεται από ανόητες, αλλά όχι ακόμη ηττημένες δυνάμεις. Ο Ντοστογιέφσκι εξέφρασε αυτή τη θλίψη της ρωσικής ευφυούς καρδιάς με λαμπρή απλότητα και εκπληκτική δύναμη σε μια εικόνα στο ίδιο μυθιστόρημα. Ο Mitya Karamazov, εξαντλημένος από την ανάκριση του ιατροδικαστή και ανάβοντας ένα τσιγάρο σε ένα απλό σεντούκι, βλέπει ένα όνειρο. «Είναι σαν να οδηγεί κάπου στη στέπα, όπου υπηρετούσε πριν από πολύ καιρό, ακόμη και πριν, και τον οδηγούν στη λάσπη με ένα καρότσι που το οδηγούν δυο άντρες. Κάνει κρύο, σαν στη Mitya, στις αρχές Νοεμβρίου, και το χιόνι πέφτει σε μεγάλες υγρές νιφάδες, και όταν πέφτει ο άντρας του πέφτει αμέσως στο έδαφος. Ωραία, έχει ένα ξανθό, μακριά γένια, και δεν είναι σαν γέρος, αλλά θα είναι 50 ετών, με ένα γκρίζο παλτό πάνω του. έξω, τα πρόσωπά τους είναι κάπως καστανά, είναι τόσο οστεώδης, ψηλή, φαίνεται ότι είναι σαράντα ετών, ή ίσως μόνο είκοσι, το πρόσωπό της είναι μακρύ, λεπτό, και στην αγκαλιά της ένα μωρό κλαίει, και το στήθος της δεν πρέπει να είναι τόσο μαραμένο και ούτε μια σταγόνα γάλακτος μέσα τους, και το παιδί τεντώνεται, κλαίει εντελώς. -Γιατί κλαίνε; Γιατί κλαίνε; – ρωτάει η Μίτια, περνώντας από μπροστά τους. «Παιδί», του απαντά ο οδηγός, «το παιδί κλαίει». Και ο Mitya εκπλήσσεται από το γεγονός ότι είπε με τον δικό του τρόπο, με τρόπο αγρότη: «παιδί» και όχι παιδί. Και του αρέσει που ο άντρας είπε «παιδί»: φαίνεται να υπάρχει περισσότερο κρίμα. Γιατί κλαίει; - Ο Μίτια πονάει σαν ανόητος. - Γιατί είναι γυμνά τα χέρια του, γιατί δεν τον τυλίγουν; Αλλά το παιδί κρυώνει, τα ρούχα του είναι παγωμένα και δεν το ζεσταίνουν. - Γιατί είναι έτσι; Γιατί; - Η ηλίθια Mitya δεν υστερεί ακόμα. «Και οι φτωχοί, οι καμένοι, δεν υπάρχει ψωμί, ζητούν καμένο μέρος». «Όχι, όχι», η Mitya δεν φαίνεται να καταλαβαίνει τα πάντα, «μου λες: γιατί στέκονται αυτές οι καμένες μητέρες, γιατί είναι φτωχοί οι άνθρωποι, γιατί είναι φτωχά τα παιδιά, γιατί είναι η γυμνή στέπα, γιατί δεν αγκαλιάζονται, δεν φιλιούνται, γιατί δεν τραγουδούν χαρούμενα τραγούδια, γιατί είναι τόσο μαύρα από τη μαύρη κακοτυχία; Αυτό το όνειρο ονειρευόταν συνεχώς η ρωσική διανόηση σε όλο τον 19ο αιώνα. Ακόμη και τώρα, το 1901, ονειρεύεται ότι σε πολλές επαρχίες, πάνω από πολλές χιλιάδες μίλια και ανάμεσα σε πολλά εκατομμύρια ανθρώπους, παιδιά πεινούν και κλαίνε. Όμως η κραυγή του φτάνει σε εμάς βουβή και δεν μπορούμε να τον βοηθήσουμε ούτε με δική μας πρωτοβουλία. Ας ονειρευόμαστε αυτό το όνειρο και ας πονάει η συνείδησή μας μέχρι να έχουμε τη δύναμη να διδάξουμε το «παιδί», να μην μπορούμε να το ταΐσουμε, μέχρι να «φτωχτεί και να μαυρίσει από τη μαύρη συμφορά», μέχρι να «αγκαλιαστούν, φιληθούν, τραγουδήσουν χαρούμενα τραγούδια!». Τα τελευταία χρόνια, ο Ντοστογιέφσκι έχει προσελκύσει όλο και περισσότερο την προσοχή. Νυμφεύομαι. απόσπασμα από το σημειωματάριο του Ντοστογιέφσκι: "Ο Ιεροεξεταστής και το κεφάλαιο για τα παιδιά. Εν όψει αυτών των κεφαλαίων, εσύ (προφανώς ο Κάβελιν) θα μπορούσες να με φερθείς, αν και επιστημονικά, αλλά όχι τόσο αλαζονικά από άποψη φιλοσοφίας, αν και η φιλοσοφία δεν είναι η ειδικότητά μου. Και στην Ευρώπη δεν υπάρχει τέτοια δύναμη των αθεϊστικών εκφράσεων. Αυτόν, αλλά μέσα από ένα μεγάλο χωνευτήρι αμφιβολιών πέρασε η οσάνα μου». Σε ένα γράμμα του 1870, ο Ντοστογιέφσκι λέει ότι «το ερώτημα με το οποίο βασανίζομαι, συνειδητά και ασυνείδητα, όλη μου τη ζωή είναι η ύπαρξη του Θεού». Παρακαλεί κανείς άθελά του για σύγκριση με μια εικόνα εμπνευσμένη από την ίδια διάθεση και που ανήκει σε έναν από τους πιο στοχαστικούς και ευγενείς φιλοσόφους της σύγχρονης Γαλλίας, δηλαδή τον πρόωρα αποθανόντα Guyot: «Μια νύχτα κάποιος άγγελος ή σεραφείμ με πήρε στα φτερά του για να με μεταφέρει στον παράδεισο του Ευαγγελίου στον «δημιουργό», και ένιωσα τον εαυτό μου να ακούγεται στη γη. Τραβηγμένος και θλιβερός θόρυβος που ορμούσε από το έδαφος προς το μέρος μου, παρόμοιος με το μονότονο τραγούδι των ρυακιών που ακούγονταν από τα βουνά στη σιωπή των κορυφών, αλλά αυτή τη φορά μπορώ να διακρίνω λυγμούς ανάμεικτους με λυγμούς που διακόπτονταν από επαίνους φωνή, σε μια τέτοια σπαραχτική συμφωνία που η καρδιά μου ξεχείλισε από οίκτο Ο ουρανός μου φάνηκε σκοτεινός και δεν έβλεπα πια ούτε τον ήλιο ούτε τη χαρά του σύμπαντος. – του είπα. Ο άγγελος με κοίταξε με ήρεμο και καθαρό πρόσωπο: «Αυτές», είπε, «είναι οι προσευχές των ανθρώπων που ορμούν από τη γη προς τον Θεό». Και καθώς το έλεγε αυτό, το λευκό του φτερό άστραφτε στον ήλιο. αλλά μου φαινόταν μαύρο και γεμάτο τρόμο. «Θα ξέσπασα σε κλάματα αν ήμουν αυτός ο Θεός», αναφώνησα και πραγματικά ένιωσα ότι έκλαιγα σαν παιδί. Άφησα το χέρι του αγγέλου και έπεσα στο έδαφος, πιστεύοντας ότι μου είχε μείνει ακόμη πολλή ανθρωπιά για να ζήσω στον παράδεισο» (M. Guyau. Esquisse d'une morale sana obligation, ni sanction. 5-me ed, Paris, 1900, σ. 12). Για μένα προσωπικά, αυτή η ερώτηση Karamazov υπήρχε την εποχή του μεγαλύτερου ενθουσιασμού για τον μαρξισμό. Τετ. προηγούμενο άρθρο «Ο νόμος της αιτιότητας και της ελευθερίας της ανθρώπινης δράσης», σελ. 48. Τετ. παρακάτω σχετικά με την επίλυσή του στη φιλοσοφία του Solovyov (άρθρο «Τι δίνει η φιλοσοφία του Vladimir Solovyov στη σύγχρονη συνείδηση;»). Ξέρω ότι στην εικόνα του ιεροεξεταστή θέλουν να δουν ένα χαρακτηριστικό της Καθολικής Εκκλησίας. Αλλά αυτές οι ιστορικές ερμηνείες, ουσιαστικά αμφιλεγόμενες, απλώς παρεμβαίνουν στη σαφή κατανόηση του φιλοσοφικού περιεχομένου του θρύλου. Για μια πιο λεπτομερή ανάπτυξη αυτών των ιδεών, δείτε παρακάτω στο άρθρο «Σχετικά με το κοινωνικό ιδανικό».