Листи про Захід

Лист перший. Замість передмови Лист другий. Слов'янство Лист третій. Кельнський собор Лист четвертий. Богослужіння Лист п'ятий. Православ'я на Заході Лист шостий. День іменин сербського короля Лист сьомий. На Рейні Лист восьмий. Сікстинська Мадонна Рафаеля Лист перший. Замість передмови Нам з Тобою, мій дорогий Друг, довелося жити у важкий, але водночас і вкрай цікавий і важливий час. Часом позитивно паморочиться голова, особливо коли уявиш собі ті грандіозні світові події, сучасниками яких судилося нам отже. Начебто підходить якась нова, особлива епоха в житті та в історії нашої Росії. Недостатньо, здається мені, тільки спостерігати і переживати події; корисно з них і міркувати. Я сподіваюся, що поточна страшна війна корисна буде для російської самосвідомості. Перемога над ворогом за справжнього стану речей буває вигідна для переможців. Але я якось мало звик оцінювати життєві явища з погляду вигоди. Ідейне зростання нації для мене дорожче за зростання економічного та успіхів культурних. А зростання нашої національної самосвідомості не залежить навіть від результату війни; достатньо одного вже зіткнення із Заходом. Поштовх дано, і думка працює вже. Я хочу в цьому листі поділитися з Тобою, рідна душа, своїми надіями на майбутні успіхи саме нашої російської самосвідомості. Найпалкіший з найдорожчих серцю моєму слов'янофілів, Костянтин Аксаков, вигукував: Чи завжди до Європи марнославної Чи прикутий буде рід слов'ян? Усього важкий полон духовний, Більше немає душевних ран! Хіба це неправда, що слов'яни і, зокрема, ми, росіяни, прикуті до Європи? Адже не одні грибоїдівські дівчата захоплюються у нас Заходом. Скажу Тобі, любий друже, що завжди в мене якось сумно ставало на душі, коли я переглядав курси «Нової російської історії» або курси «Русской литературы». «Чому?» - Запитаєш Ти. А тому, що я вловлював найзагальнішу їхню думку. Приблизно цю думку можна так. Довго жила Русь, але ніякого толку в ній не було. Була одна темрява, невігластво, забобони. Нарешті з'явився Петро Перший. Спочатку він часто їздив до Німецької слободи, потім «прорубав вікно в Європу» і «перетворив» Росію. Тільки з Петра і побачила Росія світло. Словом, він бог був твій, Росія! – як вигукували підлабузники-поети. «Допетровська Русь» – це вже назва загальна. Як осміяні життєві ідеали наших предків! «Домобуд» – це жахливе для наших західників. Взагалі без німців ми нікуди не придатні і так і залишилися б навіки у темряві невігластва. Ось які думки є у мене під час читання історичних творів. Росія ніби існує лише двісті років, а що було раніше, це можна вивчати хіба тільки заради курйозу або тому, що треба щось вивчати. Мені здається, Друг мій, що останні двісті років можна назвати німецьким періодом у російській історії. Через петровське вікно до нашої хати налізли німці і зайняли в ній передній кут. І почали російські люди звертатися до німців. Спочатку скинули, а хто сам не хотів, з того насильно зняли, величний одяг і одягли курців німецький каптан. Пішли смішні та дивні одяги – камзоли, фраки – всі з того роду одягу, який, за словами митрополита Філарета, не так одягають, як оголюють. А за одягом почали і душу міняти, почали жити і мислити німецькою, розучилися навіть говорити російською. Двісті років ми поклонялися німцям. Якщо іноді поклонялися французам, то це було знову за німецькою вказівкою. Тоді й німецькі двори прислухалися до тону, що задається французьким Версалем. Так, друже мій, потрапили ми в полон ганебний. Бранці бувають різні. Одні тільки й думають, як би з полону втекти, інші плачуть, подібно до євреїв у вавилонському полоні, а бувають і такі бранці, що забувають свою Батьківщину і намагаються зовсім про неї не згадувати. Російських людей можна віднести до цього останнього роду бранців. Росіяни забули російську Росію. Адже знаєш, Друг мій, коли Карамзін написав «Історію Держави Російської», про нього говорили, що він відкрив давню Росію. Хіба це не притаманно? Адже від стародавньої Росії до Карамзіна і минуло всього сто років. Чи у всій світовій історії можна вказати приклад, щоб предметом відкриттів була лише сто років тому минула епоха! Хіба ж не плачевне таке приниження всього рідного? Національне почуття, національна російська свідомість начебто заснула. Заснуло, друже мій, але не у всіх. Заснуло вгорі, в «суспільстві», але не спало внизу, в народі. Якщо «суспільство» вважало себе лише європейським, то народ мислив і почував себе насамперед російським. І ось мені здається, що розкол між народом і так званою інтелігенцією ніде так різко не дається взнаки, як щодо Заходу. Інтелігенція і верхи російського суспільства вклонилися німцю, а народ до німця завжди ставився начебто зверхньо, ​​завжди критично, недовірливо і навіть іронічно. Адже російською мовою абсолютно літературне слово «німець». А розбери, що воно означає. У народному говорі всі західні люди «німці». Чи не здається Тобі, мій друже, сама ця назва поблажливо-іронічною? Адже коли дитина мале лопоче незрозуміле, йому кажуть: «Ах, ти – німець!» А потім, як видається німець у народній пісні, у народних анекдотах? Неодмінно смішним, тупим і боягузливим. Російський перед ним молодець молодцем – і догадливий, і відважний. Моя думка особливо зупиняється на тих світлих явищах, коли російський геній повставав проти чужоземного ярма і сміливо заявляв, що Росія не тільки може бути хороша без німців, але що вона і була б без них кращою, що ще питання, у бік добра чи зла перетворена була Росія. Розумію переважно слов'янофілів, цих розумних, чистих та чесних синів Росії. Незважаючи на відчайдушне цькування з боку західників, незважаючи на байдужість широких кіл суспільства, слов'янофільство було помітним явищем у російському житті протягом трьох чвертей ХІХ століття. А головне, які це були прекрасні люди, слов'янофіли! Імена багатьох навіки увійшли в історію, тому що і вороги не могли не визнавати блискучого розуму та багатих талантів – філософських, літературних, поетичних. Але знову чудово: хто займався лише проповіддю слов'янофільських ідей, того постаралися забути. Не змогли забути лише тих, хто був письменником, поетом. Н.В.Гоголя, А.С.Хомякова, І.С.Аксакова, Ф.М.Достоєвського забути важко. А.Ф.Гільфердінг, К.С.Аксаков та їм подібні? Адже декого лише останнім часом почали «відкривати». Але добре вже й те, що не один народ ставився до німця зверхньо. Народний погляд поділяли й найталановитіші та найосвіченіші люди дев'ятнадцятого століття. Взагалі, дорогий мій Друг, поряд з поклонінням Заходу мимоволі помічаєш у російській думці і постійну критику Заходу, і засудження Заходу. Чи не помічав Ти, як часто у нас говорять про ідейну кризу Європи? "Криза західної філософії" - так називається перша серйозна філософська робота самобутнього російського мислителя В. С. Соловйова. А скільки у нас у духовних журналах говорять про кризу католицтва чи німецького протестантства, про катастрофу моральних ідеалів Європи! Не знаю, чи є щось подібне в західній літературі про Росію та росіян, але якось не можу цього допустити. Про що може говорити німець, торкаючись Росії? Він може говорити про кризу нашої хлібної торгівлі, про кризу нашої промисловості, але щоб німець заговорив про нашу ідейну кризу – ні, це зовсім не вкладається в мою свідомість! Так ще не витравилося з російської душі свідомість своєї цінності, своєї самобутності. Проте, Друг мій, спостерігаючи за печаткою, прислухаючись до суспільних настроїв, я все ж таки з сумом помічаю, в якому загоні справжня російська думка, як несміливо, ніби вибачаючись, мислять російські люди російською, якщо їхні думки не збігаються з думками західними. І ось тут починаються мої сподівання на краще майбутнє. Ми зіштовхнулися із Заходом. Безперечно, при цьому зіткненні заб'ємося ми боляче. А це змусить нас подумати про своє ставлення до Заходу, подумати про себе. Можливо, настав кінець російському ганебному плазу перед Заходом, а тоді більше полюблять своє рідне, російське. З радістю кажу Тобі, друже мій, що часом помічаю сприятливі ознаки. Лише загриміли громи війни з її жахами, лише полилася кров наших захисників, у нас заговорили про «розвінчаний кумир» і під цим кумиром розуміли німецьку культуру. Посилено почали переоцінювати західні цінності. Кумири, яким поклонялися російські люди двісті років, ще не всі скинуті з крутих гір у швидкі річки, але деякі вже скинуті й попливли в море забуття, хоча багато хто й біжить берегом із криком: «Видибай, боже!» Наша справа відштовхуватиме цих пливущих кумирів, якщо вони чіплятимуться до берега. Серед сучасних мислячих російських людей і бачу я, Друг мій, як одні з безчестю тягнуть до берегів Лети німецьких ідолів, і як інші на берегах цієї річки звуть своїх глухих богів: «Видибай, боже!» Ще в жовтні минулого року релігійно-філософське суспільство пам'яті В. С. Соловйова влаштувало публічне засідання з промовами і доповідями про війну. Хотів я, друже мій, побувати на цих зборах, але потім роздумав. Адже, думав я, доповіді та промови будуть надруковані, і я познайомлюся з ними, сидячи в келії. Справді, у грудневій книжці «Російської думки» промови та доповіді представників нашої релігійно-філософської думки було надруковано. Чи читав Ти їх, мій друже? Якихось нових одкровень там я не знайшов, але промови та доповіді дуже розумні. Для мене вони дорогі як публічне сповідання нашими сучасними мислителями своїх поглядів. Дізнаєшся, що для них дорого, чого вони хочуть, чого сподіваються. Докладно про ці тепер надруковані доповіді я писати не буду. Я тільки зазначу, що так чи інакше, але всі збори релігійно-філософського суспільства звернулися до критики західних ідеалів, західних основ життя. Але на зборах ясно виявились і описані мною двоякі відносини російських мислячих людей до Заходу. У промові голови товариства Г.А.Рачинського ще чути голос поклоніння перед німецькою культурою. Він говорив: «У нашій боротьбі не на живіт, а на смерть ми боремося не з давньою і високоповажною культурою Німеччини. Не з Німеччиною Альбрехта Дюрера, Гольбейна та художників, які створили безсмертні картини та скульптури її стародавніх соборів, не з Німеччиною Лессінга, Гердера, Шіллера, Ґете та Новаліса; не з Німеччиною Канта, Фіхте, Шеллінга, Гегеля і Шопенгауера, цих вчителів, як російських слов'янофілів, і російських західників, не з усією великою культурою недавнього минулого боремося ми». Мало того, оратор переробляє вірші поета, відносячи їх до німецької культури: Той малодушний, хто цього дня Доповідь князя Є.Н.Трубецького я читав вже зі скорботою, особливо такі рядки: «Не тепер, після стільки уроків історії, відроджуватимемо національну гординю і поклонятися Росії, як ідолу». Зовсім інші думки у доповідях В.І.Іванова, професора С.Н.Булгакова та В.Ф.Ерна. «Війна, – пише перший, – ведеться вибір основних шляхів людського духу. Чи попрацюється знову, і вже остаточно, нині напіввільне плем'я, що назвало себе племенем «слова», але з давніх-давен понесло зрок рабій і знаменно перейменоване в плем'я рабів (Slavi - Sclavi - Sclaven), і чи послужить новим шаром добрива для німець землі паразитичною кровожерністю колись найсильнішого у боротьбі за існування виду? Чи скаже, нарешті, слов'янство своє досі не сказане слово? Професор С. М. Булгаков бачить у війні «кризу нової історії та невдачу справи новоєвропейської цивілізації», тому що дух нової європейської людини відірвався від містичного центру, відійшов від Церкви, раціоналізував та механізував життя. У цьому дусі панує внерелігійний гуманізм і протестантизм, що висушив, збіднів і обмирщив християнство. «Росія не брала активну участь у гріху новоєвропеїзму, вона тільки заражалася ним. Не вона, спокушена чарами князя світу цього, стверджувала культ людинобога-людозвіра... Не вона робила протестантський підмін християнства зведенням його до практичної, мирської моралі. Вона може відкинути ці початки нової історії і піти своїм, особливим шляхом. Вона може зректися вавилонської вежі і захотіти граду Божого. Вона може підняти подвиг земного будівництва не в ім'я своє, але в ім'я майбутнього Христа. Вона може спалахнути святою ревністю про діло Боже, яке допоможе і Європі перетворити цеглу вавилонської вежі, що руйнується, на каміння граду Божого. Росії не вдавалося досі переробити себе в стилі нової Європи, бо не може вона знайти до цього справжнього смаку, бо чується їй невиразно інший поклик, інший веління: хотіти непоєднуваного, неможливого, чудесного, жадати разом землі і неба, святим томленням сповнився ми: у Росію! І цим духовним відродженням завдячуємо ми священній війні та смиренній жертовності великого російського воїнства». Ось як визначає зміст та значення війни С.Н.Булгаков. Можеш собі, дорогий друже, уявити, з якою втіхою читав я ці воістину «російські думи»! Так озаглавлено доповідь С.Н.Булгакова. В.Ф.Ерн назвав свою доповідь «Від Канта до Круппа». Тут він історію останніх днів зводить до філософських принципів і протестує проти «спрощеного розуміння всесвітньої історії», за яким «німецька культура – ​​одне, а звірства – інше». Свою доповідь Ерн закінчує молитвою «про те, щоб катарсис європейської трагедії був пережитий нами у всій глибині, і щоб ми назавжди подолали не тільки периферію від звірячих проявів німецької культури, а й стали б вільними від найглибших її принципів, які тепер викриваються для тих, хто має очі бачити і вуха чути». Ну як не вітати таке сповідання слов'янофільських поглядів в аудиторії Політехнічного музею! Мимоволі останнім часом замислюєшся над явищами західного світу. Своїми думками я і ділитимуся з Тобою, дорогий і близький душі моєї Друг. Не описуватиму Захід я буду. Чи потрібно описувати Захід? Його вже й так багато разів описували. Хто не читав про швидкість німецьких поїздів, зручності закордонних готелів, чистоту берлінських вулиць? Ні, мені хотілося б підслухати зітхання західної душі, биття західного серця, західну душу порівняти з російською душею. Іноді дрібні враження наводять великі роздуми. Подібні враження випадали і на мою частку, а розмірковуєш над ними і досі. Лист другий. Слов'янство Останнім часом, коли слов'янський світ вступив у криваву боротьбу з тевтонським світом, мені, мій дорогий Друг, часто згадується одна подробиця з моїх зустрічей із західними слов'янами. Зустрічався я з різними слов'янськими народностями, з різними людьми і за різних обставин, але ця подробиця, про яку я хочу зараз писати, повторювалася постійно. Що за подробиці? Я розповім самі факти. 27 червня 1908 року я поїхав із Салонік залізницею на північ, до Белграда. Салоніки та Македонія були тоді – а чи давно це було? - Турецькими. Турецька залізниця – велике випробування для терпіння. Ускюб... Все ще Туреччина. Вже надвечір добираємося до сербського кордону. Праворуч і ліворуч від дороги побігла рівним місцем канава. Кордон. Станція «Рістувац». Змінили поїзд. Турки зникли. Кондуктори у фесках залишилися позаду. Лише вступили на сербський ґрунт – одразу ніби рідним повіяло. Це просто дивовижне почуття: за кордоном, а відчувається близьке, рідне, своє. Навіть і сама місцевість ніби нагадує рідну середню Росію з її пагорбами та полями. Але на одній зі станцій я надумав дістати окропу. Що ж виявилось? З буфетником сербом ми не розуміємо одне одного. "Вода" - для нього зрозуміло, а "гаряча", тим більше "окріп", йому нічого не говорять і він мені наливає води холодною. Я трусю головою; холодна вода виливається. Намагаюся описово пояснити, що мені потрібно – нічого не виходить. Як же тут бути? У цей час у буфет приходить хтось із пасажирів, а я вже відійшов з безнадійним краєвидом. Чую, що прийшов, заговорив з буфетником по-німецькому. Це для мене було відкриттям. Самому мені й на думку не спало навіть спробувати заговорити з сербом німецькою. Недовго думаючи, своє відкриття я застосував до справи і за хвилину пішов у вагон – у чайнику у мене був окріп. У Белграді потрапив ніби російське суспільство. Інтелігентні люди розмовляють вільно російською, а наші керівники та путівники і навчалися в російських духовних академіях. Однак і в Белграді були непорозуміння на ґрунті взаємного нерозуміння. Одного разу за обідом одна з духовних осіб надумала сказати на честь російських гостей промову по-сербськи. На жаль! З цієї мови я нічого не зрозумів. Мені було соромно, і сумні думки мимоволі зароджувалися в голові. Познайомився я з декількома белградськими семінаристами і мимоволі помітив, що розмовляти можу лише з вихованцями старших класів, де вивчалася російська мова та де навчаються за російськими підручниками, а молодші семінаристи для мене незрозумілі. Коли один із останніх підійшов до мене і почав «молити на вечорі», то не одразу я здогадався, що він запрошує мене на вечерю. І у розмові з белградськими семінаристами доводилося звертатися до німецької мови. Один із старших вихованців у розмові сказав слово «сладолід». Що це таке? – питаю. «Не знаю, як російською». – «Ну, а німецькою?» - "Gefrorenes". - "А, морозиво!" Тепер зрозуміли одне одного. Через Дунай від Белграда лежить Землін, звідки обстрілюють австрійські гармати сербську столицю. Землін – вже австрійське володіння. У цьому самому Земліні заговорив якось із сербом. Австрійського серба в школі не вчать російської мови. Намагалися ми говорити кожен своєю мовою – нічого не виходить. Для мене вже було не новиною, що з сербом можна пояснювати німецькою. І ось два слов'янини змушені для обміну думками вдаватися до німецької мови. Зараз цілком ясно уявляю сумний вираз обличчя свого співрозмовника, коли на закінчення розмови він мені сказав: «Як сумно, що ми, слов'яни, змушені говорити між собою німецькою!..» Я, звичайно, міг лише охоче погодитися з ним, що це – sehr traurig 1 . Справді, сумно було на серці. Чи не того ж дня довелося вести богословський диспут з хорватом-католиком, студентом із Загреба; я доводив йому, що слов'янину бути католиком зовсім не личить. Але як довелося диспутувати! Майже наполовину німецькою. Який знову факт! Слов'янин (хорват) слов'янину (мені) німецькою мовою доводить переваги католицтва, латинського алфавіту для слов'янської мови тощо. Іншим разом довелося мені кілька днів прожити у Празі. Виявилося, що і з чехами треба говорити німецькою. Тут незрівнянно гірше, ніж у Белграді: російською зовсім не говорять. Просто не можу забути того неприємного почуття безсилої досади, яке мимоволі доводилося переживати весь час перебування у Празі. Прислуга в готелі та ресторані, продавці та продавщиці в магазинах, люди на вулиці – адже все чехи, рідні по крові слов'яни. Чуєш у їхній розмові окремі слов'янські слова, без особливих зусиль розумієш чеські книги та газети, а надумаєш заговорити – ніби завіса яка падає між нами, і одразу стаємо якось чужими один одному. Скажеш чи прочитаєш щось по-чеськи – чехи посміхаються; негаразд сказав. І знову не можу забути, як у Празі одна дівчина німецькою мовою пояснювала мені, як треба читати і правильно вимовляти чеські слова. Потрібно, друже мій, потрапити до такого великого слов'янського центру, як Прага, щоб відчути, наскільки важко і неприємно по-німецькому говорити зі слов'янами. Ще спогад, останній. Російський кордон. Калиш. Що сталося з ним тепер? Вокзал за російським звичаєм далеко від міста. В омнібусі вирушаю до міста. Полька, що сидить проти мене, звертається до мене з питанням, а я розумію з її питання тільки слово «пан». Що ж? Знову за німецьку мову – і одне одного зрозуміли. Це вже у Росії! Поляки, адже це – «поляни», за літописцем. Я, мабуть, «в'ятич». Невже «поляни» з «в'ятичами» німецькою мовою говорили? Ось, Друг мій, Тобі низка дріб'язкових спогадів про зустрічі зі слов'янами на Заході. Бачиш – скрізь одна подробиця: один одного не розуміємо і змушені між собою говорити мовою чужої та ворожої до слов'янства нації. Дрібна подробиця, але змушує мене часом міцно замислюватися. Та й чи одного мене? Пам'ятається, покійний А. І. Введенський зупинявся своєю увагою на цій вимушеній необхідності говорити зі слов'янами німецькою. Що за дивне явище? Мова наших ворогів служить для нас засобом спілкування та єднання! Подивися на етнографічну карту Австрії. «Шматкова імперія» пошита більш ніж наполовину зі слов'янських шматків. Ось німецька державна влада поєднує слов'янські народності в одне політичне ціле. Роз'єднане слов'янство – ось що відчуваєш насамперед і відчуваєш із болем серцевим. У наших навчальних хрестоматіях відомий вірш А.С.Хомякова «Київ» («Високо переді мною...») чомусь друкується наполовину скороченим (кінець: «Сонця вічного Схід»). Опущені саме ті вірші, де виражені слов'янофільські ідеї поета. Випадково це чи з наміром? Тобто, щоб не розбещувати учнів слов'янофільськими думками? А в цих опущених віршах знову скорбота про роз'єднання слов'янства. Братці, де ж сини Волині? Меч і лестощі, обман та полум'я Так сумують і сумують за роз'єднання слов'янства слов'янофільські поети. Особисто я, мій Друг, з особливим болем сприймаю релігійний поділ слов'янства. Я ніяк не можу думати, що православ'я і католицтво – майже одне й те саме, що це – дві помісні християнські Церкви. Я сповідую, що Церква єдина, і католики для мене не Церква, а отже, і не християни, бо християнства немає без Церкви. А тим часом, як багато слов'ян відпало від Церкви і повірило в папу римського! Слов'яни за природою є особливо релігійними. Їх релігія – не приважень до життя, але саме життя. Слов'яни не бавляться релігією, але живуть релігією. У релігійному плані німці перед слов'янами нікуди не придатні. Німецькі католики – це особливий релігійний тип. У німецьких католиків релігія – якийсь просто завзятий і безпристрасний консерватизм. Слов'яни і до католицтва ставляться із властивою їм стихійною релігійністю. З сучасних католиків, мені здається, найбільш релігійні, стихійно релігійні, поляки. Відпадання від Церкви слов'янина природно зачіпає в суті його ставлення до слов'янства взагалі. Наші ліберальні публіцисти, коли пишуть про слов'янство, майже не звертають уваги на поділ релігійний. І даремно. Самі вони звикли обходитися в житті без віри, але даремно думати, що й народ може так само мало цікавитись вірою, як панове публіцисти. У народному уявленні людина передусім називається за вірою його. У Галичині, наприклад, "російський" означає православний, "поляк" - католик. "Руська віра" - православ'я, "польська віра" - католицтво. Даремно ворожнечу між різновірними слов'янами пояснюватиме фанатизмом пропаганди. У суті самого релігійного роздуму вже дана ворожнеча. Віра – основний нерв людського життя, найдорожчий скарб душі. І якщо в цьому пункті немає єднання, то будь-яке інше єднання – культурне, наукове, політичне – буде вже підірване та ненадійне. Справедливо каже поет: І кохання, і дружба зметені. Хоч я й мало спостерігав життя слов'ян-католиків, але все ж таки маю у своєму почутті підставу, щоб сповідати один із основних догматів слов'янофільства: «Дух слов'янства визначається православ'ям». Так, лише православ'ям. Поза православ'ям слов'янин на чужині. Я не можу навіть окремо пояснити – чому, але я завжди відчуваю брехню в становищі слов'янина-католика. Сухий юридичний рахунок з Господом Богом, в який вписується всяка «добра справа» для оплати «нагородою» на небесах, найманське і навіть рабське ставлення до Бога, від Якого можна чекати або покарання, або нагороди, надання всієї церковної справи ієрархії, суха розмірена служба поголених ксьондів, штучний пафос, штучний пафос на мою думку, має бути вкрай гидко слов'янській душі. Зрада православ'ю є по суті зрада слов'янству, перехід на західний лад у настрої та в житті. Нині, звісно, ​​найбільше помічається політична підпорядкованість слов'янських народностей німцям. Адже вдумайся, мій друже, у військові події. Зараз багато слов'ян змушені підняти зброю проти Росії за інтереси Габсбургів та Гогенцоллернів. Та ще якісь слов'яни? Частиною православні. Останнє особливо боляче. В інших випадках війна не торкається істотно релігійних питань. Війна з турками і німцями якось укладається легше у свідомості: і турки, і німці одно чужі Христовій Церкві. Але пам'ятаю, коли почалася війна між сербами та болгарами, – у мене защеміло на серці: адже члени єдиного Тіла Христового почали вбивати один одного. Війна між людьми, які належать до єдиної Церкви, видається мені вже якимось суцільним і похмурим жахом. Ось і тепер з примусу «зовнішніх» для Церкви німців слов'яни повинні вбивати таких самих православних, членів єдиної Церкви, «сотелесників», за словами апостола Павла. З приводу польського заколоту А. С. Хом'яков посилав прокляття тому, Проти слов'ян слов'янським братам Мечі вручив у злочинну годину. Ще більше заслуговує на прокляття той, хто вручив мечі православним проти православних. У цьому божевілля історії мені важко назвати зрадниками тих слов'ян, які порушують присягу на вірність німецьким імператорам. Разом із Тютчевим ставиш питання: Коли ж ти будеш народом? Коли ж скасується час Твоєї і ворожнечі, і негараздів, І гримне клич до об'єднання, І впаде те, що ділить нас? Відповісти можна легко його словами: Ми чекаємо і віримо Провиденню: Йому відомі день і година. Але чи не прийшов тепер день і година слов'янського єднання, «всесвітній день і православний?» Чи не побачимо ми з Тобою, дорогий друже, цього бажаного дня? Чекаю цього дня. Розділи зі мною це очікування і Ти, мій улюблений Друг, однодумністю якого я так дорожу. Здається мені, друже мій, що в роз'єднанні слов'янства не без гріха і ми, росіяни. Винне наше поклоніння перед Заходом. Росіяни їдуть на Захід, минаючи слов'янські землі. Часто буває так, що наш співвітчизник об'їде майже всю Європу і не побачить жодного слов'янина. Наші росіяни при поїздці на Захід роблять першу зупинку або у Відні, або в Берліні, а до цих пунктів на німецьких Schnellzug'ах швидко пролітають повз слов'яни. Адже слов'яни в Європі – величина дуже поважна: від Адріатичного моря до Білого живуть вони, від самої майже Швейцарії до Уралу. Що ж залишається всім іншим? І ось цю поважну слов'янську величину ми в Європі вміємо не помічати. Часто наш москвич знає паризькі та берлінські вулиці не гірші за московські, а Софія, Белград, Львів, Прага та подібні йому малюються в тумані. Також до Заходу належить і наша школа, тобто вивчаючи Захід, залишає поза увагою слов'янство. З історії, з літератури німецької, французької та англійської ми дещо знаємо, але історія та література слов'ян для нас земля невідома. Якби провести російським людям іспит з історії слов'янства, то вийшло б, здається, щось повчальне саме: нам стало б соромно свого невігластва. Про Карлів, Фрідріхів і Людовіків ми навчали у школі, а про слов'ян – ні. Лише тепер задумали в університетах заснувати особливу кафедру вивчення історії слов'янства. Ось тільки коли хапилися. Те саме й у нас у духовній школі. Заснували кілька років тому окрему кафедру історії слов'янських Церков, але через рік закрили, приєднали до кафедри з історії візантійської Церкви. А раніше й того не було. Історію єретичних громад ми вивчали, а з історії православних слов'янських Церков ми не чули за чотири роки жодної лекції. Про падіння феодалізму при Капетингах, про становище селян, робітників і городян при Бурбонах, про нормандський період в англійській історії, про те, як Яків і Карл боролися з парламентом – про це довелося слухати лекції в духовній академії, але про церковне життя православних слов'ян лекцій не читалося. Місяця зо два сидів я над твором про аграрні відносини у стародавніх германців, але історією слов'янства спеціально не займався і двох днів. Думаю, що серед студентів наших духовних академій чимало знайдеться таких, які не зможуть назвати автокефальних православних слов'янських Церкв. Чи не здається Тобі, мій друже, все це ненормальним? Чи не погодишся і Ти, Друг, зі мною в тому, що і ми росіяни не без вини у сумному роз'єднанні слов'янства? Ми більше приліпилися до німців. Чого дивуватися, якщо зі слов'янами ми змушені розмовляти німецькою! Сподіваюся, друже, що тепер ми від німців відсахнемося і тісніше зійдемося з рідними братами, які досі цілі століття були «в мережах тевтону віроломних». А тоді, можливо, здійсниться пророцтво Тютчева: Недаремно і Свята Церква в тропарі рівноапостольним Кирилові та Мефодії просить словенських країн вчителів Владику всіх молити «усі мови словенські утвердити у православ'ї та однодумності». Що буде вперед: загальне православ'я чи однодумність – не знаю, але тільки думаю, що без єднання у святій вірі православній не здійснити слов'янства істинної однодумності. Лист третій. Кельнський собор Не думай, мій любий Друге, що цей лист буде повністю присвячений опису Кельнського собору або його історії. Ні, Кельнський собор цього разу служитиме для мене лише символом релігійної європейської свідомості. Кельнський собор я вибрав із багатьох причин. З численних бачених мною готичних соборів, Кельнський справив на мене найпрекрасніше враження. Кілька разів я відвідував його, милувався ним зовні і з усіх боків, надовго вдавався всередині споглядання його стрілчастих верхів. Інші стародавні собори Європи я оглядав скоріше як історичні пам'ятники, відвідував з холодною увагою туриста, який мав би бачити всі визначні пам'ятки. Там нападала на душу лише хвиля історичних спогадів та мрій. Згадувалися королі, феодали, лицарі, турніри. Не те було біля Кельнського собору. Він манив мене до себе з якоюсь незрозумілою силою. Я впивався в нього очима, коли під'їжджав до міста Рейном. Їдучи з Кельна, я приходив до собору прощатися. Рідко, дуже рідко мені доводилося переживати таке ж сильне враження художньої єдності, як це було біля Кельнського собору. Віденський Stephansdom, стародавній Майнцський собор, Kaiserdom у Франкфурті-на-Майні, Notre-Dame de Paris, Віденська Votivkirche та інші готичні собори такого враження на мене не справили. Я, мій Друг, не справляючись з курсами історії середньовічного мистецтва, скажу Тобі свою думку: Кельнський собор є найяскравішим взірцем готичного архітектурного стилю. Та подумай, Друг, - у темно-сірих масах Кельнського собору втілився геній цілого ряду німецьких художників: розпочатий спорудою ще в XIII столітті, собор повністю закінчено лише 1880 року. Та й незалежно від Кельнського собору, готичний стиль, здається мені, найбільш типовий для Заходу, зокрема для релігійної свідомості Заходу. Що таке справді готичний стиль? Це суто західний продукт мистецтва. У цьому стилі не знайти жодних слідів грецького чи римського впливу. Стиль цей на Заході і почався вже тоді, коли Захід відпав від Церкви, коли, отже, релігійна свідомість Заходу відокремилася від свідомості церковно-християнського. Що ж від цього відокремлення вийшло? Придивись, любий друже, хоч до цих знімків Кельнського собору, придивися пильнішою – чи не знайдеш тут відповіді? Зовнішній вигляд Кельнського собору може бути чарівним. Подивися, яка складність малюнка, яка складність художнього задуму, яка маса архітектурних дрібниць! І при всьому тому, яка витонченість, яка тонкість роботи, яка єдність мистецького цілого! Багато візерунків архітектурного малюнка – і, проте, все на своєму місці, ніщо не впадає у вічі окремо, нічого не видно зайвого. І все нагору, все нагору. Коли я вперше близько підійшов до собору, то відчув, ніби мене хтось теж потягнув угору. Увійдемо тепер до собору. Усередині все залишається тим самим враженням художньої єдності. Тут лише загальний тон світліший: не темно-сірий, майже чорний, як зовні, а сіро-жовтий. І тут, усередині, потяглися вгору незліченні колони, які там сплелися між собою складними склепіннями. Але це так високо, що боляче голові, коли закидаєш її, щоб бачити склепіння. Усередині малюнок теж складний: адже немає жодної круглої колони, кожна колона ніби пов'язана з десятком окремих колон. Втім, усередині незабаром помічаєш – і навіть із неприємним почуттям – одноманітність. Вся начинка наповнена одними колонами, а колони всі абсолютно однакові. Минає якийсь час і починаєш відчувати, що в цьому прекрасному, художньо збудованому храмі чогось бракує, і бракує чогось суттєвого. Починає працювати думка, намагаючись відповісти на запитання про те, чого бракує Кельнському собору та всякому готичному храму. Сам собою незабаром випливає відповідь: тут бракує Бога, бракує святості, бракує життя. Подивися на внутрішній вигляд собору! Ти побачиш, що тільки два ряди статуй колонами середнього нефа прикрашають собор, але й ці статуї ніби застигли, завмерли – вони так само сірки, як і колони. Тут немає того, що ми називаємо церковним пишнотою. Що ж лишається? Залишаються одні художні трюки архітектора. Очі розбігаються архітектурними подробицями – і тільки. А увійди до нашого православного храму, прикрашеного всією красою церковного благолепия, наприклад, до Троїцького собору нашої Сергієвої лаври. (Не знаходжу рівного храму ніде!) Тут усе просякнуте святістю; Насамперед тут відчуваєш при вході, що ввійшов до Божого дому, і мимоволі піднімається рука для хресного знамення. У православних храмах архітектурне мистецтво саме собою стоїть ніби позаду. Православних храмів без церковної принади я зовсім не визнаю і ніяк не можу схвалити, наприклад, більшості петроградських храмів. Увійди, наприклад, до собору Олександро-Невської лаври! Багато разів треба нагадувати собі, що увійшов до храму, а не просто до якоїсь галереї. Будувати порожні храми у нас почали тоді, коли зв'язалися із західними єретиками і почали наслідувати їх. Предки ж наші благочестиві будували храми завжди з повною окрасою церковною. Священний живопис покриває всю начинку наших старовинних храмів. А в нових храмах петербурзької епохи російської історії почали вішати лише подекуди картини в рамах і картини зовсім потворні. Чудово, що ці картини навіюють насамперед не релігійні благочестиві настрої, але лише художні емоції, як це було б і поза всяким храмом, наприклад у картинній галереї. Ось чому багато хто і відвідують подібні храми так, як храмів відвідувати не слід, а як можна обходити лише картинні галереї. Не забуду, як одного разу в соборі Олександро-Невської лаври до мене одна дама-туристка, дивлячись у путівник, звернулася з питанням: – Скажіть, де тут ікони Ван-Діка та Рубенса? - Пані! В нас таких святих немає. Такі храми, які можуть збуджувати лише скорботу й зневіру, у нас, говорю, з'явилися лише в нещасний петербурзький період, коли ми жили чужим розумом і відвернулися від рідних історичних скарбів. Але готичний стиль такий, що храм, збудований у цьому стилі, аж ніяк не може бути прикрашений по-церковному, щоб бути схожим на Боже житло. Колони, колони, цілий ліс колон, а священної картини написати ніде. Вигадали робити мозаїчні прозорі вікна, але із середнього нефа зображень віконних не видно, та іноді там просто килимові прикраси, без жодних священних картин. Так і стоять єретичні готичні храми – порожні, начебто нежитлові, якісь бездушні. Винеси з будь-якої добре обставленої квартири меблі, картини та все інше – буде незатишно, неприємно, хочеться скоріше піти. Я зроблю, друже мій, одне різке порівняння. Якщо в готичному храмі, наприклад, у Кельнському соборі, прокласти рейки та пустити паровози з вагонами, то, по суті, не буде образи релігійного почуття. А спробуй те ж зробити у нас у Троїцькому чи Успенському соборі, – та просто жахливо й уявити таке блюзнірство! У Данте в «Аду» єретики страждають у розпечених тісних трунах. Це означає, що гріх єретиків – їхня вузькість, їхня однобічність. Скрізь поза православ'ям відчувається саме вузькість, якась короткозорість. Ось, наприклад, західні єретики так багато дбають про комфорт своїх власних жител, скільки стилів один одного зручніше винайшли! Але для Божого житла винайшли готику, зовсім незатишну, похмуру, суху та мертву. Очевидно, життя відійшло від релігії, коли єретики відійшли від Церкви. Чудово, що готика розвинулася під час панування схоластики. Мені здається, дорогий друже, що готика і схоластика один одному споріднені. Схоластична система, подібно до Кельнського собору, буває складна і струнка: в ній багато дрібниць, але всі ці дрібниці один з одним пов'язані, один за одного тримаються. Але підійдеш до будь-якої схоластичної системи і побачиш, що за всієї своєї стрункості вона нежива, від неї віє смертю. Готика – це схоластика у камені. Схоластика у західних єретиків замінила релігійне життя з його різноманітними кольорами почуття, з її чудовими поривами волі. У західному релігійному мисленні схоластика панує: католики навчаються за Фомою Аквінатом, протестанти зайнялися релігійним мисленням заради нього самого, без жодного зв'язку з життям. Ще давньоцерковні письменники дорікали єретикам раціоналізму, і західних єретиків раціоналізму ж почали дорікати православні богослови, починаючи з А.С.Хомякова. Про цю саме раціоналізацію християнського життя проповідує, здається мені, і готична архітектура західних храмів. За це варто західних єретиків мучити в тісних трунах. Вужчих і односторонніх людей, ніж раціоналісти, уявити не можна. Недаремно, друже мій, деякі історики мистецтва готичний стиль називали стилем німецьким; французи від цього стилю відхрещувалися ще XVIII столітті. Так, недаремно, бо німецьку душу раціоналізм захопив, здається, більше, ніж якусь іншу. Адже це німці задумали підмінити богослов'я богословською наукою. Адже це німці у філософії не пошкодували світу заради торжества абстрактної думки. Типовий німець Кант перетворив увесь світ на незрозуміле і незбагненне Ding an sich 2 . Слов'янин за природою не є раціоналістом. Слов'янину раціоналізм неприємний. Пам'ятаєш, як пише Толстой про самовпевненість? «Німці бувають самовпевненими на підставі абстрактної ідеї, науки, тобто уявного знання досконалої істини... Німець самовпевнений найгірший, і твердіше за всіх, і противніший за всіх, тому що він уявляє, що знає істину, науку, яку він сам вигадав, але яка для нього є абсолютна істина» («). Тут я чую голос слов'янина. Шкода тільки, що Толстой сам як релігійний лжевчитель цілком став на ґрунт противного німецького раціоналізму, німецької науки. У «Поєднанні та перекладі чотирьох євангелій» у нього чи не на кожній сторінці німець Рейсе, з неважливих німецьких учених. Невипадково, думаю, готичний стиль було прищепитися у країнах слов'янських: до православ'я він, безумовно, не підходить, та й без православ'я у слов'янської душі не знайде співчутливого відгуку. У чехів у Празі собор готичний, але любові до нього не видно: він вкрай запущений і так заставлений будовами, що його можна бачити лише здалеку. Але Ти, мій сердечний Друг, можливо, мені заперечиш: «Невже все релігійне життя на Заході підмінене схоластикою та раціоналізмом? Хіба немає там містики, почуття? О, безперечно є, але тільки і на містиці, і на релігійному почутті Заходу лежить нездоровий відбиток. І чи знаєш, друже мій, мені здається, що відтінки цього нездорового почуття, між іншим, матеріалізовані теж у готичному стилі. Ці відтінки ми можемо з Тобою знайти в Кельнському соборі. Звідки взялася готика? На це запитання деякі відповідали так: «Первинне зерно готики – у дрімучих лісах Галлії та Німеччини з їхніми вершинами, що переплітаються, з високими і рівними стовбурами, з їхньою таємничою напівтемрявою». Шатобріан, наприклад, говорив, що в готичних храмах та ж релігійна жах і таємничість, що і в дрімучому лісі. Релігійна жах... Це вираз мені подобається; воно добре передає враження від готичних храмів. Подивися на внутрішній вигляд Кельнського собору. Уяви собі, що Ти там знаходишся, що за візерунковими вікнами згущуються сутінки. Лише на вівтарі мерехтить світильник. Склепінчаста стеля зовсім потопає в темряві. Мимоволі закрадеться в душу релігійна жах... Я можу рекомендувати Тобі, Друг, один досвід. Ти пильніший і довше подивися хоч на зображення начинки Кельнського собору. Навіть від картинки віє якимось духом мрійливість. Чи не так? А в самому соборі лише сядь на лавку ближче до колони – зараз нападе мрійливість. А уявляю, як можна сидіти в напівтемряві собору! Мчать звуки органу, потопають у темряві під склепіннями, луною відгукуються в далеких кутах храму за рядами химерних колон... Жах і мрійливість - ось, думається мені, що має наповнювати душу того, хто молиться в готичному храмі! Згадай, як Віктор Гюго описує «Собор Паризької Богоматері»! Там теж чимало саме страшного і мрійливого, часом навіть страшного. Рабська боязнь і сентиментальна мрійливість – ось що матеріалізоване у готиці Кельнського собору, але саме цими рисами відрізняється і західне релігійне почуття, західна релігійна містика. Останнім часом у нас частіше, ніж потрібно, згадують Франциска Ассизького. Але я особисто прямо не виношу сентименталізму цього західного містика з його «сестрами ластівками» тощо. Наші святі були вільні від хворобливого містицизму та солодкої сентиментальності. Візьми преподобного Сергія. Яка його свята душа відрізняється від захоплено-сентиментальної душі Франциска! Дякую М.В.Лодиженському за те, що він у своїй містичній трилогії показав перевагу душі преподобного Серафима перед душею Франциска («Світло Незриме»). У наших святих немає й тіні мрійливості, не кажучи вже про «релігійну остраху». Та й взагалі у цьому пункті православна російська психологія суттєво відрізняється від психології західної, єретичної. Ідеалізм і реалізм, позитивізм і містицизм поєднуються воєдино у російській душі. Це як особливість російської душі і француз Leroy-Beaulieu (L'empire des tsars et les russes 3 . Т.III). Недарма іноді російські монастирі ведуть прекрасне господарство та ведуть у простоті серцевої, не відчуваючи жодних колізій та сумнівів. Можливо, Ти, милий Друг, подумаєш: «Та що ж поганого, якщо готичний стиль справляє релігійну жах?» Але я думаю, що релігійна жах зовсім не повинна бути метою християнського храму. Адже храм – це місце богослужбових зборів Церкви, тут відбувається «таїнство зборів чи спілкування», як каже автор твору «Про церковну ієрархію». Будь-яке спілкування, звичайно, відганяє від душі яку б там не було «жах». Жодної сентиментальності в церковному богослужінні, в церковних наспівах священного осмогласся зовсім немає. Але як багато цієї неприємної сентиментальності у різних сектантських зборах! Слухати нудно! Скажу Тобі, друже, відверто, що я недолюблюю величезних храмів, на кшталт, наприклад, Ісаакіївського собору, храму Христа Спасителя, куди збираються тисячі і де тому немає «приходу» і де не відбувається «таїнства зборів». Це догматично безглуздо, коли богослужіння звертається в якесь видовище, коли прочани лише спостерігають те, що відбувається, залишаючись зовсім чужими один для одного. Зовсім інша річ, коли зберуться свої, коли слугує наш батюшка. А особливо переживаєш таїнство зборів у малолюдних монастирях, наприклад, у пустелі Паракліт, де за богослужінням у кожного своє місце і збираються всі свої. У таких монастирських храмах відчутно відбувається таїнство Церкви, таїнство зборів, а в «Ісаакіях» цього таїнства ніяк не відчувається, ніби його зовсім і немає. Але ж і величезні храми ми почали будувати знову за прикладом західних єретиків, а раніше, наприклад, у Москві вважали за краще налаштувати «сорок сороків» церков, хоч би й не величезних. Отже, друже мій, ось про що говорить Кельнський собор, якщо до нього придивитися уважніше. Він говорить про раціоналізацію християнства на Заході; він говорить про мрійливість хворобливої ​​містики Заходу. Раціоналізм зовсім не терпить церковного пишноти; він бажає, щоб і храми були також сухі і неживі, як логічні схеми, а загнане і задавлене почуття звертається до хирлявого сентименталізму. У раціоналізмі дорівнюють і католицизм, і протестантизм. І ось, на мій погляд, чудовий факт: церковна архітектура у них одна, і внутрішній вигляд храмів одно безбарвний, хоча католики і визнають Сьомий Вселенський Собор, який навіки благословив всяке церковне благолепие. Раціоналізм докорінно підточує основний нерв християнства: ідеал обожнювання людського єства, що утверджується на втіленні Сина Божого. Православна Церква живе цим ідеалом, про що говорить і церковне наше благополуччя. Адже на думку отців Сьомого Вселенського Собору, «іконного живопису зображення» служить нам «до запевнення істинного, а не уявного втілення Бога Слова». Протестанти відкинули догмат про іконопочитання, і тепер вони зовсім не впевнені у справжньому втіленні Бога Слова. У що звернули протестанти саме християнство? Вони звернули його в якусь віровчительну систему, яку кожен може складати по-своєму. Протестантизм – християнство без Христа, Божого Сина, це релігія Ісуса з Назарету. Але й католики християнство звернули в торговельну угоду з Богом: добрі католики роблять «добрі справи» і надають Господу Богу докладний рахунок для оплати «нагородою». Як у житті земної стягнення по виконавчому аркушу можна передати іншому, так, за католицькою вірою, можна чинити і в справі спасіння: можна придбати чужий виконавчий лист, і Господь Бог зобов'язаний повністю сплатити належну «нагороду». Справжнє втілення Бога Слова і тут не знаходиться. Дивна річ!.. Бачив я безліч католицьких і протестантських храмів і мимоволі думав: «Ось ви, панове єретики, прикрасили свої храми різними архітектурними завитками, ваші вівтарі часом схожі на вітрини меблевих магазинів – ну, скажіть відверто, невже це краще за наше іконне живопис? Думається мені, мій дорогий друже, що внутрішній вигляд західних храмів не проста випадковість смаку. Ні, в основі лежить саме збочення Заходом самого християнства, затьмарення і навіть відкидання істинного християнського ідеалу. Якщо християнство – схоластична система, то християнських зборів потрібна аудиторія більш-менш зручна, а чи не храм. Усі протестантські, особливо реформатські кірхи і схожі на аудиторії: лави та кафедра – ось і все внутрішнє оздоблення. Чи знаєш, друже мій, іноді західні храми приводили мене просто в жах; обурювався я усією душею, коли бачив ці плоди релігійної бідності, релігійного убожества. Розповім тобі про одне своє подібне переживання. Було це у Дрездені. Неділя. Чую, задзвонили по всьому місту, наче в якомусь нашому місті. Хоч дзвін якийсь жалюгідний, жалібний і надтріснутий, не наш урочистий, величний, що піднімає душу, все ж таки стало приємно: і єретики, мовляв, Господа шанують! Сходив на обідню до православного храму. Особливо приємно буває чути православну службу «на землі чужий». Після обіду поїхав до центру міста на трамваї. Бачу – майже весь вагон заповнили прочан православного храму. Чути одну російську мову. Тут же сидить у рясі з наперсним хрестом якийсь священик. (Я тоді був ще в непристойному одязі, тобто у світському!) Так було приємно! Доїхав до Altmarkt. Тут поблизу є велика протестантська Kirche 4 . Здається, Frauenkirche. Втім, тепер точно не пам'ятаю. Входжу у двері. Сходи ведуть догори. Піднімаюся. Що ж? Зовсім так, як, наприклад, у московському Великому театрі, коли піднімаються на гальорку. Піднімешся на поверх – двері. Ще на поверх – знову двері. Я все не наважуюсь увійти, а піднявся вже високо – здається, на третій поверх. Відчинив двері й увійшов. Що ж виявилось? Я потрапив на балкон другого ярусу. Величезний храм влаштований так само, як влаштовуються театри. Внизу партер, а по сторонах кілька ярусів балкони. Де-не-де, дуже негусто, сидять відвідувачі. Біля одного з балконів висока кафедра, і на ній проповідник-пастор говорить проповідь, ніби читає лекцію в добре обладнаній аудиторії. Пам'ятаю добре, така жалість мене охопила до нещасних єретиків, які так спустошили, так знебарвили християнство, зробили його смертельно нудним! У храмі жодних священних зображень: балкони, крісла та кафедра – ось і все, більше нічого. О, як я відчув тоді незрівнянну перевагу святого православ'я! Та на Заході храми постійно і звертаються якщо не до театрів, то до концертних залів. Входиш у храм і бачиш – на паперті висять афіші. Що таке? Виявляється, у храмах відомі дні після богослужіння даються концерти. Органіст такий, що приїхав звідти. Все оголошено. Один концерт – ціна 1 марка чи франк, 12 концертів – ціна 10 марок чи франків. Особливо пам'ятається мені один такий концерт, який я чув у красивому швейцарському містечку Інтерлякене при підніжжі Юнгфрау. Оголошено було, що лондонський органіст дає концерт на величезному органі, що рухається електричним мотором. Після вечірньої служби, коли народ безквитковий пішов, прислужники пройшли між лавами і повернули їх спинками до вівтаря. Точнісінько як у деяких московських трамваях, коли потрібно їхати у зворотний бік. Ті, хто залишився слухати концерт, сіли вже обличчям до органу і спиною до престолу. Здивування моє ще більше зросло, коли, купивши програму, я побачив номери світського співу. У кожному концерті, наприклад, у програмі значилася п'єса Sturm (Буря), не знаю якого композитора. Річ справді чудова, а у могутньому виконанні органу прямо чудова. Думаю, Тобі, мій Друг, у музиці в тисячу разів більше, ніж мене розуміє, дуже б сподобалася ця п'єса. Хотів би я її разом з Тобою послухати, разом пережити й перечувати це чудове море звуків – то могутніх і грізних, як хвилі люто бурхливого моря, то тихо гуркотливих, як шум віддаленого моря, коли вже хмари зникли, визирнуло сонце, а море ще не хоче заспокоїтися. Так, але слухати це в храмі... Треба забути наперед, що ти в храмі. На Заході це легко зробити. У всіх західних храмах, починаючи хоч би з Кельнського собору, про храм забути легко, і саме тому, що в них, як сказав я на початку листа, бракує Бога, бракує святості. У наших православних храмах про Бога не забудеш. Спробуй стати обличчям на захід у нас у Троїцькому соборі чи в нашому академічному храмі – замість іконостасу побачиш грізну картину Страшного Суду. Побачивши цю картину, не мріятимеш про музичну «Буру», а швидше подумаєш про те, як би заспокоїти в душі свою бурю пристрастей і розігнати чорні хмари гріха. Лист четвертий. Богослужіння Це було на мальовничих берегах чудового Женевського озера, у Лозанні. Не можу я, мій любий Друг, бути байдужим до Швейцарії. Народився я і досі живу в середній Росії, а люблю гори та море. Прекрасний і грозен наш Кавказ, але там краса якась строга, часом сувора. Бракує там гірських озер. А Швейцарія саме і багата на прекрасні та красиві озера, які тільки й можуть бути серед гір. Насправді така гірська країна, а майже всю її можна проїхати пароплавом! Пливеш на пароплаві, а до самих берегів підходять гірські химерні громади, часом вибілені вгорі снігами. З шумом скидаються з гір потоки, часто звертаються навіть у водоспади. Наші кримські туристи їдуть із Ялти дивитись на водоспад Учан-Су. Після швейцарських водоспадів якось і ніяково згадувати про наші пам'ятки. Поєднання гірської краси з красою потоків і озер справляє в мені враження чогось величного і водночас м'якого та ніжного. Люблю я, любий мій, красу Божого світу! Скільки разів я захоплювався і розчулений від цієї краси! Скільки разів я хотів молитися у великому природному храмі! Згадується мені десь читана розповідь про архієпископа Інокентія (Борисова). Він дивився схід сонця на Чатир-Дазі (о, це теж чудове місце!). Йому потрібно було служити Літургію. Він сказав: «Ранкову я вже прослухав на Чатир-Дазі». Розумію я цього святителя-поета, святителя-художника з ніжною та високою душею! Гірські вершини наближають людину до Бога і відривають її від землі. Серед гірських красот мені якось одразу дрібними, нікчемними, не вартими уваги здаються всі наші «справи». А відірвешся від цих усіх «справ» – і мимоволі відчуєш Бога в своєму серці. Шкода я дуже, що не довелося мені на Афоні побувати за службою в тому храмі, який побудований на вершині афонської гори. Думається мені, що літургія там має бути особливою. Але серед краси природи потрібна саме наша православна літургія, наша православна служба – велична та подячна. У мене, мій дорогий і прекрасний Друг, спогад про Лозанну чи знаєш із чим пов'язаний нерозривно? З думками про перевагу православного богослужіння перед західноєвропейським єретичним. Чому так? А просто через маленьку випадковість, про яку зараз Тобі розповім. Коли з прибережного Вуха піднімешся до Лозанни, на гору, то відкривається чудовий краєвид на Женевське озеро. Все воно серед гір. З протилежного берега дивиться здалеку сам Монблан. Влітку озеро подерте серпанком. Борознять його в різних напрямках пароплави. Дивишся на цю красу – не хочеться відірватися. Високо, як на особливому уступі гори, стоїть собор. Довго сидів я під тінистими деревами біля собору, занурений у мовчазне споглядання залитої сонячним світлом чудової картини великого Художника світу. Яке багатство краси у цій картині! Але ось йду в собор і... дивуюся убожеством його будівельників та «благоукрасителів». О, як прикро мені було бачити цей плід релігійної убогості протестантів саме тут, серед захоплення душі принадності Божого світу! Голий сірий камінь стін та дерев'яні лави – більше нічого! Невже ж постійні жителі Лозанни не відчувають цієї суперечності, яка з першого разу впала мені в очі, суперечності між тим, що всередині і що зовні їхнього собору! Краса і багатство поза храмом, а в храмі убога одноманітність. Свої власні будинки прикрашають квітами, обвивають рослинами, балкони всюди. Чому ж храм Божий має бути без усякого оздоблення, сухий, одноманітний і непривітний? Так, ще що я помітив у соборі! Мабуть, раніше були у ньому статуї. Тепер ці статуї знято і в спотвореному вигляді лежать на підлозі в кутках собору, не знаю навіщо; має бути, як цікавий курйоз для огляду відвідувачами. Така непристойна зневага до святих Божих! З такими думками довго сидів я на одній із лав у соборі. Була субота. Собор був порожній. Прийшов прислужник, подібний до нашого сторожа, а може, дячка, і почав готувати потрібне для богослужіння. Зазвичай у протестантських храмах моляться тримають у руках Gesangbuch 5 , книжку з молитвослів'ям. Ці молитвослів'я кожне відзначено особливим номером. А які номери потрібно співати, це вивішено на особливій дошці на стіні десь, іноді в кількох місцях. Бачу, дячок (назву його так) висунув із одного столу ящик. У ящику в нього на картках цифри на кшталт тих, що у школах використовуються, коли діти починають вивчати цифри. З цих цифр дячок становив три чи чотири номери на особливій дошці. Дивлюсь, тягне телефон до проповідницької кафедри, подзвонив кудись, мабуть, пастору, поговорив трохи, змінив на дошці одну цифру, а потім усю дошку повісив на стіну. Зі мною разом був мій друг і приятель по академії, тепер викладач літургіки в одній із семінарій. Кажу йому: "Ось тобі і весь Типікон!" Справді, яке спрощення служби! Адже наш Типікон – книга понад тисячу сторінок. А візьми одновірське видання Типікона у шкіряній палітурці – майже цілий пуд вагою! Скільки тут усіляких подробиць та різних тонкощів! Тільки подивися якісь Маркові чи храмові глави! Ось і постає питання: що ж краще – наш православний Типікон чи коробочка із цифрами? Згадай, як у Лєскова тульський коваль, який побував у Лондоні, говорить про переваги православної віри: «Наші книжки на приклад товщі» («Лівша»). Дуже розумна і цілком справедлива думка! Зокрема його можна віднести з користю і до богослужбових книг. Візьми богослужбові книги протестантські та порівняй їх із нашим колом богослужбових книг. Протестантську богослужбову книжку можна прибрати до будь-якої кишені навіть світського одягу. А у нас? Дві Тріоді, два Октоїхи та дванадцять Міней місячних – цих книг у кишеню не сховаєш, ціла шафа для них потрібна. Можливо, все це зайве? Від багатьох доводилося чути ствердну відповідь на це запитання. З Тобою, мій розумний Друг і благочестивий, ми, здається, майже не говорили про перевагу нашого богослужіння перед західноєвропейським. Побалакаємо трохи тепер. Я особисто в тому, що «наші книги не в приклад товщі», вбачаю нашу безперечну перевагу. Якщо наші книги товстіші, значить, у нас більше працювало молитовне натхнення, більше було у нас церковних поетів-піснописців та солодкопівців. Дійсно, ще до відокремлення Заходу від Церкви на Сході було незрівнянно більше церковних піснописців, і наша величезна перевага в тому, що ми не відкинули з гріховною зневагою багатої спадщини стародавньої Церкви. Ми зберегли цей спадок і навіть помножили його. А Захід у гордовитому самоспокусі раптом весь цей спадок знехтував, вважав його нижчим за свою гідність, замінив Типікон скринькою з картками. Часто західні богослови стверджують, ніби Лютер і подібні йому відновили справжнє древнє християнство. Затій «відновлення християнства», на моє переконання, може бути визнаний лише крайньою безглуздістю. Чи можна п'ятдесятирічній людині відновити друге чи третє десятиліття свого життя? Чи не те саме і в житті Церкви? Кожне століття має свої особливості, і він має право мати ці особливості. Святий Дух не жив тільки в Церкві, але й живе в ній завжди. Чому ж мають бути забуті століття, починаючи, припустимо, з четвертого? А чому не повернутися до першого століття? Чи є межа, до якої слід «відновлювати справжнє християнство»? Де ж вона? Хто її визначав? Хто її може визначати? Ці саме питання, здається мені, мій дорогий Друг, необхідно ставити, коли йдеться про «спрощення» християнського богослов'я, про звільнення християнства від пізніших нашарувань. У нас особливо часто говорять про зайву нібито обрядовість у богослужінні. Церковний Типікон інші навіть називають «православним талмудом». Крайня недодумність! Богослужіння наше ускладнювалося поступово протягом цілих століть. Поступово складалися наші товсті книги: Тріоді, Октоїхи та інші. Все це можна назвати лише розвитком, прогресом богослужіння. В результаті цього прогресу і вийшов Типікон, це зведення всього кращого, що було протягом століть у різних країнах: і поблизу Єрусалима в монастирі св. Сави, і в Царгороді в Студійській обителі, і на святій Афонській горі, і в нас, у давній благочестивій Русі. Чудова сама назва «Тіпікон», тобто зразок чи ідеал. Своєю красою ідеал викликає мимовільне прагнення його здійснення, хоча рідко можна здійснити ідеал у всій його красе. Наш Типікон складніший за західні богослужбові порядки, і в цьому я, Друг мій, вбачаю нашу перевагу. Типікон ріднить нас з усією Всесвітньою Церквою, з усіма її віками. Захід не відновив істинного християнства, але розірвав живий зв'язок із цілими століттями стародавньої Церкви. Спрощення богослужіння є самопограбуванням. Справді, щодо богослужіння Захід впав у злидні і убогість. Справді, що можна спостерігати у всіх німецьких кірхах? Зберуться в порожній залі, сядуть по лавах, проспівають кілька духовних віршів, прослухають проповідь – от і все. Нудьга та одноманітність найвбивчіші! Хіба це не чудово, що за всього багатства західної культури, за постійного ускладнення життя – богослужіння західне стає дедалі біднішим, безособовим, спрощеним, безбарвним! Чи то в нас. Звісно, ​​у нас справжнє богослужбове життя підтримується переважно і майже винятково у монастирях. Парафіяльні храми надто відійшли від типиконного ідеалу і знеособили наше чудове богослужіння. Я щиро шкодую, що Ти, Друг, при всьому своєму благочестя (я знаю його!) мало бачиш і розумієш красу нашого богослужіння. Потрібно більше бувати у монастирях. У монастирях кожне свято має особливий характер. Адже в Типікон навіть і наспіви особливі покладені на кожне велике свято, співаються «вірші самоголосні». Заздалегідь чекаєш, як співатимуть стихири, наприклад, Благовіщення, «Августу єдиноначальницьку» на Різдво, «Преславна днесь» у Трійцю. А яка різноманітність служб! Різдво та Хрещення з їхніми навечір'ями, Великий піст та П'ятидесятниця... Ах, друже, як мені шкода буває світських людей, які або зовсім не бувають за богослужінням, або ходять до одних лише обідні! Обідня – це вже кінець свята. Для мене особисто в порівнянні з богослужінням прямо жалюгідними та бідними здаються всякі опери, концерти тощо. Бувають дні, коли богослужіння та парафіяльних храмів дає можливість хоч частково зрозуміти та відчути красу православного богослужіння. Ці дні – останні дні Страсного тижня та весь Великодній тиждень. Про ці дні мені нема чого Тобі говорити. Ти сам їх знаєш і, сподіваюся, відчуваєш своїм серцем усю їхню невимовну красу. Ну от і уяви, любий мій, що замість утрені у Велику П'ятницю та Велику Суботу, замість Пасхальної утрені зібралися б ми, сіли на лавках, заспівали під музику кілька віршів і розійшлися б по хатах! Адже це було б образою, глузуванням, образою. Ось що виходить від спрощення богослужіння, від відновлення першохристиянської простоти! Отже, друже мій, я анітрохи не заздрю ​​західним, що в них замість Типікона ящик із цифрами. Складність нашого богослужіння є ознакою того, що ми живемо церковним життям. Нема чого соромитися свого Типікона і ніби вибачатися за нього перед освіченими європейцями або російськими західниками. Невігластво та повна невихованість у церковному розумінні – ось єдині причини зарозумілого ставлення до богослужбових статутів Православної Церкви. Але, можливо, ще важливіша перевага нашого богослужіння відкриється, якщо ми звернемо увагу на його внутрішній зміст. За своїм внутрішнім змістом і навіть за зовнішнім викладом західне богослужіння вкрай бідне і напрочуд бездарне. Скільки я не читав західноєвропейських богослужбових книг – тільки зміцнювався у своїй низькій думці про їх зміст. У західному богослужінні немає богослов'я, мало взагалі думки. Зате в ньому дуже багато вкрай для мене неприємного сентиментального якогось фамільярництва з «Ісусом». Наше богослужіння прямо насичене богослов'ям, і богослов'ям до того ж найчистішим і найвищим. Адже більшість наших церковних піснеспівів складено ще в період святоотцівської відваги богословської думки, складені іноді великими богословами, наприклад, преподобним Іоанном Дамаскіним, цим найбільшим релігійним поетом. Адже лише у нас у богослужінні є «догматики». Пам'ятаєш, друже мій, у ніч під Різдво я писав Тобі про те спотворення християнського життєрозуміння, яке утвердилося в західному богослов'ї – так само й у католиків, і у протестантів: там йдеться про спокуту, про звільнення від покарання за образу гріхом правди Божої. Християнство звертається до якоїсь безглуздої торгової угоди з Господом Богом. Коли наше шкільне богослов'я підпало під шкідливий вплив богослов'я західного, тоді в нас почали мудрувати так само. Але я тоді ж писав Тобі, що давньоцерковне богослов'я було перейняте зовсім іншими ідеями. Там панувала ідея відновлення людського єства, ідея його обожнювання через втілення Сина Божого. Гріх – це злочин, а хвороба, тління природи, яке внутрішньо пов'язані з стражданням, тоді як звільнення від гріха, від тління дає блаженство. Сама чеснота є блаженством, а гріх є стражданням. І ось чудово, що в нашому богослужінні на кожному кроці зустрічаєшся з цими саме думками. Наше богослужіння – це жива стихія давньоцерковного святоотцівського піднесеного богослов'я. Хто скільки-небудь знайомий із давньоцерковним вченням про спасіння, той у кожній майже молитві, у кожній майже стихирі чутиме відгомін цього саме високого вчення. Недаремно «Послання патріархів» говорить про наші богослужбові книги, що вони «містять здорове і справжнє богослов'я». Так, друже мій, якщо наше східне православне богослужіння порівняти із західним за їхнім ідейно-богословським змістом, то наша перевага буде безперечною. Захід, особливо німецький, протестантський, відкинув глибокі за змістом піснеспіви давньоцерковних натхненних піснописців і став вживати віршики своїх майстрів. На Заході не лише шкільне богослов'я порвало з церковною істиною, а й саме богослужіння. Захід відкинув прекрасну спадщину давнини і замінив її своїм убожеством. Це характерно взагалі для всякої гордовитої брехні: хочу неодмінно свого, нехай воно буде і погано. Подивися на сектантство наше, на це вилюдок Заходу. Тріодь та Октоїх були відкинуті й замінені посередніми перекладами пана Проханова з німецької та англійської. Ти, друже, бачив сектантську збірку піснеспівів «Гуслі»? Що мене дуже засмучує в «Гуслях», так це ідеологічне убогість, богословська малодухість і загальна посередність. Подумай, Друже, і погодься зі мною, що Схід багатший і розумніший від Заходу в своєму служінні Господу Богу. Порівняй, Друже, навіть зовнішню форму наших літургійних піснеспівів із формою західних – і знову безсумнівна перевага на нашому боці. Яка широта, який політ думки і фантазії в наших співах! Читайте догматики, стихири на Благовіщення, службу Страсної седмиці, згадуйте кондаки Різдва, Трійці, Покрови та багато іншого! Якщо ви оцінюєте все це тільки з художньої точки зору, то, я думаю, ви не можете не бути в захваті. Західні літургійні піснеспіви ні в якому разі не можна порівнювати. Зверни, друже мій, свою увагу навіть і на наспіви. Не можу сказати, щоб я багато чув світського співу, але все ж таки дещо чув; тільки він ніколи не міг справити на мене такого враження, як наш церковний спів. Щиро шкодую Тебе, друже мій, що Ти мало знаєш церковний спів і мало його цінуєш. А мені світський спів здається просто бідним та нудним. Західний церковний спів суттєво відрізняється від нашого. У нашому церковному співі панують дві стихії: велично-урочиста та зворушлива «з солодкопінням». Навіть у нашому священному осмоглассі можна розрізнити ці два елементи. Порівняй, наприклад, третій голос із восьмим. Вірші самоголосні зазвичай величні та урочисті; наспіви «на подібні» здебільшого зворушливо-зворушливі. Пишу зараз я Тобі, друже мій, про «самогласні» і «подібні» і думаю мимоволі: «Але для Друга твого все це порожні слова!» Шкода, шкода, любий мій, що різні опери Тобі більше знайомі, ніж «подібні» і «самогласні»! А все це дізнатися можна в монастирях, тому що в парафіяльних храмах, особливо в московських, утвердилися тепер найгірші наспіви різних «композиторів». Ці наспіви мене ображають і обурюють, але різні монастирські наспіви завжди захоплюють. Спів Києво-Печерської лаври, нашого Гефсиманського скиту, Зосимової пустелі («Благослови», «Блаженний чоловік»), стихири оптинські – яка все це розкіш, яка чудова музика! У західному співі особливо вражає мене панування мотивів. Ці жалібні мотиви панують у країнах навіть там, де в нас гримить торжество. Чи чув Ти, Друге, хоча б у польському костелі, як співають там «Святий Боже», особливо «змилуйсі над нами»? І як ця ж ангельська пісня співається у нас, наприклад, за архієрейською обідньою? І ось, на мій погляд, вельми знаменний факт: Захід дуже гордий своєю культурою, своєю свободою, своєю освітою, а зберуться в костел чи кірху – і заспівають жалібно з якимсь рабським духом. Так, у західному християнстві (якщо можна про це говорити) рабський дух. Богослов'я і церковна практика вселяє там людині, що він злочинець, гідний лише кари Божественного правосуддя. Повіками виховався на Заході у сфері релігії саме рабський дух, тому й наспіви там жалібні. Я мимоволі проводив паралель. Багаті, чисто одягнені, самовдоволені західні люди зберуться у свою кірху, сядуть по лавках і... співають жалібно, ніби злочинці просять пощади. А в нас серм'яжна Русь з торбинками за плечима збереться на прощу до святої обителі, битком наб'ється в храм, ледве стояти можна, а з клиросу мчать гучні тріумфуючи наспіви, ніби переможне військо йде вперед. Так, Друг мій, православ'я – віра не рабів, але вільних, не найманців, але синів, не злочинців, які з трепетом чекають страти, але войовничих на гріховні пристрасті подвижників, яким готуються на небесах вінці нетління. Лист п'ятий. Православ'я на Заході У ці липневі дні у своїй самоті серед спорожнілих академічних будівель я нерідко згадую, мій дорогий Друг, як також у липневі дні кілька років тому відвідував я на свята російські православні храми в різних західноєвропейських центрах. Насамперед згадується мені, що російський храм на Заході неодмінно потрібно шукати і знайти його не дуже легко. Чомусь російські храми скрізь у європейських столицях десь на задвірках, у якихось провулках, далеко від міських центрів. Я не говорю про курорти, де влітку половина населення була російська. Говорю про столиці. Тільки Женеві російський храм помітний у вигляді міста із боку Женевського озера. Багато я блукав Віднем, розшукуючи російський храм; Нелегко до російської церкви дістатися і Парижі. А в Берліні так і не знайдеш рідного храму; є лише домовицька церква при посольстві на Unter den Linden. Та як підеш у посольство! Будинок посольства величезний і значний, але для церкви місця знайшлося небагато. А справжня російська церква вже поза Берліном, у Тегелі, де знайшла собі зі своїми установами місце російська колонія. У Римі мені поки що не довелося побувати, але про російську церкву в Римі мені розповідали близько з нею знайомі люди. Знаходиться вона, як ти думаєш, де? У найманому приміщенні, у простому будинку. Кажуть, нещодавно був такий випадок. Домогосподар не хотів відновлювати контракту з російською місією, тому що за приміщення хотів більше платити власник кінематографа. Отже, виселяйтесь зі своїм православним храмом, виносите свої престоли та ікони – приміщення потрібне під кінематограф! Вкрай прикро для російського серця бачити таке приниження рідного православ'я! Та ще де? У Римі, де католицтво виступає у всій своїй величі. Небіжчик – на жаль! тепер покійний – берлінський протоієрей А. П. Мальцев болісно відчував ненормальність становища російського храму у Берліні і мріяв побудувати храм у місті. Він уже зібрав значну суму грошей для здійснення своєї мрії. Але тепер, звісно, ​​не скоро Берлін прикраситься православним храмом. У мене, однак, мимоволі є думка: та чому це лише окремі особи мають дбати про влаштування пристойних православних храмів у європейських столицях? Чи це не є певний обов'язок всієї російської Церкви і всієї російської держави? Адже на утримання посольств вважають за потрібне витрачати чималі суми. Намагаються, щоб посольство було обставлене відповідно до величі Росії. Чому б не подбати про те, щоб і храм при посольстві був гідний російського православного імені? А то часом здається, що тут якась свідома зневага. Чому наші храми зазвичай загнані в якісь глухі провулки, я теж погано розумію. Ось у нас живуть інославні так не роблять. У Петрограді на Невському проспекті проти Казанського собору і католицькі, і протестантські храми самі впадають у вічі. У нас ще з цього приводу кажуть: «Дивіться, як колонаду Казанського собору відкрито у бік інославних храмів! Ніби обійми православна Церква відкрила католикам та протестантам!» А в мене мимоволі є, Друг мій, і доповнення до цих слів: «Тільки інославні задкують і начебто ухиляються від православних обіймів!» Справа в тому, що інославні храми відступають від лінії будинків на проспекті і виходить у мене враження, ніби вони цураються від розпростертих обіймів Казанського собору. У тому ж Петрограді, подивися з Троїцького мосту у бік фортеці та Кам'янострівського проспекту. Побачиш, як навіть Петропавлівський собор губиться порівняно з куполом та візерунками східного килима мечеті. Троїцький собор – маленький, старенький, низький – не виніс Магометова сусідства і згорів. Ось як у нас! Для чужих храмів – містечко краще й привабливіше! А самі на Заході забираємося зі своїми православними храмами кудись подалі від освічених європейських очей, кудись у провулок поглуше. Та й саме богослужіння у закордонних храмах має свої особливості. Не скажу, щоб ці особливості були бажаними. Сім років тому довелося мені одного святкового дня виконувати обов'язки псаломщика у віденській православній церкві. О 10 годині ранку почали ми служити ранок і незабаром дійшли до літургії. Поки я читав годинник, на клірос зібралися співачі. Почалася літургія. Бачу, співачі співають добре, вміло, хоч їх було й небагато. Раптом я помічаю, що наш регент розмовляє зі своїми співочими німецькою. Невже німці? Почали співати щось нотне. Зазирнув я в ноти свого сусіда, блондина тенора – слова співу підписані під нотами латинськими літерами. Запитав у регента, хто такі його співаки. Виявилося справді неросійські. Сусід мій – німець, інші співчі – чехи, тільки росіян немає нікого, крім регента. Так само і православний лише регент, а всі співачі – католики. Як це, друже мій, тобі подобається? Православні люди на чужині зібралися до свого рідного храму, але співають їм інославні, самі навіть німці, співають те, чого не розуміють. Співачі за нашим богослужінням замінюють собою іноді всіх майбутніх і тих, хто молиться. У богослужбових книгах є певна відмінність: одне має співати «лик», інше – «людіє», тобто весь народ, що знаходиться в храмі. Але на практиці всі співають співачі. Вони співають на ектеніях «Господи, помилуй», вони укладають вигуки ієрея словом «амінь», висловлюючи цим свою згоду та однодумність з єреєм. По-справжньому православному не можна лише слухати літургію – треба брати в ній участь. І ось у закордонних храмах на час богослужіння православних замінюють інославні німці, які зовсім не однодумні із православним священиком. У нас на Русі з часів Петра німці стали між царем і народом, а на Заході німці стали навіть між Богом і православним народом. Та й яке богослужіння виходить за співочих іноземців! Адже слов'янські слова латинськими літерами важко передати; Відомо, що часто у співчих у вимові виходить дуже добре. Навіть «Господи, помилуй» погано їм вдається: звучить – помилуй. Здалеку, звичайно, виходить деяка ілюзія слов'янського співу. Та коли співають щось нотне, то часто й у російських співаків не розбереш слів, одні тільки звуки та музичні хитросплетіння і залишаються. Я потім поговорив із блондином-тенором. Він виявився досить-таки вільнодумним католиком. Хвалив православне богослужіння, казав, що він не проти перейти в старокатолицтво, але боїться втратити по службі. До православної обідні він уже заспівав службу десь у католицькому храмі. Одним словом, виявилося, що це якийсь інтерконфесійний співак. Запитував я у регента, чому він набирає співаків з німців і чехів, і почув від нього не дуже втішну характеристику своїх співвітчизників. «Пробував, – казав мені регент, – набирати росіян, та тільки з ними одне горе: ліниві, неакуратні, на співу їх не дозовешся. Краще з німцями діло вести. Насамперед, народ цілком інтелігентний. Бачили, на кліросі стояв тенор-блондин? Адже доктор філософії, крім того, має спеціальну музичну освіту. Нехай слова підписані латинськими літерами, нехай він іноді шкутильгає у вимові, але зате як знає ноти! Ви помітили, як він впевнено і навіть артистично співає! Майже не потрібно й співу». Згодом я дізнався, що співочі іноземці та неправославні – це звичайнісіньке явище у всіх наших закордонних церквах. Довелося якось мені святкувати день свого (мирського, звісно!) Ангела у Парижі. Впорався про час богослужіння. Виявилося, що напередодні служить всеношна. Жив я від храму недалеко, наприкінці rue de Rivoli, за Лувром. Щось мене затримало, і вже близько шостої години вечора я спустився під землю і помчав метрополітеном до російської церкви. Годинник показував уже двадцять хвилин на сьому, коли я підходив до храму. Ну, гадаю, спізнився, мабуть, стихири на «Господи, покликах» уже заспівали. Входжу до храму. Майже зовсім порожньо, на кліросі всього, здається, двоє. Але що таке служать - відразу не розумію. Що ж? Виявляється, співають «Найчистішу». Скоро служать! Минуло чверть години, і я вже їхав назад. Вранці літургія. Тепер храм сповнений тими, хто молиться. На жаль! Російського, православного не відчувається. Публіка сама паризька. Простих людей не видно, а без простого народу яке православ'я! Прислухаюся до співаків. Відразу зауважую, що співають французи. Слов'янська мова французам зовсім погано вдається. А коли заспівали «Благочестивого», не можна було не посміхнутися. Важко й уявити, що вийшло у них із «Благочестивого». Закінчилась служба. Почали розходитися. Жінки при виході повели жваві розмови про покупки. А в мене на душі було якесь почуття невдоволення. Стою в православному російському храмі, а не можу сказати, що тут російський дух, що тут Руссю пахне. А вийшли з храму і зараз потонули в паризькій масі. Бачиш, друже мій, як є наше православ'я на Заході! Храми наші ховаються подалі від очей, служба в храмах коротка, співають люди неросійські та неправославні. Не знаю, як Тобі, а мені такий стан православ'я на Заході здається досить сумним і навіть образливим. Що це за прагнення ховатися, щоб нас не впізнали? А ця тенденція до скритності проявляється ще й у тому, що наше закордонне духовенство ряску вдягає лише при богослужінні, а в усі інші часи ходить у світському костюмі. Бачив я одного поважного закордонного протоієрея – так у нього під рясом був повний світський костюм, крім сюртука. Після обідні зніме рясу, одягне сюртук і поїде на дачу за місто. Звичайна цього нашому духовенству на Заході перевдягатися у світський одяг я вкрай не схвалюю. Католицький патер не соромиться і соромитиметься своєї сутани ніде. А ми аж надто сором'язливі. Мені здається, навпаки, треба було так себе на Заході поставити, щоби нас помічали. Не про порожню демонстрацію я думаю. Ні, але наш релігійний доказ на Заході міг би мати місіонерське значення. Дивно, як погано і як мало знає Захід про православ'я. Для Заходу все християнство вичерпується католичеством і протестантством. Один одного католики та протестанти знають, один за одним стежать, а православ'я для них начебто не існує. Я говорю не про простих людей. Православ'я не знають навіть люди богословської науки. У нашій богословській науці про католицтво і протестантство можна знайти кожному, хто бажає, найдокладніші і різнобічні відомості. Можна знайти цілі дослідження, присвячені історії західних сповідань у різні періоди; інші праці мають предметом віровчення та організацію єретичних товариств. Є цілі книги навіть про парафіяльне життя, наприклад у Франції, або про взаємні відносини Церкви та держави в різних країнах Заходу. Наші професори-богослови проводять цілі роки у наукових відрядженнях, у вчених та релігійних центрах Заходу. А ось Захід можна докорити у небажанні дізнатися про православну істину. Там і люди науки про наше православ'я знають набагато менше, ніж наші вчені про західні помилки. П'ятнадцять років тому видатний теолог Німеччини берлінський професор Адольф Гарнак прочитав у берлінському університеті 16 лекцій про «сутність християнства». Одну (13-ту) лекцію він присвятив «християнській релігії у грецькому католицизмі». Дивні міркування висловлені у цій лекції про православ'я. Насамперед видно, що у найблискучішого професора поняття про сучасне православ'я дуже невиразні. Недаремно він посилається лише на якісь розповіді Л. Толстого і свої особисті враження. Але ці враження Гарнак міг мати у Юр'єві. Ну, чи можна у напівнімецькому Юр'єві вивчати дух православ'я! А видно, що у німців склався певний шаблон для суджень про православ'я, і ​​шаблон для православ'я невтішний. Гарнак, наприклад, заявляє, що православ'я є чимось далеким від Євангелія, ніби по-православному релігія є культ і ніщо інше, саме богослужіння наше йому здається що складається з одних формул, зовнішніх знаків і навіть ідолів. Традиціоналізм, інтелектуалізм та ритуалізм – ось за Гарнаком характерні риси православ'я. Мені здається, мій дорогий друже, що на Заході вже не ухилення від православ'я, але повне незнання православ'я. Апостолам Господь наказав іти і навчити всі мови. На виконання цієї заповіді Господньої нам слід було б хоч трохи постаратися про просвітництво світлом православ'я Заходу. Католицькі єзуїти не залишають без своєї опіки, наприклад, пустих московських і петроградських пань. Чому нам відвертатися від Заходу, надаючи йому повне право як йому завгодно перекручувати християнство і навіть триматися про православ'я потворних думок? Цікаве явище можна спостерігати у нашій богословській літературі. У нас дуже багато полемічних праць проти католиків та протестантів. Ми постійно з ними воюємо. Полеміка проникає й у догматичні, й у церковно-історичні, й у екзегетичні, й у канонічні праці. Важко сказати, задля чого всі ці полемічні праці складаються. Самі ми читаємо всі ці праці, а ті, проти кого вони спрямовані, ті їх зазвичай не знають і часто не підозрюють навіть про їхнє існування. На Заході між католиками і протестантами не припиняється жвава полеміка; вони один за одним пильно стежать. З'явиться якась протестантська наукова книжка, де так чи інакше торкнуться інтересів католицтва, не пройде й року – дивишся, з католицького боку з того ж питання написано цілу книгу зі спростуванням протестантської, а критичні статті в католицьких журналах з'являються в першій книжці, що виходить. А про нас хоч би що писали – нашого голосу зовсім нечутно. У своїх журналах ми ще відповідаємо, так чи інакше відгукуємося, але ці відгуки не чути на Заході. Хто із наших православних богословів безпосередньо звертався до самого Заходу? Можна вказати хіба А.С.Хомякова з його полемічними трактатами, написаними і надрукованими французькою задля російського читача, саме західного. Він же писав полемічні листи до окремих західних богословів. Щодо цього католики незрівнянно заповзятливіші за нас. Наприкінці 80-х років ми з'явилися відразу кілька вчених праць проти католицизму, особливо проти папського верховенства. У відповідь російською мовою папісти надрукували у Фрейбурзі велику (584 сторінок) книгу «Церковне переказ і російська богословська література». Це чи не єдиний випадок останнім часом, коли нашу полеміку помітили. Так у науці, у літературі богословській. Не інакше й у житті. Ми в себе можемо бачити справжніх католиків та лютеран. Чого-чого, а німців нам у своїй власній країні займати не доводиться. А що на Заході? Російських людей Захід бачить, але на Захід їдуть такі російські люди, які самі дуже мало стосуються православ'я. У деяких європейських центрах росіян багато, але зазвичай люди без будь-якої віри; за цими людьми судити про православ'я не доводиться. Насправді ж у деяких європейських столицях, наприклад у Парижі, росіяни живуть тисячами. І ось ці тисячі на святковий день не можуть наповнити й одного храму. Зрозуміло, що росіяни за кордоном, за невеликими, звичайно, винятками, у релігійному відношенні нігілісти. Якщо судити за такими «представникам російського народу», то можна, мабуть, подумати, що російські люди ніякої віри не мають, що православ'я зовсім не є рідною стихією для російської душі. Такі люди нічого не скажуть Заходу про російську народну віру. Так, мій друже, мені здається, що ми винні перед Заходом. Нещасні історичні обставини відірвали Захід від Церкви. Протягом століть поступово спотворювалося на Заході церковне сприйняття християнства. Змінилося вчення, змінилося життя, відступило від Церкви саме розуміння. Ми зберегли церковне багатство. Але замість того, щоб іншим позичати від цього несподіваного багатства, ми самі ще в деяких областях потрапили під вплив Заходу з його чужим Церкви богослов'ям. Останні десятиліття і Заході проявився інтерес до Російської Православної Церкви. Але хто з нашого боку йшов назустріч цьому пробуджуваному інтересу? Ішли окремі особи, до того ж дуже небагато, та й то здебільшого світські. Явище це – розумію, спроби зближення з нами старокатоликів та англікан – звичайно, дуже втішне, хоча великого значення я особисто їм і не надаю. Але цікаво відзначити, як ці явища з'явилися. Вони виникли зовсім не тому, що ми зуміли зацікавити когось, когось переконати в перевагах православ'я перед західними сповіданнями. Ні, спроби до зближення з нами мають інший ґрунт. Старокатолики та англікани, відірвавшись від свого колишнього ґрунту, відчули, що в них узагалі під ногами залишилося щось вельми хитке та ненадійне. Не можна ж, наприклад, небагатьом старокатоликам вважати себе єдиними у світі християнами. Потрібно з кимось з'єднатися. Чисто теоретичним шляхом вони згадали, що на Сході є давня християнська Церква, в якій немає ненависного, наприклад, для старокатоликів папства. Познайомившись ближче, побачили, що не можна не визнати за Східною Церквою чистоти вчення. Отже, нас знайшли тому, що відірвалися від свого ґрунту. Так і Колумб відкрив Америку, хоч шукав не Америку, а взагалі нову країну. Америка зовсім невинна у своєму відкритті. Вона з місця не рухалася і випадково потрапила на шляху Колумба. Те саме було і з православною Церквою. Вона теж лежала нерухомо, нікого на Заході не закликаючи до себе. Старокатолики пішли шукати нову землю, залишивши старий материк папізму і зустрілися з православ'ям. З нашого боку ніяких зусиль не було до того, щоб когось собою зацікавити, когось до себе привернути. Ті закордонні храми, які мені довелося бачити, є для мене символічними. Вони приховані, часто не видно. Такий і загальний стан православ'я на Заході. Православ'я там не тільки не проповідує про себе, а ніби ховається, перевдягається у світський костюм, щоб його не помічали. Про православ'я на Заході знають і мало, і погано, і православні зовсім не намагаються щось про себе повідомити. А зрештою, я все ж таки ніяк не можу примиритися з тим, що в деяких європейських столицях навіть немає православного храму. Потрібно Заходу показати у всій красі православне богослужіння. Влаштувати б, наприклад, у Римі цілу лавру. Собор поставити, хоч би на зразок нашого лаврського Успенського. Поруч дзвіницю з тисячопудовими дзвонами. Співочих поставити не німців, не італійців, а справжній монастирський хор, який співав би не італійські партеси, створені в один вечір якимсь маестром, а наші православні наспіви, що створювалися століттями в благочестивих обителях. Хай би дзвін розносився по чужій землі (тільки, мабуть, його заборонила б поліція!), хай би наші урочисті наспіви лунали під склепінням справжнього православного храму! А біля цього храму поселити б вчених іноків і мирян, яким дати особливу послух - мовити про православну віру серед інославних, мовити і усно, і друковано, щоб не могли не помічати цієї проповіді ті, хто цікавиться релігійною істиною. Потрібно голосно й упевнено сказати Заходу: «Ми – православні і нітрохи того не соромимося, навіть непохитно переконані у перевазі своєї вічної істини!» Ось, любий друже, які часом бувають у мене мрії! Навряд чи судилося їм здійснитися! Довго ще на Заході стоятимуть наші православні храми в глухих провулках і чужі люди, спотворюючи слов'янську мову, співатимуть богослужбові пісні для небагатьох російських людей, які моляться своєму Богові на чужій землі! Лист шостий. День іменин сербського короля Сербська столиця Белград – це ніби одне з наших губернських міст. У ньому постійно доводиться нагадувати, що ти в столиці. Для нас, мій Друг, столиця – щось грандіозне. Європейські столиці теж не гірші за наші. Ось чому, на наш погляд, у Белграді все начебто не по-столичному. Тепер, мабуть, усі найкращі будинки зруйновані австрійцями, але таких столичних будівель і було небагато. Приємно було російській людині бачити, що найкраща будівля у Белграді належить товариству «Росія» і називається «Хотіла Москва». Самий королівський палац знову не зовсім схожий на наші палаци. Він невеликий, виходить просто надвір. Повз нього біжить трамвай, поруч одноповерховий будинок із торговим приміщенням. Але все ж таки Белград – столиця рідного нам сербського народу. 1908 року мені довелося бути там, між іншим, 29 червня. Міг я тоді спостерігати і офіційні, і народні урочистості з нагоди королівських іменин 6]. Цього дня я хочу згадати в цьому листі до Тебе, мій любий Друг. Насамперед я попрямував до собору на Богоявленській вулиці. Белградський собор досить великий, але всередині досить бідний. У день своїх іменин король буває за богослужінням у міському соборі. Тут відбувається вже єднання правителя і народу, тому що в соборі перебуває в цей час не обрана лише публіка, а й прості прочани. Так бувало й у Стародавній Русі. Піди в Успенський собор і подивися. Адже там побачиш постійне царське місце, де цар разом із народом молився. Згадай з історії патріарха Никона. Коли Олексій Михайлович, розгнівавшись на патріарха, пропустив кілька урочистих служб в Успенському соборі, Никон побачив у цьому крайню образу не тільки для себе, а й для Церкви. Самого короля на початку літургії не було; він прибув лише до кінця. Розпочалася літургія, яку звершував митрополит Димитрій із двома єпископами. Особливостей у служінні літургії чимало. Згадаю деякі з них. Для митрополита серед храму був поставлений особливий балдахін вельми значних розмірів. Під цим балдахіном на піднесеній кафедрі містився лише один митрополит, єпископи ж стояли на кафедрі на підлозі храму. Для митрополита та єпископів стояли звичайні стільці зі спинками. Зустрічали митрополита не два диякони, а три. Вдягали його священики. Священики, пам'ятається, тримали йому під час літургії книгу. Апостол читали на митрополичій кафедрі, а Євангеліє з особливої ​​кафедри в одного зі стовпів собору, як і скрізь на Сході. Ми звикли за архієрейською обідньою чути гучних басів – протодіякона та дияконів. У нас створився навіть свого роду спорт щодо читання Євангелія, вимови «великої похвали», багатоліття. Громогласні протодіакони, подібно до артистів, мають кожен своїх шанувальників. Для багатьох «любителів» вся архієрейська обідня складається з Апостола, Євангелія, «великої похвали» та багатоліття. Все інше їх дуже мало цікавить. В інші моменти у таких «любителів», що стоять зазвичай біля задньої стіни собору, йде жвава розмова про переваги того чи іншого протодіакона чи диякона. Потім переходять до спогадів. У Москві неодмінно згадають Шеховцева. З живої особистості часто створюється легендарний образ. У Сербії нашим «аматорам» не було чого робити. Там протодіакони, навпаки, найвищі тенори. За російським поданням протодіакон складається з наступних чотирьох стихій: голос, волосся, вухо, черево. Для сербського протодіакона потрібно лише перше та третє. Та й голос-тенор. А пам'ятаєш, Друг, як герої Скитальця скептично ставляться до тенорів! У другому листі я говорив Тобі, мій Друг, що з сербом ми одне одного розуміти не можемо. Але як приємно, що у храмі ми молимося однією мовою! Не зовсім ще й змішав Господь слов'янські мови! Серби служать навіть за нашими московськими чи київськими книгами. Однак вимова слов'янських слів у серба зовсім інша, тож деяких слів і не зрозумів би, якби не знав служби. Серед храму, позаду митрополичого місця, стояла ікона свята, і біля неї весь час був священик у одязі. Усі, хто приходив, прикладалися до ікони і брали благословення священика. Співав хор нашого російського Слов'янського. Він у той час їздив зі своїми піснями слов'янськими землями і в день іменин короля вирішив заспівати літургію. Незабаром після того Слов'янський помер. Я не чув, як хор Слов'янського співав пісні на своїх концертах, але спів їм літургії мені зовсім не сподобався. Взагалі, видно, артистам богослужбові співи не під силу. Для цього співу потрібно мати особливі якості. У операх і концертах співають про різні земні відчуття провини і прихильності. Ці речі артистам добре знайомі, і вони можуть співати зі щирим почуттям. Для богослужбового співу потрібне благочестиве серце, якому ведеться покаяння, молитва та розчулення. А без цього що лишається? Залишається музична техніка, різні piano 7 та pianissimo 8 . Ну, як може артист співати, наприклад, «Покаяння відкрий двері», якщо для нього не існує ні посту, ні покаяння, і якщо він завтра ж на публічних підмостках співатиме найпристраснішу арію? Найпрославленіші хори – не буду їх Тобі називати, Ти сам їх знаєш, – своїм штучним співом мене тільки засмучують. А той факт, що подібний артистичний спів у храмі багатьом подобається, у тому числі, здається, і Тобі, мій Друг, цей факт мене дуже засмучує. Штучний спів хору Слов'янського, з різними паузами та завмираннями, мені не сподобалося й у Белграді. А тим часом, я помічав у соборі та деяку приємну простоту. Я стояв на лівому клиросі. Тут були серби, кандидати наших духовних академій, які перебувають на батьківщині вчителями гімназій. І ось вони брали участь у богослужінні читанням і співом як, так би мовити, любителів. У нас, мабуть, серед таких любителів вчителя гімназії не знайдеться. А в Сербії це просто. Та в нас у такому урочистому випадку жодних аматорів і не належить. У нас чим урочистіше, тим офіційніше, тобто бездушніше, нудніше. А тим часом у собор з'їжджалися представники сербського державного світу – світські та військові чини. На правій стороні попереду стали низка міністрів. Згадується мені тепер нерідко велика фігура і розумне обличчя Пашича. Позаду лівого кліросу збирався дипломатичний корпус. Ось суміш племен, костюмів! З усього дипломатичного корпусу видавався високий австро-угорський посланець Форгач. На ньому якийсь середньовічний угорський мундир із хутряним узліссем. А стояла надворі спека. Хто, подумаєш, змушує людей мучитися, влітку одягати теплий одяг, та ще й найбезглуздішого вигляду! У минулі роки я любив читати подорожі. Потрапили мені якось спогади про життя під африканськими тропіками на Занзібарі. Описувався обід у англійського консула. Спека стояла найтропічніша, нестерпніша. На жаль! Гості мали одягатися в туго накрохмалену білизну та теплі сукняні фраки. Згадаєш слово поета: «Звичай – деспот для людей». Звичай звичаєм, а здається, і лукавий семитисячолітній старець мирських людей тут не без участі. Часом мені здається, що лукавий, мучаючи людей безглуздими пристойностями, одягом і подібним, просто сміється з своїх вірних рабів. Серби і тоді недружелюбно поглядали на австрійського посланця. На другий день газети писали: учора при роз'їзді з собору ми бачили горду постать м. Форгача, який гордо дивився на сербських людей, що зібралися. Було кілька шпильок на його адресу. Раптом я бачу щось неймовірне: іде собором ціла купа турків. Цілих шість осіб чинів турецького посольства у своїх фесках пройшли собором і посіли місця серед інших дипломатів. Ось це вже не справа – пускати в храм нехристів! Починається якраз літургія вірних, а до собору входять єретики та невірні! Так у своїх фесках турки й стояли як боввани. Скоро чуємо на вулиці біля собору музику та військові кліки. Під'їхав Петар, краль Србійє 9 . Король, як і всі, приклався до ікони і пройшов на місце на правій стороні собору попереду. Міністри та дипломати нахилили голови. Король прибув зі спадкоємцем Георгієм і теперішньою нашою княгинею Оленою Петрівною. Виглядав король уже немолодим і втомленим. Досить дивне враження справляв колишній сербський спадкоємець. Він став на віддалі від короля як укопаний, по-воєнному, і жодного разу навіть не перехрестився. Мені так і здавалося, що він має зійти зі сцени сербської історії. Після закінчення літургії митрополит Димитрій привітав короля промовою, якою я – на жаль! - Не зрозумів, тому що вона сказана була по-сербськи. Досконалий був молебень і відбувся урочистий роз'їзд із собору. Я сказав Тобі, друже, що Белград мало нагадує столицю. Але в соборі відчувалося, що все ж таки це столиця, хоч і маленької держави. Тут і міністри, тут і посланці – у губернському місті нічого такого не належить. І як, по суті, будь-який офіційний світ одноманітний! Усюди панує один європейський шаблон, який знеособлює все оригінальне, історичне, національне. Адже погодься, друже мій, що московська Русь XVII століття була цікавішою, оригінальнішою, ніж теперішня офіційна. Тепер у людей і обличчя якісь шаблонні, рівно поголені, з однаковою все зачіскою, в одноманітному одязі за чином. Люблю я іноді, прийшовши до московського Успенського собору, мріяти... про минуле, як збиралися туди бояри, як приходив цар Олексій Михайлович і ставав біля лівого стовпа, як біля правого стовпа у своєму місці стояв богатир – патріарх Никон , «великий государ» і «собінок» царя, його «мотин». Все там було самобутнім, створеним народним духом. Звісно, ​​турків у фесках туди не пустили б. Тоді й німців до Москви не пускали, а селили їх за Москвою, у Німецькій слободі. Петро з ними потоваришував, до Кремля їх запросив, і вони переробили російське життя на загальний європейський лад. Чи це все на краще! Життя народне завжди, Друг мій, здавалося мені цікавішим, оригінальнішим, вільнішим, менш підпорядкованим загальним шаблонам. Того ж дня я міг дещо спостерігати і сербський народ. У день царських іменин буває біля Топчідер, біля Белграда, народне гуляння. Топчідер – це парк, що місцями переходить у ліс. У цей парк збираються і міські жителі, а переважно «селяки» та «селячки». Сербське народне гуляння дуже істотно відрізняється від народного російського гуляння. Народу збирається безліч, заповнений буває весь парк. Перше, що впало мені в очі, – серед народу не було п'яних. У той час [як] російське народне гуляння, звичайно, без п'яних і безобразних було ще немислимо. Народ веселився окремими купками. Група гуляючих наймала собі «музикантів», яких було безліч, зазвичай чоловік трьох-чотирьох, ті починали грати десь під деревцем, на галявині, а ті, що найняли, танцювали та танцювали. Потім відходили убік, де стояли столики, сідали за них і випивали по келиху пива. Звичайно, це не слов'янський напій, а німецька, але він завоював усю Європу. Самі німці п'ють пиво з ранку до вечора. Бачив я, як навіть чотири-п'ятирічні діти давали пиво. За всієї ворожнечі до німців серби пиво у них запозичували і знищують його старанно. У сербському народному гулянні мене вразила, Друг мій, дивовижна скромність, загальна пристойність, навіть тиша. Справді, ніяких «безчинних кликів», жодних потворних п'яних пісень. Тільки чується невигадлива музика. Більша частина народу скромно прогулювалася парком. Наш народ, власне, ніколи не гуляє у тому сенсі, як це робимо ми, щоб «подихати свіжим повітрям», помилуватися «красою природи». Навіть слово «гуляти» у нас набуло поганого відтінку у своєму значенні. Від слова "гуляти" у нас з'явилися похідні - "загуляв", "гуляча", "гуляка" і т. п. А от у сербів я, принаймні, в день іменин сербського короля бачив народ, що гуляє. Не можна було також помітити переважання національних костюмів, особливо в жінок. У нас національний костюм уже починають штучно вигадувати представники не народу, а інтелігенції. А сільські жителі, особливо мешканки, при всякому гулянні поспішають перш за все скинути своє сільське вбрання і одягнутися по-міському, уподібнитися якщо не панам, то хоч панським покоївкам. У сербів «српська народна ношня» 10 виявляється, користується великою повагою з боку самого народу: на урочисте народне гуляння жителі навколишніх сіл з'явилися у своїх національних костюмах. Описувати Тобі, мій друже, сербські костюми не стану. Не фахівець я цієї справи, не знаю, що як назвати та як описати. Щодо цього душа моя зовсім позбавлена ​​всякої жіночності. Згадаю лише, що сербські жінки носять особливі прикраси із золотих та срібних монет. Іноді цих монет дуже багато. З голови до плечей звисають вони, поєднані між собою. Серби мені казали, що ці прикраси бувають, так би мовити, родовими: передаються з роду в рід, і тому серед монет зустрічаються дуже давні, що мають позитивну нумізматичну цінність. Перед вечором у Топчідер приїхав король. Він був одягнений просто в білий кітель і їхав у відкритому візку. Кілька часу король катався парком серед свого гуляючого і святкуючого народу. Вийшло дуже просте єднання короля з народом. Дуже мені сподобалося це сербське народне гуляння. Відчувалась слов'янська душа народу, лагідна, скромна, серйозна і цнотлива. Сербський народ живе хіба що серед двох ворожих йому світів. З одного боку – світ тевтонський, який не терпить слов'янської самостійності; з іншого – фанатичний мусульманський турецький світ. Потрібно дивуватися з того, як у віковій боротьбі з турком і тевтоном серб не тільки зберіг свою самобутність, свою національність, а й готовий швидше померти, аніж усе це втратити. У нас до справжньої війни багато хто ніби соромився того, що вони мали нещастя народитися від російських батька і матері. Серби своєї національності не соромилися й раніше, і за свою самобутність вступили в нерівну боротьбу із віковим ворогом – німцем, щоб чи померти, чи залишитися сербами. У нас національна ідея ніби виростає з війни. У сербів, навпаки, сама війна є прямим наслідком їхньої завжди живої національної ідеї. Згадай, Друг, гімн войовничого за свою національність сербського народу! Нехай із мечем у руках поспішає Тепер турецький та сербський кордони не стикаються один з одним. Відігнаний ворог, про якого співали серби: П'ять століть ми були в рабстві. Залишився ще ворог не одного сербського народу, а й всього слов'янства. Загине цей ворог, буде упокорений народами Європи – тоді зітхне слов'янство полегшено і вільно. На іменинах сербського короля я відчув, що західне слов'янство ще живе і міцно тримається за національну самостійність. Рейн, мій любий Друг, це – німецька Волга. До Рейну так і підходить назва - німецька, як до Волги ім'я «російської річки». Недаремно так хочеться німцям, щоб Рейн належав їм до гирла. Німці люблять співати «Wacht am Rhein» 11 ; росіяни всюди співають «Вниз по матінці Волгою». І все-таки мені здається, що Волга менш історична річка, ніж Рейн. У нас скоріше історична річка – Дніпро. Справді, чи багато у нашій російській історії пов'язані з Волгою? Ще верхня частина Волги звучить історичними іменами Ярославля, Костроми, а спустився за Нижній – ніби виїхав із Росії, давньої історичної Росії; пішли нові міста, почулася чужа інородческая мова. Чи давно російська культура торкнулася Поволжя? Та чи скрізь торкнулася і тепер? Ось Рейн – це справжня історична німецька річка. На Рейні ніби мимоволі поринаєш в історію німецької нації. Коли говориш про Рейна, так і хочеться його назвати сивим. При слові «Рейн» якось одразу спливає у свідомості не тільки середньовіччя, а й давніша історія, до записок про галльську війну Юлія Цезаря включно. Щойно потрапив до Майнца, як відчув, що стою на старому історичному ґрунті. Німецька столиця Берлін – місто не історичне. А те місце, де вже тисячу років люди живуть, де протікала довга та різноманітна історія людського життя – там завжди переживаєш щось особливе. Тому й у московському Кремлі зовсім інакше почуваєшся, ніж на Сенатській площі в Петрограді. Стародавні німецькі міста мають одну яскраву особливість: у них є частини, які так і називаються – Altstadt, стародавнє місто. Тут споруди вкрай скучені. Криві неправильні провулки часто шириною трохи більше двох аршин. Іноді галереї перекинуті з одного боку провулку на інший. У нас чомусь прийнято вузькі вулиці вважати ознакою Сходу. Петроградці докірливо кивають на Москву за її вузькі вулиці. Але не кажучи вже про Москву, навіть у Константинополі я не бачив таких вузьких провулків, як у Франкфурті, Майнці чи Кельні. Годинниками в Майнці блукав цими часом напівтемними провулками, і згадувалися мені давно минулі часи. А давній Майнцький собор, до якого ніяк і не дістанешся, – так він навкруги оббудований! До самого собору приліплено будинки. Втім, європейське нівелювання уперто бореться з усім давнім та оригінальним. Старі німецькі міста репрезентують вкрай строкату картину. Наче на одну картину накладено іншу, зовсім на першу не схожу. Де-не-де крізь нову картину пробиваються старі фарби. Таке враження, мабуть, особливо справляє Майнц з боку Рейну. По березі тягнуться нові будівлі, побудовані на кшталт ящиків. Адже для людського житла європейська культура не створила іншої архітектурної форми, крім форми скриньки або покладеної на землю довгою стороною, або піднятої вгору і лише короткою стороною, що спирається на землю. Через такі ящики і виглядає масивна постать древнього собору своїми готичними вежами. Ящики, звісно, ​​малоцікаві, нічого не нагадують, ні про що не змушують мріяти. Хотілося бути саме у стародавньому місті; я й оселитися постарався в одному з тісних провулків, у будинку з поверхами, що поступово звужуються, причому й забрався чи не на самий верхній поверх, який весь і складався чи не з однієї кімнати. Я нерідко дивуюся, мій Друг, тому, як європейська культура бажає на всій земній кулі всюди запровадити один загальний досить нудний шаблон. Як я тільки подумаю, що десь, наприклад, в Олександрії, в Каїрі, в країні фараонів, стоять європейські готелі та ресторани, мені стає прикро та прикро. Від Майнца до Кельна найцікавіше місце для подорожі Рейном. Опис визначних пам'яток Ти можеш читати в будь-якому путівнику. Я ж напишу Тобі, мій Друг, про свої враження та свої спостереження. Насамперед, виявляється, не все вже в нас на Русі так погано, як заведено думати та говорити. Подорож, наприклад, Рейном у німців обставлена ​​незрівнянно гірше, ніж у нас поїздки Волгою. Пароплави порівняно з нашими волзькими нікуди не придатні, а пасажирів набивають без жодного, здається, обмеження. У нас на Волзі, мабуть, навіть зайва розкіш: пароплави, особливо нові, плавучі палаци. Широта російської натури позначається. Російська не схожа на «німця акуратного». Акуратність, зрозуміло, річ хороша, але якщо акуратність гніздиться в самій природі, чи вона тоді говорить про деяку обмеженість природи? До німецького рейнського пароплава входиш із приємним почуттям свідомості того, що в нас вдома краще. Але друге почуття, яке переживаєш на Рейні, це почуття національної заздрості: Рейн багато багатший на красу, ніж наша Волга. Від Майнца і до Кобленца, навіть до Бонна, важко відірватися поглядом від рейнських берегів. Весь час обидва береги високі, цілі гори підходять до самої річки, часом обриваючись стрімкими химерними скелями. Недаремно так багато таємничих оповідей, наприклад, про скелі Лорелей! Іноді гори трохи відійдуть від річки та відкриють цілу панораму гірських видів. З кожним поворотом річки все нові і нові краси. З деякою образою в душі згадуєш одноманітні волзькі береги. Тільки на Жигулях спогад зупиняється з втіхою. Є, мовляв, і у нас на Волзі місця не гірші за ваші! Але Рейну особливу, так би мовити, історичну красу надають замки. Рідкісна гірська вершина, рідкісний виступ скелі не прикрашений оригінальною середньовічною будівлею замку. Височіють вежі, чорніють таємничі вузькі вікна – ніби вся середньовічна складна історія дивиться на тебе через ці далекі вікна! Інші замки реставровані, інші порожні та напівзруйновані. Все це дуже красиво, і дуже оригінально. Часом починаєш уявляти собі той час, коли ще не свистели пароплави Рейном, не бігли по обидва його береги залізничні лінії, не димили паровози, коли феодали жили у своїх фортецях-замках, коли все тут на Рейні жило своїм особливим життям... Давно був цей час... Тепер гірські вершини прирейнські зі своїми замками служать лише місцем прогулянок для цікавих туристів. У нас, мій Друг, на Волзі в історичні спогади і мрії не поринеш, коли пливеш повз найкрасивіші береги, - хіба про Стенька Разіна згадаєш. Нашим волзьким чи камським красам бракує історичної слави; там і досі дико, безлюдно і первісно, ​​особливо на Камі. Часом якось моторошно стає. Значить, ще багато попереду, якщо мало позаду. Ще скільки роботи перед великим російським народом, якщо він забажає обробити рідну землю, землю велику і рясні! Широка, простора ти, рідна країна! Бідна вона зовнішніми ефектами, але багата на внутрішні краси духу! Не гордо злетілі на скелі замки дивляться в тихі струмені наших російських річок - до цих струменів підходять смиренні села та села з убогими будівлями. Тільки і є лише одна прикраса цих смиренних селищ смиренного племені слави – Божі храми з дзвіницями виглядають у дзеркало російських рік. З дитинства звик я, мій друже, бачити таку саме картину на своїй батьківщині, на берегах рідної Оки. Вийдеш у нас у Липицях на гірку за селом, подивишся на долину Оки – верст на сорок видно вдалину. Тільки в найближчих селах свого та сусіднього приходу розбираєш окремі будинки, а далі помітні лише будівлі Божих храмів: червона тешилівська церква, біла церква в Лужках, у Пущині, у Тульчині, а на горизонті в тумані височіють каширські дзвіниці... Приїдеш, Вийдеш до річки. На кілька верст вона розлилася, затопила всю рівнину. І чуєш по воді з усіх боків радісний пасхальний трезвон на славу Христа воскреслого: і з нашого тульського берега, і з московського мчить дзвін, наче дві церкви, дві єпархії зливаються в одному урочистому гімні. Яскраво і ласкаво світить весняне сонечко, галасливо біжать по канавах каламутні потоки, поважно ходять по землі граки, вся земля ніби прокинулася і почала дихати, зеленіє вже трава. Оживає природа, і смиренний народ справляє свято Воскресіння. Чуєш, бувало, як мчить над річкою пасхальний дзвін – ніби хвилі нового життя вливаються в душу, сльози навертаються на очах. Долго и молча стоишь зачарованный... Згадаєш, милий мій, цю рідну картину – і не так прикро усвідомлювати, що береги наших російських річок скромніші за береги німецької річки. На берегах этой реки не слышно пасхального звона – только свистят паровозы. А если так, то Бог с ними – и с замками, и с горами, и со скалами! Милее сердцу моему скромные реки родной земли! Красиві рейнські береги, але європейська культура бореться з красою і тут, вносячи свій дух торгівлі. Часто прибережні гори від води до вершини оброблені під виноградники і тому втратили всю свою природну красу. Згладжені нерівності, зрівняно все, і лише проведені однакові зелені смуги. Начебто оази або ніби уламки колишньої краси серед штучної одноманітності стоять руїни замків, на кшталт хоча б замку Еренфельз. Зато, конечно, получается картина: плывет немец по Рейну и пьет Rhein Wein! Придивляєшся до пасажирів та помічаєш особливості німецької публіки. У Європі взагалі, мій Друг, якось не бачиш народу, а зустрічаєш публіку. Там немає нашого поділу на публіку і народ, про що так красномовно та дотепно писав К.С.Аксаков. Ти, Друг, пам'ятаєш, звичайно, що, порівнюючи публіку і народ, знаменитий слов'янофіл ставав цілком на бік народу, бо публіка в нас шановна, а народ – православний, бо коли публіка танцює, народ молиться. Думається мені, що подорож (як і прогулянка, про що писав я Тобі, Друг, минулого разу) – справа публіки, а не народу. Що вдієш? Співчуючи разом із К.С.Аксаковим більше народу, ніж публіці, я, проте, дуже люблю подорожувати. А народ не мандрує заради того, щоб подивитися чужі землі, подивитися краси чужої природи. Пам'ятаєш, друже, нещодавно я писав Тобі захоплені листи з Волги та Ками, шкодуючи лише про те, що Тебе не було зі мною! Але я тоді бачив, як байдужий до красивих берегів народ. Він і сидить на пароплаві, звернувшись до берега задом; обличчям же повертається до берега лише тоді, коли треба щось викинути у воду, виполоснути, наприклад, чайник. Бувають і в народі чуйні до краси природи душі, але в них до краси природи ставлення не естетичне, а релігійне: їх захоплює краса саме Божого світу, Божого творіння. Їм не потрібно краси приголомшливих: для них Бог і в билинках на землі великий. Таке захоплення творінням Божим особливо часто я зустрічав у проститець-монахів з народу. Адже монастир у нас на Русі збирає в себе все найчутливіше, найніжніше, найзахопленіше, найглибше з російської народної маси. На Рейні я бачив німецьку публіку мандруючу. Ти, друже, собі й уявити не можеш, до чого подорожі розвинені у німців! Мало не кожен німець накопичує кілька десятків марок, щоб улітку, забравши свою німкеню, покататися Рейном, проїхатися до Саксонської Швейцарії, походити по горах. Німецьких туристів зустрічаєш усюди. У німців ціла наука мандруватиме. І все зведено знову до шаблону. Нерідко мені було просто смішно дивитися на німців, що подорожують. Дуже вже вони забавні у своєму тупому самовдоволенні. Німець обов'язково одягне для подорожі особливий костюм. У містах є спеціальні магазини із речами для туристів. Якщо турист зібрався в гори, комедія починається ще в рівнині. На ноги одягнені черевики з товстої шкіри із залізними шипами на підошвах. Далі високі, вище колін, товсті панчохи. За спиною сумка. Уся фігура вкрита плащем; в руках велика палиця з гострим залізним кінцем. Так і здається, що турист зібрався або на північний полюс, або на вершину Монблана. А який важливий вигляд! Так все й каже: «Дивіться, я йду подорожувати, на мене чекають жахливі небезпеки, але я все подолаю!» Німець, здається мені, мандрує швидше з гігієнічними цілями, щоб загартувати себе, побавити жиру, посилити кровообіг, нагуляти добрий апетит і міцний сон. Для нього захоплення перед красою природи теж цінні, між іншим і тому, що сприяють травленню. Один мій багато мандрівний родич дуже зло висміював німецьку манеру мандрувати. «У німців, – казав він, – можна зустріти на гірських стежках вивіски: «Тут треба зупинитися і милуватися видом направо», «Тут потрібно вигуком висловити своє захоплення» тощо. Німець подорожує так, щоб не даремно зникли його заощаджені марки. Він намагається не пропустити жодного виду, жодної пам'ятки. У руках німецького туриста завжди путівник. Не побачити чогось, згаданого у путівнику, – це для німця нещастя. Ще б пак! За свої гроші він міг це побачити та не побачив! А гроші витрачені! Так, Друг мій, німець та російський мандрують по-різному. У російського саме подорож викликається широтою натури, яка бажає обійняти і вмістити якнайбільше. Німець і в подорожі дріб'язковий, розважливий і нудний. Коли я плив Рейном, мою увагу на пароплаві привернула постать католицького духовного обличчя. Бачу: голена фізіономія в подрясніку. Чи не студент католицький? – майнула думка. Підсів я до супутника, що зацікавив мене, і заговорив з ним. Виявилося, не студент, а Pfarrer, сільський священик із Баварії, тобто особа не менш цікава. Довго ми розмовляли з різних питань, навіть обідали (прости, Господи!) разом, хоча супутник мій балакучістю і не відрізнявся. Він закінчив Мюнхенський університет, але з наукою, мабуть, порвав відразу після закінчення університетського курсу. Виявилося, що з німецькими богословськими книгами я знайомий не менше за баварський сільський патер. Особливої ​​інтелігентності та вихованості у своєму співрозмовнику я теж не помітив. Цікаві були для мене його розповіді про церковні справи, про життя та діяльність католицького духовенства. Після закінчення університету, виявляється, не можна одразу отримати навіть сільське місце. Охочі приймають священний сан, три роки живуть при єпископі, беручи участь у богослужінні, у проповіді, виконуючи деякі пастирські обов'язки. Єпископ близько знайомиться з молодими патерами і вже на підставі свого особистого знайомства визначає після того, кого куди вважає більш відповідним. Парафіяльні патери отримують казенну державну платню, хоча й не дуже велику. Людям самотнім, звичайно, потрібно набагато менше, ніж сімейним. Сільський патер щодня служить коротку месу без проповіді. Меса триває півгодини. Чоловік п'ятдесят буває за цією месою щодня. У свята меси з проповіддю. Так, друже мій, самотній патер якось більше живе духовними інтересами свого приходу, бо в нього самого особистих життєвих інтересів мало. Я завжди думав, що стан і обов'язкова сімейність нашого духовенства чимало заважає церковному життю та діяльності. Католицька безшлюбність, звичайно, крайність. Церковні канони допускають свободу для ієрея шлюбного та безшлюбного стану. Обов'язкова сімейність для священика теж, на мою думку, крайність, і крайність навряд чи корисна. Сім'я тим краще, ніж вона егоїстичніша, а пасторство – самозречення по суті. Від одного себе зректися незрівнянно легше, ніж від сім'ї. Втім, у цих міркуваннях я навряд чи знайду співчуття у Тебе, друже мій! У Кельні моя подорож по Рейну скінчилася. Ще здалеку прикував до себе мої погляди Кельнський собор. Про нього я вже писав Тобі, мій любий Друг. З кельнських вражень згадується вечірня урочиста служба в Jacobskirche, особливо проповідь наприкінці служби. На кафедрі височів над натовпом артист, що моляться свого роду. За змістом проповідь нічого пам'ятного не представляла, але викладена була промовисто, вимовлена ​​артистично. Як проповідник володів голосом, як він почував себе впевнено на кафедрі, яка виразна міміка та жестикуляція! Він говорив про любов Спасителя до світу. Коли ж наприкінці проповідник почав зображати невдячність світу, який вдруге розпинає своїми гріхами Христа, у слухачів навернулися сльози. Але кінець проповіді мене просто приголомшив. Проповідник почав відпускати досить дурні дотепи, розповідати анекдоти. Замість плачу почулися по всьому храму спалахи сміху. Розвішавши тих, хто молиться, проповідник зійшов з кафедри. Те, що я бачив, здалося мені неймовірним. Що це таке? Навіщо це веселе додавання? Щоб не відпускати слухачів додому у сумному настрої? Так роблять у театрах, після важкої драми розігруючи легковажний водевіль. Але спостерігати те саме в храмі мені здалося дуже дивним. Ранком потяг помчав мене з Кельна та від Рейна. Але був я, Друг мій, і ще у верхній частині Рейну спеціально для того, щоб подивитися знаменитий Рейнський водоспад. На шляху з Цюріха в Шафхаузен, трохи не доїжджаючи до останнього, побачив я ще з вікна вагона ревуча маса падаючої води. Як тільки поїзд зупинився в Нейхаузені, я попрямував до водоспаду. Велична та грізна картина природи! Досить широка річка з шумом і гуркотом мчить униз, біля лівого берега навіть падає майже прямовисно. Вся річка стає білою. Довго ще й після водоспаду вирує та турбується річка. Дику картину водоспаду хотілося бачити в дикій рамі. Я уявляв собі той час, коли довкола було все безлюдно і неживо: не було ні доріг, ні упорядкованих міст. Ймовірно, і водоспад тоді був дещо інший, але, безперечно, він був ще більш величний і грізний. Кілька годин я провів біля водоспаду. Ще дорогою я дізнався, що приїхав вдало: одного дня, коли пізно ввечері буває особливе освітлення водоспаду. Вже почало сутеніти. Картина водоспаду ставала все більш моторошною. Зникли всі подробиці водоспаду – тільки ніби дикі голодні розлючені звірі ревуть у темряві! Такі картини природи якось пригнічують свідомість, ніби весь занурюєшся в море шуму і носишся цим морем у повній владі його могутніх хвиль. Вже близько десятої години вечора з Лауфенського замку, розташованого на високій, покритій лісом скелі лівого берега, злетіла ракета, прорізавши нічну темряву. Відразу з протилежного берега на всю безодню водоспаду невидима рука навела сильний електричний прожектор. Уяви собі, мій друже, чорні громади високих гористих берегів; тільки самий водоспад залитий яскравим світлом; весь він білий у променях світла; дрібні бризки грають і переливаються. Раптом водоспад знову занурюється у темряву – лише один замок освітлений спрямованим на нього прожектором. Знову промені світла переходять на водоспад. Раптом водоспад починає робитися блакитним, і незабаром уся його маса – блакитна. Потім одна половина стає червоною, інша залишається блакитною. Незабаром весь водоспад уже червоний. Ще кілька хвилин – і на водоспад посипалися ракети феєрверку. Сиплеться дощ ракет із замку. Тягнутись з неба вогняні смуги до самої води і над водою розсипаються різнокольоровими кулями. Злітають ракети навіть з тієї невеликої скелі, що століття стоїть посередині водоспаду. Ефектне видовище захоплює всю увагу. Недовго воно тягнеться, можливо, всього хвилин 15–20, але на ці хвилини перестає тобі існувати цілий світ; всю душу заповнює незрівнянне видовище, у якому одна несподіванка змінює іншу. Сидів я ці двадцять хвилин на березі річки проти водоспаду, сидів наче в якомусь фантастичному сні. Не забувають такі видовища! Зрештою, все згасло. Одразу якось стало все довкола нецікаво. Наче з таємничого світу мрій і сновидінь перенісся в нудне буденне життя, і холодно, і незатишно здалося темною ніччю на березі річки. Негайно весь натовп глядачів пішов від водоспаду. Передбачливі німці подали цілий електричний поїзд і повезли нас на нічліг у Шафхаузен. Спочатку здалося дивним, як можна влаштовувати таке видовище безкоштовно, але незабаром здогадуєшся, що й за безкоштовності видовища жителі в тиражі не залишаються. Мало мандрівників проїде зайву сотню верст заради справді видатного видовища Рейнського водоспаду. Нічне освітлення водоспаду всіх їх змусить десь поблизу заночувати, прожити майже цілу добу, витратити чимало грошей, які з кишені туриста перейдуть до мешканців міста, куди навряд чи хто б заглянув, якби не було біля нього Рейнського водоспаду. Рейнський водоспад у Швейцарії. У Швейцарії на кожному кроці помічаєш, як ціла країна ніби торгує красою своїх прекрасних гір, чудових озер, дивовижних водоспадів. Мандрівника провезуть із зручністю скрізь, скрізь його нагодують, напоять і заспокоять, піднімуть у область вічних снігів, у захмарну височінь. І на вершині Юнгфрау, куди проклали нещодавно насилу дорогу, турист знайде торгівлю. Ціла країна звертається як би в готель, де все влаштовується на смак багатих постояльців. Найбагатші туристи - англійці, і от готелі з англійськими порядками, з англійською прислугою стоять десь на березі Фірвальдштеттерського озера! У російського людини не в натурі торгувати красою природи. Краса природи є і в нас. А спробуй до них дістатись, наприклад, на Кавказі! Багато потрібно рішучості, до багатьох поневірянь і небезпек потрібно себе приготувати заздалегідь. Європейці користуються всіма, навіть найдрібнішими, особливостями місця, щоб пустити цю особливість в обіг та нажити гроші. Ти сам із задоволенням заплатиш і навіть будеш вдячний торговцеві за те, що він допоміг тобі в подорожі, обставив тебе зручностями та послужив тобі. На другий день у проливний дощ, у вітер і негоду на найгіршому маленькому пароплаві відплив я по верхньому Рейну в Боденське озеро. Здавалося, що все вчорашнє було лише уві сні, бо сьогодні так нецікаво й непривітно. Лист восьмий. Сікстинська Мадонна Рафаеля Бачу, бачу, друже мій любий, що Ти смієшся вже, прочитавши тільки назву мого листа! Тобі смішний мій намір писати про найбільший витвір мистецтва? Це, звичайно, тому, що Тобі добре відома моя бездарність у всіх галузях мистецтва. Саме бездарність. Дарунка немає. Бог не дав... У мальовничому мистецтві я досконалий нуль. Сам я переконався в цій сумній істині ще в дитинстві, коли намагався малювати будиночки, коней, собачок тощо. Але, друже мій, до краси я ніколи не був байдужим. Мене завжди незрівнянно більше приваблювала краса Божого світу. До краси картин я майже байдужий, але деякі картини все ж таки пробивали стіну моєї байдужості, танув перед ними лід моєї художньої нечутливості – і я переживав такі сильні враження, що не можу їх забути протягом багатьох років. Сікстинська Мадонна просто потрясла мене, і мені хочеться поговорити з Тобою, мій друже, про це моє видатне переживання на Заході. Коли я сидів перед Мадонною, я мимоволі згадав Тебе і подумки тоді ж ділився з Тобою своїм переживанням. Пам'ятаю добре, як після повернення додому при першій зустрічі з Тобою я заговорив про Мадонну. Ти, мій друже, поставився тоді до моїх промов не тільки несерйозно, але навіть зі сміхом. З того часу минуло вже кілька років, і я тепер звертаюся до Тебе з листом про Мадонну. Після цього я намагався осмислити своє безпосереднє переживання. Хочу поділитися з Тобою та думками про Мадонну. Про неї писали багато, писали люди різні. А чому не спробувати щось сказати про неї людині, яка скільки-небудь доторкана до богослов'я? Адже зображена на цій картині Богородиця, предмет нашого релігійного поклоніння та богословського міркування. Але буду вперед говорити про свої враження... То було в літню Казанську, у світлий і веселий літній день, коли я подався до Дрезденської галереї. Відвідувати картинні галереї – це для всіх мандрівників свого роду обов'язок. Мені цей обов'язок завжди здавався важким. У цьому винна вона ж, моя мистецька бездарність. Чого, наприклад, варто мені обійти нескінченні зали паризького Лувру з їхніми тисячами картин! Адже інший ходив би цілі дні і весь час був би в захваті. До Дрезденської галереї я підходив з думкою про Мадонну, до того ж з думкою скептичною. «Найвидатніший витвір мистецтва»... Подивимося! Можливо, вся гучна слава Мадонни заснована на свого роду навіювання глядачів! Тільки-но увійшов до галереї, як пішли звичайні цілі ряди зал. Чомусь думалося, що Мадонну побачу відразу і насамперед. Одна зала, друга, третя... Мадонни немає, а інші картини якось не привертають до себе уваги. Втрачаю терпіння і звертаюся до одного із службовців галереї з питанням, як знайти Сікстинську Мадонну. Він направив мене довгим коридором. Заходжу в невелику кімнату. Бачу цілу юрбу людей, але не бачу картини, бо вона до входу звернена задом. Пробираюся через юрбу глядачів і звертаюся до картини. Вона одна у всій кімнаті. Усі дивляться тут лише на неї. Спочатку щось на кшталт розчарування. Мадонна не вразила одразу. Більше придивляюся – і в душі вже якась тривога, яка завжди в ній буває, коли бачиш щось особливе, непросте, одразу не зрозуміле. Ще кілька хвилин... і – картина наче зникла. Переді мною Сама Мадонна. Прекрасно сказав В.А.Жуковський: "Це не картина, а бачення". Так, і я відчував, що дивлюся не картину, а бачу чудове небесне бачення. Тільки-но на дивані біля протилежної входу стіни звільнилося місце, я опустився на диван і в якомусь напівзабутті пробув не менше години. Переді мною на хмарах ніби плавно й велично рухалося і водночас нерухомо стояло чудове бачення. Синій одяг, що трохи розвівається, ніби вітром надуте і збите вбік покривало, – створюють враження руху, але Сама Богоматір нерухома і ніби занурена в глибоке і зосереджене роздуми. А її обличчя, її очі... Як про них розповіси? І що про них можна написати чорнилом? Серйозні й лагідні очі дивляться в душу, і весь прекрасний духовний образ тягне до себе і відмовляє від землі. Обличчя Рафаелевої Мадонни – це образ мрії та мрії неземної, небесної, чистої, безпристрасної. Недаремно на картині папська тіара стоїть десь у кутку, ніби вона кинута. Ця тіара уособлює собою землю, з якою так міцно пов'язане папство. Небесна Мати нічого не дивиться, нічого не помічає. І коли на мене дивилися дивні очі дивовижного лику, мені не хотілося нічого бачити, крім одного цього лику. Я не можу зрозуміти, чому іншим на картині навіть більше лику Богоматері подобається фігура Сікста (наприклад В. В. Розанову. «Італійські враження»), чому інші говорять із захопленням про ангелів. Для мене існувала лише сама Мадонна. Мені навіть хотілося, щоб, крім Її лику, нічого іншого на картині не було. Фігура Сікста мені позитивно заважала, можливо, тому, що нагадувала про папство, це неприємне для мене історичне чудовисько в надрах християнства. Папство – символ матеріалізації християнства; у папстві все грубо, гордо, плотяно. А Мадонна – все небо, вся духовна, вся лагідна, благородна і по-небесному лагідна. Сикст зображений у Рафаеля в якомусь блаженному розчуленні. І тому якось не віриться, що це тато. Нікого з історично відомих римських пап я не можу уявити в блаженному розчуленні. Я можу уявити їх у свідомості та захваті влади та могутності, але розчулення – чеснота і блаженство нашого церковного Сходу. Та й я перед Мадонною переживав не розчулення, а якесь тихе самозаглиблення чи захоплення. У двох верхніх кутах картини темно-зелена завіса. Ніби ця завіса відкрита, і перед тобою постало чудове бачення. Справді, коли споглядаєш Мадонну, здається, що відкрилася завіса в інше життя, в життя неземне, в область неба і небесних настроїв. Так, друже мій, враження моє від Мадонни було дуже сильно. Коли я вийшов у сусідній зал і побачив цілий ряд Мадонн, мені вони здалися жалюгідними і бідними, недостойними уваги, і незабаром я зовсім пішов із галереї. А образ Сикстинської Мадонни живе в мені і тепер і часто випливає у свідомості. Не думай, що про Мадонну можна судити з копій чи знімків. Тому, хто Мадонни не бачив, вони нічого не скажуть. Адже я раніше знімків бачив чимало, але залишався абсолютно байдужим. Тепер я байдужим бути не можу. Всю істоту я відчув, що тут якесь диво, яке може приваблювати до себе здалеку. Коли я був інший раз порівняно недалеко від Дрездена (хоча і в межах Австро-Угорщини), я дуже вагався, чи не поїхати знову до Дрездена тільки для того, щоб поглянути на Мадонну і негайно виїхати з міста. Вже й розклад поїздів подивився, та й квиток навіть був до Дрездена. Але вдруге бачити Мадонну мені не судилося. Однак я не вважав би порожньою і дурною ексцентричністю, якби хтось доїхав, наприклад, від Москви до Дрездена, подивився там Мадонну і відразу повернувся б назад. Ні, Мадонна на це заслуговує. Я б навіть заборонив робити з Мадонни і копії, і знімки. Я розумію Жуковського, який і не підійшов до картини, коли побачив, «що перед нею стирчала якась фігурка з пудреною головою, що ця проклята фігурка ще тримала у своїй зухвалій руці кисть і нещадно лаялася над великою душею Рафаеля». Той же Жуковський не хотів купити собі Міллерова естамп, тому що «він, можна сказати, ображає святиню спогади». Сикстинська Мадонна неповторна і неповторна. Це ознака її винятковості. Адже таким саме єдиним явищем її і визнають майже всі, за небагатьма винятками. Мені доводилося зустрічати чимало описів – вражень від Мадонни. І ось чудове явище: Мадонна не справляла особливого враження тих людей, які мені органічно несимпатичні. Герцен нічого не сказав про Мадонну більше, ніж Рафаель писав її зі своєї коханої Форнарини. Бєлінський називав нісенітницею захоплений лист Жуковського про Мадонну. «Це, - писав Бєлінський, - аристократична жінка, дочка царя... Вона дивиться на вас не те щоб з презирством - це до неї не йде, вона надто вихована, щоб когось образити зневагою, навіть людей ... - ні: вона дивиться на вас з холодною прихильністю, в один і той же час і в нас, в один і той же час, і в один і той же час. плебеїв, відвернувшись від нас». Ось уже воістину нісенітниця, і до того ж дурна! Відвертіше писав Грановський: «Рафаелева Мадонна надто висока для мого розуміння, принаймні тепер. Я довго дивився на неї, дивився з благоговінням, але думаю, що якби мені її не вказали, то я пройшов би повз мене. І благоговіння, здається, було навіяне мені не самою картиною, а тим, що я про неї чув і читав». Я навів Тобі, мій друже, ці не особливо поважні відгуки про Мадонну тільки для того, щоб показати, наскільки люди бувають різні, один на одного несхожі. Думається мені, Мадонна не існує для раціоналістів, у кого пригнічений, як би засипаний сухим піском раціоналістичних понять, живе джерело містики. А в Мадонні Рафаеля я і вбачаю щось, як сказали б філософи, ірраціональне, надрозумне, містичне. У ній є якась таємниця. Рафаель писав Мадонн, здається, без числа, але чи багато хто з них відомий широким колам, а не одним тільки, завжди тісним, гурткам людей, які знають мистецтво і навіть в історії мистецтва? І в той же час, кому не відома одна його Мадонна Сікстинська! Скільки картин існує на світі, за галереями та музеями! Але чи багато хто з них оживає перед глядачем і як би перетворюється на бачення? Є безліч картин, жваво написаних. Інший художник швидко схопить на полотно вуличну сценку. У морських видах Айвазовського так і котяться хвилі і ніби так само прозора їхня бірюза, як на самому морському просторі. Але тут бачення ще немає. Бачення починається там, де відкривається завіса таємничого та невидимого. Будь-яке бачення обов'язково небесне. Мадонна і була для мене баченням небесним. Часто запитують себе: що хотів висловити Рафаель своєю Мадонною? Я думаю, що він нічого не хотів висловити, але прямо висловив, можливо, і для себе незрозумілу, і самим не усвідомлену таємницю. Є переказ, що Рафаелю і самому було саме бачення, і йому вдалося розповісти усьому світу та цілим століттям про своє бачення. Бачення завжди невловиме у своїй сутності. Воно немає чітко. У баченні саме тільки відкривається завіса в область невидимого, і крізь невеликий отвір лише невиразно відчувається, що за видимою частиною стоїть ще ціла нескінченність. Але що ж висловив Рафаель у Сікстинській Мадонні? Що вона така? Багато хто на це відповідає: це мати! Але якщо Вона – лише мати, то цей образ не відноситься до Богоматері. Адже сутність і таємниця Богоматері не в тому, що Вона – мати. Мені здається, що Мадонна відображає ідею не тільки матері, а й Богоматері. А чим Богоматір відрізняється від матері? На це запитання може дати відповідь одне православне богослов'я, а розуму та зневірі тут залишається лише замовчати. Тут таємниця велика, таємниця єдина, тому особливо приваблює. Більше того, ця таємниця Богоматері, як каже наше богослов'я, необхідна людству, яке прагне порятунку. Коли я згадую Сикстинську Мадонну, мені приходять на згадку слова акафіста Пресвятої Богородиці: «Радуйся, гидка, що в тобі зібрала; радуйся, дівоцтво та різдво поєднуєш». Дівство і різдво гидкі один одному за нашими поняттями, але в Пресвятій Богородиці перемагаються наші гріховні людські єства статути: дівують її Різдво. Вона – Мати та Діва. У цьому поєднанні протилежностей, у подоланні цієї, скажу по-мудрому, антиномії – таємниця Пресвятої Діви, таємниця, нам необхідна і нам люб'язна. Людині дороге ім'я «мати», а людству потрібна «Діва». Ось чому нескінченно нам дорога Марія – Діва та Мати. Мати... Не знаю іншого слова в лексиконі, яке б так потрясало людину, так зачіпало б найглибші верстви нашої істоти. У нас тепер найкраще, здається, вміє говорити про матір (іноді!) В. В. Розанов: «Адже що таке «пісня Ангела», яку «чув і напівзабув, але забув не зовсім» людина до свого народження?! Звичайно, це лише настрої матері, що особливо передаються дитині! Дитина, ще з темної могилки своєї, бачить душу матері з такого особливого боку, яка нікому не відкрита, та й вона сама про себе не знає. Все, що ми називаємо «вродженими ідеями», передчасними передчуттями – Бог, потойбічний світ, останній суд, гріх і правда, ідеали терпіння і подвигу – все «вроджене» і є просто переживання матері, думи і пісеньки її, пісеньки і молитви, що своєрідно відобразилися на його плоді, зігріті». Чудові слова! Ти, друже, помічав, звичайно, що з матір'ю людина якось особливо пов'язана. Цей зв'язок лежить, безперечно, у містичних глибинах нашої природи. Батько – не мати. У тебе є і батько, і мати. З ким ти ближчий, рідніший? Адже з матір'ю? Ти, мій любий, знаєш, що я вже майже двадцять років тому втратив матір. Тоді відчував я своє сирітство, так би мовити, практично, в життєвому сенсі, а тепер часом я болісно відчуваю своє сирітство містично. Так хочеться бачити і любити мати, що народила мене! Так і мати якось особливо пов'язана з народженням своїм. Чи бачив Ти, мій Друг, мати, яка втрачає дитину? Адже прямо відчувається приголомшеність материнської істоти до самих її глибин, бачиться, як зброя пронизує материнське серце і як терзається утроба материнська. Щось у містичних глибинах надривається... Пресвята Богородиця – наша спільна Мати, тому що Вона народила «нового Адама» і «нове людство» від неї походить. Адже тепер є природа людська інша, ніж у Старому Завіті; тепер у нашому єстві є «Божественне домішення». До Бога прагнуло людство цілі тисячоліття, щоб з Ним з'єднатися і тим самим відродитися. Марія – найчистіший плід нашого єства; Вона – «Вибрана від усіх пологів», ніби вершина людства, що досягла Небесного Царя. Через неї рід людський вступив у спорідненість із Богом. Якщо у нас живе Христос – у нас живе і Його Мати. Але ця Мати мала бути Дівою. Стверджуючи приснодівство Богородиці, наше богослов'я говорить лише про те, що нам необхідно. Псування нашого єства торкнулася самого народження нашого. «Умножую помножу печалі твоєї і зітхання твоя: у хворобах роди чада, і до чоловіка твоєму звернення твоє, і тобою володіти буде» (Бут.3: 16). Це з уст Божих почула давня Єва, родоначальниця старого людства. «У беззаконнях я зачатий, і в гріхах народила мене моя мати» (Пс.50:7). Псування єства в самому його корені – у народженні. Звернення дружини до чоловіка, його володіння дружиною та хвороби народження – ось ознаки природної «розтлінності»! І пил землі на ній лягла, - Можна сказати і про матір. Відтворення єства – а в цьому відтворенні полягає спасіння – і мало початися з подолання законів природного народження. «Бог послав Сина Свого, що народжується від Дружини» (Гал.4:4), що народжується без звернення до чоловіка, без володіння чоловіка, без хвороб народження. Діва народила і Діва перебувала, ...вічна жіночність нині у тілі нетлінному на землю йде. Воістину і безсумнівно це – «те, чого чекає і нудиться природа», тому що в цьому початок спасіння тварюки, з надією чекає одкровення синів Божих, коли і вона звільнена буде від рабства тлінню і прийде у свободу слави Божих чад. І ми самі в собі зітхаємо, очікуючи всиновлення, визволення нашому тілу, якому не вистачає цілості і нерозтлінності, як і всій нашій природі бракує цнотливості (Рим.8:19–23). Так для нашого порятунку необхідне марнославство Марії. Божественна гідність Спасителя необхідна для дійсного порятунку та відновлення тварі, а це оновлення з того й почалося, що Мати перебувала Дівою. Божество Христа і марнославство Марії пов'язані нерозривно, і без них немає спасіння, тобто немає жодного сенсу життя. Західні єретики протестанти так посилено нападають на істину марнославства Марії, незрівнянно наполегливіше, ніж стародавні антидикомаріаніти, нападають з найдосконалішими науковими знаряддями. У мене ціла полиця їхніх хульних на Богородицю книжок. Зрозуміло! Адже лютеранам потрібен учитель, наче їх нудних пасторів. Ну а хіба нам важливо, хто була мати нашого вчителя! Приснодівство Богородиці необхідне тому, хто живе ідеєю обожнення. Захід зрікся цієї ідеї. Протестанти та наші нещасні сектанти тільки співають про Ісуса, а Марію Приснодєву забули. Православ'я – носій ідеалу обожнення. Подумай, як у нас славиться Пресвята Діва! Адже, мабуть, не менше половини піснеспівів у наших богослужбових книгах присвячено Божій Матері. Відкрий октоїхи, мінеї – всюди і цілі канони Богородиці, і скрізь окремі «богородичні». Скільки у нас свят на честь Богоматері! Скільки храмів! Скільки її чудотворних ікон! Адже наше богослужіння утворилося в монастирях; не миряни його становили, а ченці. Ченці особливо і шанують Пресвяту Діву і Матір. Ось гора Афонська, куди не ступає нога жінки, де мешкають одні ченці! Але ця гора – земна доля Богоматері. Божа Матір є преподобним Сергієм і говорить йому про множення згодом ченців його обителі. Значить, це множення ченців бажано Пречистої Матері! Вона сама – покровителька чернецтва. Монашество є найголосніше сповідання тієї істини, що люди бідні і грішні, що у світі чистим ніщо не залишилося, починаючи з людини за його народження. Світ так часто не хоче знати про те, що гріх і смерть панують на землі. Поточне життя вважається справді цінним, справжнім життям. Ченці – сповідники та проповідники духовної злиднів людини, з визнання якої і починається процес спасіння людини. Самі діти своїх матерів, вони вдаються до покриву Матері Діви та її називають стовпом дівства, не вірячи оманливому світу. Мій лист про Сикстинську Мадонну, дорогий Друг, якось мимоволі звернувся до богословської міркування про Пресвяту Богородицю, про Її місце та значення у справі нашого спасіння та відродження. Основна та рятівна таємниця Божої Матері в тому, що Вона Мати та Діва. І ось, здається мені, що Рафаель у своєму натхненні зумів фарбами сказати на полотні про цю саме таємницю Богородиці, поєднати в Її дивовижному та привабливому образі дві земні протилежності – дівство та материнство. Принаймні, таке враження справила на мене велика картина, і відмовитися від цього враження я не можу. Зі всіх Мадонн Рафаеля Сікстинська більше схожа на ікону. Однак це – не ікона. Це картина, на яку лише впав промінь неба. Мені здається просто неможливим винести її на середину православного храму, поставити перед нею свічник з лампадами та свічками, заспівати перед нею велич, здійснити навколо неї кадіння. Незручно було б просто молитися перед Сикстинської Мадонною. У ній все ж таки багато людського для того, щоб стати предметом благочестивого поклоніння. У католиків вона могла стояти у храмі, тому що католики чуттєві у своїх храмах. У них Мадонни, написані з натурниць, у них – статуї, іноді одягнені мало не модною сукнею. Не знаю, друже мій, як Ти, але я органічно не міг би молитися перед мармуровою статуєю. Наші ікони – не картини, і наше поклоніння тому є духовним. Наші ікони символи ідей, символи істот. Коли ми дивимося благоговійно на темне обличчя Іверської або Казанської ікони Божої Матері, ми не уявляємо, що такою саме Вона і була. Нам навіть немає потреби знати, який був в історичній дійсності її вигляд. Для нас Вона – Мати Божа, Мати і Діва, Заступниця та Ходатайка. Ікона дорога нам не своїми власними достоїнствами, але тільки тому, що «поглядаючі на ті подвизаеми бувають спогадувати і любити первообразних» і «поклоняється іконі поклоняється істоті, зображеній на ній». Наші ікони не затримують нашої уваги на землі і дають повний простір нашому молитовному піднесенню на небо. Але як релігійна картина, Сикстинська Мадонна, єдиний і неповторний твір мистецького генія. Пережите мною перед Мадонною враження, це ніби тихе і піднесене бачення, залишається в мене найкращим спогадом про Захід. Пишу Тобі, Друг, на велике богородичне свято Введення в храм. Згадуванням про Мадонну Рафаеля і міркуваннями про Пресвяту Діву закінчую свої листи Тобі, мій чистий і світлий Друг. Прийми їх як невелику данину серця мого, Тобі відданого і Тобі всяку думку свою і всяке почуття своє повіряючого. Я знаю, як Ти і не будучи ченцем любиш Пресвяту Діву, як молишся Їй, чистою та лагідною, як Вона світом, чистотою та радістю осяює Твою прекрасну душу, повну звуків небес. Вона, Мати і Діво, нехай покриє Тебе від усякого зла своїм чесним омофором! Імперія царів та росіяни (фр.). Збірник псалмів (нім.). Йдеться про іменини короля Сербії Петра I (1903–1921) із династії Карагеоргійовичів. Сербський народний одяг (серб.). «Вартова на Рейні» (нім.). Вам може бути цікаво: