Listy o Západe

Obsah Prvý list. Namiesto predslovu Druhý list. Slovanstvo List tretí. Kolínska katedrála List štvrtý. Bohoslužba List piaty. Pravoslávie na Západe, šiesty list. Meniny srbského kráľa List siedmy. Na Rýne List osem. Sixtínska Madonna od Raphaela Prvý list. Namiesto predslovu Ty a ja, môj drahý Priateľ, sme museli žiť v ťažkých, no zároveň mimoriadne zaujímavých a dôležitých časoch. Niekedy sa vám zatočí hlava, najmä keď si predstavíte tie grandiózne svetové udalosti, ktorých sme predurčení byť súčasníkmi. Je to, akoby sa blížila nejaká nová, zvláštna éra v živote a histórii nášho Ruska. Nestačí, myslím, len pozorovať a prežívať udalosti; Je užitočné sa nad nimi zamyslieť. Dúfam, že súčasná hrozná vojna bude užitočná pre ruské sebauvedomenie. Víťazstvo nad nepriateľom za súčasného stavu vecí môže byť pre víťazov prospešné. Ale nejako nie som veľmi zvyknutý hodnotiť životné javy z hľadiska výhod. Ideologický rast národa je pre mňa cennejší ako ekonomický rast a kultúrny úspech. A rast nášho národného sebauvedomenia nezávisí ani od výsledku vojny; Stačí jedna zrážka so Západom. Impulz je daný a myšlienka už funguje. V tomto liste sa chcem s vami, drahá duša, podeliť o svoje nádeje v budúce úspechy nášho ruského sebauvedomenia. Najhorlivejší zo slavjanofilov, ktorí sú môjmu srdcu drahý, Konstantin Aksakov, zvolal: Vždy smerom k márnej Európe Bude slovanská rodina spútaná? Najťažšia vec je duchovné zajatie, Už neexistujú bolestivé duševné rany! Nie je pravda, že Slovania a najmä my Rusi sme pripútaní k Európe? Koniec koncov, nie sú to len Gribojedovove dievčatá, ktoré obdivujú Západ. Poviem ti, drahý priateľ, že keď som si prezeral kurzy „Novej ruskej histórie“ alebo kurzy „Ruská literatúra“, vždy mi bolo v duši nejako smutno. "Prečo?" – pýtate sa. Ale pretože som zachytil ich najvšeobecnejšiu myšlienku. Túto myšlienku možno zhruba vyjadriť nasledovne. Rus žil dlho, ale nemalo to zmysel. Bola tam len temnota, nevedomosť, povery. Nakoniec sa objavil Peter Veľký. Najprv často cestoval do nemeckej osady, potom „otvoril okno do Európy“ a „transformoval“ Rusko. Až s Petrom uzrel Rusko svetlo. Jedným slovom "bol tvoj boh, Rusko!" - ako zvolali pochlebovači básnici. „Predpetrovská Rus“ je už bežné podstatné meno. Ako boli zosmiešňované každodenné ideály našich predkov! „Domostroy“ je pre našich obyvateľov Západu niečo hrozné. Vo všeobecnosti sme bez Nemcov bezcenní a zostali by sme navždy v temnote nevedomosti. To sú myšlienky, ktoré sa mi vynárajú pri čítaní historických diel. Zdá sa, že Rusko existuje len dvesto rokov a to, čo sa stalo predtým, je možné študovať len pre zaujímavosť alebo preto, že je potrebné niečo študovať. Myslím si, priateľu, že posledných dvesto rokov možno nazvať nemeckým obdobím ruských dejín. Nemci vliezli do našej chaty Petrovým oknom a obsadili jej predný roh. A ruský ľud sa začal meniť na Nemcov. Najprv sa vyzliekli a kto nechcel, nasilu mu vyzliekli honosné šaty a obliekli si krátky nemecký kaftan. Rozposlali smiešne a zvláštne oblečenie - košieľky, fraky - všetky tie druhy oblečenia, ktoré podľa Metropolitan Philaret ani tak neobliekajú, ale odhaľujú. A za šatami začali meniť svoje duše, začali žiť a myslieť po nemecky, dokonca zabudli hovoriť po rusky. Dvesto rokov sme uctievali Nemcov. Ak boli Francúzi niekedy uctievaní, bolo to opäť na nemecký príkaz. Potom aj nemecké súdy počúvali tón, ktorý udávalo francúzske Versailles. Tak, priateľu, padli sme do hanebného zajatia. Väzni sú rôzni. Niektorí myslia len na to, ako utiecť zo zajatia, iní plačú, ako Židia v babylonskom zajatí, a nájdu sa aj takí zajatci, že zabudnú na svoju vlasť a snažia sa na ňu vôbec nepamätať. Rusov možno klasifikovať ako túto poslednú triedu zajatcov. Rusi zabudli na ruské Rusko. Vieš, môj priateľ, keď Karamzin napísal „Dejiny ruského štátu“, povedali o ňom, že objavil staroveké Rusko. Nie je to typické? Od starovekého Ruska po Karamzin však prešlo iba sto rokov. Sotva je možné poukázať na príklad z celých svetových dejín, kde predmetom objavov bola minulá éra len pred sto rokmi! Nie je takéto poníženie všetkých našich blízkych poľutovaniahodné? Národné cítenie, národné ruské povedomie akoby zaspalo. Zaspal som, priateľ môj, ale nie všetci. Zaspala hore, v „spoločnosti“, ale bdela dole, medzi ľuďmi. Ak sa „spoločnosť“ považovala len za európsku, ľudia si mysleli a cítili sa predovšetkým Rusmi. A tak sa mi zdá, že rozkol medzi ľudom a takzvanou inteligenciou nie je nikde výraznejší ako v ich postoji k Západu. Inteligencia a špička ruskej spoločnosti sa klaňali Nemcom a ľudia sa na Nemcov vždy pozerali zhora, vždy kriticky, nedôverčivo až ironicky. Koniec koncov, v ruskom jazyku je slovo „nemčina“ úplne literárne. A prísť na to, čo to znamená. V ľudovom jazyku sú všetci obyvatelia Západu „Nemci“. Nezdá sa ti práve toto meno blahosklonne ironické, priateľu? Keď totiž malé dieťa niečo nezrozumiteľné bľabotá, povedia mu: „Ach, ty si Nemec! A potom, ako sa objavuje Nemec v ľudových piesňach, v ľudových vtipoch? Určite vtipné, hlúpe a zbabelé. Rus je pred ním fajn chlapík – bystrý aj odvážny. Moja myšlienka sa zdržiava najmä pri tých svetlých zjavoch, keď sa ruský génius vzbúril proti cudziemu jarmu a smelo vyhlasoval, že Rusku nielenže môže byť dobre bez Nemcov, ale že by bolo lepšie aj bez nich; otázkou zostáva, či sa Rusko pretransformovalo na dobro alebo zlo. Mám na mysli hlavne slavjanofilov, týchto bystrých, čistých a čestných synov Ruska. Napriek zúfalému prenasledovaniu zo strany Západu, napriek ľahostajnosti širokých kruhov spoločnosti, slavjanofilstvo bolo citeľným fenoménom v ruskom živote počas troch štvrtín 19. storočia. A čo je najdôležitejšie, akí to boli všetci úžasní ľudia, slovanofili! Mená mnohých sa navždy zapísali do histórie, pretože ani nepriatelia nemohli nerozpoznať brilantnú myseľ a bohaté talenty - filozofické, literárne, poetické. Ale opäť je to pozoruhodné: kto sa zaoberal len hlásaním slavjanofilských myšlienok, snažili sa ho odsunúť do zabudnutia. Nemohli zabudnúť len na tých, ktorí boli spisovateľmi a básnikmi. Je ťažké zabudnúť na N.V.Gogol, A.S. Chomjakov, I.S. Aksakov, F.M. Dostojevského. A.F. Gilferding, K.S. Aksakov a podobne? Koniec koncov, niektoré sa len nedávno začali „objavovať“. Ale je tiež dobré, že na Nemcov sa viacerí ľudia pozerali zhora. Názor ľudí zdieľali najtalentovanejší a najvzdelanejší ľudia devätnásteho storočia. Vo všeobecnosti, môj drahý priateľ, spolu s uctievaním Západu si nemôžete nevšimnúť v ruskom myslení neustálu kritiku Západu a odsudzovanie Západu. Všimli ste si, ako často hovoríme o ideologickej kríze Európy? „Kríza západnej filozofie“ je názov prvého vážneho filozofického diela pôvodného ruského mysliteľa V. S. Solovjova. A koľko sa v našich duchovných časopisoch hovorí o kríze katolicizmu či nemeckého protestantizmu, o kolapse morálnych ideálov Európy! Neviem, či v západnej literatúre existuje niečo podobné o Rusku a Rusoch, ale akosi na to nedám dopustiť. O čom môže Nemec hovoriť o Rusku? Môže hovoriť o kríze nášho obchodu s obilím, kríze nášho priemyslu, ale aby Nemec hovoril o našej ideologickej kríze – nie, toto mi vôbec nesedí! Takže vedomie jeho hodnoty, jeho originality ešte nebolo vykorenené z ruskej duše. Avšak, môj priateľ, keď sledujem tlač, počúvam verejné sentimenty, stále si smutne všímam, v akom kúte je skutočná ruská myšlienka, ako bojazlivo, akoby sa ospravedlňujúco, rozmýšľajú Rusi po rusky, ak sa ich myšlienky nezhodujú so západnými myšlienkami. A tu začínajú moje nádeje na lepšiu budúcnosť. Stojíme tvárou v tvár Západu. Nepochybne si pri tejto kolízii bolestivo ublížime. A to nás prinúti zamyslieť sa nad naším vzťahom k Západu, zamyslieť sa nad sebou. Možno sa skončilo ruské hanebné plazenie pred Západom a potom budú viac milovať svojho rodáka, Rusa. S radosťou Ti hovorím, priateľ môj, že niekedy pozorujem priaznivé znamenia. Len čo zaburácal hrom vojny s jej hrôzami, hneď ako začala tiecť krv našich obrancov, začali sme hovoriť o „odhalenom idole“ a pod týmto idolom mysleli nemeckú kultúru. Západné hodnoty sa začali intenzívne prehodnocovať. Modly, ktoré Rusi uctievali už dvesto rokov, ešte neboli všetky zhodené zo strmých hôr do rýchlych riek, ale niektoré už boli zhodené a splavené do mora zabudnutia, hoci mnohí bežia po brehu a kričia: „Vykopni to, ó Bože! Našou úlohou je odtlačiť tieto plávajúce modly, ak sa prilepia na breh. Medzi modernými mysliacimi ruskými ľuďmi vidím, môj priateľ, ako niektorí nečestne ťahajú nemecké modly na brehy Lethe a ako iní pozdĺž brehov tejto rieky volajú na svojich hluchých bohov: „Prestaň, ó, Bože! Ešte v októbri minulého roku nábožensko-filozofická spoločnosť na pamiatku V.S. Solovjov zorganizoval verejné stretnutie s prejavmi a správami o vypuknutí vojny. Ja, môj priateľ, som sa chcel zúčastniť tohto stretnutia, ale potom som si to rozmyslel. Veď som si myslel, že správy a prejavy budú zverejnené a ja sa s nimi zoznámim, keď sedím v cele. V decembrovej knihe „Ruské myslenie“ boli skutočne publikované prejavy a správy predstaviteľov nášho náboženského a filozofického myslenia. Čítal si ich, priateľ môj? Nenašiel som tam žiadne nové odhalenia, ale prejavy a správy boli veľmi inteligentné. Pre mňa sú drahé ako verejné vyznanie svojich názorov našimi modernými mysliteľmi. Dozviete sa, čo je im drahé, čo chcú, v čo dúfajú. O týchto teraz zverejnených správach nebudem podrobne písať. Poznamenám len, že tak či onak sa celé stretnutie náboženskej a filozofickej spoločnosti zvrhlo na kritiku západných ideálov, západných základov života. Ale na stretnutí sa jasne ukázali dvojaké postoje ruských mysliacich ľudí k Západu, ktoré som opísal. V príhovore predsedu spoločnosti G.A. Rachinského, stále je počuť hlas obdivu k nemeckej kultúre. Povedal: "V našom boji nie do čreva, ale na smrť nebojujeme so starodávnou a úctyhodnou kultúrou Nemecka. Nie s Nemeckom Albrechta Durera, Holbeina a umelcov, ktorí vytvorili nesmrteľné maľby a sochy jeho starovekých katedrál, nie s Nemeckom Lessinga, Herdera, Schillera, Goetheho a Novalichla, nebojujeme proti Nemecku Schethete, Kovalichant, Nemecko Schopenhauer, títo učitelia, ruskí slavianofili aj ruskí západniari, nie s celou tou veľkou kultúrou nedávnej minulosti.“ Okrem toho rečník prerába básne básnika a pripisuje ich nemeckej kultúre: Ten zbabelý, ktorý dnes Čítal som správu princa E.N. Trubetskoy so smútkom, najmä tieto riadky: "Teraz, po toľkých lekciách histórie, neoživíme národnú hrdosť a nebudeme uctievať Rusko ako modlu." Úplne iné myšlienky boli v správach V.I. Ivanov, profesor S.N. Bulgakov a V.F. Ern. „Vojna,“ píše prvý, „sa vedie o výber základných ciest ľudského ducha. Bude teraz poloslobodný kmeň, ktorý sa nazýval kmeňom „slova“, no od pradávna niesol tieň otroka a výrazne sa premenoval na kmeň otrokov (Slavi – Sclavi – Sclaven), bude opäť zotročený a bude slúžiť ako nová, nemčina ako nová vrstva hnojiva? predkov, zmazaných z povrchu zemského parazitickou krvilačnosťou kedysi najsilnejších v boji o existenciu druhu Alebo Slovania konečne povedia svoje doteraz nevyslovené slovo? Profesor S. N. Bulgakov vidí vo vojne „krízu nových dejín a zlyhanie veci novej európskej civilizácie“, pretože duch nového európskeho človeka sa odtrhol od mystického centra, vzdialil sa od Cirkvi, racionalizoval a zmechanizoval život. V tomto duchu dominuje nenáboženský humanizmus a protestantizmus, ktorý vyschol, zbedačil a sekularizoval kresťanstvo. "Rusko sa na hriechu nového európanstva aktívne nezúčastnilo, iba sa ním nakazilo. Nebola to ona, zvedená kúzlami kniežaťa tohto sveta, kto potvrdil kult človeka-boha-človeka-zviera... Nebola to ona, kto vykonal protestantskú náhradu kresťanstva tým, že ho zredukoval na praktickú, svetskú morálku. Môže odmietnuť tieto začiatky svojej veže. Môže odmietnuť tieto začiatky veže. Bábel a túži po Božom meste, môže podniknúť dielo pozemskej výstavby nie vo svojom mene, ale v mene prichádzajúceho Krista, môže sa zapáliť svätou horlivosťou pre Božiu vec, ktorá pomôže Európe premeniť tehly rúcajúcej sa babylonskej veže na kamene Božieho mesta. Rusko sa ešte nedokázalo prerobiť na štýl novej Európy, pretože tomu nemôže nájsť skutočnú chuť, pretože nejasne počuje iné volanie, iný príkaz: chcieť nezlučiteľné, nemožné, zázračné, smädiť po zemi a nebo spolu, chradnúť so svätou túžbou...“ „Stala sa veľká a v jej zmysle sme opäť verili v Rusko ohromujúci fakt! A za toto duchovné prebudenie vďačíme svätej vojne a pokornej obeti veľkej ruskej armády.“ Takto S.N. Bulgakov definuje význam a význam vojny. Viete si predstaviť, drahý priateľ, s akou útechou som čítal tieto skutočne „ruské myšlienky“! Toto je názov S.N. Bulgakovova správa. V.F. Ern nazval svoju správu „Od Kanta po Kruppa“. Dejiny posledných dní tu povyšuje na filozofické princípy a protestuje proti „zjednodušenému chápaniu svetových dejín“, podľa ktorého „nemecká kultúra je jedna vec, ale zverstvá druhá“. Ern končí svoju správu modlitbou, „aby sme katarziu európskej tragédie zažili v celej jej hĺbke a aby sme navždy prekonali nielen perifériu brutálnych prejavov nemeckej kultúry, ale aby sme sa aj oslobodili od jej najhlbších princípov, ktoré sú teraz vystavené tým, ktorí majú oči na videnie a uši na počúvanie. Nuž, ako by sa nedalo privítať takéto vyznanie slavjanofilských názorov v aule Polytechnického múzea! V poslednej dobe sa nedá nemyslieť na fenomény západného sveta. Podelím sa s Tebou o svoje myšlienky, drahý a mojej duši blízky priateľ. Západ opisovať nebudem. Je potrebné opisovať Západ? Už to bolo popísané veľakrát. Kto nečítal o rýchlosti nemeckých vlakov, pohodlí zahraničných hotelov a čistote berlínskych ulíc? Nie, rád by som počúval vzdychy západnej duše, tlkot západného srdca, aby som porovnával západnú dušu s ruskou dušou. Niekedy malé dojmy vedú k veľkým myšlienkam. Podobné dojmy sa mi naskytli a reflektujem ich dodnes. Písmeno dva. slovanstvo Nedávno, keď slovanský svet vstúpil do krvavého zápasu so svetom nemeckých, často si ja, môj drahý Priateľ, pamätám jeden detail zo stretnutí so západnými Slovanmi. Stretol som sa s rôznymi slovanskými národmi, s rôznymi ľuďmi a za rôznych okolností, ale tento detail, o ktorom vám chcem teraz napísať, sa neustále opakoval. Aký detail? Poviem ti fakty. 27. júna 1908 som cestoval zo Solúna železnicou na sever do Belehradu. Solún a Macedónsko boli vtedy – a ako dávno to bolo! – turecký. Turecká železnica je veľkou skúškou trpezlivosti. Uskub... Stále Türkiye. K večeru sa dostávame na srbské hranice. Napravo a naľavo od cesty viedla po rovine priekopa. Hranica. Stanica Ristovac. Premenený vlak. Turci chýbajú. Vodiči vo fezoch zostali pozadu. Len čo sme vkročili na srbskú pôdu, akoby sme cítili rodinu. Je to úžasný pocit: v zahraničí, ale cítite sa blízko, draho a ako doma. Dokonca aj samotná oblasť akoby svojimi kopcami a poliami pripomínala naše rodné stredné Rusko. Ale na jednej zo staníc som sa rozhodol, že si dám vriacu vodu. čo sa stalo? Srbský barman a ja si nerozumieme. „Voda“ je pre neho zrozumiteľná, ale „horúca“, najmä „vriaca voda“, mu nič nehovoria a nalieva mi studenú. Pokrútim hlavou; vyleje studená voda. Snažím sa opisne vysvetliť, čo potrebujem, ale nič nevychádza. Ako tu môžeme byť? V tom čase prichádza do bufetu jeden z cestujúcich a ja som už s beznádejným pohľadom odkráčal bokom. Počul som, ako sa nováčik rozpráva s barmanom po nemecky. Toto bolo pre mňa zjavenie. Nikdy mi ani nenapadlo skúsiť sa po nemecky rozprávať so Srbom. Bez rozmýšľania som dal svoj objav do práce a o minútu som vošiel do koča – v kanvici som mal vriacu vodu. V Belehrade som sa akoby ocitol v ruskej spoločnosti. Inteligentní ľudia hovoria plynule rusky a naši vodcovia a sprievodcovia študovali na ruských teologických akadémiách. V Belehrade však došlo k nedorozumeniam založeným na vzájomnom nedorozumení. Jedného dňa pri večeri sa jeden z duchovných rozhodol predniesť prejav v srbskom jazyku na počesť ruských hostí. Žiaľ! Z tohto prejavu som ničomu nerozumel. Akosi som sa hanbil a v hlave sa mi mimovoľne vynárali smutné myšlienky. Stretol som viacero belehradských seminaristov a mimovoľne som si všimol, že sa môžem rozprávať len so študentmi z vyšších ročníkov, kde sa učili po rusky a kde sa učili z ruských učebníc, a mladší seminaristi boli pre mňa nezrozumiteľní. Keď jeden z nich prišiel ku mne a začal sa „večer modliť“, hneď som si neuvedomil, že ma pozýva na večeru. A v rozhovoroch s belehradskými seminaristami som sa musel obrátiť na nemčinu. Jeden zo starších študentov povedal v rozhovore slovo „sladký ľad“. "Čo je toto?" - pýtam sa. "Neviem hovoriť po rusky." -"No a čo po nemecky?" - "Gefrorenes". - "Ach, zmrzlina!" Teraz si rozumieme. Za Dunajom od Belehradu leží Zemlin, odkiaľ teraz na srbskú metropolu strieľajú rakúske delá. Zemlin je už rakúskym majetkom. Práve v tomto Zemlyne som raz hovoril so Srbom. Rakúski Srbi sa už v škole neučia po rusky. Každý sme sa snažili rozprávať vlastným jazykom, no nič z toho nebolo. To, že sa dá komunikovať so Srbom po nemecky, pre mňa už nebolo novinkou. A tak sú dvaja Slovania nútení uchýliť sa k nemeckej reči, aby si vymenili myšlienky. Teraz si celkom jasne viem predstaviť smutný výraz na tvári môjho spolubesedníka, keď mi na konci rozhovoru povedal: „Aké je to smutné, že my Slovania sme nútení rozprávať sa medzi sebou po nemecky!.“ Samozrejme som s ním mohol len ochotne súhlasiť, že toto je sehr traurig 1. Naozaj, moje srdce bolo smutné... Takmer v ten istý deň som mal viesť teologickú debatu s chorvátskym katolíckym študentom zo Záhrebu; Dokázal som mu, že pre Slovana sa vôbec nestáva byť katolíkom. Ale ako sme museli debatovať! Takmer polovica v nemčine. Aký fakt opäť! Slovan (Chorvát) na Slovan (ja) v nemčine dokazuje výhody katolicizmu, latinskej abecedy pre slovanský jazyk atď. Inokedy som náhodou býval niekoľko dní v Prahe. Ukázalo sa, že aj s Čechmi sa treba rozprávať po nemecky. Je to tu neporovnateľne horšie ako v Belehrade: vôbec nevedia po rusky. Jednoducho nemôžem zabudnúť na ten nepríjemný pocit bezmocnej mrzutosti, ktorý som chtiac-nechtiac musela zažiť počas celého pobytu v Prahe. Sluhovia v hoteloch a reštauráciách, predavači a predavačky v obchodoch, ľudia na ulici – veď sú to všetko Česi, po krvi Slovania. V ich rozhovore počujete jednotlivé slovanské slová, bez väčších problémov rozumiete českým knihám a novinám, no ak sa rozhodnete prehovoriť, akoby medzi nami spadla akási opona a odrazu sa jeden druhému odcudzíme. Ak niečo poviete alebo prečítate po česky, Česi sa usmievajú; vyslovil to nesprávne. A opäť nemôžem zabudnúť, ako mi v Prahe jedno dievča po nemecky vysvetlilo, ako správne čítať a vyslovovať české slová. Potrebuješ, môj priateľ, ísť do takého veľkého slovanského centra, akým je Praha, aby si ocítil, aké ťažké a nepríjemné je rozprávať sa so Slovanmi po nemecky. Ďalšia spomienka, posledná. ruská hranica. Kalisz. Čo sa s ním stalo teraz? Podľa ruského zvyku je stanica ďaleko od mesta. Idem do mesta omnibusom. Poľka sediaca oproti mne sa ma pýta, ale z jej otázky rozumiem len slovu „pan“. dobre? Opäť sme hovorili po nemecky – a rozumeli sme si. Toto je už v Rusku! Poliaci sú to predsa „poliaky“ podľa kronikára. Pravdepodobne som „Vyatich“. Hovorili „Polyania“ a „Vyatichi“ skutočne po nemecky? Priateľ môj, tu je pre teba séria malých spomienok na stretnutia so Slovanmi na Západe. Vidíte, všade je jeden detail: nerozumieme si a sme nútení rozprávať sa medzi sebou rečou národa cudzieho a Slovanom nepriateľského. Je to malý detail, ale niekedy ma núti hlboko sa zamyslieť. A som to len ja? Pamätám si, že zosnulý A. I. Vvedenskij zameral svoju pozornosť na túto nútenú potrebu rozprávať sa so Slovanmi po nemecky. Čo je to za zvláštny jav? Jazyk našich nepriateľov nám slúži ako prostriedok komunikácie a jednoty! Pozrite si národopisnú mapu Rakúska. „Patchwork Empire“ je z viac ako polovice vyrobený zo slovanských kúskov. Teraz nemecká štátna moc spája slovanské národy do jedného politického celku. Slovania sú rozdelení - to je to, čo cítite predovšetkým a cítite s bolesťou srdca. V našich náučných antológiách je známa báseň A.S. Khomyakov „Kyjev“ („Vysoko predo mnou...“) je z nejakého dôvodu vytlačený v polovičnej skrátenej forme (koniec: „Večné slnko východu“). Vynechávajú sa práve tie verše, kde sú vyjadrené slavjanofilské myšlienky básnika. Je to náhoda alebo zámer? Teda aby nekazili študentov slavjanofilskými myšlienkami? A v týchto vynechaných veršoch je opäť smútok nad rozdelením Slovanov. Bratia, kde sú synovia Volyni? Meč a lichôtky, klam a plameň Takto smutní a smútia nad rozchodom Slovanov slavjanofilskí básnici. Osobne, Priateľ môj, s osobitnou bolesťou vnímam náboženské rozdelenie Slovanov. Nemôžem si myslieť, že pravoslávie a katolicizmus sú takmer to isté, že sú to dve miestne kresťanské cirkvi. Vyznávam, že Cirkev je jedna a katolíci pre mňa nie sú Cirkvou, a teda ani kresťanmi, pretože bez Cirkvi niet kresťanstva. A predsa, koľko Slovanov odpadlo od Cirkvi a uverilo v pápeža! Slovania sú svojou povahou obzvlášť náboženskí. Náboženstvo pre nich nie je doplnkom života, ale život sám. Slovania sa s náboženstvom nezahrávajú, ale náboženstvom žijú. Z náboženského hľadiska sú Nemci v porovnaní so Slovanmi bezcenní. Nemeckí katolíci sú zvláštnym náboženským typom. Medzi nemeckými katolíkmi je náboženstvo akýmsi jednoducho dobre mieneným a nezaujatým konzervativizmom. Slovania sa ku katolicizmu správajú aj so svojou charakteristickou spontánnou religiozitou. Z moderných katolíkov sa mi zdá, že najnábožnejší, spontánne náboženskí, sú Poliaci. Odpadnutie od cirkvi Slovana sa prirodzene dotýka samotnej podstaty jeho vzťahu k Slovanom vôbec. Naši liberálni publicisti, keď píšu o Slovanoch, nevenujú takmer žiadnu pozornosť náboženskému rozdeleniu. A úplne márne. Sami sú zvyknutí zaobísť sa v živote bez viery, no je márne si myslieť, že ľud môže viera zaujímať tak málo ako páni publicisti. V ľudovej predstave je človek v prvom rade pomenovaný podľa svojej viery. Napríklad v Galícii „rus“ znamená pravoslávny, „poliak“ znamená katolík. „Ruská viera“ je pravoslávie, „poľská viera“ je katolicizmus. Nepriateľstvo medzi Slovanmi rôznych vierovyznaní je márne vysvetľovať fanatizmom propagandy. Nepriateľstvo je dané už v podstate samotnej náboženskej odlišnosti názorov. Viera je hlavným nervom ľudského života, najvzácnejším pokladom duše. A ak v tomto bode neexistuje jednota, potom akákoľvek iná jednota – kultúrna, vedecká, politická – už bude podkopaná a nespoľahlivá. Básnik správne hovorí: Láska aj priateľstvo sú zmietané. Aj keď som zo života katolíckych Slovanov pozoroval len málo, stále mám základ vo svojom pocite priznať jednu z hlavných zásad slavjanofilstva: „Duch Slovanov je určovaný pravoslávím. Áno, iba pravoslávie. Mimo pravoslávia Slovan v cudzej krajine. Neviem ani podrobne vysvetliť prečo, ale vždy nejako cítim lož v pozícii slovanského katolíka. Suchý právny účet u Pána Boha, do ktorého sa započítava každý „dobrý skutok“ za zaplatenie „odmenou“ v nebi, žoldniersky až otrocký postoj k Bohu, od ktorého možno očakávať trest alebo odmenu, ponechanie všetkých cirkevných záležitostí na hierarchiu, suchá odmeraná služba oholených kňazov, umelý pátos a recitovanie ich kázní – to všetko by podľa mňa malo byť podľa mňa mimoriadne ohavné. Zrada pravoslávia je v podstate zradou Slovanov, prechodom k západnému štýlu v nálade a živote. V súčasnosti je, samozrejme, najviac badateľná politická podriadenosť slovanských národov Nemcom. Koniec koncov, premýšľajte o vojenských udalostiach, môj priateľ. Teraz sú mnohí Slovania nútení pozdvihnúť zbrane proti Rusku pre záujmy Habsburgovcov a Hohenzollernovcov. A akí Slovania? Čiastočne pravoslávne. To posledné je obzvlášť bolestivé. V ostatných prípadoch sa vojna výrazne nedotýka náboženských otázok. Vojna s Turkami a Nemcami akosi ľahšie zapadne do mysle: aj Turci aj Nemci sú Kristovej cirkvi rovnako cudzí. Ale pamätám si, keď sa začala vojna medzi Srbmi a Bulharmi, srdce ma bolelo: veď členovia jediného Kristovho tela sa začali navzájom zabíjať. Vojna medzi ľuďmi rovnako patriacimi do jednej Cirkvi mi pripadá ako nejaký druh nepretržitej a pochmúrnej hrôzy. A teraz, pod nátlakom Nemcov „z vonkajšej strany“ Cirkvi, musia Slovania zabíjať spoluobčanov pravoslávnych kresťanov, členov zjednotenej cirkvi, „komunistov“, slovami apoštola Pavla. Pokiaľ ide o poľskú rebéliu, A. S. Chomjakov poslal na ňu kliatbu Proti Slovanom k slovanským bratom V trestnej hodine odovzdal meče. Ten, kto podal meče pravoslávnym proti pravoslávnym, si zaslúži ešte väčšie zatratenie. V tomto šialenstve dejín je pre mňa ťažké označiť tých Slovanov, ktorí porušia prísahu vernosti nemeckým cisárom, za zradcov. Spolu s Tyutchevom kladiete otázky: Kedy budeš ľudom? Kedy bude čas zrušený? Tvoje nezhody a protivenstvá, A ozve sa volanie po jednote, A to, čo nás rozdeľuje, sa zrúti? Môžete ľahko odpovedať jeho vlastnými slovami: Čakáme a veríme v Prozreteľnosť: Vie deň a hodinu... Ale neprišiel teraz deň a hodina slovanskej jednoty, „univerzálny a pravoslávny deň? Či ty a ja, drahý Priateľ, neuvidíme tento vytúžený deň? Čakám na tento deň. Zdieľajte toto očakávanie so mnou a s vami, môj milovaný priateľ, ktorého rovnakého zmýšľania si tak veľmi cením. Zdá sa mi, priateľu, že pri rozdeľovaní Slovanov nie sme my Rusi bez hriechu. Môže za to náš obdiv k Západu. Rusi sa sťahujú na Západ a obchádzajú slovanské krajiny. Často sa stáva, že náš krajan precestuje takmer celú Európu a nevidí ani jedného Slovana. Naši Rusi, keď cestujú na Západ, majú prvú zastávku buď vo Viedni alebo v Berlíne a do týchto miest na nemeckých Schnellzugoch rýchlo preletia popri Slovanoch. Ale Slovania v Európe sú veľmi úctyhodná postava: žijú od Jadranu po Biele more, od takmer Švajčiarska po Ural. Čo zostáva pre všetkých ostatných? A práve túto ctihodnú slovanskú postavu sme schopní v Európe ignorovať. Náš Moskovčan často nepozná ulice Paríža a Berlína horšie ako tie moskovské, no v hmle sa črtá Sofia, Belehrad, Ľvov, Praha a podobne. Naša škola sa k Západu správa rovnako, to znamená, že pri štúdiu Západu necháva Slovanov bez pozornosti. Niečo vieme z histórie, z nemeckej, francúzskej a anglickej literatúry, no dejiny a literatúra Slovanov sú pre nás neznámou krajinou. Keby sme dali ruskému ľudu skúšku z dejín Slovanov, potom by, myslím, vyšlo niečo poučné, totiž: hanbili by sme sa za svoju nevedomosť. O Karolovi, Fridrichovi a Ľudovítovi sme sa učili v škole, no o Slovanoch nie. Až teraz plánujú na vysokých školách založiť špeciálny odbor na štúdium dejín Slovanov. Vtedy im to chýbalo. Je to tak aj na našej teologickej škole. Pred niekoľkými rokmi zriadili samostatné oddelenie pre dejiny slovanských cirkví, no o rok neskôr ho zatvorili a pripojili k oddeleniu pre dejiny byzantskej cirkvi. A ani to predtým neexistovalo. Študovali sme dejiny heretických spoločností, ale za štyri roky sme nepočuli ani jednu prednášku o dejinách pravoslávnych slovanských cirkví. O páde feudalizmu za Kapetovcov, o situácii roľníkov, robotníkov a mešťanov za Bourbonovcov, o normanskom období v anglických dejinách, o tom, ako Jakub a Karol bojovali proti parlamentu – o tom všetkom som si musel vypočuť prednášky na Teologickej akadémii, ale o cirkevnom živote pravoslávnych Slovanov žiadne prednášky neboli. Dva mesiace som sedel nad esejou o agrárnych vzťahoch medzi starými Germánmi, no ani dva dni som špeciálne neštudoval históriu Slovanov. Myslím si, že medzi študentmi našich teologických akadémií sa nájde veľa takých, ktorí nebudú vedieť prísť na meno autokefálnym pravoslávnym slovanským cirkvám. Nemyslíš si, priateľu, že je to všetko nenormálne? Či by si nesúhlasil, Priateľ, so mnou, že my Rusi nie sme bez viny na smutnom rozkole Slovanov? Držali sme sa viac Nemcov. Čo sa čudovať, keď sme nútení rozprávať sa so Slovanmi po nemecky! Dúfam, priateľu, že teraz ustúpime od Nemcov a priblížime sa k našim bratom, ktorí boli doteraz po stáročia „v sieťach zradných Germánov“. A potom sa možno naplní Tyutchevovo proroctvo: Nie nadarmo Svätá cirkev v tropári k rovnoprávnym apoštolom Cyrilovi a Metodovi prosí učiteľov slovinských krajín k Pánovi všetkých, aby sa modlili, „aby všetky slovinské jazyky ustanovili pravoslávie a jednomyseľnosť“. Neviem, čo sa stane v budúcnosti: spoločné pravoslávie alebo podobné zmýšľanie, ale myslím si, že bez jednoty v svätej pravoslávnej viere Slovania nemôžu dosiahnuť skutočné rovnaké zmýšľanie. Písmeno tri. Kolínska katedrála Nemyslite si, môj drahý priateľ, že tento list bude celý venovaný opisu kolínskej katedrály alebo jej histórii. Nie, Kolínska katedrála mi tentoraz poslúži len ako symbol náboženského európskeho povedomia. Kolínsku katedrálu som si vybral z mnohých dôvodov. Z mnohých gotických katedrál, ktoré som videl, na mňa urobil najneodolateľnejší dojem Kolín. Niekoľkokrát som ho navštívil, obdivoval som ho zvonku a zo všetkých strán a dlho som vo vnútri rozjímal nad jeho špicatými vrcholmi. Ostatné staroveké katedrály v Európe som skúmal skôr ako historické pamiatky, navštevované s chladnou pozornosťou turistu, ktorý by mal vidieť všetky pamiatky. Tam na dušu zaútočila len vlna historických spomienok a snov. Spomenul som si na kráľov, feudálov, rytierov, turnaje. V blízkosti kolínskeho dómu tomu tak nebolo. Pokynul ma k sebe akousi nepochopiteľnou silou. Keď som sa blížil k mestu pozdĺž Rýna, pozrel som naňho. Odchádzajúc z Kolína nad Rýnom som sa prišiel rozlúčiť do katedrály. Málokedy, veľmi zriedkavo som zažil taký silný dojem umeleckej jednoty ako pri Kolínskej katedrále. Viedenský Stephansdom, starobylá Mainzská katedrála, Kaiserdom vo Frankfurte nad Mohanom, Notre-Dame de Paris, viedenský Votivkirche a ďalšie gotické katedrály na mňa až taký dojem neurobili. Ja, môj priateľ, nezvládam kurzy dejín stredovekého umenia, poviem vám svoj názor: Kolínska katedrála sa mi zdá najvýraznejším príkladom gotického architektonického štýlu. Len si pomysli, priateľu, tmavosivé masy kolínskeho dómu stelesňovali génia mnohých nemeckých umelcov: stavba sa začala v 13. storočí, katedrála bola úplne dokončená až v roku 1880. A bez ohľadu na kolínsku katedrálu, gotika, zdá sa mi, je najtypickejšia pre Západ, najmä pre náboženské povedomie Západu. Čo je vlastne gotický štýl? Toto je čisto západný umelecký produkt. V tomto štýle nie sú žiadne stopy gréckeho alebo rímskeho vplyvu. Tento štýl začal na Západe už vtedy, keď Západ odpadol od Cirkvi, keď sa následne náboženské vedomie Západu izolovalo od cirkevno-kresťanského povedomia. Čo vzišlo z tejto izolácie? Pozri sa bližšie, drahý priateľ, aspoň na tieto fotografie kolínskej katedrály, pozri sa bližšie – nenájdeš tu odpoveď? Exteriér kolínskej katedrály môže byť podmanivý. Pozrite sa na zložitosť kresby, zložitosť výtvarného konceptu, aká masa architektonických detailov! A pri tom všetkom, aká milosť, aká jemnosť práce, aká jednota umeleckého celku! Existuje mnoho vzorov architektonického dizajnu - a všetko je však na svojom mieste, nič nepúta pozornosť, nie je viditeľné nič zbytočné. A všetko je hore, všetko je hore. Keď som sa prvýkrát priblížil ku katedrále, mal som pocit, že aj mňa niekto ťahá hore. Poďme teraz do katedrály. Vo vnútri zostáva dojem rovnaký dojem umeleckej jednoty. Tu je len celkový tón svetlejší: nie tmavosivý, takmer čierny, ako vonku, ale šedo-žltý. A tu, vo vnútri, sa nahor tiahli nespočetné stĺpy, ktoré sa tam prepletali zložitými oblúkmi. Ale je taká vysoká, že vás bolí hlava, keď ju nakloníte dozadu, aby ste videli oblúky. Dizajn vo vnútri je tiež zložitý: koniec koncov, neexistuje jediný okrúhly stĺp, zdá sa, že každý stĺpec je spojený z tuctu samostatných stĺpcov. Vo vnútri si však čoskoro všimnete – a dokonca s nepríjemným pocitom – monotónnosť. Celý interiér je vyplnený iba stĺpmi a všetky stĺpce sú úplne rovnaké. Prejde nejaký čas a začnete mať pocit, že v tomto nádhernom, umelecky vybudovanom chráme niečo chýba a niečo podstatné chýba. Myšlienka začína pracovať a snaží sa odpovedať na otázku, čo chýba v kolínskej katedrále a každom gotickom chráme. Odpoveď sa čoskoro vynorí sama: Boh tu chýba, svätosť chýba, život chýba. Pozrite sa na interiér katedrály! Uvidíte, že katedrálu zdobia len dva rady sôch pozdĺž stĺpov strednej lode, no tieto sochy akoby zamrzli, zamrzli – sú sivé ako stĺpy. Nie je tu nič, čomu hovoríme kostolná nádhera. Čo zostáva? Zostávajú len umelecké triky architekta. Oči blúdia po architektonických detailoch – a to je všetko. A vstúpte do nášho pravoslávneho chrámu, vyzdobeného celou krásou chrámovej nádhery, napríklad do katedrály Najsvätejšej Trojice našej Sergeje Lavry. (Nikde nenachádzam rovnaký chrám!) Tu je všetko preniknuté svätosťou; Predovšetkým, keď sem vstúpite, cítite, že ste vošli do Božieho domu, a vaša ruka sa mimovoľne dvíha, aby urobila znamenie kríža. V pravoslávnych kostoloch stojí akoby pozadu samotné architektonické umenie. Vôbec neuznávam pravoslávne cirkvi bez cirkevnej nádhery a nemôžem nijakým spôsobom schváliť napríklad väčšinu petrohradských cirkví. Vstúpte napríklad do katedrály Alexandra Nevského lávra! Veľakrát si potrebujete pripomenúť, že ste vstúpili do chrámu, a nie len do nejakej galérie. Začali sme stavať prázdne kostoly, keď sme kontaktovali západných heretikov a začali sme ich napodobňovať. Naši zbožní predkovia vždy stavali kostoly s plnou kostolnou výzdobou. Posvätné maľby pokrývajú celý interiér našich starovekých chrámov. A v nových kostoloch petrohradskej éry ruských dejín začali visieť len tu a tam obrazy v rámoch a úplne škaredé obrazy. Je pozoruhodné, že tieto obrazy nevyvolávajú predovšetkým náboženské zbožné nálady, ale iba umelecké emócie, ako by to bolo mimo akéhokoľvek chrámu, napríklad v umeleckej galérii. To je dôvod, prečo veľa ľudí navštevuje takéto chrámy tak, že človek by nemal navštevovať chrámy, ale len obchádzať umelecké galérie. Nezabudnem, ako sa ma jedného dňa v katedrále Lavra Alexandra Nevského jedna turistka pri pohľade na sprievodcu spýtala: – Povedz mi, kde sú ikony Van Dycka a Rubensa? - Pani! Takých svätých nemáme. Takéto kostoly, ktoré môžu vzbudzovať len smútok a skľúčenosť, sa medzi nami objavili, hovorím, až v nešťastnom Petrohrade, keď sme žili v mysli niekoho iného a odvracali sa od našich rodných historických pokladov. Gotický štýl je však taký, že chrám postavený v tomto štýle nemôže byť v žiadnom prípade vyzdobený cirkevným spôsobom, aby sa podobal Božiemu príbytku. Stĺpy, stĺpy, celý les stĺpov - ale nie je kam namaľovať posvätný obraz. Prišli s nápadom vytvoriť mozaikové priehľadné okná, ale zo strednej lode nie sú viditeľné okná a niekedy sú tam len kobercové dekorácie bez posvätných malieb. Takto stoja kacírske gotické kostoly – prázdne, akoby neobývané, akosi bez duše. Z každého dobre zariadeného bytu vyneste nábytok, obrazy a všetko ostatné – bude to nepríjemné, nepríjemné a budete chcieť čo najskôr odísť. Urobím, priateľu, jedno ostré porovnanie. Ak sa v gotickom chráme, napríklad v kolínskej katedrále, položia koľajnice a nainštalujú parné lokomotívy s vozňami, potom v podstate nebude urážať náboženské cítenie. A skúste urobiť to isté tu v katedrále Najsvätejšej Trojice alebo Nanebovzatia Panny Márie - je jednoducho hrozné predstaviť si také rúhanie! V Danteho pekle sú kacíri mučení v horúcich, stiesnených rakvách. To znamená, že hriechom heretikov je ich úzkosť, ich jednostrannosť. Všade mimo pravoslávia človek cíti úzkosť, akúsi krátkozrakosť. Napríklad západní heretici sa tak veľmi starajú o pohodlie svojich domovov, koľko vymysleli štýlov, ktoré sú pohodlnejšie ako jeden druhý! Ale pre Boží príbytok vymysleli gotiku, úplne nepohodlnú, pochmúrnu, suchú a mŕtvu. Keď heretici opustili Cirkev, život sa zrejme vzdialil od náboženstva. Je pozoruhodné, že gotika sa rozvíjala v období dominancie scholastiky. Zdá sa mi, drahý priateľ, že gotika a scholastika spolu súvisia. Školský systém, podobne ako kolínska katedrála, môže byť zložitý a harmonický: je v ňom veľa maličkostí, no všetky tieto maličkosti spolu súvisia, držia na sebe. Ale priblížite sa k akémukoľvek školskému systému a uvidíte, že pri všetkej svojej harmónii je bez života, páchne smrťou. Gotika je scholastika v kameni. Scholasticizmus medzi západnými kacírmi nahradil náboženský život jeho pestrými farbami cítenia, krásnymi impulzmi vôle. V západnom náboženskom myslení dominuje scholastika: katolíci študujú podľa Tomáša Akvinského, protestanti prevzali náboženské myslenie pre seba, bez akéhokoľvek spojenia so životom. Dokonca aj starí cirkevní spisovatelia vyčítali heretikom racionalizmus a pravoslávni teológovia, počnúc A.S. Chomjakova, začal vyčítať západným heretikom racionalizmus. Zdá sa mi, že o tejto racionalizácii kresťanského života káže aj gotická architektúra západných kostolov. Za to stojí za to mučiť západných heretikov v stiesnených rakvách. Nemožno si predstaviť užších a jednostrannejších ľudí ako racionalistov. Nie nadarmo, môj priateľ, niektorí historici umenia nazývali gotický štýl nemeckým; Francúzi tento štýl popreli už v 18. storočí. Áno, nie nadarmo, pretože sa zdá, že racionalizmus zaujal nemeckú dušu viac ako ktorákoľvek iná. Boli to Nemci, ktorí sa rozhodli nahradiť teológiu teologickou vedou. Boli to Nemci vo filozofii, ktorí nešetrili svet na triumfe abstraktného myslenia. Typický nemecký Kant premenil celý svet na nepochopiteľného a nepochopiteľného Ding an sich 2. Slovan nie je od prírody racionalista. Racionalizmus je pre Slovana hnusný. Pamätáte si, ako Tolstoj píše o sebavedomí? „Nemci sú sebavedomí na základe abstraktnej idey, vedy, teda imaginárneho poznania dokonalej pravdy... Nemec je sebavedomejší ako ktokoľvek iný, pevnejšie ako ktokoľvek iný a najnechutnejší, pretože si predstavuje, že pozná pravdu, vedu, ktorú sám vymyslel, ale ktorá je pre neho absolútnou pravdou“ („Vojna a mier“). Tu počujem hlas Slovana. Je len škoda, že sám Tolstoj ako náboženský falošný učiteľ úplne stál na základe ohavného nemeckého racionalizmu, nemeckej vedy. V „Spojení a preklad štyroch evanjelií“ má takmer na každej strane nemeckú Reise, jedného z nedôležitých nemeckých učencov. Myslím, že nie je náhoda, že gotický štýl sa v slovanských krajinách nemohol udomácniť: pravosláviu sa určite nehodí a bez pravoslávia nenájde v slovanskej duši sympatickú odozvu. Česi majú v Prahe gotickú katedrálu, no lásku k nej nevidno: je mimoriadne zanedbaná a tak preplnená budovami, že ju vidno len z diaľky. Ale Ty, môj drahý priateľ, mi možno namietaš: "Je všetok náboženský život na Západe naozaj nahradený scholastikou a racionalizmom? Nie je tam mystika a cit?" Ó, nepochybne existuje, ale iba mystika a náboženské cítenie na Západe majú nezdravý odtlačok. A viete, priateľu, zdá sa mi, že odtiene tohto nezdravého pocitu sú mimochodom zhmotnené aj v gotickom štýle. Vy a ja nájdeme tieto odtiene v tej istej kolínskej katedrále. Odkiaľ pochádza gotika? Niektorí odpovedali na túto otázku takto: „Primárne zrno gotiky je v hustých lesoch Galie a Nemecka s ich prepletenými vrcholmi, s vysokými a rovnomernými kmeňmi s ich tajomným súmrakom. Chateaubriand napríklad povedal, že v gotických kostoloch je rovnaká náboženská hrôza a tajomnosť ako v hustom lese. Náboženský horor... tento výraz sa mi páči; dobre navodzuje dojem gotických kostolov. Pozrite si interiér kolínskej katedrály. Predstavte si, že ste tam, že za vzorovanými oknami sa zhromažďuje súmrak. Len lampa na oltári bliká. Klenutý strop je úplne pochovaný v tme. Náboženská hrôza sa mimovoľne vkradne do duše... Môžem ti odporučiť, priateľ, jednu skúsenosť. Pozrite sa bližšie a dlhšie na obraz vnútra kolínskej katedrály. Dokonca aj obraz vyžaruje akýsi zasnený duch. nie je to pravda? A v samotnej katedrále si len sadnite na lavičku bližšie k stĺpu – teraz zaútočí snívanie. A viem si predstaviť, ako sa dá sedieť v súmraku katedrály! Zvuky organu sa hrnú, topia sa v tme pod klenbami, ozývajú sa vo vzdialených kútoch chrámu za radmi efektných stĺpov... Hrôzostrašnosť a zasnenosť – to, myslím, by malo naplniť dušu človeka modliaceho sa v gotickom kostole! Pamätajte, ako Victor Hugo opisuje Notre-Dame de Paris! Je tam aj veľa strašidelného a snového, niekedy až strašidelného. Otrocký strach a sentimentálne snívanie sú to, čo sa zhmotňuje v gotike kolínskej katedrály, no práve tieto črty odlišujú západné náboženské cítenie, západný náboženský mysticizmus. Františka z Assisi si v poslednom čase pripomíname častejšie, ako je potrebné. Ale ja osobne jednoducho nemôžem vystáť sentimentalizmus tohto západného mystika s jeho „sesterskými lastovičkami“ atď. Naši svätí boli oslobodení od bolestnej mystiky a sladkej sentimentality. Vezmite svätého Sergia. Aká odlišná je jeho svätá duša od nadšenej a sentimentálnej duše Františka! Vďaka M.V. Lodyzhensky za to, že vo svojej mystickej trilógii ukázal nadradenosť duše sv. Serafíma nad dušou Františka („Neviditeľné svetlo“). Naši svätí nemajú ani tieň zasnenosti, nehovoriac o „náboženskej hrôze“. A vôbec, v tomto bode sa ortodoxná ruská psychológia výrazne líši od západnej, heretickej psychológie. Idealizmus a realizmus, pozitivizmus a mystika sa spájajú v ruskej duši. Ako črtu ruskej duše si to všimol Francúz Leroy-Beaulieu (L'empire des cars et les russes 3. zväzok III). Nie nadarmo sa niekedy v ruských kláštoroch vedú vynikajúce domácnosti a robia to s jednoduchosťou srdca, bez akýchkoľvek konfliktov a pochybností. Možno si Ty, drahý priateľ, pomyslíš: "Čo je zlé, ak gotický štýl vytvára náboženskú hrôzu?" Ale myslím si, že náboženská hrôza by nemala byť cieľom kresťanského chrámu. Veď chrám je miestom liturgického stretnutia Cirkvi; tu sa koná „sviatosť stretnutia alebo prijímania“, ako hovorí autor eseje „O cirkevnej hierarchii“. Akákoľvek komunikácia, samozrejme, odoženie akýkoľvek druh „hrôzy“ z duše. V bohoslužbách, v kostolných melódiách posvätného osmoglania nie je absolútne žiadna sentimentalita. Ale koľko tejto nechutnej sentimentality je na rôznych sektárskych stretnutiach! Je to choré počúvať! Poviem ti úprimne, priateľu, že nemám rád veľké kostoly, ako napríklad Chrám svätého Izáka, Chrám Krista Spasiteľa, kde sa schádzajú tisíce ľudí a kde teda nie je žiadna „fara“ a kde sa nekoná „sviatosť stretnutia“. Je dogmaticky absurdné, keď sa uctievanie premení na nejaký druh predstavenia, keď pútnici iba pozorujú, čo sa deje, a zostávajú si navzájom úplne cudzí. Je to úplne iná vec, keď sa zhromažďujú naši vlastní ľudia, keď slúži náš kňaz. A zvlášť prežívate sviatosť zhromažďovania v riedko osídlených kláštoroch, napríklad v púšti Paraclete, kde má každý svoje miesto na uctievanie a všetci sa stretávajú. V takýchto kláštorných kostoloch sa sviatosť cirkvi, sviatosť kongregácie, vykonáva hmatateľne, ale v „svätom Izákovi“ túto sviatosť vôbec necítiť, akoby vôbec neexistovala. Ale začali sme opäť stavať obrovské kostoly podľa vzoru západných heretikov a predtým napríklad v Moskve radšej stavali „štyridsaťštyridsať“ kostolov, aj keď nie obrovských. Takže, môj priateľ, toto hovorí kolínska katedrála, ak sa na ňu pozriete bližšie. Hovorí o racionalizácii kresťanstva na Západe; hovorí o snovosti morbídnej mystiky Západu. Racionalizmus absolútne netoleruje cirkevnú nádheru; chce, aby chrámy boli suché a bez života ako logické schémy a poháňaný a potláčaný pocit sa mení na zakrpatený sentimentalizmus. V racionalizme sú katolicizmus aj protestantizmus rovnocenné. A tu je podľa mňa pozoruhodný fakt: majú rovnakú cirkevnú architektúru a vnútorný vzhľad kostolov je rovnako bezfarebný, hoci katolíci uznávajú siedmy ekumenický koncil, ktorý navždy požehnal všetku nádheru kostolov. Racionalizmus radikálne podkopáva hlavný nerv kresťanstva: ideál zbožštenia ľudskej prirodzenosti, ustanovený pri inkarnácii Božieho Syna. Pravoslávna cirkev žije týmto ideálom, o čom svedčí aj naša cirkevná nádhera. Podľa myšlienok otcov siedmeho ekumenického koncilu nám „ikonomaľba“ slúži „na zaistenie pravého, a nie imaginárneho vtelenia Boha Slova“. Protestanti odmietli dogmu o úcte k ikonám a teraz si vôbec nie sú istí skutočnou inkarnáciou Boha Slova. Na čo premenili protestanti samotné kresťanstvo? Urobili z toho akýsi náboženský systém, ktorý si navyše každý môže formulovať po svojom. Protestantizmus je kresťanstvo bez Krista, Božieho Syna, je to náboženstvo Ježiša Nazaretského. Katolíci však premenili kresťanstvo aj na obchodnú transakciu s Bohom: dobrí katolíci konajú „dobré skutky“ a za „odmenu“ predkladajú Pánu Bohu podrobný účet na zaplatenie. Tak ako v pozemskom živote možno trest na základe exekučného titulu preniesť na iného, ​​tak aj podľa katolíckej viery možno konať vo veci spásy: môžete získať cudzí exekučný titul a Pán Boh je povinný v plnej miere zaplatiť splatnú „odmenu“. Pravá inkarnácia Božieho Slova tu tiež nemá miesto. Úžasná vec!... Videl som veľa katolíckych a protestantských kostolov a mimovoľne som si pomyslel: „Tu ste, páni heretici, vyzdobili svoje kostoly rôznymi architektonickými kudrlinami, vaše oltáre niekedy vyzerajú ako výklady obchodov s nábytkom - povedzte mi úprimne, je to naozaj lepšie ako naše maľovanie ikon? Zdá sa mi, môj drahý priateľ, že vnútorný vzhľad západných chrámov nie je len náhoda vkusu. Nie, základ spočíva práve v zvrátenosti samotného kresťanstva Západom, v zatemnení až odmietnutí pravého kresťanského ideálu. Ak je kresťanstvo školským systémom, potom kresťanské stretnutia potrebujú publikum, ktoré je viac-menej pohodlné, a nie chrám. Všetky protestantské, najmä reformované kostoly sú podobné sálam: lavice a kazateľnica - to je celá vnútorná výzdoba. Vieš, môj priateľ, niekedy ma západné chrámy jednoducho zdesili; Z celej duše som bol rozhorčený, keď som videl tieto plody náboženskej chudoby, náboženskej špinavosti. Poviem vám jednu z mojich podobných skúseností. Bolo to v Drážďanoch. nedeľu. Počujem ich zvoniť po celom meste, akoby v ktorom našom meste. Aj keď to zvonenie bolo žalostné, žalostné a praskavé, nie náš slávnostný, majestátny, dušu povznášajúci zvuk, aj tak sa stalo príjemným: a heretici, hovoria, ctia Pána! Išiel som na omšu do pravoslávneho kostola. Je obzvlášť príjemné počuť pravoslávnu bohoslužbu „v cudzích krajinách“. Po omši som išiel do centra mesta električkou. Vidím, že takmer celý vagón bol zaplnený pútnikmi pravoslávnej cirkvi. Počuje sa len ruská reč. Sedí tu kňaz v sutane s prsným krížom. (Vtedy som bol ešte v neslušnom oblečení, teda v svetskom!) Bolo to také pekné! Dostal som sa na Altmarkt. Neďaleko sa nachádza veľký protestantský kostol Kirche 4. Vyzerá to ako Frauenkirche. Teraz si však presne nepamätám. Prechádzam dverami. Nahor vedú schody. vstávam. Tak čo? Tak ako napríklad v moskovskom Veľkom divadle, keď idú hore do galérie. Vyjdete na poschodie - tam sú dvere. Ďalšie poschodie - sú tu opäť dvere. Stále sa neodvážim vojsť, ale vyliezol som príliš vysoko – zdá sa mi, na tretie poschodie. Otvoril dvere a vošiel. čo sa stalo? Zdalo sa mi, že som na balkóne druhého poschodia. Obrovský chrám je postavený presne tak, ako sa stavajú divadlá. Nižšie je prízemie a po stranách je niekoľko poschodí balkónov. Sem-tam, veľmi riedko, sedia návštevníci. Pri jednom z balkónov je vysoká kazateľnica a na nej kazateľ-farár prednáša kázeň, ako keby mal prednášku v dobre vybavenej posluchárni. Dobre si pamätám, zmocnil sa ma taký súcit s nešťastnými kacírmi, ktorí tak zdevastovali, tak odfarbili kresťanstvo a urobili z neho smrteľnú nudu! V chráme nie sú žiadne posvätné obrazy: balkóny, stoličky a kazateľnica - to je všetko, nič viac. Ó, ako som vtedy cítil neporovnateľnú nadradenosť svätého pravoslávia! Áno, na Západe sa kostoly neustále menia, ak nie na divadlá, tak na koncertné sály. Vstúpite do chrámu a uvidíte plagáty visiace na verande. čo sa stalo? Ukazuje sa, že v kostoloch sa v určité dni po bohoslužbách konajú koncerty. Organista ten a ten, ktorý odniekiaľ prišiel. Všetko bolo oznámené. Jeden koncert - cena 1 marka alebo frank, 12 koncertov - cena 10 mariek alebo frankov. Zvlášť si pamätám jeden taký koncert, ktorý som počul v krásnom švajčiarskom mestečku Interlaken na úpätí Jungfrau. Bolo oznámené, že londýnsky organista koncertuje na obrovskom organe poháňanom elektromotorom. Po večernej bohoslužbe, keď dav odišiel, posluhovači prešli medzi lavicami a otočili sa chrbtom k oltáru. Rovnako ako v niektorých moskovských električkách, keď musíte ísť opačným smerom. Tí, ktorí zostali počúvať koncert, sa posadili tvárou k organu a chrbtom k trónu. Moje prekvapenie sa ešte zväčšilo, keď som po zakúpení programu videl svetské spevácke čísla. Na každom koncerte bola napríklad na programe hra „Sturm“ („Búrka“), neviem, ktorý skladateľ. Tá vec je skutočne veľkolepá a v mohutnom prevedení organu priam rozkošná. Myslím, že tebe, Priateľu, ktorý rozumieš hudbe tisíckrát viac ako ja, by sa tento kúsok veľmi páčil. Chcel by som to počúvať s Tebou, zažiť a precítiť spolu toto nádherné more zvukov - niekedy silné a hrozivé, ako vlny prudko rozbúreného mora, niekedy ticho šumiace, ako zvuk vzdialeného mora, keď už mraky zmizli, vyšlo slnko, ale more sa stále nechce utíšiť. Áno, ale počúvať toto v chráme... Najprv musíte zabudnúť, že ste v chráme. Na Západe je to jednoduché. Vo všetkých západných kostoloch, počnúc kolínskou katedrálou, je ľahké zabudnúť na chrám, a práve preto, ako som povedal na začiatku listu, chýba im Boh, chýba im svätosť. V našich pravoslávnych kostoloch na Boha nezabudnete. Skúste sa postaviť tvárou na západ v našej Trojičnej katedrále alebo v našom akademickom kostole - namiesto ikonostasu uvidíte hrozivý obraz Posledného súdu. Keď uvidíte tento obrázok, nebudete snívať o muzikáli „Búrka“, ale skôr budete premýšľať o tom, ako upokojiť búrku vášní vo vašej duši a rozptýliť čierne oblaky hriechu. Písmeno štyri. Božská služba Bolo to na malebnom brehu nádherného Ženevského jazera v Lausanne... Nemôžem byť, môj drahý priateľ, ľahostajný k Švajčiarsku. Narodil som sa a stále žijem v strednom Rusku a milujem hory a more. Náš Kaukaz je krásny a impozantný, no krása je tam akási strohá, niekedy drsná. Horských jazier je tam málo. A Švajčiarsko je práve bohaté na tie najkrajšie a najkrajšie jazerá, ktoré možno nájsť len medzi horami. Naozaj, taká hornatá krajina a takmer celá sa dá precestovať loďou! Plavíte sa na parníku a k samým brehom sa blížia zvláštne horské masy, niekedy na vrchole obielené snehom. Z hôr sa hlučne rútia potoky, často sa dokonca menia na vodopády. Naši krymskí turisti cestujú z Jalty, aby sa pozreli na vodopád Uchan-Su. Po švajčiarskych vodopádoch je akosi trápne spomínať naše atrakcie. Spojenie horskej krásy s krásou potokov a jazier na mňa pôsobí dojmom čohosi majestátneho a zároveň jemného a nežného. Milujem, moja drahá, krásu Božieho sveta! Koľkokrát som bol potešený a dojatý touto krásou! Koľkokrát som sa chcel modliť vo veľkom chráme prírody! Spomínam si na príbeh, ktorý som kdesi čítal o arcibiskupovi Innokentym (Borisov). Sledoval východ slnka na Chatyr-Dag (och, to je tiež krásne miesto!). Potreboval slúžiť liturgiu. Povedal: "Už som počúval Matins v Chatyr-Dag." Rozumiem tomuto svätcovi-básnikovi, svätému-umelcovi s nežnou a vznešenou dušou! Horské štíty približujú človeka k Bohu a odtrhávajú ho od zeme. Medzi horskými kráskami sa mi zrazu zdajú všetky naše „skutky“ malé, bezvýznamné a nestoja za pozornosť. A ak si oddýchnete od všetkých týchto „vecí“, mimovoľne pocítite Boha vo svojom srdci. Naozaj ľutujem, že som nemal možnosť zúčastniť sa bohoslužby na hore Athos v tom chráme, ktorý bol postavený na samom vrchole hory Athos. Myslím si, že tamojšia liturgia by mala byť špeciálna. Ale medzi krásami prírody je potrebná naša pravoslávna liturgia, naša pravoslávna služba - majestátna a vďačná. Pre mňa, môj drahý a úžasný Priateľ, je s ňou nerozlučne spojená spomienka na Lausanne, vieš čo? S myšlienkami o nadradenosti pravoslávneho uctievania nad západoeurópskymi kacírskymi. Prečo je to tak? Ale len malou náhodou, o ktorej vám teraz porozprávam. Keď vyjdete na horu z pobrežného Ouchy do Lausanne, uvidíte krásny výhľad na Ženevské jazero. To všetko je medzi horami. Z protiľahlého brehu sa z diaľky rozhliada samotný Mont Blanc. Počas letného dňa je jazero zahalené v opare. Parné člny ho premávajú rôznymi smermi. Pozeráte sa na túto krásu a nechcete sa odtrhnúť. Vysoko, akoby na zvláštnom výbežku hory, stojí katedrála. Sedel som dlho pod tienistými stromami pri katedrále, ponorený do tichého rozjímania nad nádherným obrazom veľkého umelca sveta, zaliateho slnečným žiarením. Aké bohatstvo krásy na tomto obrázku! Ale potom idem do katedrály a... žasnem nad špinavosťou jej staviteľov a „skrášľovateľov“. Ó, aké nepríjemné bolo pre mňa vidieť toto ovocie náboženskej biedy protestantov práve tu, medzi dušu lahodiacou krásou Božieho sveta! Holé sivé kamenné steny a drevené lavice - nič viac! Naozaj nepociťujú stáli obyvatelia Lausanne tento rozpor, ktorý ma napadol prvýkrát, rozpor medzi tým, čo je vnútri a čo je mimo ich katedrály! Krása a bohatstvo sú mimo chrámu, ale v chráme je úbohá monotónnosť. Všade zdobia svoje domy kvetmi, rastlinami a balkónmi. Prečo by mal byť chrám Boží bez akejkoľvek výzdoby, suchý, monotónny a nehostinný? Áno, ďalšia vec, ktorú som si všimol v katedrále! Predtým v ňom museli byť sochy. Teraz sú tieto sochy odstránené a ležia znetvorené na podlahe v rohoch katedrály, neviem prečo; to musí byť ako zvláštna kuriozita pre návštevníkov, aby ju preskúmali. Taká neslušná neúcta k Božím svätým! S takýmito myšlienkami som dlho sedel na jednej z lavíc v katedrále. Bola sobota. Katedrála bola prázdna. Prišiel sluha, ako náš strážca, alebo možno šestnástka, a začal pripravovať, čo bolo potrebné na bohoslužbu. V protestantských kostoloch veriaci zvyčajne držia v rukách Gesangbuch 5, knihu modlitieb. Každá z týchto modlitieb je označená špeciálnym číslom. A aké čísla treba spievať, sú niekde vyvesené na špeciálnej tabuli na stene, niekedy aj na viacerých miestach. Videl som, že šiestak (nazvem ho tak) vytiahol z jedného stola zásuvku. Vo svojej zásuvke má čísla na kartičkách, aké sa používajú v školách, keď sa deti začínajú učiť čísla. Z týchto čísel šesťdesiatnik zostavil na špeciálnej tabuli tri alebo štyri čísla. Videl som, ako ťahá telefón na kazateľský pult, niekam zavolal, pravdepodobne farárovi, trochu sa porozprával, zmenil jedno číslo na tabuli a potom celú tabuľu zavesil na stenu. Bol so mnou môj priateľ a priateľ z akadémie, teraz učiteľ liturgiky v jednom zo seminárov. Hovorím mu: "Tu je pre teba celý Typikon!" Naozaj, aké zjednodušenie služby! Veď náš Typikon je kniha, ktorá má viac ako tisíc strán. A vezmite si edíciu Edinoverie Typikon v koženej väzbe – váži takmer pol kila! Je tu toľko detailov a rôznych jemností! Stačí sa pozrieť na niektoré Markovove alebo chrámové kapitoly! Vynára sa teda otázka: čo je lepšie – náš ortodoxný typikon alebo krabica s číslami? Pamätajte, ako Leskovov kováč Tula, ktorý navštívil Londýn, hovorí o výhodách pravoslávnej viery: „Naše knihy sú oveľa hrubšie“ („Lefty“). Veľmi inteligentný a úplne spravodlivý úsudok! Najmä ju možno užitočne pripísať liturgickým knihám. Vezmite si protestantské liturgické knihy a porovnajte ich s našou ponukou liturgických kníh. Protestantskú liturgickú knihu možno vložiť do každého vrecka, dokonca aj do svetského odevu. čo my? Dve Triodi, dve Octoechos a dvanásť Menaia menštruácie – tieto knihy do vrecka neschováte, potrebujete na ne celú skriňu. Možno je to všetko zbytočné? Mnoho ľudí už na túto otázku počulo kladnú odpoveď. Zdá sa, že s Tebou, môj inteligentný a zbožný Priateľ, sme takmer nehovorili o nadradenosti nášho uctievania v porovnaní so západoeurópskymi. Poďme sa teraz trochu porozprávať. Osobne vidím našu nepochybnú výhodu v tom, že „naše knihy sú oveľa hrubšie“. Ak sú naše knihy hrubšie, znamená to, že sme mali viac modlitebnej inšpirácie, mali sme viac cirkevných básnikov, autorov hymnov a sladkých spevákov. Vskutku, ešte pred odlukou Západu od Cirkvi bolo na Východe neporovnateľne viac cirkevných hymnistov a našou obrovskou výhodou je, že sme bohaté dedičstvo starovekej Cirkvi nezahodili hriešnym zanedbaním. Toto dedičstvo sme zachovali a dokonca zväčšili. A Západ v hrdom sebaklame zrazu celé toto dedičstvo zanedbal, považoval ho pod svoju dôstojnosť a Typikon nahradil škatuľkou kariet. Západní teológovia často tvrdia, že Luther a jemu podobní obnovili pravé staroveké kresťanstvo. Myšlienku „obnovenia kresťanstva“ možno podľa môjho názoru považovať len za extrémnu absurditu. Je možné, aby päťdesiatročný človek získal späť druhú alebo tretiu dekádu svojho života? Nie je to tak aj v živote Cirkvi? Každý vek má svoje vlastné charakteristiky a má právo mať tieto vlastnosti. Duch Svätý nežil len v Cirkvi, ale vždy v nej žije. Prečo by sa malo zabudnúť na storočia, povedzme od štvrtého? Prečo sa nevrátiť do prvého storočia? Existuje hranica, do ktorej by sa malo „obnoviť pravé kresťanstvo“? kde je? Kto to definoval? Kto to môže určiť? Myslím si, môj drahý priateľ, toto sú otázky, ktoré si treba položiť, keď ide o „zjednodušenie“ kresťanskej teológie, o oslobodenie kresťanstva od neskorších vrstiev. Obzvlášť často hovoríme o údajne prílišnom rituáli v uctievaní. Niektorí dokonca cirkevný typikon nazývajú „pravoslávny Talmud“. Extrémny nezmysel! Naše uctievanie sa v priebehu storočí postupne skomplikovalo. Postupne vznikli naše hrubé knihy: Triodion, Octoechos a iné. Toto všetko možno nazvať iba rozvojom, pokrokom uctievania. V dôsledku tohto pokroku sa ukázal Typikon, tento súhrn všetkého najlepšieho, čo sa stalo v priebehu storočí v rôznych krajinách: a blízko Jeruzalema v kláštore svätého Savvu a v Konštantínopole v kláštore Studite a na Svätej hore Athos a tu, v starovekej zbožnej Rusi. Pozoruhodný je už samotný názov „Typikon“, teda model či ideál. Ideál svojou krásou vyvoláva mimovoľnú túžbu po jeho realizácii, hoci len málokedy je možné realizovať ideál v celej jeho kráse. Náš Typikon je komplexnejší ako západné liturgické rády a v tom ja, môj priateľ, vidím našu výhodu. Typikon nás spája s celou univerzálnou Cirkvou, so všetkými jej storočiami. Západ neobnovil pravé kresťanstvo, ale prerušil živé spojenie s celými storočiami starovekej cirkvi. Zjednodušenie uctievania je sebaokrádanie. Čo sa týka bohoslužieb, Západ upadol do chudoby a biedy. Čo vlastne možno pozorovať vo všetkých nemeckých kostoloch? Zídu sa v prázdnej sále, sadnú si na lavice, zaspievajú si niekoľko duchovných veršov, vypočujú si kázeň – to je všetko. Nuda a monotónnosť sú najsmrteľnejšie! Nie je úžasné, že so všetkým bohatstvom západnej kultúry, s neustálou zložitosťou života sa západné uctievanie stáva čoraz chudobnejším, neosobnejším, zjednodušeným, bezfarebným! Nie tak u nás. Samozrejme, skutočný liturgický život sa u nás udržiava hlavne a takmer výlučne v kláštoroch. Farské kostoly sa príliš vzdialili od typického ideálu a odosobnili naše úžasné uctievanie. Úprimne ľutujem, že Ty, Priateľ, pri všetkej svojej zbožnosti (poznám ho!) málo vidíš a chápeš krásu nášho uctievania. Musíme viac navštevovať kláštory. V kláštoroch má každý sviatok svoj osobitý charakter. Skutočne, v Typikone sú dokonca na každý väčší sviatok nastavené špeciálne melódie, spievajú sa „samozhodné stichery“. Vopred čakáte, ako sa bude spievať stichera, napríklad Zvestovanie, „Augustovi panovníkovi“ na Vianoce, „Slávny dnes“ na Trinity. A aká rozmanitosť služieb! Vianoce a Zjavenie Pána s ich predvečerom, pôstnym obdobím a Turícami... Ach, priateľu, ako mi je ľúto svetských ľudí, ktorí buď vôbec nenavštevujú bohoslužby, alebo chodia len na omše! omšou je koniec prázdnin. Mne osobne pripadajú v porovnaní so službami Božími priam úbohé a biedne všelijaké opery, koncerty a pod. Sú dni, keď bohoslužby vo farských kostoloch umožňujú aspoň čiastočne pochopiť a precítiť krásu pravoslávnej bohoslužby. Tieto dni sú poslednými dňami Veľkého týždňa a celého veľkonočného týždňa. O týchto dňoch vám nemám čo povedať. Sami ich poznáte a dúfam, že vo svojom srdci cítite všetku ich nevysvetliteľnú krásu. No predstavte si, moji milí, že namiesto matutín na Veľký piatok a Bielu sobotu by sme sa namiesto veľkonočných matičiarov zišli, sadli si do lavíc, zaspievali pár básní pri hudbe a išli domov! Veď to by bola urážka, výsmech, urážka. Toto pochádza zo „zjednodušenia“ uctievania, z „obnovenia ranej kresťanskej jednoduchosti“! Takže, priateľu, vôbec nezávidím západniarom, že namiesto Typikonu majú krabicu s číslami. Zložitosť nášho uctievania je znakom toho, že žijeme cirkevným životom. Za náš Typikon sa nemáme za čo hanbiť a akoby sme sa zaň ospravedlnili osvieteným Európanom či ruským západniarom. Nevedomosť a úplná neslušnosť v cirkevnom zmysle sú jedinými dôvodmi pre arogantný postoj k liturgickým predpisom pravoslávnej cirkvi. Ale možno ešte dôležitejšia výhoda nášho uctievania sa ukáže, ak budeme venovať pozornosť jeho vnútornému obsahu. Západné uctievanie je vo svojom vnútornom obsahu a dokonca aj vo svojej vonkajšej prezentácii mimoriadne chudobné a úžasne priemerné. Bez ohľadu na to, koľko západoeurópskych liturgických kníh som prečítal, utvrdil som sa iba v nízkej mienky o ich obsahu. V západnom uctievaní neexistuje žiadna teológia, vôbec málo premýšľania. Ale je v tom príliš veľa, čo je pre mňa mimoriadne nechutné, akási sentimentálna znalosť „Ježiša“. Naša bohoslužba je priamo nasýtená teológiou a tou najčistejšou a najvznešenejšou teológiou. Veď väčšina našich cirkevných chválospevov vznikla v období patristickej smelosti v teologickom myslení, niekedy ich zložili veľkí teológovia, napríklad svätý Ján Damaský, tento najväčší náboženský básnik. Veď len my máme v uctievaní „dogmatikov“. Pamätáš si, priateľu, večer pred Vianocami som ti písal o skreslení kresťanského chápania života, ktoré sa udomácnilo v západnej teológii – katolíkov aj protestantov: hovorí o vykúpení, o oslobodení od trestu za urážku Božej pravdy hriechom. Kresťanstvo sa mení na akýsi nezmyselný obchod s Pánom Bohom. Keď sa naša školská teológia dostala pod škodlivý vplyv západnej teológie, vtedy sme začali filozofovať podobným spôsobom. Ale zároveň som vám napísal, že staroveká cirkevná teológia bola presiaknutá úplne inými myšlienkami. Dominovala tam myšlienka obnovy ľudskej prirodzenosti, myšlienka jej zbožštenia prostredníctvom inkarnácie Božieho Syna. Hriech nie je zločin, ale choroba, skazenosť prírody, ktorá je vnútorne spojená s utrpením, kým oslobodenie od hriechu, od skazy, dáva blaženosť. Cnosť sama o sebe je blaženosť a hriech je utrpenie. A je úžasné, že na našich bohoslužbách sa práve s týmito myšlienkami stretávate na každom kroku. Naše uctievanie je živým prvkom starodávnej cirkevnej patristickej vznešenej teológie. Každý, kto je oboznámený so starodávnym cirkevným učením o spasení, bude počuť ozveny tohto vznešeného učenia takmer v každej modlitbe, takmer v každej stichére. Nie nadarmo sa v „Epištoli patriarchov“ hovorí o našich liturgických knihách, že „obsahujú zdravú a pravú teológiu“. Áno, môj priateľ, ak sa naše východné pravoslávne uctievanie porovná so západným z hľadiska ich ideologického a teologického obsahu, potom bude naša nadradenosť nepopierateľná. Západ, najmä nemecký protestantský, odmietol hlboko zmysluplné spevy starovekých cirkevných spevníkov a začal používať básne svojich vlastných majstrov. Na Západe sa s cirkevnou pravdou rozišla nielen školská teológia, ale aj samotná bohoslužba. Západ zahodil nádherné dedičstvo staroveku a nahradil ho vlastnou úbohosťou. Toto je vo všeobecnosti charakteristické pre každú hrdú herézu: určite chcem svoje vlastné, aj keď je to zlé. Pozrite sa na naše sektárstvo, na tohto diabla Západu. Triodi a Oktoechos boli odmietnuté a nahradené priemernými prekladmi pána Prochanova z nemčiny a angličtiny. Videl si, môj priateľ, sektársky súbor spevov „Gusli“? Čo ma na „Gusli“ skutočne rozčuľuje, je ideologická špinavosť, teologická slabomyseľnosť a všeobecná priemernosť. Zamysli sa, Priateľ, a súhlas so mnou, že Východ je v službe Pánu Bohu bohatší a múdrejší ako Západ. Porovnaj, priateľu, aj vonkajšiu podobu našich liturgických spevov s podobou západných – a opäť je na našej strane nepochybná nadradenosť. Aká šírka, aký úlet myslenia a predstavivosti v našich spevoch! Prečítajte si dogmatizmus, stichera na zvestovanie, bohoslužbu Veľkého týždňa, pamätajte na kondák Narodenia, Trojice, Príhovoru a mnoho ďalšieho! Ak toto všetko oceňujete len z umeleckého hľadiska, potom sa, myslím, nemôžete ubrániť radosti. Západné liturgické spevy nemožno nijako porovnávať. Obráťte svoju pozornosť, priateľu, dokonca aj na melódie. Nemôžem povedať, že som počul veľa svetského spevu, ale stále som niečo počul; len to na mňa nikdy nemohlo urobiť taký dojem ako náš cirkevný spev. Úprimne ťa ľutujem, priateľ môj, že vieš málo o cirkevnom speve a málo si ho vážiš. Ale svetský spev sa mi zdá jednoducho chudobný a nudný. Západný cirkevný spev je výrazne odlišný od nášho. V našom kostolnom speve dominujú dva prvky: majestátny a slávnostný a dojemný „sladkým spevom“. Dokonca aj v našom posvätnom osmokonciliácii možno tieto dva prvky rozlíšiť. Porovnajte napríklad tretí hlas s ôsmym. Verše sebablahoželania sú zvyčajne majestátne a slávnostné; melódie „ako“ sa väčšinou dotýkajú a dotýkajú sa. Teraz ti píšem, priateľ môj, o „samosúhlase“ a „podobnom“ a mimovoľne si myslím: „Ale pre tvojho priateľa sú to všetko prázdne slová!“ Škoda, škoda, drahá, že rôzne opery sú vám viac známe ako „podobné“ a „samozrejmé“! A to všetko sa dá naučiť v kláštoroch, pretože vo farských kostoloch, najmä v Moskve, sa teraz udomácnili tie najhoršie melódie rôznych „skladateľov“. Tieto melódie ma urážajú a poburujú, ale rôzne kláštorné melódie ma vždy potešia. Spev Kyjevsko-pečerskej lávry, nášho kláštora Getseman, Ermitáž Zosima („Požehnaný“, „Požehnaný muž“), Optina stichera – aký je to luxus, aká úžasná hudba! V západnom speve ma zaráža najmä dominancia žalostných motívov. Tieto žalostné motívy dominujú na Západe aj tam, kde oslavujeme triumf. Počul si, priateľu, aspoň v poľskom kostole, ako spievajú „Svätý Bože“, najmä „zmiluj sa nad nami“? A ako sa tu spieva tá istá anjelská pieseň, napríklad na biskupskej omši? A tu je podľa mňa veľmi podstatný fakt: Západ je veľmi hrdý na svoju kultúru, slobodu, osvetu, ale keď sa zídu v kostole alebo kostole, žalostne kňučia akýmsi otrockým duchom. Áno, v západnom kresťanstve (ak sa o niečom takom dá hovoriť) existuje otrocký duch. Teológia a cirkevná prax tam človeka inšpiruje, že je zločincom hodným jedine trestu Božej spravodlivosti. Po stáročia to bol duch otrokov, ktorý bol vychovaný na Západe v oblasti náboženstva, a preto sú tam piesne žalostné. Mimovoľne som načrtol paralelu. Bohatí, čisto oblečení, spokojní so sebou samí západní ľudia sa zhromaždia vo svojom kostole, posadia sa do lavíc a... žalostne spievajú, ako keby zločinci žiadali o milosť. A u nás sa domácky Rus s plecniakmi na pleciach zíde na púť do svätého kláštora, natlačí sa do chrámu, ledva stojíš a z chóru sa rútia hlasné víťazoslávne chorály, ako keby víťazné vojsko pochodovalo vpred. Áno, priateľu, pravoslávie je viera nie otrokov, ale slobodných ľudí, nie žoldnierov, ale synov, nie zločincov, ktorí sa chvejú na popravu, ale askétov bojujúcich proti hriešnym vášňam, pre ktorých sú v nebi pripravené koruny neporušiteľnosti. Piate písmeno. Pravoslávie na Západe V tieto júlové dni, v mojej samote medzi prázdnymi akademickými budovami, často spomínam, môj drahý priateľ, ako som tiež v júlových dňoch pred niekoľkými rokmi počas sviatkov v rôznych západoeurópskych centrách navštevoval ruské pravoslávne kostoly. V prvom rade si pamätám, že určite treba hľadať ruský kostol na Západe a že nájsť ho nie je úplne jednoduché. Ruské kostoly sú z nejakého dôvodu všade v európskych metropolách, niekde na perifériách, v niektorých uličkách, ďaleko od centier miest. Nehovorím o letoviskách, kde v lete polovicu obyvateľstva tvorili Rusi. Hovorím o hlavných mestách. Len v Ženeve je ruský kostol viditeľný v celkovom pohľade na mesto od Ženevského jazera. Veľa som sa túlal po Viedni a hľadal ruský chrám; Dostať sa do ruského kostola v Paríži tiež nie je ľahké. A v Berlíne nenájdete svoj vlastný kostol vôbec; na ambasáde na Unter den Linden je len domáci kostol. Ako pôjdeš na ambasádu? Budova veľvyslanectva je obrovská a pôsobivá, no na kostol tam veľa miesta nebolo. A skutočný ruský kostol je už mimo Berlína, v Tegeli, kde si ruská kolónia našla miesto so svojimi inštitúciami. Rím som ešte nemal možnosť navštíviť, ale ľudia, ktorí boli blízko, mi hovorili o ruskom kostole v Ríme. Kde sa podľa vás nachádza? V prenajatých priestoroch, v jednoduchom dome. Hovorí sa, že nedávno bol taký prípad. Majiteľ domu nechcel obnoviť zmluvu s ruskou misiou, pretože majiteľ kina chcel za priestory zaplatiť viac. Presťahujte sa teda so svojím pravoslávnym kostolom, vezmite si svoje oltáre a ikony - potrebujete priestory pre kino! Pre ruské srdce je mimoriadne urážlivé vidieť takéto poníženie nášho rodného pravoslávia! a kde inde? V Ríme, kde sa katolicizmus objavuje v celej svojej veľkosti. Zosnulý - žiaľ! dnes už zosnulý berlínsky veľkňaz A.P. Malcev bolestne pociťoval nenormálnosť situácie ruskej cirkvi v Berlíne a sníval o vybudovaní kostola v samotnom meste. Na realizáciu svojho sna už vyzbieral nemalú sumu peňazí. Ale teraz, samozrejme, Berlín tak skoro nebude zdobiť pravoslávny kostol. Mimovoľne ma však napadá myšlienka: prečo by sa len jednotlivci mali starať o zakladanie slušných pravoslávnych kostolov v európskych metropolách? Nie je to akási povinnosť celej ruskej cirkvi a celého ruského štátu? Na údržbu ambasád totiž považujú za potrebné vynakladať nemalé sumy. Snažia sa zabezpečiť, aby ambasáda bola zariadená v súlade s veľkosťou Ruska. Prečo sa neuistiť, že kostol na veľvyslanectve je hodný ruského pravoslávneho mena? A niekedy sa zdá, že tu ide o nejaký druh vedomého zanedbania. Tiež dobre nerozumiem, prečo sú naše kostoly zvyčajne zahnané do nejakých zadných uličiek. Neortodoxní ľudia, ktorí tu žijú, sa tak nesprávajú. V Petrohrade na Nevskom prospekte oproti Kazanskej katedrále sú pozoruhodné katolícke aj protestantské kostoly. Hovoríme o tom aj toto: "Pozrite sa, ako je kolonáda Kazanskej katedrály otvorená voči heterodoxným kostolom! Je to, ako keby pravoslávna cirkev otvorila svoju náruč katolíkom a protestantom!" A mimovoľne vidím, môj priateľ, dodatok k týmto slovám: „Len nepravoslávni ľudia ustupujú a zdá sa, že sa vyhýbajú pravoslávnym objatiam!“ Faktom je, že heterodoxné kostoly ustupujú z radu domov a mám dojem, že sa vyhýbajú otvorenej náruči Kazanskej katedrály. V tom istom Petrohrade sa pozrite z Trojičného mosta smerom k pevnosti a Kamennoostrovskej triede. Uvidíte, ako sa aj katedrála Petra a Pavla stráca v porovnaní s kupolou a vzormi orientálneho koberca mešity. Katedrála Najsvätejšej Trojice – malá, stará, nízka – nevydržala Mohamedovu štvrť a vyhorela. Вот как у нас! Pre cudzie cirkvi – lepšie a viditeľnejšie miesto! A my sami sa na Západe s našimi pravoslávnymi kostolmi presúvame niekam preč od osvietených európskych očí, niekde v tichej uličke. A samotná bohoslužba v cudzích kostoloch má svoje vlastné charakteristiky. Nehovorím, že tieto vlastnosti sú žiaduce. Pred siedmimi rokmi, v jeden sviatok, som musel vo viedenskej pravoslávnej cirkvi vykonávať povinnosti prednášateľa žalmov. O 10. hodine ráno sme začali slúžiť matutíny a čoskoro sme sa dostali na liturgiu. Kým som čítal hodiny, v zbore sa zhromaždili speváci. Začala sa liturgia. Vidím, že speváci spievajú dobre a zručne, hoci ich bolo málo. Zrazu si všimnem, že náš regent hovorí so svojimi spevákmi po nemecky. Sú to naozaj Nemci? Začali spievať niečo hudobné. Pozrel som sa na noty môjho suseda, blonďavého tenoristu – slová spevu boli pod notami podpísané latinkou. Spýtal som sa regenta, kto sú jeho speváci. Ukázalo sa, že skutočne neboli Rusi. Môj sused je Nemec, ostatní speváci sú Česi, ale okrem regenta tam nie sú žiadni Rusi. Tak isto len jeden regent je pravoslávny a všetci speváci sú katolíci. Ako sa ti páči, priateľ môj? Ortodoxní ľudia v cudzej krajine sa zhromaždili vo svojom rodnom kostole, ale nepravoslávni ľudia, dokonca aj samotní Nemci, im spievajú, spievajú niečo, čomu nerozumejú. Speváci na našich bohoslužbách niekedy vystriedajú všetkých prítomných a modliacich sa. V liturgických knihách je istý rozdiel: jednu musia spievať „tvár“, druhú „ľud“, teda všetci ľudia v kostole. Ale v praxi je každý zborníkom. Spievajú pri litániách „Pane, zmiluj sa“, výkriky kňaza uzatvárajú slovom „Amen“, čím vyjadrujú svoj súhlas a rovnaké zmýšľanie s kňazom. Skutočne pravoslávny človek nemôže liturgiu len počúvať – musí sa jej zúčastniť. A tak v cudzích kostoloch pri bohoslužbách pravoslávnych nahrádzajú heterodoxní Nemci, ktorí s pravoslávnym kňazom vôbec nemajú rovnaký názor. Na Rusi stáli od Petrových čias Nemci medzi cárom a ľudom a na Západe stáli Nemci dokonca medzi Bohom a pravoslávnym ľudom. A aký druh uctievania je možný pri speve cudzincov! Koniec koncov, je ťažké sprostredkovať slovanské slová latinskými písmenami; Je jasné, že výslovnosť spevákov často nie je úplne správna. Dokonca ani „Pane, zmiluj sa“ pre nich nefunguje dobre: ​​znie to ako „zmiluj sa“. Z diaľky, samozrejme, dostanete ilúziu slovanského spevu. Áno, keď spievajú niečo notované, často nerozumiete slovám ani od ruských spevákov; ostali len zvuky a hudobné detaily. Potom som sa rozprával s blond tenoristom. Ukázalo sa, že je celkom voľnomyšlienkársky katolík. Chválil pravoslávne bohoslužby, povedal, že by mu neprekážalo, že by prestúpil na starokatolícku vieru, ale bojí sa straty zamestnania. Pred pravoslávnou omšou už spieval bohoslužbu niekde v katolíckom kostole. Jedným slovom sa ukázalo, že ide o nejakého medzikonfesionálneho zborníka. Pýtal som sa regenta, prečo verboval spevákov z Nemcov a Čechov, a počul som od neho nie zvlášť lichotivý opis jeho krajanov. "Snažil som sa," povedal mi regent, "naverbovať Rusov, ale bol s nimi len jeden problém: boli leniví, lajdáckí a nevedeli ste ich prinútiť spievať. S Nemcami je lepšie obchodovať. Po prvé, ľudia sú celkom inteligentní. Videl ste toho plavovlasého tenora stáť na zbore? Koniec koncov, je doktor filozofie a navyše má špeciálne hudobné vzdelanie. Aj keď sú slová podpísané latinkou, aj keď niekedy chromý vo výslovnosti, ale ako dobre pozná noty! Všimli ste si, ako sebavedomo a dokonca umelecky spieva! Takmer nie sú potrebné skúšky." Neskôr som sa dozvedel, že cudzinci a nepravoslávni speváci sú najčastejším javom vo všetkých našich zahraničných cirkvách. Raz som mal možnosť osláviť deň môjho (svetského, samozrejme!) anjela v Paríži. Spýtal som sa na čas služby. Ukázalo sa, že deň predtým sa slúžilo celonočné bdenie. Býval som neďaleko chrámu, na samom konci rue de Rivoli, za Louvrom. Niečo ma zdržalo a už o šiestej hodine večer som išiel do podzemia a ponáhľal som sa metrom do ruského kostola. Keď som sa blížil k chrámu, hodiny už ukazovali dvadsať minút po šiestej. No, myslím, že meškám, pravdepodobne, stichera na „Pane, plakala som“ už bola naspievaná. Vchádzam do chrámu. Takmer úplne prázdny, zdá sa, že na chóre sú len dvaja ľudia. Ale nemôžem okamžite zistiť, čo slúžia. Tak čo? Ukázalo sa, že spievajú „The Most Honest“. Už čoskoro! Prešla štvrťhodina a už som bol na ceste späť. Nasledujúce ráno je liturgia. Teraz je chrám plný veriacich. Žiaľ! Necíti sa to ako Rus alebo pravoslávny. Publikum je najviac parížske. Obyčajných ľudí nie je vidieť, ale bez obyčajných ľudí je pravoslávie! Počúvam spevákov. Hneď si všimnem, že Francúzi spievajú. Francúzi vôbec nie sú dobrí v slovanskej reči. A keď spievali „The Most Pious“, nebolo možné sa neusmiať. Je ťažké si predstaviť, čo získali z „Najzbožnejšieho“. Služba skončila. Začali sa rozchádzať. Dámy pri odchode viedli živé rozhovory o nakupovaní. A v duši som mal akýsi pocit nespokojnosti. Stojím v ruskom pravoslávnom kostole, ale nemôžem povedať, že by tu bol ruský duch, že by tu bolo cítiť vôňu Ruska. A opustili chrám a hneď sa utopili v parížskej omši. Vidíš, priateľu, ako sa naše pravoslávie objavuje na Západe! Naše kostoly sú skryté, bohoslužby v kostoloch sú krátke, spievajú neruskí a nepravoslávni ľudia. Neviem ako vám, ale mne sa tento stav pravoslávia na Západe zdá dosť poľutovaniahodný a dokonca urážlivý. Čo je to za túžbu skryť sa, aby neboli rozpoznaní? A tento sklon k tajnostkárstvu sa prejavuje aj v tom, že naši zahraniční duchovní si kačíc obliekajú len počas bohoslužieb a inokedy majú na sebe svetský oblek. Videl som jedného ctihodného zahraničného veľkňaza - pod sutanou mal celý svetský oblek, až na fusak. Po omši si vyzlečie sutanu, oblečie si fusak a pôjde na daču za mestom. Dôrazne nesúhlasím so zvykom našich duchovných na Západe obliekať sa do svetských šiat. Katolícky kňaz sa za svoju sutanu nikde nebude hanbiť a hanbiť. A my sme príliš hanbliví. Myslím si, že naopak, bolo potrebné sa na Západe postaviť tak, aby si nás všimli. Nemyslím na prázdnu demonštráciu. Nie, ale náš náboženský dôkaz na Západe by mohol mať aj misionársky význam. Je úžasné, ako zle a ako málo vie Západ o pravoslávnosti. Pre Západ je celé kresťanstvo vyčerpané katolicizmom a protestantizmom. Katolíci a protestanti sa poznajú, starajú sa o seba, ale pravoslávie pre nich akoby neexistovalo. Nehovorím o obyčajných ľuďoch. Ani ľudia teologickej vedy nepoznajú pravoslávie. V našej teologickej vede o katolicizme a protestantizme môže každý nájsť najpodrobnejšie a najuniverzálnejšie informácie. Môžete nájsť celé štúdie venované dejinám západných vyznaní v rôznych obdobiach; ďalšie diela sa zaoberajú doktrínou a organizáciou heretických spoločností. Existujú dokonca celé knihy o farskom živote, napríklad vo Francúzsku, či o vzájomných vzťahoch Cirkvi a štátu v rôznych západných krajinách. Naši teológovia trávia celé roky na vedeckých cestách vo vedeckých a náboženských centrách Západu. No Západu možno vyčítať jeho neochotu dozvedieť sa pravoslávnu pravdu. Tam vedia vedci mnohonásobne menej o našom pravosláví ako naši vedci o západných omyloch. Pred 15 rokmi predniesol vynikajúci nemecký teológ, berlínsky profesor Adolf Harnack, 16 prednášok o „esencii kresťanstva“ na Berlínskej univerzite. Jednu (13.) prednášku venoval „kresťanskému náboženstvu v gréckokatolicizme“. V tejto prednáške o pravosláví boli vyslovené zvláštne úsudky. Predovšetkým je jasné, že najbrilantnejšie profesorské koncepty moderného pravoslávia sú veľmi vágne. Nie nadarmo sa odvoláva len na niektoré príbehy L. Tolstého a na svoje osobné dojmy. Ale Harnack mohol mať tieto dojmy v Jurjevovi. Je možné študovať ducha pravoslávia v polonemeckom Jurjevovi! Ale je jasné, že Nemci vyvinuli určitú šablónu pre úsudky o pravosláví a šablóna je pre pravoslávie veľmi nelichotivá. Harnack napríklad vyhlasuje, že pravoslávie je evanjeliu niečo cudzie, ako keby podľa pravoslávnych bolo náboženstvo kult a nič iné; Zdá sa mu, že naše uctievanie pozostáva len z formúl, vonkajších znakov a dokonca z modiel. Tradicionalizmus, intelektualizmus a ritualizmus sú podľa Harnacka charakteristické črty pravoslávia. Zdá sa mi, môj drahý priateľ, že na Západe už nie je odklon od pravoslávia, ale úplná ignorancia pravoslávia. Pán prikázal apoštolom, aby išli a naučili sa všetky jazyky. Pri plnení tohto Pánovho prikázania by sme sa mali aspoň trochu snažiť osvietiť Západ svetlom pravoslávia. Katolícki jezuiti nenechajú bez starostlivosti napríklad nečinnú Moskvu a petrohradské dámy. Prečo by sme sa mali odvrátiť od Západu a dať mu plné právo deformovať kresťanstvo, ako sa mu zachce, a dokonca zastávať škaredé názory na samotné pravoslávie? V našej teologickej literatúre možno pozorovať zaujímavý jav. Máme veľa polemických diel proti katolíkom a protestantom. Sme s nimi neustále vo vojne. Polemika preniká do dogmatických, cirkevnohistorických, exegetických a kanonických diel. Ťažko povedať, prečo sa všetky tieto polemické diela zostavujú. My sami čítame všetky tieto diela a tí, proti ktorým sú namierené, ich väčšinou nepoznajú a často ani netušia o ich existencii. Na samom Západe pokračuje živý spor medzi katolíkmi a protestantmi; navzájom sa pozorne sledujú. Ak sa objaví nejaká protestantská vedecká kniha, kde sa záujmy katolicizmu tak či onak dotýkajú, neprejde ani rok – pozri, z katolíckej strany bola napísaná celá kniha o tej istej otázke, vyvracajúca protestantskú, a v prvej vydanej knihe sa objavia kritické články v katolíckych časopisoch. A nech o nás píšu čokoľvek, náš hlas je úplne nepočuteľný. V našich časopisoch stále odpovedáme, odpovedáme tak či onak, ale tieto odpovede na Západe nepočuť. Ktorý z našich pravoslávnych teológov oslovil priamo samotný Západ? Dá sa len poukázať na A.S. Chomjakov so svojimi polemickými traktátmi, napísanými a vytlačenými vo francúzštine nie pre ruského čitateľa, ale špeciálne pre západného. Písal aj polemické listy jednotlivým západným teológom. V tomto smere sú katolíci neporovnateľne podnikavejší ako my. Koncom 80. rokov sme mali hneď niekoľko vedeckých prác proti katolicizmu, najmä proti pápežskej nadvláde. V reakcii na to pápeži vydali vo Freiburgu rozsiahlu (584 strán) knihu „Cirkevná tradícia a ruská teologická literatúra“ v ruštine. Toto je takmer jediný prípad za posledné obdobie, kedy bola zaznamenaná naša kontroverzia. Tak je to aj vo vede, v teologickej literatúre. V živote to nie je inak. Môžeme tu vidieť skutočných katolíkov a luteránov. Z nejakého dôvodu nemusíme okupovať Nemcov v našej vlastnej krajine. A čo na Západe? Západ vidí Rusov, ale na Západ idú takí Rusi, ktorí sami majú veľmi málo spoločného s pravoslávím. V niektorých európskych centrách je veľa Rusov, ale zvyčajne sú to ľudia bez akejkoľvek viery; Nemôžete súdiť pravoslávie podľa týchto ľudí. V niektorých európskych metropolách, napríklad v Paríži, totiž žijú Rusi v tisíckach. A tieto tisíce na dovolenke nemôžu naplniť ani jeden chrám. Je jasné, že Rusi v zahraničí, samozrejme, až na malé výnimky, sú náboženskí nihilisti. Ak by sme súdili podľa takýchto „zástupcov ruského ľudu“, možno by sme si mohli myslieť, že Rusi nemajú žiadnu vieru, že pravoslávie nie je pre ruskú dušu vôbec prirodzeným prvkom. Takíto ľudia nepovedia Západu nič o ruskej ľudovej viere. Áno, priateľ môj, zdá sa mi, že sme na vine skôr ako Západ. Nešťastné historické okolnosti odtrhli Západ od Cirkvi. V priebehu storočí sa cirkevné vnímanie kresťanstva na Západe postupne skresľovalo. Učenie sa zmenilo, život sa zmenil, samotné chápanie života ustúpilo od Cirkvi. Zachovali sme cirkevné bohatstvo. Ale namiesto toho, aby sme z tohto nevyčerpateľného bohatstva požičiavali iným, my sami sme v niektorých oblastiach stále podliehali vplyvu Západu s jeho teológiou cudzou Cirkvi. V posledných desaťročiach prejavil Západ záujem aj o ruskú pravoslávnu cirkev. Ale kto z našej strany vykročil v ústrety tomuto prebúdzajúcemu sa záujmu? Chodili jednotlivci a bolo ich veľmi málo, a aj vtedy boli vo väčšine prípadov sekulárni. Tento fenomén – samozrejme pokusy priblížiť nám starokatolíkov a anglikánov – je, samozrejme, veľmi potešujúci, aj keď osobne im neprikladám veľký význam. Je však zaujímavé všimnúť si, ako tieto javy vznikli. Vôbec nevznikli preto, že sa nám podarilo niekoho zaujať, presvedčiť niekoho o výhodách pravoslávia oproti západným vyznaniam. Nie, pokusy priblížiť sa k nám majú iný základ. Starokatolíci a anglikáni, ktorí sa odtrhli od svojej bývalej pôdy, cítili, že pod ich nohami zostalo niečo veľmi vratké a nespoľahlivé. Je napríklad nemožné, aby sa tých pár starokatolíkov považovalo za jediných kresťanov na svete. Potreba sa s niekým spojiť. Čisto teoreticky si spomenuli, že na východe je starobylá kresťanská cirkev, v ktorej nie je pápežstvo, ktoré nenávidia napríklad starokatolíci. Keď sme sa lepšie spoznali, videli sme, že nie je možné nerozpoznať čistotu učenia vo východnej cirkvi. Takže nás našli, pretože sme boli odtrhnutí od našej pôdy. Takto objavil Kolumbus Ameriku, hoci nehľadal Ameriku, ale celkom novú krajinu. Amerika za jeho objav vôbec nemôže. Nehýbala sa a nešťastnou náhodou spadla Kolumbovi do cesty. To isté sa stalo s pravoslávnou cirkvou. Tiež nehybne ležala a nikoho na Západe nevolala, aby k nej prišiel. Starokatolíci išli hľadať novú zem, opustili starý kontinent papizmu a stretli sa s pravoslávím. Z našej strany neboli žiadne snahy niekoho o seba zaujať, niekoho získať. Tie cudzie kostoly, ktoré som videl, sú pre mňa symbolické. Sú skryté, často ich vôbec nevidno. Toto je všeobecný postoj pravoslávia na Západe. Pravoslávie tam nielenže nekáže o sebe, ale zdá sa, že sa skrýva a oblieka sa do svetského kostýmu, aby si ho nikto nevšimol. O ortodoxii na Západe sa vie málo a zle a pravoslávni sa vôbec nesnažia o sebe niečo komunikovať. Ale nakoniec sa aj tak neviem zmieriť s tým, že v niektorých európskych metropolách nie je ani pravoslávny kostol. Západ potrebuje ukázať pravoslávne uctievanie v celej jeho kráse. Bolo by fajn zriadiť napríklad celý kláštor v Ríme. Postavte katedrálu, prinajmenšom ako je naša Uspávacia lávra. Vedľa nej je zvonica s tisíclibrovými zvonmi. Spevákmi by nemali byť Nemci, nie Taliani, ale skutočný kláštorný zbor, ktorý by spieval nie talianske partes, ktoré za jeden večer zložil nejaký maestro, ale naše pravoslávne melódie, ktoré vznikli po stáročia v zbožných kláštoroch. Nech zvoní zvonenie v cudzej krajine (len, pravdepodobne, polícia by to zakázala!), Nech naše víťazné melódie znejú pod klenbami skutočného pravoslávneho kostola! A v blízkosti tohto kostola by sme umiestnili učených mníchov a laikov, ktorí by dostali zvláštnu poslušnosť – kázať o pravoslávnej viere medzi heterodoxnými, vysielať ústne aj tlačenou formou, aby si túto kázeň tí, ktorí sa zaujímajú o náboženskú pravdu, nemohli nevšimnúť. Bolo by potrebné nahlas a sebavedome povedať Západu: „Sme pravoslávni a vôbec sa za to nehanbíme, dokonca sme neochvejne presvedčení o nadradenosti našej večnej pravdy! Pozri, drahý priateľ, aké sny niekedy mám! Sotva sú určené na to, aby sa splnili! Na Západe budú naše pravoslávne kostoly dlho stáť v zadných uličkách a cudzinci, skresľujúc slovanskú reč, budú spievať liturgické piesne pre tých pár Rusov, ktorí sa v cudzine modlia k svojmu Bohu! Šiesty list. Meniny srbského kráľa Srbské hlavné mesto Belehrad je ako jedno z našich provinčných miest. V ňom si musíte neustále pripomínať, že ste v hlavnom meste. Pre nás, môj priateľ, je hlavné mesto niečo grandiózne. Európske hlavné mestá tiež nie sú o nič horšie ako naše. Preto podľa nás v Belehrade všetko nepôsobí ako hlavné mesto. Teraz pravdepodobne Rakúšania zničili všetky najlepšie budovy, ale takýchto hlavných budov bolo málo. Pre ruského človeka bolo pekné vidieť, že najlepšia budova v Belehrade patrí spoločnosti Rossiya a volá sa „Hotel Moskva“. Samotný kráľovský palác nie je zase celkom podobný našim palácom. Je malý a ide priamo na ulicu. Premáva popri ňom električka, vedľa je jednoposchodový dom s obchodným priestorom. Napriek tomu je Belehrad hlavným mestom nášho drahého srbského ľudu. V roku 1908 som tam náhodou bol, mimochodom, 29. júna. Potom som mohol pozorovať oficiálne aj ľudové oslavy pri príležitosti kráľovských menín 6]. Práve tento deň si chcem pripomenúť v tomto liste Tebe, môj drahý priateľ. V prvom rade som zamieril do katedrály na Bogoyavlenskej ulici. Belehradská katedrála je pomerne rozsiahla, no vnútro je dosť chudobné. V deň svojich menín sa kráľ zúčastňuje na bohoslužbách v mestskej katedrále. Tu už nastáva jednota vládcu a ľudu, pretože v tomto čase je v katedrále nielen vyvolená verejnosť, ale aj obyčajní pútnici. Stalo sa to v starovekej Rusi. Choďte do katedrály Nanebovzatia a pozrite sa. Veď tam uvidíte stále kráľovské miesto, kde sa kráľ modlil s ľuďmi. Pamätajte si z príbehu patriarchu Nikona. Keď Alexej Michajlovič, nahnevaný na patriarchu, vynechal niekoľko slávnostných bohoslužieb v katedrále Nanebovzatia Panny Márie, Nikon to považoval za extrémnu urážku nielen pre seba, ale aj pre Cirkev. Sám kráľ nebol na začiatku liturgie prítomný; он прибыл лишь к концу. Začala sa liturgia, ktorú celebroval metropolita Demetrius s dvoma biskupmi. V slúžení liturgie je veľa zvláštností. Spomeniem niektoré z nich. Pre metropolitu bol do stredu chrámu umiestnený špeciálny baldachýn veľmi pôsobivej veľkosti. Pod týmto baldachýnom sedel na vyvýšenej kazateľnici iba jeden metropolita, pričom biskupi stáli po stranách kazateľnice na podlahe kostola. Pre metropolitu a biskupov boli obyčajné stoličky s operadlami. Metropolitu neprivítali dvaja diakoni, ale traja. Kňazi ho obliekli. Pamätám si, že kňazi mu počas liturgie držali knihu. Apoštol sa čítal pri metropolitnej kazateľnici a evanjelium sa čítalo zo špeciálnej kazateľnice pri jednom zo stĺpov katedrály, ako je to všade na Východe. Sme zvyknutí, že na biskupskej omši počuť silné basové hlasy – protodiakona a diakonov. Dokonca sme vytvorili druh športu v zmysle čítania evanjelia, vyslovenia „veľkej chvály“ a dlhého života. Hlasní protodiakoni, podobne ako umelci, majú každý svojich fanúšikov. Pre mnohých „milujúcich“ celá biskupská omša pozostáva z apoštola, evanjelia, „veľkej chvály“ a mnohých rokov. Všetko ostatné ich zaujíma veľmi málo. Inokedy sa takíto „milenci“, stojaci obyčajne pri zadnej stene katedrály, živo rozprávajú o zásluhách toho či onoho protodiakona či diakona. Potom prechádzajú do spomienok. Moskva si na Shekhovtseva určite spomenie. Legendárny obraz sa často vytvára zo živej osobnosti. V Srbsku by naši „amatéri“ nemali čo robiť. Naopak, protodiakoni sú najvyšší tenoristi. Podľa ruskej koncepcie je protodiakon zložený z týchto štyroch prvkov: hlas, vlasy, ucho, brucho. Pre srbského protodiakona sa vyžaduje iba prvý a tretí. A hlas je tenorový. Pamätáš si, priateľu, ako sú hrdinovia Tuláka skeptickí voči tenorom! V druhom liste som ti povedal, môj priateľ, že Srb a ja si nerozumieme. Ale aké je pekné, že sa v kostole modlíme rovnakým jazykom! Boh ešte celkom nezmiešal slovanské jazyky! Srbi slúžia aj podľa našich moskovských či kyjevských kníh. Srbova výslovnosť slovanských slov je však úplne iná, takže niektorým slovám by nerozumel, keby nepoznal službu. Uprostred chrámu za metropolitným sídlom stála ikona sviatku a pri nej bol po celý čas kňaz v rúchu. Každý, kto prišiel, pobozkal ikonu a prevzal požehnanie od kňaza. Spieval náš ruský slovanský zbor. V tom čase cestoval so svojimi piesňami po slovanských krajinách a na kráľovské meniny sa rozhodol spievať liturgiu. Čoskoro Slavyansky zomrel. Zbor Slavjanskij som nepočul spievať piesne na ich koncertoch, ale rozhodne sa mi nepáčil ich spev liturgie. Vo všeobecnosti je jasné, že liturgický spev nezodpovedá štandardom umelcov. Na tento spev musíte mať špeciálne vlastnosti. V operách a koncertoch spievajú o rôznych pozemských citoch a pripútanostiach. Umelci tieto veci poznajú a vedia o nich spievať s úprimným citom. Na liturgický spev potrebujete zbožné srdce, ktoré pozná pokánie, modlitbu a nehu. Bez tohto, čo zostane? Zostáva hudobná technika, iný klavír 7 a pianissimo 8. No, ako môže umelec spievať napríklad „Otvorte dvere pokánia“, ak pre neho neexistuje ani pôst, ani pokánie a ak zajtra na verejnom pódiu bude spievať tú najvášnivejšiu áriu? Najznámejšie zbory - nebudem vám ich menovať, poznáte ich sami - ma len frustrujú svojím umelým spevom. A skutočnosť, že mnohým ľuďom sa páči takýto umelecký spev v kostole, vrátane, zdá sa, aj tebe, priateľu, ma táto skutočnosť nesmierne mrzí. Ani v Belehrade sa mi nepáčil umelý spev Slavjanského zboru s rôznymi prestávkami a zamŕzaním. Medzitým som si v katedrále všimol istú príjemnú jednoduchosť. Stál som na ľavom chóre. Boli tu Srbi, kandidáti z našich teologických akadémií, ktorí boli vo svojej vlasti stredoškolskými učiteľmi. A tak sa na bohoslužbe zúčastňovali čítaním a spevom ako takpovediac ochotníci. Medzi takýmito amatérmi asi nenájdeme učiteľa na gymnáziu. Ale v Srbsku je to akosi jednoduché. Áno, pri takejto slávnostnej príležitosti nemáme mať žiadnych amatérov. U nás čím slávnostnejšie, oficiálnejšie, teda bezduchejšie, nudnejšie. Medzitým sa v katedrále zišli predstavitelia srbského štátneho sveta – svetskí a vojenskí predstavitelia. Po pravej strane stáli ministri v rade vpredu. Často si teraz spomínam na impozantnú postavu a inteligentnú tvár Pašića. Za ľavým chórom sa zhromažďoval diplomatický zbor. Aká zmes kmeňov a kostýmov! Z celého diplomatického zboru vyčnieval vysoký rakúsko-uhorský vyslanec Forgács. Má na sebe akúsi stredovekú uhorskú uniformu s kožušinovým lemom. A vonku bolo horúco. Kto, len si pomyslite, núti ľudí trpieť, obliekať si v lete teplé oblečenie a dokonca aj ten najsmiešnejší druh! V skorších rokoch svojej mladosti som rád čítal cestovateľské príbehy. Nejako som sa dostal k spomienkam na život pod africkými trópmi na Zanzibare. Opísaná bola večera u anglického konzula. Horúčavy boli maximálne tropické, neznesiteľné. Žiaľ! Hostia sa museli obliecť do pevne naškrobeného plátna a teplých súkenných frakov. Pamätajte na básnikove slová: „Zvyk je medzi ľuďmi despota. Zvyk je zvyk, ale zdá sa, že prefíkaný sedemtisícročný starší svetského ľudu tu nie je bez účasti. Niekedy sa mi zdá, že ten zlý, týrajúci ľudí smiešnou slušnosťou, oblečením a podobne, sa svojim verným otrokom jednoducho vysmieva. Srbi sa už vtedy na rakúskeho vyslanca pozerali nevľúdne. Na druhý deň noviny písali: včera sme pri odchode z katedrály videli hrdú postavu pána Forgáča, ktorý arogantne hľadel na zhromaždený srbský ľud. Nasledovalo niekoľko bodnutí namierených proti nemu. Zrazu vidím niečo neuveriteľné: cez katedrálu sa prechádza celá skupina Turkov. Až šesť úradníkov tureckého veľvyslanectva vo svojich fezoch prešlo katedrálou a zaujalo miesta medzi ostatnými diplomatmi. Nie je dobré púšťať do chrámu nekresťanov! Začína sa liturgia veriacich a do katedrály vstupujú heretici a neveriaci! Takže vo svojich fezoch stáli Turci ako modly. Čoskoro počujeme hudbu a vojenské pokriky na ulici pri katedrále. Prišiel zlodej zo Srbije 9 Petar. Kráľ, ako všetci ostatní, uctieval ikonu a kráčal na svoje miesto na pravej strane katedrály vpredu. Ministri a diplomati sklonili hlavy. Prišiel kráľ so svojím dedičom Jurajom a našou súčasnou princeznou Elenou Petrovnou. Kráľ už nevyzeral mlado a pôsobil unavene. Bývalý srbský dedič pôsobil dosť zvláštnym dojmom. Stál zakorenený na mieste ďaleko od kráľa vo vojenskom štýle a nikdy sa ani nepokrížil. Zdalo sa mi, že by mal opustiť javisko srbských dejín. Na konci liturgie metropolita Dimitri privítal kráľa príhovorom, v ktorom som – žiaľ! – Nerozumel som, lebo to bolo povedané po srbsky. Uskutočnila sa modlitba a nasledoval slávnostný odchod z katedrály. Povedal som ti, priateľu, že Belehrad sa len málo podobá na hlavné mesto. Ale v katedrále mal človek pocit, že je to stále hlavné mesto, aj keď malého štátu. Tu sú ministri, tu sú vyslanci – nič také nie je v provinčnom meste dovolené. A ako je v podstate každý oficiálny svet monotónny! Všade dominuje jedna európska šablóna, ktorá odosobňuje všetko pôvodné, historické, národné. Musíš predsa súhlasiť, priateľu, že Moskovská Rus 17. storočia bola zaujímavejšia, originálnejšia ako súčasná oficiálna. Teraz sú tváre ľudí trochu stereotypné, rovnako oholené, s rovnakým účesom, oblečené v jednotnom oblečení podľa hodnosti. Niekedy rád, keď prídem do moskovskej katedrály Nanebovzatia Panny Márie, snívam... o minulosti, ako sa tam zhromaždili bojari, ako prišiel cár Alexej Michajlovič a postavil sa k ľavému stĺpu, ako na svojom mieste pri pravom stĺpe stál hrdina - patriarcha Nikon, „veľký panovník“ a „bratov priateľ“ cára, jeho „otec a pútnik“. Všetko tam bolo pôvodné, vytvorené duchom ľudí. Samozrejme, Turci vo fezoch by tam nepustili. Potom Nemci neboli vpustení do Moskvy, ale boli usadení mimo Moskvy, v nemeckej osade. Peter sa s nimi spriatelil, pozval ich do Kremľa a prerobili ruský život na spoločný európsky spôsob. To je sotva všetko k lepšiemu! Život ľudí, priateľu, sa mi vždy zdal zaujímavejší, originálny, voľnejší, menej podliehal všeobecným vzorcom. V ten istý deň som mohol trochu pozorovať srbský ľud. V deň kráľovských menín sa v oblasti Topčider pri Belehrade koná ľudový festival. Topchider je park, ktorý sa niekedy mení na les. V tomto parku sa zhromažďujú aj obyvatelia mesta a väčšinou „dedinčania“ a „dedinčania“. Srbské ľudové slávnosti sa veľmi výrazne líšia od ruských ľudových slávností. Zhromažďuje sa veľa ľudí, celý park je zaplnený. Ako prvé ma zaujalo, že medzi ľuďmi neboli opilci. V tom čase bol ruský ľudový festival, samozrejme, ešte nemysliteľný bez opilcov a výtržníkov. Ľudia sa bavili v samostatných skupinách. Skupinka chodiacich najatých „hudobníkov“, ktorých bolo veľa, väčšinou traja-štyria ľudia, začali hrať niekde pod stromom, na čistinke, a tí najatí tancovali a tancovali. Potom prešli na stranu, kde boli stoly, sadli si k nim a vypili pohár piva. Samozrejme, toto nie je slovanský nápoj, ale nemecký, ale podmanil si celú Európu. Samotní Nemci pijú pivo od rána do večera. Videl som, ako aj štvor- alebo päťročným deťom dávali pivo. Napriek všetkej nevraživosti voči Nemcom si od nich Srbi požičali pivo a usilovne ho ničia. Na srbských ľudových slávnostiach ma, môj priateľ, zasiahla úžasná skromnosť, všeobecná slušnosť, ba až tichosť. V skutočnosti žiadne „nepokojné výkriky“, žiadne škaredé opilecké piesne. Je počuť iba jednoduchú hudbu. Väčšina ľudí sa po parku prechádzala skromne. Naši ľudia v skutočnosti nikdy nechodia v tom zmysle, ako my, aby „dýchali čerstvý vzduch“ a obdivovali „krásy prírody“. Dokonca aj slovo „prechádzka“ nadobudlo vo svojom význame odsúdeniahodný význam. Od slova „prechádzka“ máme odvodeniny – „chodiť“, „prechádzať sa“, „buzerovať“ atď. Ale medzi Srbmi, aspoň na meniny srbského kráľa, som videl ľudí chodiť. Nedalo sa nevšimnúť si ani prevahu národných krojov, najmä u žien. Náš národný kroj už začínajú umelo vytvárať zástupcovia nie ľudu, ale inteligencie. A obyvatelia vidieka, najmä ženy, sa počas akýchkoľvek slávností v prvom rade ponáhľajú zhodiť svoj dedinský odev a obliecť sa ako mesto, aby sa stali ak nie pánmi, tak aspoň pánovými slúžkami. U Srbov sa „Srpska narodna noshna“ 10 teší veľkej úcte samotných ľudí: obyvatelia okolitých dedín prišli na slávnostný ľudový festival vo svojich národných krojoch. Nebudem ti opisovať srbské kroje, priateľu. Nie som v tejto veci odborník, neviem ako to nazvať ani ako to opísať. V tomto smere je moja duša úplne zbavená akejkoľvek ženskosti. Spomeniem len, že srbské ženy nosia špeciálne šperky zo zlatých a strieborných mincí. Niekedy je týchto mincí veľa. Visia od hlavy po ramená, navzájom spojené. Srbi mi povedali, že tieto ozdoby sú takpovediac druhové: odovzdávajú sa z generácie na generáciu, a preto sú medzi mincami veľmi staré, ktoré už majú pozitívnu numizmatickú hodnotu. Pred večerom prišiel kráľ do Topchideru. Oblečený bol jednoducho v bielej bunde a viezol sa v otvorenom koči. Kráľ nejaký čas jazdil po parku medzi svojimi kráčajúcimi a oslavujúcimi ľuďmi. Výsledkom bola veľmi jednoduchá jednota medzi kráľom a ľudom. Tento srbský ľudový festival sa mi veľmi páčil. Slovanská duša ľudu bola precítená, krotká, skromná, vážna a cudná. Srbský ľud žije akoby medzi dvoma svetmi, ktoré sú im nepriateľské. Na jednej strane je tu germánsky svet, ktorý netoleruje slovanskú samostatnosť; na druhej strane fanatický moslimský turecký svet. Človek musí žasnúť nad tým, ako si Srb v stáročnom boji s Turkami a Germánmi nielenže zachoval svoju identitu, národnosť, ale bol pripravený radšej zomrieť, ako o všetko prísť. Pred skutočnou vojnou sa mnohí z nás akoby hanbili za to, že mali tú smolu, že sa narodili z ruského otca a matky. Srbi sa za svoju národnosť nehanbili ani predtým a pre svoju originalitu sa pustili do nerovného boja s odvekým nepriateľom – Nemcami, aby buď zomreli, alebo zostali Srbmi. Zdá sa, že naša národná myšlienka vyrastá z vojny. Pre Srbov je naopak samotná vojna priamym dôsledkom ich vždy živej národnej myšlienky. Pamätaj, priateľu, hymnu srbského ľudu bojujúceho za svoju národnosť! Nech sa ponáhľa s mečom v rukách Teraz sa turecké a srbské hranice navzájom nedotýkajú. Nepriateľ, o ktorom Srbi spievali, bol zahnaný: Päť storočí sme boli v otroctve. Nepriateľom zostáva nielen srbský ľud, ale celý slovanský ľud. Tento nepriateľ zomrie, národy Európy ho upokoja - potom si Slovania vydýchnu a vydýchnu si slobodu. Na meniny srbského kráľa som cítil, že západní Slovania ešte žijú a pevne sa držia svojej národnej samostatnosti. Rýn, môj drahý priateľ, je nemecká Volga. Názov Rýna je nemecký, rovnako ako názov „ruskej rieky“ je vhodný pre Volhu. Nemci nie nadarmo chcú, aby im Rýn patril až po jeho ústie. Nemci radi spievajú „Wacht am Rhein“ 11; Rusi všade spievajú „Down the Mother Volga“. A predsa si myslím, že Volga je menej historická rieka ako Rýn. My máme skôr historickú rieku - Dneper. V skutočnosti, koľko je v našej ruskej histórii spojené s Volgou? Horná časť Volhy sa ozýva aj historickými názvami Jaroslavľ a Kostroma, a keď zídete za Dolnú Volgu, je to, ako keby ste opustili Rusko, staroveké historické Rusko; Začalo pribúdať nových a nových miest a ozývala sa cudzia reč. Ako dávno sa ruská kultúra dotkla Povolžia? Dotklo sa vás to všade aj teraz? Rýn je skutočná historická nemecká rieka. Na Rýne je to, ako keby ste sa nedobrovoľne ponorili do histórie nemeckého národa. Keď hovoríte o Reine, chcete ho nazvať šedovlasým. Pri slove „Rýn“ sa akosi okamžite vybaví nielen stredovek, ale aj staršia história, vrátane poznámok o galskej vojne Julia Caesara. Hneď ako som sa dostal do Mainzu, cítil som, že stojím na starej historickej pôde. Nemecké hlavné mesto Berlín nie je historické mesto. A na mieste, kde ľudia žili tisíc rokov, kde sa odohrala dlhá a pestrá história ľudského života, tam vždy zažijete niečo výnimočné. Preto sa v moskovskom Kremli cítite úplne inak ako na Senátnom námestí v Petrohrade. Staroveké germánske mestá majú jednu pozoruhodnú črtu: majú časti, ktoré sa nazývajú Altstadt, staroveké mesto. Budovy sú tu mimoriadne preplnené. Kľukaté, nepravidelné uličky často nie sú širšie ako dva aršíny. Niekedy sa galérie rozprestierajú z jednej strany uličky na druhú. Z nejakého dôvodu je u nás zvykom považovať úzke uličky za znak východu. Obyvatelia Petrohradu vyčítavo prikyvujú Moskve za jej úzke uličky. Ale o Moskve ani nehovoriac, ani v Konštantínopole som nevidel také úzke uličky ako vo Frankfurte, Mainzi či Kolíne nad Rýnom. Strávil som hodiny v Mainzi túlaním sa po týchto niekedy matných uličkách a pripomenul som si časy dávno minulé. A starobylá Mainzská katedrála, do ktorej sa nikdy nedostanete, je tak zastavaná všade naokolo! K samotnej katedrále sú pripojené domy. Európska nivelizácia však tvrdošijne bojuje proti všetkému prastarému a pôvodnému. Staré nemecké mestá predstavujú mimoriadne pestrý obraz. Je to, ako keby sa na jeden prekrýval ďalší obrázok, úplne odlišný od prvého. Tu a tam sa cez nový obrázok objavia staré farby. Tento dojem snáď vyvoláva najmä Mainz zo strany Rýna. Pozdĺž brehu sa tiahnu nové budovy postavené v štýle krabíc. Napokon, pre ľudské obydlie európska kultúra nevytvorila inú architektonickú formu okrem tvaru škatule buď položenej na zem dlhou stranou, alebo vyvýšenej a len krátkou stranou spočívajúcou na zemi. Spoza týchto boxov vykúka mohutná postava starovekej katedrály s gotickými vežami. Krabice sú, samozrejme, málo zaujímavé, nič vám nepripomínajú, nenútia vás o ničom snívať. Chcel som byť v starovekom meste; Skúsil som sa usadiť v jednej zo stiesnených uličiek, v dome s postupne sa zužujúcimi poschodiami, a vyšplhal som sa takmer na najvyššie poschodie, ktoré všetko pozostávalo takmer z jednej miestnosti. Často som prekvapený, priateľu, ako chce európska kultúra zaviesť jednu spoločnú, dosť nudnú šablónu na celom svete. Len čo si pomyslím, že niekde, napríklad v Alexandrii, v Káhire, v krajine faraónov, sú európske hotely a reštaurácie, tak ma to naštve a urazí. Z Mainzu do Kolína nad Rýnom je najzaujímavejšie miesto na cestovanie pozdĺž Rýna. Popisy pamiatok, s ktorými sa stretnete, si môžete prečítať v akomkoľvek sprievodcovi. Napíšem ti, priateľ môj, o svojich dojmoch a postrehoch. V prvom rade sa ukazuje, že v Rusi nie je všetko také zlé, ako si zvyčajne myslíme a hovoríme. Cestovanie napríklad po Rýne medzi Nemcami je neporovnateľne horšie ako naše cestovanie po Volge. Parníky sú v porovnaní s našimi volžskými bezcenné, ale pasažierov plnia bez akýchkoľvek obmedzení, zdá sa. Na Volge máme možno až prílišný luxus: parníky, najmä tie najnovšie, sú ako plávajúce paláce. Šírka ruskej prírody hovorí. Rus nevyzerá ako „úhľadný Nemec“. Presnosť je, samozrejme, dobrá vec, ale ak je presnosť zakotvená v samotnej prírode, nenaznačuje to určité obmedzenie prírody? Nastupujete do nemeckého parníka na Rýne s príjemným pocitom, že doma je to lepšie. Ale druhý pocit, ktorý na Rýne zažijete, je pocit národnej závisti: Rýn je oveľa bohatší na krásu ako naša Volga. Od Mainzu po Koblenz, dokonca až po samotný Bonn, je ťažké odtrhnúť oči od brehov Rýna. Celý čas sú oba brehy vysoké, celé hory sa približujú k samotnej rieke, niekedy sa odlamujú strmými, bizarnými útesmi. Nie nadarmo existuje toľko tajomných príbehov, napríklad o skalách Lorelei! Niekedy sa hory trochu vzdialia od rieky a otvárajú celú panorámu horských výhľadov. S každým otočením rieky je viac a viac krás. S určitým odporom v duši si spomínate na monotónne brehy Volhy. Len na Zhiguli sa spomienka zastaví radosťou. Hovorí sa, že na Volge sú miesta, ktoré nie sú horšie ako tie vaše! Ale hrady dodávajú Rýnu zvláštnu, takpovediac historickú krásu. Ide o vzácny vrchol hory, vzácny skalný výbežok, ktorý nezdobí pôvodná stredoveká hradná stavba. Veže sa týčia vysoko, tajomné úzke okná sčernejú - akoby sa cez tieto vzdialené okná na vás pozerala celá stredoveká komplexná história! Niektoré zámky sú obnovené, iné sú prázdne a chátrajú. To všetko je veľmi krásne a veľmi originálne. Niekedy si začínate predstavovať časy, keď popri Rýne nepískali parníky, po oboch jeho brehoch nepremávali železničné trate, nefajčili parné lokomotívy, keď feudáli žili vo svojich hradných pevnostiach, keď si všetko tu na Rýne žilo svojím zvláštnym životom... To už bolo dávno... Vrcholy pohorí pozdĺž Rýna so svojimi hradmi slúžia len ako vychádzkové miesto pre nečinných zvedavých turistov. Tu, môj priateľ, na Volge sa nemôžete ponoriť do historických spomienok a snov, keď sa plavíte okolo najkrajších brehov - pokiaľ si nepamätáte Stenku Razin. Našim krásam z Volgy či Kamy chýba historická sláva; stále je to tam divoké, opustené a primitívne, najmä na Kame. Niekedy je to trochu strašidelné. To znamená, že máme ešte veľa pred sebou, aj keď málo za nami. O koľko viac práce zostáva veľkému ruskému ľudu, ak chce obrábať svoju rodnú zem, veľkú a bohatú zem! Si široká a priestranná, drahá krajina! Je chudobná na vonkajšie účinky, ale bohatá na vnútorné krásy ducha! Hrady, ktoré hrdo nelietajú na skaly, hľadia do tichých tokov našich ruských riek - k týmto tokom sa približujú skromné ​​dediny a dediny s špinavými budovami. Existuje len jedna ozdoba týchto skromných dedín skromného kmeňa slávy - Božie chrámy so zvonicami vyzerajú v zrkadle ruských riek. Od detstva som, môj drahý Priateľ, zvykol vidieť práve takýto obraz vo svojej vlasti, na brehoch mojej rodnej Oky. V Lipitsy vyjdete na kopec za dedinou a pozriete sa do údolia Oka - do diaľky vidíte štyridsať kilometrov. Len v najbližších dedinách svojej a susednej farnosti rozoznáte jednotlivé domy a potom sú viditeľné už len stavby božích chrámov: červený kostol Teshili, biely kostol v Lužkách, v Puščine, v Tulčine a na obzore v hmle sa týčia kaširské zvonice... Na Veľkú noc ste prichádzali domov. Vyjdete k rieke. Vylial sa niekoľko kilometrov a zaplavil celú planinu. A zo všetkých strán počujete cez vodu radostné veľkonočné zvonenie na počesť vzkrieseného Krista: z nášho tulského brehu aj z moskovského brehu sa ozýva zvonenie, akoby sa dva kostoly, dve diecézy spájali v jeden slávnostný hymnus. Jarné slnko svieti jasne a nežne, bahnité potoky hlučne pretekajú priekopami, veže dôležito kráčajú po zemi, celá zem sa akoby prebudila a začala dýchať, tráva sa už zelene. Príroda ožíva a pokorní ľudia oslavujú sviatok vzkriesenia. Kedysi ste počuli, ako sa cez rieku rúti veľkonočné zvonenie – akoby sa do duše vlievali vlny nového života, slzy sa tlačili do očí. Stojíš dlho a ticho, očarený... Pamätajte si, drahá, tento drahý obrázok - a nie je také urážlivé uvedomiť si, že brehy našich ruských riek sú skromnejšie ako brehy nemeckej rieky. Na brehoch tejto rieky nepočuť veľkonočné zvony – iba pískanie parných lokomotív. A ak áno, potom je Boh s nimi – aj s hradmi, s horami a so skalami! Skromné ​​rieky mojej rodnej zeme sú môjmu srdcu milšie! Brehy Rýna sú nádherné, no európska kultúra aj tu zápasí s krásou a vnáša svojho obchodného ducha. Pobrežné hory od samotnej vody až po vrchol sú často vyrezané pre vinice, a preto stratili všetku svoju prirodzenú krásu. Nerovnosti sa vyhladili, všetko sa vyrovnalo a vykreslili sa len monotónne zelené pruhy. Ako oázy či akoby úlomky niekdajšej krásy medzi umelou monotónnosťou sú zrúcaniny hradov, akým je napríklad hrad Ehrenfels. Ale, samozrejme, dostaneme obraz: Nemec sa plaví po Rýne a pije Rhein Wein! Pozorne sa pozeráte na cestujúcich a všímate si zvláštnosti nemeckej verejnosti. Vo všeobecnosti v Európe, môj priateľ, nejako nevidíš ľudí, ale stretávaš verejnosť. Neexistuje žiadne rozdelenie medzi verejnosťou a ľuďmi, čo K.S. Aksakov písal tak výrečne a vtipne o. Ty, priateľu, pamätaj, samozrejme, že pri porovnávaní verejnosti a ľudí sa slávny slavjanofil postavil úplne na stranu ľudu, pretože naša verejnosť je najváženejšia a ľudia sú pravoslávni, pretože keď verejnosť tancuje, ľudia sa modlia. Zdá sa mi, že cesta (ako prechádzka, o ktorej som ti písal minule, Priateľ) je vecou verejnosti, nie ľudí. čo môžeš robiť? Sympatizovať s K.S. Aksakov viac s ľuďmi ako s verejnosťou, ja však naozaj rád cestujem. Ale ľudia necestujú preto, aby videli cudzie krajiny, aby videli krásu cudzej prírody. Pamätáš si, priateľu, nie je to tak dávno, čo som Ti napísal nadšené listy z Volhy a Kamy, ľutoval som len, že si nebol so mnou! Potom som však videl, akí sú ľudia ľahostajní ku krásnym brehom. Sedí na lodi, chrbtom k brehu; Tvárou k brehu sa otočí len vtedy, keď potrebuje niečo hodiť do vody, vypláchnuť napríklad kanvicu. Medzi ľuďmi sú aj duše citlivé na krásu prírody, no ich postoj ku kráse prírody nie je estetický, ale náboženský: obdivuje ich krása Božieho sveta, Božieho stvorenia. Nepotrebujú úžasné krásy: pre nich je Boh veľký aj v steblách trávy na zemi. S takýmto obdivom k Božiemu stvoreniu som sa stretával obzvlášť často medzi jednoduchými mníchmi z ľudu. Veď náš kláštor na Rusi zhromažďuje všetko najcitlivejšie, najnežnejšie, najnadšenejšie, najhlbšie z ruských más. Na Rýne som videl cestovať nemeckú verejnosť. Ty, Priateľ, si ani nevieš predstaviť, aké pokročilé je cestovanie medzi Nemcami! Takmer každý Nemec si ušetrí niekoľko desiatok mariek, aby sa v lete po zobratí nemeckej manželky mohol previezť po Rýne, ísť do Saského Švajčiarska alebo na túru do hôr. Nemeckých turistov stretnete všade. Nemci majú celú vedu o cestovaní. A všetko je opäť zredukované na šablónu. Často mi bolo priam smiešne pozerať sa na cestujúcich Nemcov. Vo svojej hlúpej samoľúbosti sú veľmi zábavní. Nemec si na cestu určite oblečie špeciálny oblek. V mestách sú špeciálne obchody s vecami pre turistov. Ak sa turista chystá do hôr, tak komédia začína na rovinách. Nohy majú obuté topánky z hrubej kože so železnými hrotmi na podrážkach. Ďalej vysoké, nad kolená hrubé pančuchy. Na chrbte mám tašku. Celá postava je zahalená plášťom; v rukách má pôsobivú palicu s ostrým železným koncom. Zdá sa, že turista smeruje buď na severný pól, alebo na vrchol Mont Blancu. A aký dôležitý pohľad! Všetci teda hovoria: „Pozri, idem cestovať, čakajú ma hrozné nebezpečenstvá, ale všetko prekonám! Zdá sa mi, že Nemec cestuje skôr z hygienických dôvodov, aby sa posilnil, schudol, zvýšil krvný obeh, nabil chuť do jedla a zdravý spánok. Pre neho je obdiv ku kráse prírody cenný okrem iného aj preto, že podporuje trávenie. Jeden z mojich scestovaných príbuzných sa veľmi nahnevane vysmieval nemeckému spôsobu cestovania. „Nemci,“ povedal, „vidia na horských chodníkoch znaky: „Tu sa musíte zastaviť a pokochať sa pohľadom doprava“, „Tu musíte vyjadriť svoje potešenie výkričníkom“ atď. Nemec cestuje, aby jeho ušetrené známky nevyšli nazmar. Snaží sa nevynechať jediný výhľad, ani jednu atrakciu. Nemecký turista má vždy v rukách sprievodcu. Nevidieť niečo uvedené v sprievodcovi je pre Nemca nešťastie. Samozrejme! Za svoje peniaze to mohol vidieť a nevidel! A peniaze sa míňajú! Takže môj priateľ, Nemec a Rus cestujú inak. Pre Rusa je samotná cesta spôsobená šírkou prírody, túžbou objať a ubytovať čo najviac. Aj pri cestovaní je Nemec malicherný, vypočítavý a nudný. Keď som sa plavil po Rýne, moju pozornosť na parníku upútala postava katolíckeho duchovného. Vidím: oholenú tvár v sutane. Nie je to katolícky študent? – preblesla mi hlavou myšlienka. Sadla som si k spoločníkovi, ktorý ma zaujal a začala som sa s ním rozprávať. Ukázalo sa, že to nebol študent, ale Pfarrer, vidiecky farár z Bavorska, teda nemenej zaujímavý človek. Dlho sme sa rozprávali o rôznych otázkach, dokonca sme spolu večerali (odpusť mi, Pane!), hoci môj spoločník nebol nijako zvlášť zhovorčivý. Vyštudoval mníchovskú univerzitu, ale s vedou sa očividne rozišiel hneď po ukončení vysokoškolského štúdia. Ukázalo sa, že nemecké teologické knihy nepoznám o nič menej ako bavorský vidiecky farár. Tiež som si u svojho partnera nevšimol žiadnu zvláštnu inteligenciu alebo dobré správanie. Jeho rozprávania o cirkevných záležitostiach, živote a činnosti katolíckeho duchovenstva boli pre mňa zaujímavé. Po ukončení univerzity sa ukazuje, že nemôžete okamžite získať ani miesto na vidieku. Tí, ktorí si želajú, prijímajú posvätné stavy a žijú s biskupom tri roky, zúčastňujú sa na bohoslužbách, kážu a vykonávajú niektoré pastoračné povinnosti. Biskup sa s mladými kňazmi bližšie pozná a na základe osobnej známosti neskôr určí, koho považuje za vhodnejšieho. Farári dostávajú vládny plat, aj keď nie príliš vysoký. Slobodní, samozrejme, potrebujú neporovnateľne menej ako manželia. Dedinský farár slúži každý deň krátku omšu bez kázne. Omša trvá pol hodiny. Denne sa tejto omše zúčastňuje asi päťdesiat ľudí. Na sviatky je omša s kázňou. Áno, môj priateľ, osamelý kňaz sa akosi viac živí duchovnými záujmami svojej farnosti, lebo sám má málo osobných svetských záujmov. Vždy som si myslel, že triedna a povinná rodinná povaha našich duchovných veľmi zasahuje do cirkevného života a činnosti. Katolícky celibát je, samozrejme, extrém. Cirkevné kánony umožňujú kňazovi slobodne sa oženiť alebo žiť v celibáte. Povinný rodinný život pre kňaza je tiež podľa mňa extrém a extrém, ktorý je sotva užitočný. Rodina je tým lepšia, čím je sebeckejšia, a pastorácia je v podstate sebazaprenie. Je neporovnateľne ľahšie zriecť sa seba samého ako zriecť sa rodiny. V týchto argumentoch však len ťažko nachádzam súcit u Teba, priateľ môj! V Kolíne sa moja cesta popri Rýne skončila. Už z diaľky ma zaujala kolínska katedrála. Už som Ti o ňom písal, môj drahý Priateľ. Z kolínskych dojmov si pamätám na večernú slávnostnú bohoslužbu v Jacobskirche, najmä na kázeň na konci bohoslužby. Na kazateľnici sa nad davom veriacich týčil akýsi umelec. Obsahovo nebola kázeň ničím pozoruhodná, ale bola podaná pútavo a podaná umelecky. Ako kazateľ ovládal svoj hlas, ako sebaisto sa cítil na kazateľni, aká výrazná mimika a gestá! Hovoril o Spasiteľovej láske k svetu. Keď na konci začal kazateľ vykresľovať nevďačnosť sveta, ktorý druhýkrát ukrižuje Krista svojimi hriechmi, poslucháčom vyhŕkli slzy. Ale samotný záver kázne ma naozaj ohromil. Kazateľ začal robiť dosť hlúpe vtipy a rozprávať vtipy. Namiesto plaču sa celým chrámom ozývali záblesky smiechu. Keď kazateľ rozveselil veriacich, odišiel z kazateľnice. To, čo som videl, sa mi zdalo neuveriteľné. čo je to? Čo je to za zábavný doplnok? Aby neposielali poslucháčov domov v smutnej nálade? To je to, čo robia v divadlách, po ťažkej dráme predvádzajú frivolný vaudeville. Ale pozorovať to isté v chráme sa mi zdalo veľmi, veľmi zvláštne. Nasledujúce ráno ma vlak odviezol z Kolína a Rýna. Ale ja, môj priateľ, som bol aj v hornej časti Rýna, aby som videl slávne Rýnské vodopády. Na ceste z Zürichu do Schaffhausenu, chvíľu pred dosiahnutím druhého, som z okna vozňa uvidel hučiaci a spenenú masu padajúcej vody. Hneď ako vlak zastavil v Neuhausene, vybral som sa smerom k vodopádu. Majestátny a impozantný obraz prírody! Pomerne široká rieka sa s hlukom a hukotom rúti dolu a pri ľavom brehu dokonca klesá takmer kolmo. Celá rieka zbelie. Ešte dlho po vodopáde rieka vrie a je nepokojná. Chcel som vidieť divoký obraz vodopádu v divokom zábere. Predstavoval som si čas, keď bolo všetko naokolo opustené a bez života: neexistovali cesty ani pohodlné mestá. Vodopád bol vtedy zrejme trochu iný, no nepochybne bol ešte majestátnejší a impozantnejší. Pri zúrivom vodopáde som strávil niekoľko hodín. Cestou som sa dozvedel, že som prišiel našťastie: v jeden z tých dní, keď je neskoro večer zvláštne osvetlenie vodopádu. Už sa začínalo stmievať. Obraz vodopádu bol čoraz strašidelnejší. Všetky detaily vodopádu boli skryté - iba ako keby v tme hučali divoké, hladné a nahnevané zvieratá! Takéto obrazy prírody nejako potláčajú vedomie, akoby ste boli úplne ponorení do mora hluku a rútili sa okolo tohto mora v úplnej sile jeho mocných vĺn. Už asi o desiatej hodine večer vyletela z hradu Laufen, ktorý sa nachádzal na vysokom, zalesnenom brale na ľavom brehu, raketa, ktorá preťala nočnú tmu. Vzápätí z opačného brehu neviditeľná ruka namierila silný elektrický reflektor nad celú priepasť vodopádu. Predstav si, môj priateľ, čierne masy vysokých horských brehov; len samotný vodopád je zaliaty jasným svetlom; je celý biely v lúčoch svetla; malé striekance hrajú a trblietajú sa. Zrazu sa vodopád opäť ponorí do tmy - iba jeden hrad je osvetlený reflektorom namiereným naň. K vodopádu opäť prechádzajú lúče svetla. Zrazu sa vodopád začne sfarbovať do modra a čoskoro je modrá celá jeho hmota. Potom sa jedna jeho polovica zmení na červenú, druhá zostane modrá. Čoskoro je celý vodopád červený. Ešte pár minút – a na vodopád pršali ohňostrojové rakety. Z hradu pršia rakety. Prúžky ohňa sa tiahnu od oblohy až k samotnej vode a rozptyľujú sa po vode s rôznofarebnými loptičkami. Rakety dokonca štartujú z tej malej skaly, ktorá stojí uprostred vodopádu po stáročia. Veľkolepé predstavenie upúta všetku pozornosť. Netrvá to dlho, možno len 15–20 minút, ale na tieto minúty pre vás prestáva existovať celý svet; Celú dušu naplní neporovnateľná podívaná, v ktorej jedno prekvapenie strieda druhé. Tých dvadsať minút som sedel na brehu rieky oproti vodopádu, ako keby som bol v nejakom fantastickom sne. Na takéto pamiatky sa nezabúda! Nakoniec všetko zotmelo. Zrazu bolo všetko okolo mňa zrazu nezaujímavé. Akoby som sa z tajomného sveta snov a snov preniesol do nudného každodenného života a v tmavej noci na brehu rieky mi to pripadalo chladné a nepohodlné. Vzápätí celý dav divákov vodopád opustil. Rozvážni Nemci priviezli celý elektrický vlak a odviezli nás na noc do Schaffhausenu. Spočiatku sa zdalo prekvapujúce, ako sa dá takáto podívaná zorganizovať zadarmo, no čoskoro si uvedomíte, že aj keď je predstavenie zadarmo, obyvatelia na tom nestratia. Nikdy neviete, koľko cestovateľov precestuje ďalších sto míľ za skutočne výnimočnou podívanou na Rýnske vodopády. Nočné osvetlenie vodopádu ich všetkých prinúti prespať niekde nablízku, prežiť takmer celý deň, minúť veľa peňazí, ktoré z vrecka turistu pôjdu obyvateľom mesta, kam by sotva niekto zavítal, keby nebolo neďalekých Rýnskych vodopádov. Rýnske vodopády vo Švajčiarsku. Vo Švajčiarsku si na každom kroku všimnete, ako sa zdá, že celá krajina predáva krásu svojich krásnych hôr, nádherných jazier, úžasných vodopádov. Cestovateľ sa všade s pohodlím prepraví, všade ho nakŕmia, napoja a upokojí, pozdvihnú do kraja večného snehu, do nebeských výšin. A na vrchole Jungfrau, kde bola cesta nedávno s veľkými problémami postavená, turista nájde obchod. Celá krajina sa premení na hotel, kde je všetko upravené podľa vkusu bohatých hostí. Najbohatší turisti sú Angličania a hotely s anglickým poriadkom, s anglickým služobníctvom stoja niekde na brehu jazera Vierwaldstätter! Zdá sa, že nie je v povahe ruských ľudí obchodovať s krásou prírody. Máme aj krásu prírody. Skúste sa k nim ale dostať napríklad na Kaukaze! Potrebujete veľa odhodlania, musíte sa vopred pripraviť na mnohé útrapy a nebezpečenstvá. Európania využívajú všetky, dokonca aj tie najmenšie, vlastnosti miesta, aby uviedli túto vlastnosť do obehu a zarobili peniaze. Vy sami radi zaplatíte a budete dokonca vďační obchodníkovi za to, že vám pomohol na vašej ceste, poskytol vám pohodlie a obslúžil vás. Na druhý deň som sa za dažďa, vetra a zlého počasia plavil na odpornom malom parníku po hornom Rýne k Bodamskému jazeru. Zdalo sa, že všetko včera bol len sen, pretože dnes je všetko také nezaujímavé a neprívetivé. Písmeno osem. Sixtínska Madonna od Raphaela Vidím, vidím, môj drahý priateľ, že sa už smejete, keď ste si prečítali iba názov môjho listu! Zdá sa vám môj samotný zámer písať o najväčšom umeleckom diele vtipný? Je to, samozrejme, preto, že si dobre vedomý mojej priemernosti vo všetkých odvetviach umenia. Je to priemernosť. Neexistuje žiadny dar. Boh nedal... V maľbe som úplná nula. Sám som sa o tejto smutnej pravde presvedčil už v detstve, keď som sa pokúšal kresliť domy, kone, psy a podobne. Ale, priateľu, nikdy som nebola citlivá na krásu. Ale vždy ma neporovnateľne viac priťahovala krása Božieho sveta. Krása obrazov mi je takmer ľahostajná, ale niektoré obrazy predsa len prerazili múr mojej ľahostajnosti, ľady mojej výtvarnej necitlivosti sa pred nimi roztopili – a zažil som také silné dojmy, že na ne nemôžem zabudnúť dlhé roky. Sixtínska madona ma skutočne šokovala a chcem sa s Tebou porozprávať, priateľ môj, o tejto mojej výnimočnej skúsenosti na Západe. Keď som sedel pred Madonou, mimovoľne som si na Teba spomenul a v duchu som sa zároveň s Tebou podelil o svoje skúsenosti. Dobre si pamätám, ako som po návrate domov a prvom stretnutí s Tebou začal hovoriť o Madone. Ty, priateľ môj, si potom bral moje prejavy nielen na ľahkú váhu, ale dokonca so smiechom. Odvtedy prešlo niekoľko rokov a teraz sa na Teba obraciam s listom o Madone. Potom som sa pokúsil pochopiť svoju bezprostrednú skúsenosť. Chcem sa s vami podeliť o svoje myšlienky o Madonne. Veľa ľudí o nej písalo, písali rôzni ľudia. Prečo neskúsiť niečo o nej povedať človeku, ktorý má nejaký kontakt s teológiou? Koniec koncov, tento obraz zobrazuje Matku Božiu, ktorá je predmetom nášho náboženského uctievania a teologického uvažovania. Ale o svojich dojmoch poviem dopredu... Bolo to v letnej Kazani, v jasný a veselý letný deň, keď som zamieril do drážďanskej galérie. Návšteva umeleckých galérií je akousi povinnosťou všetkých cestovateľov. Tento dlh sa mi vždy zdal ťažký. Je to jej chyba, moja umelecká priemernosť. Čo ma napríklad stálo chodiť po nekonečných sálach parížskeho Louvru s ich tisíckami obrazov! Ale niekto iný by chodil celý deň a celý čas by sa tešil. Do Drážďanskej galérie som pristupoval s myšlienkou Madony a navyše so skeptickou myšlienkou. "Najväčšie umelecké dielo"... Pozrime sa! Možno je celá veľká sláva Madonny založená na akejsi sebahypnóze publika! Len čo som vošiel do galérie, začali sa objavovať obvyklé celé rady sál. Z nejakého dôvodu som si myslel, že Madonnu uvidím hneď a ako prvý. Jedna sála, druhá, tretia... Madonna tam nie je a ostatné obrazy akosi nepútajú pozornosť. Strácam trpezlivosť a obraciam sa na jedného zo zamestnancov galérie s otázkou, ako nájsť Sixtínsku madonu. Nasmeroval ma do dlhej chodby. Vchádzam do malej miestnosti. Vidím celý dav ľudí, ale nevidím obraz, pretože jeho zadná strana je otočená ku vchodu. Predieram sa davom divákov a otáčam sa k obrazu. V celej izbe je sama. Všetci sa tu pozerajú len na ňu. Spočiatku to bolo trochu sklamanie. Madonna nezasiahla okamžite. Pozriem sa pozornejšie - a v mojej duši je akýsi druh úzkosti, ktorý sa vždy stane, keď uvidíte niečo zvláštne, ťažké, nie okamžite pochopiteľné. Ešte pár minút... a obraz akoby zmizol. Predo mnou je samotná Madonna. V.A. Žukovskij krásne povedal: "Toto nie je obraz, ale vízia." Áno, a cítil som, že sa nepozerám na obrázok, ale vidím nádhernú nebeskú víziu. Len čo sa na pohovke na stene oproti vchodu uvoľnilo, klesol som na pohovku a ostal som v akomsi polozabudnutí aspoň hodinu. Predo mnou, na oblakoch, sa zdalo, že nádherná vízia sa plynule a majestátne pohybuje a zároveň nehybne stojí. Mierne vlajúce modré šaty, akoby vetrom nafúkol prikrývku a odhodil ju nabok, vytvára dojem pohybu, ale samotná Matka Božia je nehybná a zdá sa, že je ponorená do hlbokej a sústredenej meditácie. A Jej tvár, Jej oči... Ako o nich môžete povedať? A čo sa o nich dá napísať atramentom? Vážne a pokorné oči sa pozerajú do samotnej duše a celý krásny duchovný obraz vás priťahuje k sebe a odnáša zo zeme. Tvár Raphaelovej Madony je tvárou sna a nadpozemského, nebeského, čistého, nezaujatého sna. Nie nadarmo stojí na obrázku pápežská čelenka niekde v rohu, akoby bola opustená. Táto diadém predstavuje krajinu, s ktorou je pápežstvo tak úzko spojené. Nebeská Matka sa na nič nepozerá, nič nevníma. A keď sa na mňa pozreli úžasné oči nádhernej tváre, nechcel som vidieť nič okrem tejto jednej tváre. Nechápem, prečo sa iným na obrázku páči postava Sixta ešte viac ako tvár Božej Matky (napríklad V.V. Rozanov, „Talianske impresie“), prečo iní s radosťou hovoria o anjeloch. Pre mňa existovala iba samotná Madonna. Dokonca som chcel, aby na obrázku nebolo nič iné okrem Jej tváre. Postava Sixta mi pozitívne vadila, možno preto, že mi pripomínala pápežstvo, to historické monštrum, ktoré sa mi v hĺbke kresťanstva hnusilo. Pápežstvo je symbolom materializácie kresťanstva; v pápežskom úrade je všetko hrubé, hrdé, telesné. A Madonna je celé nebo, celá duchovná, pokorná, vznešená a nebesky nežná. Sixta zobrazuje Raphael v akejsi blaženej emócii. A preto akosi nemôžem uveriť, že je to otec. Neviem si predstaviť žiadneho z historicky známych pápežov v blažených emóciách. Viem si ich predstaviť vo vedomí a extáze moci a moci, ale neha je cnosťou a blaženosťou nášho cirkevného Východu. Áno, a pred Madonou som nezažil nehu, ale akési tiché sebazahrnutie alebo obdiv. V dvoch horných rohoch obrazu je tmavozelený záves. Je to, akoby sa táto opona otvorila a pred vami sa objavila úžasná vízia. Skutočne, keď kontemplujete Madonu, zdá sa, že opona bola zdvihnutá do iného života, do nadpozemského života, do oblasti neba a nebeských nálad. Áno, môj priateľ, môj dojem z Madonny bol veľmi silný. Keď som vošiel do vedľajšej miestnosti a videl som celý rad madon, zdali sa mi úbohé a chudobné, nehodné pozornosti, a čoskoro som galériu úplne opustil. A obraz Sixtínskej Madony vo mne žije aj teraz a často sa vznáša v mojom vedomí. Nemyslite si, že Madonnu možno súdiť podľa kópií alebo fotografií. Nikomu, kto nevidel Madonnu, nič nepovedia. Koniec koncov, predtým som videl veľa fotografií, ale zostal som úplne ľahostajný. Teraz nemôžem byť ľahostajný. Celou svojou bytosťou som cítil, že je tu nejaký zázrak, ktorý ma môže priťahovať už z diaľky. Keď som bol inokedy relatívne blízko Drážďan (hoci v rámci Rakúsko-Uhorska), veľmi som váhal, či ísť do Drážďan znova len pozrieť sa na Madonu a okamžite opustiť mesto. Už som si pozrel cestovný poriadok vlaku, dokonca tam bol aj lístok do Drážďan. Ale nebolo mi súdené znova vidieť Madonnu. Nepovažoval by som však za prázdne a hlúpe výstrednosti, keby niekto cestoval napríklad z Moskvy do Drážďan, pozrel si tam Madonu a hneď sa vrátil späť. Nie, Madonna si to zaslúži. Dokonca by som zakázal robiť kópie a fotografie Madonny. Rozumiem Žukovskému, ktorý sa k obrazu ani nepriblížil, keď videl, „že pred ním trčí nejaká postava s napudrovanou hlavou, že táto prekliata postava stále drží v odvážnej ruke štetec a nemilosrdne nadáva na veľkú dušu Rafaela“. Ten istý Žukovskij si Millerovu tlač nechcel kúpiť pre seba, pretože „možno povedať, že uráža posvätnosť pamäti“. Sixtínska madona je jedinečná a nenapodobiteľná. To je znakom jej exkluzivity. Ale to je presne jediný fenomén, ktorý takmer každý pozná, až na pár výnimiek. Stretla som sa s mnohými opismi – dojmami z Madonny. A tu je pozoruhodný fenomén: Madonna neurobila veľký dojem na ľudí, ktorí mi boli organicky nesympatickí. Herzen o Madone nepovedal nič viac, než že ju Raphael namaľoval so svojou milovanou Fornarinou. Belinskij označil Žukovského nadšený list o Madonne za nezmysel. "Toto," napísal Belinsky, "je aristokratická žena, dcéra cára... Nepozerá sa na teba s opovrhnutím - nehodí sa jej to, je príliš vychovaná na to, aby urazila niekoho pohŕdaním, dokonca aj ľudí... - nie: pozerá sa na teba s chladnou zhovievavosťou, zároveň sa bojí, aby sa neušpinila od tvojich pohľadov a nerozčúlila nás tým, že nás rozruší." To je naozaj nezmysel a ešte k tomu hlúposť! Granovskij úprimnejšie napísal: "Raphaelova Madona je príliš vysoká na to, aby som to pochopil, aspoň teraz. Pozeral som sa na ňu dlho, hľadel s úctou, ale myslím si, že keby ma na to neupozornili, prešiel by som okolo. A úcta, zdá sa, vo mne nevznikla samotným obrázkom, ale tým, čo som o ňom počul a čítal." Priniesol som ti, priateľu, tieto nie príliš úctyhodné recenzie na Madonu, len aby som ukázal, akí rôzni ľudia sú a akí odlišní sú jeden od druhého. Zdá sa mi, že Madonna neexistuje pre racionalistov, pre ktorých je živý prameň mystiky potláčaný, akoby zasypaný suchým pieskom racionalistických konceptov. A v Raphaelovej Madone vidím niečo, ako by povedali filozofi, iracionálne, superracionálne, mystické. Je v tom akési tajomstvo. Raphael maľoval Madony, zdá sa, bez čísla, ale koľko z nich je známych širokým kruhom, a nie iba jednému, vždy blízkemu kruhu ľudí znalých umenia a dokonca aj dejín umenia? A zároveň, kto by nepoznal jednu z jeho Madon – Sixtínku! Koľko obrazov existuje na svete, v galériách a múzeách! Koľko z nich však pred divákom ožije a akoby sa premení na víziu? Existuje veľké množstvo obrázkov, živo namaľovaných. Niektorí umelci živo zachytia pouličnú scénu na plátne. V Aivazovského morských pohľadoch sa zdá, že vlny sa valia a ich tyrkysová farba sa zdá byť taká priehľadná ako v šírom mori. No vízia tu zatiaľ nie je. Vízia začína tam, kde sa pozdvihne závoj tajomného a neviditeľného. Každá vízia je nevyhnutne nebeská. Madonna bola pre mňa nebeská vízia. Ľudia sa často pýtajú: čo chcel Rafael vyjadriť svojou Madonou? Myslím si, že nechcel nič vyjadriť, ale priamo vyjadril, možno, tajomstvo, ktoré bolo pre neho nepochopiteľné a ktoré si sám neuvedomil. Existuje legenda, že samotný Raphael mal víziu a dokázal o svojej vízii povedať celému svetu a celé storočia. Vízia je vo svojej podstate vždy nepolapiteľná. Nedeje sa to jednoznačne. Vo videní sa záves len tak dvíha do ríše neviditeľného a cez malý otvor človek len matne cíti, že za viditeľnou časťou je ešte celé nekonečno. Čo však Rafael vyjadril v Sixtínskej Madone? čo je ona? Many people answer this: this is the mother! Ale ak je iba matkou, potom tento obraz neodkazuje na Matku Božiu. Veď podstatou a tajomstvom Matky Božej nie je len to, že je matkou. Zdá sa mi, že Madona odráža nielen myšlienku matky, ale aj Matky Božej. Čím sa líši Matka Božia od matky? Na túto otázku môže odpovedať len pravoslávna teológia, ale rozum a nevera tu môžu iba mlčať. Je tu veľká záhada, jediná záhada, práve preto je mimoriadne atraktívna. Navyše, toto tajomstvo Matky Božej, ako hovorí naša teológia, je nevyhnutné pre ľudstvo smädné po spáse. Keď si spomeniem na Sixtínsku madonu, vynoria sa mi slová akatistu k Presvätej Bohorodici: „Raduj sa, ktorí ste sa zhromaždili protiklad; Radujte sa, čo ste spojili panenstvo a Vianoce. Panenstvo a Narodenie si podľa našich predstáv navzájom odporujú, ale v Najsvätejšej Bohorodici sú prekonané pravidlá našej hriešnej ľudskej prirodzenosti: Jej Narodenie je panenské. Ona je Matka a Panna. V tejto kombinácii protikladov, pri prekonávaní tohto, poviem múdrym spôsobom, je antinómia tajomstvom Presvätej Bohorodičky, tajomstvom, ktoré je pre nás nevyhnutné a nám drahé. Meno „matka“ je človeku drahé, ale ľudstvo potrebuje „Pannu“. Preto je nám Mária, Panna a Matka, nekonečne drahá. Matka... Nepoznám iné slovo v lexike, ktoré by človeka tak šokovalo, ktoré by sa tak dotklo najhlbších vrstiev našej bytosti. V súčasnosti je V.V. Rozanov sa zdá byť najlepším človekom na rozprávanie o svojej matke (niekedy!): „Veď, čo je to za „Anjelskú pieseň“, ktorú človek pred narodením „počul a napoly zabudol, ale úplne nezabudol“?! Samozrejme, sú to len nálady matky, ktoré sa prenášajú najmä na dieťa! Dieťa, dokonca aj zo svojho temného hrobu, vidí takú zvláštnosť, že ona sama nevie všetko o matkinej duši. Všetko, čo nazývame „vrodené predstavy“, predčasné predtuchy – Boh, posmrtný život, posledný súd, hriech a pravda, ideály trpezlivosti a úspechu – všetko „vrodené“ sú jednoducho zážitky matky, jej myšlienky a piesne, piesne a modlitby, ktoré sa jedinečne odrážali na plod v jej lone, tlačili ho, hladili, zahrievali. Nádherné slová! Vy, Priateľ, ste si, samozrejme, všimli, že človek má zvláštne spojenie so svojou matkou. Toto spojenie nepochybne spočíva v mystických hlbinách našej prírody. Otec nie je matka. Máš otca aj mamu. S kým si bližšie, drahá? Predsa s mamou? Ty, moja drahá, vieš, že pred takmer dvadsiatimi rokmi som stratil mamu. Vtedy som svoju sirotu pociťoval takpovediac prakticky v každodennom zmysle a teraz niekedy bolestne pociťujem svoju sirotu až mysticky. Tak veľmi chcem vidieť a milovať matku, ktorá ma porodila! Rovnako aj matka je nejako špeciálne spojená s jej narodením. Videli ste, môj priateľ, matku, ktorá stratila svoje dieťa? Koniec koncov, môžete priamo cítiť šok z matkinho bytia až do jeho hĺbky, môžete vidieť, ako zbraň prebodáva srdce matky a ako je mučené lono matky. Niečo sa láme v mystických hlbinách... Presvätá Bohorodička je naša spoločná Matka, pretože porodila „nového Adama“ a z nej vzišlo „nové ľudstvo“. Veď teraz je ľudská prirodzenosť iná ako v Starom zákone; teraz je v našej prírode „božská prímes“. Ľudstvo sa po tisícročia usiluje o Boha, aby sa s Ním zjednotilo a tým sa znovuzrodilo. Mária je najčistejším ovocím našej prirodzenosti; Ona je „Vyvolená zo všetkých generácií“, ako keby vrchol ľudstva dosiahol Nebeského Kráľa. Prostredníctvom nej ľudstvo vstúpilo do vzťahu s Bohom. Ak v nás žije Kristus, žije v nás aj Jeho Matka. Ale táto Matka musela byť Panna. Potvrdením stáleho panenstva Matky Božej naša teológia hovorí len o tom, čo potrebujeme. Skazenosť našej prírody sa dotkla už nášho narodenia. „Rozmnožím tvoje žiale a tvoje vzdychy: v bolestiach budeš rodiť deti, a keď sa obrátiš k svojmu mužovi, bude nad tebou panovať“ (1 Moj 3,16). Staroveká Eva, predchodca starého ľudstva, to počula z Božích úst. „Bol som počatý v neprávostiach a moja matka ma porodila v hriechoch“ (Ž 50,7). Skazenosť prírody je v jej samom koreni – pri narodení. Odvolanie manželky k manželovi, jeho vlastníctvo manželky a pôrodné choroby sú znakmi prirodzenej „skazenosti“! A ležal na nej prach zeme, - dá sa povedať o matke. Znovustvorenie prírody – a toto znovustvorenie je to, z čoho pozostáva spása – muselo začať prekonaním zákonov prirodzeného zrodu. „Boh poslal svojho Syna... narodeného zo ženy“ (Gal. 4:4), narodeného bez toho, aby sa obrátil k manželovi, bez vlastníctva manžela, bez chorôb z narodenia. Panna porodila a zostala Pannou, ...teraz večná ženskosť v nepodplatiteľnom tele ide na zem. Skutočne a nepochybne je to „to, čo príroda čaká a po čom túži“, pretože toto je začiatok spásy stvorenia, s nádejou očakávajúcou zjavenie Božích synov, keď bude aj ono oslobodené z otroctva skazy a príde do slobody slávy Božích detí. A vzdycháme v sebe, očakávajúc synovstvo a vyslobodenie pre svoje telo, ktorému chýba celistvosť a neporušenosť, tak ako celej našej prirodzenosti chýba cudnosť (Rim 8:19-23). Preto je Máriino stále panenstvo nevyhnutné pre našu spásu. Božská dôstojnosť Spasiteľa je nevyhnutná pre skutočnú spásu a obnovu stvorenia a táto obnova sa začala tým, že Matka zostala Pannou. Kristovo božstvo a večné panenstvo Márie sú neoddeliteľne spojené a bez nich niet spásy, to znamená, že život nemá zmysel. Západní protestantskí heretici tak energicky útočia na pravdu o Máriinom večnom panenstve, neporovnateľne vytrvalejšie ako starovekí antidikomariáni, útočia na to najmodernejšími vedeckými nástrojmi. Mám celú poličku ich kníh rúhajúcich sa Matke Božej. Je to jasné! Luteráni predsa potrebujú učiteľa, ako ich nudní pastori. Naozaj nám záleží na tom, kto bola matka nášho učiteľa! Večné panenstvo Matky Božej je nevyhnutné pre tých, ktorí žijú myšlienkou zbožštenia. Západ od tejto myšlienky upustil. Protestanti a naši nešťastní sektári len spievajú o Ježišovi, ale zabudli na Máriu Ever-Pannu. Pravoslávie je nositeľom ideálu zbožštenia. Myslite na to, ako je tu oslávená Presvätá Bohorodička! Veď možno aspoň polovica chválospevov v našich liturgických knihách je venovaná Matke Božej. Otvorte octoechos, menaion - všade, celé kánony Theotokos a všade jednotlivé „Theotokos“. Koľko sviatkov máme na počesť Matky Božej! Koľko chrámov! Koľko jej zázračných ikon! Ale naša bohoslužba bola vytvorená v kláštoroch; Nezložili ho laici, ale mnísi. Mnísi si obzvlášť ctia Presvätú Bohorodičku a Matku. Tu je hora Athos, kde žiadna žena nevkročí, kde žijú iba mnísi! Ale táto hora je pozemským údelom Matky Božej. Matka Božia sa zjavuje svätému Sergiovi a hovorí mu o následnom náraste mníchov v jeho kláštore. To znamená, že toto rozmnoženie mníchov si želá Najčistejšia Matka! Ona sama je patrónkou mníšstva. Mníšstvo je najhlasnejšie vyznanie pravdy, že ľudia sú chudobní a hriešni, že nič na svete nezostane nepoškvrnené, počnúc človekom pri jeho narodení. Svet tak často vôbec nechce vedieť, že na zemi vládne hriech a smrť. Súčasný život sa považuje za skutočne hodnotný, skutočný život. Mnísi sú vyznavačmi a hlásateľmi ľudskej duchovnej chudoby, s uznaním ktorej sa začína proces ľudskej spásy. Oni sami sú deťmi svojich matiek, uchyľujú sa k prikrývke Panenskej Matky a nazývajú ju stĺpom panenstva, neveriac klamnému svetu. Môj list o Sixtínskej Madone, drahý Priateľ, sa akosi mimovoľne zmenil na teologickú diskusiu o Presvätej Bohorodici, o Jej mieste a význame vo veci našej spásy a znovuzrodenia. Hlavným a spásnym tajomstvom Matky Božej je, že je Matkou a Pannou. A tak sa mi zdá, že Rafael vo svojej inšpirácii dokázal maľovať na plátno práve o tomto tajomstve Matky Božej, spojiť v Jej úžasnej a príťažlivej tvári dva pozemské protiklady – panenstvo a materstvo. Aspoň taký dojem na mňa urobil ten veľký obraz a ja sa toho dojmu nemôžem zbaviť. Zo všetkých Raffaelových Madon je Sixtínska najpodobnejšia. Toto však nie je ikona. Toto je obraz, na ktorý dopadol len lúč oblohy. Zdá sa mi jednoducho nemožné zobrať ju do stredu pravoslávneho kostola, postaviť pred ňu svietnik s lampami a sviečkami, spievať pred ňou hymnu alebo okolo nej kadiť. Bolo by nepríjemné jednoducho sa modliť pred Sixtínskou Madonou. Je v nej ešte veľa ľudskosti, aby sa stala predmetom zbožného uctievania. Pre katolíkov by to mohlo stáť v kostole, pretože katolíci sú vo svojich kostoloch zmyselní. Nechávajú si maľovať madony z modeliek, majú sošky, niekedy oblečené takmer v módnom šate. Neviem, priateľ môj, ako o tebe, ale ja som sa organicky nemohol modliť pred mramorovou sochou. Naše ikony nie sú maľby, a preto je naše uctievanie duchovné. Naše ikony sú symbolmi myšlienok, symbolmi bytostí. Keď sa s úctou pozeráme na tmavú tvár Iveronovej alebo Kazanskej ikony Matky Božej, nepredstavujeme si, že práve taká bola. Nepotrebujeme ani vedieť, ako vyzerala v historickej realite. Pre nás je Matkou Božou, Matkou a Pannou, Orodovateľkou a Orodovníčkou. Ikona je nám drahá nie pre svoje vlastné zásluhy, ale len preto, že „tí, ktorí sa na ňu asketicky pozerajú, pamätajú a milujú prototypy“ a „ktokoľvek uctieva ikonu, uctieva bytosť na nej zobrazenú“. Naše ikony nezdržujú našu pozornosť na zemi a dávajú plný rozsah nášmu modlitebnému vzostupu do neba. Ale ako náboženský obraz je Sixtínska Madona jediným dielom umeleckého génia. Dojem, ktorý som zažil pred Madonou, tento druh tichej a vznešenej vízie, zostáva mojou najlepšou spomienkou na Západ. Píšem ti, priateľu, na veľký sviatok Bohorodičky vstupu do chrámu. So spomienkami na Rafaelovu Madonu a myšlienkami o Presvätej Bohorodičke končím svoje listy Tebe, môj čistý a jasný Priateľ. Prijmi ich ako malú poklonu z môjho srdca, oddaného Ti a dôverujúceho Ti každú myšlienku a pocit. Viem, ako miluješ Najsvätejšiu Pannu aj bez toho, aby si bol mníchom, ako sa k nej modlíš, čistá a krotká, ako osvetľuje Tvoju krásnu dušu, plnú zvukov neba, pokojom, čistotou a radosťou. Nech Ťa, Matka a Panna, zakryje od všetkého zlého svojím úprimným omoforom! Ríša cárov a Rusov (francúzština). Zbierka žalmov (nem.). Hovoríme o meninách srbského kráľa Petra I. (1903–1921) z dynastie Karadjordjevićov. Srbský ľudový odev (srbský). "Stráž na Rýne" (nemčina). Mohlo by vás zaujímať: