Lettres sur l'Occident

Contenu Lettre un. Au lieu d'une préface, Lettre Deux. Slavisme Lettre troisième. Lettre quatre de la cathédrale de Cologne. Service divin Lettre cinquième. L'Orthodoxie en Occident Lettre Six. Jour du nom du roi serbe Lettre sept. Sur le Rhin Lettre Huit. Madone Sixtine de Raphaël Première lettre. Au lieu d'une préface Vous et moi, mon cher ami, avons dû vivre des moments difficiles, mais en même temps extrêmement intéressants et importants. Parfois, on se sent vraiment étourdi, surtout quand on imagine ces événements mondiaux grandioses dont nous sommes destinés à être contemporains. C’est comme si une nouvelle ère particulière approchait dans la vie et l’histoire de notre Russie. Il ne suffit pas, je pense, d’observer et de vivre les événements ; Il est utile d’y réfléchir. J’espère que la terrible guerre actuelle sera utile à la conscience de soi de la Russie. La victoire sur l'ennemi dans l'état actuel des choses peut être bénéfique pour les vainqueurs. Mais d’une manière ou d’une autre, je ne suis pas très habitué à évaluer les phénomènes de la vie du point de vue des bénéfices. Pour moi, la croissance idéologique d’une nation a plus de valeur que la croissance économique et la réussite culturelle. Et le développement de notre conscience nationale ne dépend même pas de l’issue de la guerre ; Une seule collision avec l’Occident suffit. L’impulsion est donnée et la pensée est déjà à l’œuvre. Dans cette lettre, je veux partager avec vous, chère âme, mes espoirs quant aux succès futurs de notre conscience russe. Le plus ardent des slavophiles chers à mon cœur, Konstantin Aksakov, s'est exclamé : Toujours vers la vaine Europe La famille slave sera-t-elle enchaînée ? Le plus dur c'est la captivité spirituelle, Il n’y a plus de blessures mentales douloureuses ! N'est-il pas vrai que les Slaves, et en particulier nous, les Russes, sommes enchaînés à l'Europe ? Après tout, il n’y a pas que les filles de Griboïedov qui admirent l’Occident. Je vais vous dire, cher ami, que je me sentais toujours un peu triste dans mon âme lorsque je parcourais les cours sur la « Nouvelle histoire russe » ou les cours sur la « Littérature russe ». "Pourquoi?" – demandez-vous. Mais parce que j’ai saisi leur idée la plus générale. Cette idée peut être grossièrement exprimée comme suit. Rus a vécu longtemps, mais cela n'avait aucun sens. Il n’y avait que ténèbres, ignorance et superstition. Finalement, Pierre le Grand apparaît. Au début, il se rendait souvent dans les colonies allemandes, puis il « ouvrit une fenêtre sur l’Europe » et « transforma » la Russie. Ce n’est qu’avec Pierre que la Russie a vu la lumière. En un mot, « c’était votre dieu, la Russie ! » - comme s'exclamaient les poètes flatteurs. « Pré-Petrine Rus' » est déjà un nom commun. Comme les idéaux quotidiens de nos ancêtres ont été ridiculisés ! "Domostroy" est quelque chose de terrible pour nos Occidentaux. En général, sans les Allemands, nous ne valons rien et resterions à jamais dans les ténèbres de l’ignorance. Ce sont les réflexions qui me viennent à l’esprit en lisant des ouvrages historiques. La Russie semble n’exister que depuis deux cents ans, et ce qui s’est passé auparavant ne peut être étudié que par curiosité ou parce que quelque chose doit être étudié. Je pense, mon ami, que les deux cents dernières années peuvent être qualifiées de période allemande de l’histoire russe. Les Allemands sont entrés dans notre cabane par la fenêtre de Peter et en ont occupé le coin avant. Et le peuple russe a commencé à se transformer en Allemands. D’abord, ils sont partis, et celui qui ne voulait pas, a enlevé de force ses vêtements majestueux et a enfilé un court caftan allemand. Ils ont envoyé des vêtements drôles et étranges - des camisoles, des fracs - tous ces types de vêtements qui, selon le métropolite Philaret, ne servent pas tant à habiller qu'à exposer. Et derrière les vêtements, ils ont commencé à changer d'âme, ils ont commencé à vivre et à penser en allemand, ils ont même oublié comment parler russe. Pendant deux cents ans, nous avons adoré les Allemands. Si les Français étaient parfois vénérés, c'était encore sur ordre des Allemands. Ensuite, les tribunaux allemands ont également écouté le ton donné par le Versailles français. Alors, mon ami, nous sommes tombés dans une captivité honteuse. Les prisonniers sont différents. Certains ne pensent qu'à comment échapper à la captivité, d'autres pleurent, comme les Juifs en captivité babylonienne, et il y a aussi de tels captifs qu'ils oublient leur patrie et essaient de ne pas s'en souvenir du tout. Les Russes peuvent être classés dans cette dernière classe de captifs. Les Russes ont oublié la Russie russe. Vous savez, mon ami, lorsque Karamzine a écrit « L'Histoire de l'État russe », on a dit de lui qu'il avait découvert l'ancienne Russie. N'est-ce pas typique ? Mais seulement cent ans se sont écoulés depuis l’ancienne Russie jusqu’à Karamzine. Il n’est guère possible de citer un exemple dans toute l’histoire du monde où le sujet des découvertes était une époque révolue il y a à peine cent ans ! Une telle humiliation de tous nos proches n’est-elle pas déplorable ? Le sentiment national, la conscience nationale russe semblaient s'être endormis. Je me suis endormi, mon ami, mais pas tout le monde. Elle s'endormait en haut, dans la « société », mais était éveillée en bas, parmi les gens. Si la « société » se considérait uniquement comme européenne, alors le peuple se pensait et se sentait avant tout russe. Il me semble donc que la fracture entre le peuple et la soi-disant intelligentsia n’est nulle part plus prononcée que dans leur attitude à l’égard de l’Occident. L'intelligentsia et les sommets de la société russe se sont inclinés devant l'Allemand, et le peuple a toujours méprisé l'Allemand, toujours d'un œil critique, méfiant et même ironique. Après tout, dans la langue russe, le mot « allemand » est tout à fait littéraire. Et découvrez ce que cela signifie. Dans le langage populaire, tous les Occidentaux sont des « Allemands ». Ce nom même ne vous semble-t-il pas ironique avec condescendance, mon Ami ? Après tout, lorsqu’un petit enfant babille quelque chose d’incompréhensible, on lui dit : « Oh, tu es allemand ! Et puis, comment un Allemand apparaît-il dans les chansons populaires, dans les blagues populaires ? Certainement drôle, stupide et lâche. Le Russe est devant lui un brave garçon, à la fois vif d'esprit et courageux. Ma pensée s'arrête particulièrement sur ces phénomènes brillants où le génie russe s'est rebellé contre le joug étranger et a déclaré hardiment que la Russie non seulement pourrait être bonne sans les Allemands, mais qu'elle aurait été meilleure sans eux ; la question reste de savoir si la Russie s’est transformée vers le bien ou vers le mal. Je parle principalement des slavophiles, ces fils de Russie intelligents, purs et honnêtes. Malgré les persécutions désespérées des Occidentaux et l'indifférence de larges couches de la société, le slavophilisme fut un phénomène notable dans la vie russe pendant les trois quarts du XIXe siècle. Et surtout, quels gens merveilleux ils étaient tous, des slavophiles ! Les noms de beaucoup sont restés à jamais gravés dans l'histoire, car même les ennemis ne pouvaient s'empêcher de reconnaître l'esprit brillant et les riches talents - philosophiques, littéraires, poétiques. Mais encore une fois, c'est remarquable : celui qui ne s'occupait que de prêcher les idées slavophiles, on a essayé de le vouer à l'oubli. Ils ne pouvaient oublier uniquement ceux qui étaient écrivains et poètes. Il est difficile d'oublier N.V. Gogol, A.S. Khomyakov, I.S. Aksakov, F.M. Dostoïevski. A.F. Gilferding, K.S. Aksakov et autres ? Après tout, certains n’ont commencé à être « découverts » que récemment. Mais c’est aussi une bonne chose que plus d’un peuple méprise les Allemands. L'opinion du peuple était partagée par les personnes les plus talentueuses et les plus instruites du XIXe siècle. En général, mon cher ami, à côté du culte de l’Occident, on ne peut s’empêcher de remarquer dans la pensée russe à la fois une critique constante de l’Occident et une condamnation de l’Occident. Avez-vous remarqué à quelle fréquence nous parlons de la crise idéologique de l’Europe ? « La crise de la philosophie occidentale » est le nom de la première œuvre philosophique sérieuse du penseur russe original V. S. Solovyov. Et combien dans nos journaux spirituels on parle de la crise du catholicisme ou du protestantisme allemand, de l'effondrement des idéaux moraux de l'Europe ! Je ne sais pas s’il existe quelque chose de similaire dans la littérature occidentale sur la Russie et les Russes, mais je ne peux pas le permettre. De quoi un Allemand peut-il parler à propos de la Russie ? Il peut parler de la crise de notre commerce des céréales, de la crise de notre industrie, mais qu'un Allemand parle de notre crise idéologique - non, cela ne me convient pas du tout ! Ainsi, la conscience de sa valeur, de son originalité n’a pas encore été éradiquée de l’âme russe. Cependant, mon ami, en regardant la presse, en écoutant l'opinion publique, je remarque encore avec tristesse à quel point la vraie pensée russe est coincée, avec quelle timidité, comme pour s'excuser, le peuple russe pense en russe si ses pensées ne coïncident pas avec les pensées occidentales. Et c’est là que commencent mes espoirs pour un avenir meilleur. Nous sommes face à l’Occident. Sans aucun doute, dans cette collision, nous nous blesserons douloureusement. Et cela nous fera réfléchir à notre rapport à l’Occident, à nous-mêmes. Peut-être que la honte honteuse des Russes devant l’Occident aura pris fin, et alors ils aimeront davantage leur Russe natal. Je Te dis volontiers, mon Ami, que parfois je remarque des signes favorables. Dès que le tonnerre de la guerre avec ses horreurs a retenti, dès que le sang de nos défenseurs a commencé à couler, nous avons commencé à parler de « l’idole démystifiée » et par cette idole, nous entendions la culture allemande. Les valeurs occidentales ont commencé à être intensivement réévaluées. Les idoles que le peuple russe vénère depuis deux cents ans n'ont pas encore toutes été jetées des montagnes escarpées dans les rivières rapides, mais certaines ont déjà été jetées et ont flotté dans la mer de l'oubli, bien que beaucoup courent le long du rivage en criant : « Chasse-le, ô Dieu ! Notre travail consiste à repousser ces idoles flottantes si elles restent collées au rivage. Parmi les Russes modernes, je vois, mon ami, comment certains traînent de manière déshonorante des idoles allemandes sur les rives du Léthé, et comment d'autres, le long des rives de cette rivière, crient à leurs dieux sourds : « Assommez-le, ô Dieu ! En octobre de l'année dernière, la société religieuse et philosophique à la mémoire de V.S. Soloviev a organisé une réunion publique avec des discours et des rapports sur le déclenchement de la guerre. Moi, mon ami, je voulais assister à cette réunion, mais j'ai ensuite changé d'avis. Après tout, pensais-je, les rapports et les discours seront publiés et je les connaîtrai alors que j'étais assis dans ma cellule. En effet, dans le livre de décembre de la « Pensée russe », ont été publiés des discours et des rapports de représentants de notre pensée religieuse et philosophique. Les as-tu lu, mon ami ? Je n’y ai pas trouvé de nouvelles révélations, mais les discours et les rapports étaient très intelligents. Pour moi, ils sont chers en tant que confession publique de leurs opinions par nos penseurs modernes. Vous découvrirez ce qui leur est cher, ce qu'ils veulent, ce qu'ils espèrent. Je n’écrirai pas en détail sur ces rapports maintenant publiés. Je noterai seulement que d'une manière ou d'une autre, toute la réunion de la société religieuse et philosophique s'est tournée vers la critique des idéaux occidentaux, des fondements occidentaux de la vie. Mais lors de la réunion, la double attitude des penseurs russes à l’égard de l’Occident, que j’ai décrite, s’est clairement révélée. Dans le discours du président de la société, G.A. Rachinsky, on peut encore entendre la voix de l'admiration pour la culture allemande. Il a déclaré : "Dans notre lutte non jusqu'aux tripes, mais jusqu'à la mort, nous ne luttons pas contre l'ancienne et vénérable culture de l'Allemagne. Ni contre l'Allemagne d'Albrecht Dürer, Holbein et les artistes qui ont créé les peintures et sculptures immortelles de ses anciennes cathédrales, ni contre l'Allemagne de Lessing, Herder, Schiller, Goethe et Novalis ; Nous ne luttons pas contre l'Allemagne de Kant, Fichte, Schelling, Hegel et Schopenhauer, ces enseignants, à la fois des slavophiles russes et des Occidentaux russes, pas avec toute cette grande culture du passé récent. Par ailleurs, l’orateur retravaille les poèmes du poète en les attribuant à la culture allemande : Le lâche qui aujourd'hui J'ai lu le rapport du prince E.N. Troubetskoï avec tristesse, en particulier ces lignes : "Maintenant, après tant de leçons de l'histoire, nous ne raviverons pas la fierté nationale et n'adorerons pas la Russie comme une idole." Des pensées complètement différentes figuraient dans les rapports de V.I. Ivanov, professeur S.N. Boulgakov et V.F. Ern. "La guerre", écrit le premier, "est menée pour le choix des voies fondamentales de l'esprit humain. La tribu désormais semi-libre, qui s'appelait elle-même la tribu du "mot", mais qui portait depuis l'Antiquité l'ombre d'un esclave et a été rebaptisée de manière significative en tribu d'esclaves (Slavi - Sclavi - Sclaven), sera-t-elle à nouveau asservie et servira-t-elle enfin de nouvelle couche d'engrais pour la "culture" allemande, comme ses innombrables ancêtres, effacés de la face de l'humanité ? la terre par la soif de sang parasitaire de ceux qui étaient autrefois les plus forts dans la lutte pour l'existence de l'espèce ? Ou les Slaves diront-ils enfin leur parole jusqu'alors tacite ? Le professeur S. N. Boulgakov voit dans la guerre « une crise d’une nouvelle histoire et un échec de la cause de la nouvelle civilisation européenne », parce que l’esprit du nouvel homme européen s’est détaché du centre mystique, s’est éloigné de l’Église, a rationalisé et mécanisé la vie. Dans cet esprit, dominent l’humanisme laïc et le protestantisme, qui a asséché, appauvri et sécularisé le christianisme. "La Russie n'a pas participé activement au péché du nouvel européisme, elle en a seulement été infectée. Ce n'est pas elle, séduite par les charmes du prince de ce monde, qui a affirmé le culte de l'homme-dieu-homme-bête... Ce n'est pas elle qui a opéré la substitution protestante du christianisme en le réduisant à une morale pratique et mondaine. Elle peut rejeter ces débuts d'une nouvelle histoire et suivre sa propre voie, spéciale. Elle peut renoncer à la tour de Babel et désirer la ville de Dieu. Elle peut entreprendre l'exploit de construction terrestre non pas en son propre nom, mais au nom du Christ à venir. Elle peut être enflammée d'un zèle saint pour la cause de Dieu, qui aidera l'Europe à transformer les briques de la Tour de Babel qui s'effondre en pierres de la cité de Dieu. La Russie n’a pas encore réussi à se refaire à la manière de la nouvelle Europe, parce qu’elle n’y trouve pas vraiment de goût, parce qu’elle entend vaguement un autre appel, un autre commandement : vouloir l’incompatible, l’impossible, le miraculeux, avoir soif de la terre et du ciel ensemble, languir avec un désir sacré… » « Un fait grand et, dans son sens, stupéfiant s’est produit : nous avons de nouveau cru en la Russie ! Et nous devons ce renouveau spirituel à la guerre sainte et à l’humble sacrifice de la grande armée russe.» C'est ainsi que S.N. Boulgakov définit le sens et la signification de la guerre. Pouvez-vous imaginer, cher Ami, avec quelle consolation j'ai lu ces véritables « pensées russes » ! C'est le titre de S.N. Le rapport de Boulgakov. V.F. Ern a intitulé son rapport « De Kant à Krupp ». Il élève ici l’histoire récente au rang de principes philosophiques et proteste contre la « compréhension simplifiée de l’histoire du monde », selon laquelle « la culture allemande est une chose, mais les atrocités en sont une autre ». Ern termine son rapport par une prière « pour que nous puissions vivre la catharsis de la tragédie européenne dans toute sa profondeur et que nous puissions à jamais surmonter non seulement la périphérie des manifestations brutales de la culture allemande, mais aussi nous libérer de ses principes les plus profonds, désormais exposés à ceux qui ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ». Eh bien, comment ne pas accueillir une telle confession de vues slavophiles dans l'auditorium du Musée Polytechnique ! Dernièrement, on ne peut s’empêcher de penser aux phénomènes du monde occidental. Je partagerai mes pensées avec Toi, chère et proche de mon âme. Je ne décrirai pas l'Occident. Est-il nécessaire de décrire l’Occident ? Cela a déjà été décrit à plusieurs reprises. Qui n’a pas entendu parler de la vitesse des trains allemands, du confort des hôtels étrangers et de la propreté des rues de Berlin ? Non, je voudrais écouter les soupirs de l’âme occidentale, les battements du cœur occidental, comparer l’âme occidentale avec l’âme russe. Parfois, de petites impressions mènent à de grandes pensées. Des impressions similaires me sont arrivées et j'y réfléchis encore aujourd'hui. Lettre deux. Slavisme Récemment, lorsque le monde slave est entré dans une lutte sanglante avec le monde teutonique, moi, mon cher ami, je me souviens souvent d'un détail de mes rencontres avec les Slaves occidentaux. J'ai rencontré différents peuples slaves, avec des personnes différentes et dans des circonstances différentes, mais ce détail, dont je veux vous écrire maintenant, se répétait constamment. Quel genre de détail ? Je vais vous raconter les faits. Le 27 juin 1908, j'ai voyagé de Thessalonique en train vers le nord jusqu'à Belgrade. Thessalonique et la Macédoine étaient alors - et il y a combien de temps ! – Turc. Le chemin de fer turc est une grande épreuve de patience. Uskub... Toujours Türkiye. Le soir, nous atteignons la frontière serbe. À droite et à gauche de la route, un fossé courait sur le terrain plat. Frontière. Gare de Ristovac. Changement de train. Les Turcs ont disparu. Les conducteurs des fez ont été laissés sur place. Dès que nous avons posé le pied sur le sol serbe, c'était comme si nous avions un sentiment de famille. C’est juste un sentiment incroyable : à l’étranger, mais on se sent proche, cher et chez soi. Même la région elle-même semble ressembler à notre Russie centrale natale, avec ses collines et ses champs. Mais à l'une des stations, j'ai décidé d'aller chercher de l'eau bouillante. Ce qui s'est passé? Le barman serbe et moi ne nous comprenons pas. « L'eau » lui est compréhensible, mais « chaude », surtout « eau bouillante », on ne lui dit rien et il me verse de l'eau froide. Je secoue la tête ; de l'eau froide coule. J'essaie d'expliquer de manière descriptive ce dont j'ai besoin, mais rien ne sort. Comment pouvons-nous être ici ? A ce moment, un des passagers s'approche du buffet, et je m'éloigne déjà sur le côté avec un regard désespéré. J'ai entendu le nouveau venu parler au barman en allemand. Cela a été une révélation pour moi. Il ne m'est même jamais venu à l'esprit d'essayer de parler allemand à un Serbe. Sans y réfléchir à deux fois, j'ai mis ma découverte en pratique et une minute plus tard, je suis monté dans la voiture - j'avais de l'eau bouillante dans la bouilloire. A Belgrade, c'était comme si je me trouvais dans la société russe. Les gens intelligents parlent couramment le russe et nos dirigeants et guides ont étudié dans les académies théologiques russes. Cependant, à Belgrade, il y a eu des malentendus fondés sur une incompréhension mutuelle. Un jour, lors d'un dîner, un membre du clergé a décidé de prononcer un discours en serbe en l'honneur des invités russes. Hélas! Je n'ai rien compris à ce discours. J'avais en quelque sorte honte et des pensées tristes surgissaient involontairement dans ma tête. J'ai rencontré plusieurs séminaristes de Belgrade et j'ai involontairement remarqué que je ne pouvais parler qu'avec des étudiants des classes supérieures, où ils étudiaient le russe et où ils étudiaient à partir de manuels russes, et que les jeunes séminaristes m'étaient incompréhensibles. Lorsque l'un de ces derniers s'est approché de moi et s'est mis à « prier le soir », je n'ai pas tout de suite réalisé qu'il m'invitait à dîner. Et dans mes conversations avec les séminaristes de Belgrade, j'ai dû me tourner vers l'allemand. L’un des élèves les plus âgés a prononcé le mot « glace sucrée » lors d’une conversation. "Qu'est-ce que c'est?" - Je demande. "Je ne sais pas parler russe." - "Eh bien, et en allemand ?" - "Géfrorènes". - "Oh, de la glace !" Maintenant, nous nous comprenons. De l'autre côté du Danube se trouve Zemlin, d'où les canons autrichiens tirent désormais sur la capitale serbe. Zemlin est déjà une possession autrichienne. C'est précisément à Zemlyne que j'ai parlé un jour à un Serbe. Les Serbes d’Autriche n’apprennent plus le russe à l’école. Nous avons chacun essayé de parler notre propre langue, mais cela n’a rien donné. Ce n'était plus une nouveauté pour moi qu'on puisse communiquer avec un Serbe en allemand. C'est ainsi que deux Slaves sont obligés de recourir à la langue allemande pour échanger leurs pensées. Maintenant, j'imagine très bien l'expression triste du visage de mon interlocuteur lorsqu'à la fin de la conversation, il m'a dit : « Comme c'est triste que nous, les Slaves, soyons obligés de parler allemand entre nous !.. » Bien sûr, je ne pouvais que volontiers être d'accord avec lui pour dire qu'il s'agissait du sehr traurig 1. En effet, mon cœur était triste... Presque le même jour, j'ai dû mener un débat théologique avec un étudiant catholique croate de Zagreb ; Je lui ai prouvé qu'il n'était pas du tout convenable pour un Slave d'être catholique. Mais comme il a fallu débattre ! Près de la moitié en allemand. Encore une fois, quel fait ! Slave (croate) en Slave (moi) en allemand prouve les avantages du catholicisme, de l'alphabet latin pour la langue slave, etc. Un autre souvenir, le dernier. Frontière russe. Kalisz. Qu'est-il devenu maintenant ? Selon la coutume russe, la gare est située loin de la ville. Je vais en ville en omnibus. La Polonaise assise en face de moi me pose une question, mais de sa question je ne comprends que le mot « pan ». Bien? Nous avons encore une fois parlé allemand et nous nous sommes compris. C'est déjà le cas en Russie ! Les Polonais, après tout, ce sont des « clairières », selon le chroniqueur. Je suis probablement un "Vyatich". Les « Polyans » et les « Viatichi » parlaient-ils vraiment allemand ? Voici, mon ami, une série de petits souvenirs pour vous sur les rencontres avec les Slaves en Occident. Voyez-vous, il y a un détail partout : nous ne nous comprenons pas et sommes obligés de parler entre nous dans la langue d'une nation étrangère et hostile aux Slaves. C’est un petit détail, mais parfois cela me fait réfléchir profondément. Et c'est juste moi ? Je me souviens que feu A. I. Vvedensky avait concentré son attention sur ce besoin forcé de parler allemand avec les Slaves. Quel est cet étrange phénomène ? La langue de nos ennemis nous sert de moyen de communication et d’unité ! Regardez la carte ethnographique de l'Autriche. Le « Patchwork Empire » est composé à plus de la moitié de pièces slaves. Aujourd'hui, le pouvoir d'État allemand unit les peuples slaves en un tout politique. Les Slaves sont divisés - c'est ce que vous ressentez en premier lieu et que vous ressentez avec chagrin. Dans nos anthologies pédagogiques, le célèbre poème d'A.S. Khomyakov « Kiev » (« Haut devant moi... »), pour une raison quelconque, est imprimé sous une forme à moitié abrégée (fin : « Le Soleil éternel de l'Est »). Ce sont précisément les vers où s'expriment les idées slavophiles du poète qui sont omis. Est-ce par accident ou volontairement ? C'est-à-dire pour ne pas corrompre les étudiants aux pensées slavophiles ? Et dans ces versets omis, il y a encore une fois le chagrin de la division des Slaves. Frères, où sont les fils de Volyn ? Épée et flatterie, tromperie et flamme C'est ainsi que les poètes slavophiles se sentent tristes et pleurent la désunion des Slaves. Personnellement, mon Ami, je ressens avec une douleur particulière la division religieuse des Slaves. Je ne peux tout simplement pas penser que l’orthodoxie et le catholicisme soient presque la même chose, qu’ils soient deux Églises chrétiennes locales. J'avoue que l'Église est une, et pour moi les catholiques ne sont pas l'Église, et donc pas les chrétiens, car il n'y a pas de christianisme sans l'Église. Et pourtant, combien de Slaves se sont éloignés de l’Église et ont cru au Pape ! Les Slaves sont particulièrement religieux par nature. Pour eux, la religion n’est pas un accessoire de la vie, mais la vie elle-même. Les Slaves ne jouent pas avec la religion, mais vivent selon la religion. Sur le plan religieux, les Allemands ne valent rien comparés aux Slaves. Les catholiques allemands constituent un type religieux particulier. Chez les catholiques allemands, la religion est une sorte de conservatisme simplement bien intentionné et impartial. Les Slaves traitent également le catholicisme avec leur religiosité spontanée caractéristique. Parmi les catholiques modernes, il me semble que les plus religieux, spontanément religieux, sont les Polonais. L'abandon de l'Église d'un Slave affecte naturellement l'essence même de sa relation avec les Slaves en général. Nos publicistes libéraux, lorsqu'ils écrivent sur les Slaves, ne prêtent presque aucune attention à la division religieuse. Et complètement en vain. Eux-mêmes sont habitués à se passer de la foi en la vie, mais il est vain de penser que le peuple puisse s'intéresser aussi peu à la foi que ces messieurs publicistes. Dans l’imaginaire populaire, une personne est d’abord nommée par sa foi. En Galice, par exemple, « russe » signifie orthodoxe, « polonais » signifie catholique. La « foi russe » est l’orthodoxie, la « foi polonaise » est le catholicisme. Il est en vain d'expliquer l'inimitié entre Slaves de confessions différentes par le fanatisme de la propagande. L’inimitié est déjà présente dans l’essence même des divergences d’opinions religieuses. La foi est le nerf principal de la vie humaine, le trésor le plus précieux de l’âme. Et s’il n’y a pas d’unité sur ce point, alors toute autre unité – culturelle, scientifique, politique – sera déjà ébranlée et peu fiable. Le poète dit à juste titre : L’amour et l’amitié sont balayés. Bien que j'aie peu observé la vie des Slaves catholiques, j'ai encore une base dans mon sentiment pour confesser l'un des principes fondamentaux du slavophilisme : « L'esprit des Slaves est déterminé par l'Orthodoxie ». Oui, seulement l'Orthodoxie. En dehors de l'Orthodoxie, un Slave en pays étranger. Je ne peux même pas expliquer pourquoi en détail, mais je ressens toujours d'une manière ou d'une autre un mensonge dans la position d'un catholique slave. Un compte juridique sec avec le Seigneur Dieu, dans lequel chaque « bonne action » est incluse contre paiement avec une « récompense » au ciel, une attitude mercenaire et même servile envers Dieu, de qui on peut attendre soit une punition, soit une récompense, laissant toutes les affaires de l'Église à la hiérarchie, le service sec et mesuré des prêtres rasés, le pathos artificiel et la récitation de leurs sermons - tout cela, à mon avis, devrait être extrêmement dégoûtant pour l'âme slave. La trahison de l'Orthodoxie est, par essence, une trahison des Slaves, une transition vers le style occidental dans l'humeur et la vie. Bien entendu, c’est à l’heure actuelle que la subordination politique des peuples slaves aux Allemands est la plus frappante. Après tout, pensez aux événements militaires, mon ami. Aujourd'hui, de nombreux Slaves sont contraints de prendre les armes contre la Russie pour défendre les intérêts des Habsbourg et des Hohenzollern. Et quel genre de Slaves ? En partie orthodoxe. Ce dernier est particulièrement douloureux. Dans d’autres cas, la guerre n’a pas d’impact significatif sur les questions religieuses. La guerre contre les Turcs et les Allemands rentre plus facilement dans l’esprit : les Turcs et les Allemands sont également étrangers à l’Église du Christ. Mais je me souviens du début de la guerre entre les Serbes et les Bulgares, mon cœur me faisait mal : après tout, les membres de l'unique Corps du Christ ont commencé à s'entre-tuer. Une guerre entre des peuples appartenant également à une seule Église me semble être une sorte d’horreur continue et sombre. Et maintenant, sous la contrainte des Allemands « extérieurs » à l’Église, les Slaves doivent tuer leurs compatriotes chrétiens orthodoxes, membres de l’Église unie, « communistes », selon les mots de l’apôtre Paul. Concernant la rébellion polonaise, A. S. Khomyakov a envoyé une malédiction à celui Contre les Slaves aux frères slaves Il a remis les épées à l'heure criminelle. Celui qui a tendu l’épée aux orthodoxes contre les orthodoxes mérite encore plus de damnation. Dans cette folie de l’histoire, j’ai du mal à qualifier de traîtres les Slaves qui violent le serment d’allégeance aux empereurs allemands. Avec Tioutchev, vous posez des questions : Quand seras-tu un peuple ? Quand le temps sera-t-il aboli ? Votre discorde et votre adversité, Et le cri à l'unité retentira, Et ce qui nous divise va s’effondrer ? Vous pouvez facilement répondre avec ses propres mots : Nous attendons et faisons confiance à la Providence : Il connaît le jour et l'heure... Mais le jour et l’heure de l’unité slave, « le jour universel et orthodoxe » ne sont-ils pas arrivés ? Ne verrons-nous pas, toi et moi, cher ami, ce jour tant attendu ? J'attends ce jour. Partagez cette attente avec moi et avec vous, mon ami bien-aimé, dont j'apprécie tant la communauté de vues. Il me semble, mon ami, qu'en divisant les Slaves, nous, Russes, ne sommes pas sans péché. Notre admiration pour l’Occident en est la cause. Les Russes se déplacent vers l'Ouest, contournant les terres slaves. Il arrive souvent que notre compatriote parcourt presque toute l'Europe et ne voie aucun Slave. Nos Russes, lorsqu'ils voyagent vers l'Ouest, font leur première escale soit à Vienne, soit à Berlin, et vers ces points sur les Schnellzugs allemands, ils survolent rapidement les Slaves. Mais les Slaves d'Europe sont une figure très respectable : ils vivent de l'Adriatique à la mer Blanche, de presque la Suisse jusqu'à l'Oural. Que reste-t-il pour tous les autres ? Et c’est cette vénérable figure slave que nous, en Europe, pouvons ignorer. Souvent, notre Moscovite ne connaît pas plus mal les rues de Paris et de Berlin que celles de Moscou, mais Sofia, Belgrade, Lvov, Prague et autres sont dessinées dans le brouillard. Alors que Zapadu s'est rendu à l'école et qu'il est devenu Zapad, il est hors de l'esclavage. Quant à l'histoire, à la littérature nationale, française et anglaise, nous sommes tous d'accord, mais il n'y a pas d'histoire et de littérature slave pour nous. Si un pro-russe s'est exprimé sur l'histoire slave, il s'est rendu compte qu'il ne s'agissait pas d'un homme: il s'agit d'un bâtiment. стыдно своего невежества. Nous avons entendu parler de Charles, Frédéric et Louis à l'école, mais pas des Slaves. Il y a peu de gens dans les universités qui ont ouvert une école pour l'histoire slave. C'est à ce moment-là qu'ils l'ont raté. C’est la même chose dans notre école de théologie. Il y a peu de gens qui ont découvert l'histoire du café slave, mais ce que Dieu a fermé, a été emprisonné dans le café histoire Церкви византийской. Et même cela n’existait pas auparavant. L'histoire de l'histoire littéraire m'a été révélée, et l'histoire de l'histoire slave ne m'a pas aidé pour une bonne maison. Sur la chute de la féodalité sous les Capétiens, sur la situation des paysans, des ouvriers et des citadins sous les Bourbons, sur la période normande de l'histoire anglaise, sur la façon dont Jacques et Charles se sont battus contre le parlement - j'ai dû écouter des conférences sur tout cela à l'Académie théologique, mais aucune conférence n'a été donnée sur la vie ecclésiale des Slaves orthodoxes. Pendant deux mois, j'ai travaillé sur un essai sur les relations agraires entre les anciens Allemands, mais pendant deux jours, je n'ai pas étudié spécifiquement l'histoire des Slaves. Je pense que parmi les étudiants de nos académies théologiques, nombreux seront ceux qui ne pourront pas nommer les Églises slaves orthodoxes autocéphales. Ne trouvez-vous pas, mon ami, que tout cela est anormal ? Ne seriez-vous pas d'accord, mon ami, avec moi pour dire que nous, les Russes, ne sommes pas sans culpabilité dans la triste désunion des Slaves ? Nous sommes restés davantage fidèles aux Allemands. Pourquoi s'étonner si nous sommes obligés de parler allemand avec les Slaves ! J'espère, mon ami, que maintenant nous nous retirerons des Allemands et nous rapprocherons de nos frères, qui jusqu'à présent étaient « dans les filets des perfides Germains » depuis des siècles. Et alors, peut-être, la prophétie de Tioutchev se réalisera : Ce n’est pas en vain que la Sainte Église, dans le tropaire des égaux aux apôtres Cyrille et Méthode, demande aux maîtres des pays slovènes du Seigneur de tous de prier « pour que toutes les langues slovènes soient établies dans l’orthodoxie et l’unanimité ». Je ne sais pas ce qui se passera dans le futur : une orthodoxie commune ou une communauté de vues, mais je pense simplement que sans l'unité dans la sainte foi orthodoxe, les Slaves ne pourront pas parvenir à une véritable communauté de vues. Lettre trois. Cathédrale de Cologne Ne pensez pas, mon cher Ami, que cette lettre sera entièrement consacrée à la description de la cathédrale de Cologne ou à son histoire. Non, la cathédrale de Cologne ne me servira cette fois que de symbole de la conscience religieuse européenne. J'ai choisi la cathédrale de Cologne pour plusieurs raisons. Parmi les nombreuses cathédrales gothiques que j'ai vues, c'est Cologne qui m'a fait l'impression la plus irrésistible. Je l'ai visité plusieurs fois, je l'ai admiré de l'extérieur et de tous les côtés, et j'ai passé un long moment à l'intérieur à contempler ses sommets pointus. J'ai examiné d'autres cathédrales anciennes d'Europe qui ressemblaient davantage à des monuments historiques, visitées avec la froide attention d'un touriste qui devrait voir tous les sites touristiques. Là, seule une vague de souvenirs historiques et de rêves a attaqué l'âme. Je me souvenais des rois, des seigneurs féodaux, des chevaliers, des tournois. Ce n’était pas le cas près de la cathédrale de Cologne. Il m'a fait signe de venir vers lui avec une force incompréhensible. Je le regardai alors que j'approchais de la ville au bord du Rhin. En quittant Cologne, je suis venu à la cathédrale pour lui dire au revoir. Rarement, très rarement j’ai ressenti une impression d’unité artistique aussi forte que près de la cathédrale de Cologne. Le Stephansdom de Vienne, l'ancienne cathédrale de Mayence, le Kaiserdom de Francfort-sur-le-Main, la Notre-Dame de Paris, la Votivkirche de Vienne et d'autres cathédrales gothiques ne m'ont pas fait une telle impression. Moi, mon ami, qui n'ai pas suivi de cours d'histoire de l'art médiéval, je vous dirai mon avis : la cathédrale de Cologne me semble l'exemple le plus frappant du style architectural gothique. Pensez-y, mon ami, les masses gris foncé de la cathédrale de Cologne incarnaient le génie d'un certain nombre d'artistes allemands : la construction a commencé au XIIIe siècle, la cathédrale n'a été complètement achevée qu'en 1880. Et indépendamment de la cathédrale de Cologne, le style gothique, me semble-t-il, est le plus typique de l'Occident, en particulier de la conscience religieuse de l'Occident. Qu’est-ce que le style gothique exactement ? Il s’agit d’un produit artistique purement occidental. Il n’y a aucune trace d’influence grecque ou romaine dans ce style. Ce style a commencé en Occident déjà lorsque l’Occident s’est éloigné de l’Église et que, par conséquent, la conscience religieuse de l’Occident s’est isolée de la conscience ecclésiale chrétienne. Que s’est-il passé de cet isolement ? Regardez de plus près, cher ami, au moins ces photographies de la cathédrale de Cologne, regardez de plus près - ne trouverez-vous pas la réponse ici ? L'extérieur de la cathédrale de Cologne peut être captivant. Regardez la complexité du dessin, la complexité du concept artistique, quelle masse de détails architecturaux ! Et avec tout cela, quelle grâce, quelle subtilité de travail, quelle unité de l'ensemble artistique ! Il existe de nombreux modèles de conception architecturale - et, cependant, tout est à sa place, rien n'attire le regard séparément, rien n'est visible de superflu. Et tout va bien, tout va bien. Lorsque je me suis approché de la cathédrale pour la première fois, j’ai eu l’impression que quelqu’un me tirait aussi. Entrons maintenant à l'intérieur de la cathédrale. A l'intérieur, l'impression reste la même impression d'unité artistique. Ici, seul le ton général est plus clair : non pas gris foncé, presque noir, comme à l'extérieur, mais gris-jaune. Et ici, à l'intérieur, d'innombrables colonnes s'étendaient vers le haut, entrelacées d'arcs complexes. Mais il est si haut qu'on a mal à la tête lorsqu'on l'incline en arrière pour voir les arches. La conception à l'intérieur est également complexe : après tout, il n'y a pas une seule colonne ronde, chaque colonne semble être reliée à partir d'une douzaine de colonnes distinctes. Cependant, à l’intérieur, on remarque vite – et même avec une sensation désagréable – la monotonie. Tout l’intérieur est rempli uniquement de colonnes, et les colonnes sont toutes exactement les mêmes. Un certain temps passe et vous commencez à sentir que dans ce magnifique église construit de manière artistique, il manque quelque chose et quelque chose d'essentiel. La réflexion commence à fonctionner, essayant de répondre à la question de savoir ce qui manque dans la cathédrale de Cologne et dans chaque église gothique. La réponse apparaît vite d’elle-même : Dieu manque ici, il manque la sainteté, il manque la vie. Regardez l'intérieur de la cathédrale ! Vous verrez que seules deux rangées de statues le long des colonnes de la nef centrale décorent la cathédrale, mais ces statues semblent figées, figées - elles sont aussi grises que les colonnes. Il n’y a pas ici ce que nous appelons la splendeur de l’église. Que reste-t-il ? Il ne reste que les astuces artistiques de l'architecte. Le regard se promène sur les détails architecturaux – et c’est tout. Et entrez dans notre église orthodoxe, décorée de toute la beauté de la splendeur de l'église, par exemple la cathédrale de la Trinité de notre Laure Sergius. (Je ne trouve nulle part une église équivalent !) Ici tout est empreint de sainteté ; Tout d’abord, lorsque vous entrez ici, vous sentez que vous êtes entré dans la maison de Dieu, et votre main se lève involontairement pour faire le signe de croix. Dans les églises orthodoxes, l’art architectural lui-même est pour ainsi dire en retrait. Je ne reconnais pas du tout les églises orthodoxes sans splendeur ecclésiale et je ne peux en aucun cas approuver, par exemple, la majorité des églises de Petrograd. Entrez, par exemple, dans la cathédrale Alexandre Nevsky Lavra ! Plusieurs fois, vous devez vous rappeler que vous êtes entré dans une église, et pas seulement dans une galerie. Nous avons commencé à construire des églises vides lorsque nous avons contacté les hérétiques occidentaux et commencé à les imiter. Nos pieux ancêtres ont toujours construit des églises avec une décoration complète. Les peintures sacrées couvrent tout l’intérieur de nos églises antiques. Et dans les nouvelles églises de l'époque de Saint-Pétersbourg de l'histoire russe, ils ont commencé à accrocher ici et là des peintures dans des cadres et des peintures complètement laides. Il est remarquable que ces peintures évoquent avant tout non pas des humeurs religieuses et pieuses, mais seulement des émotions artistiques, comme ce serait le cas en dehors de n'importe quel église, par exemple dans une galerie d'art. C'est pourquoi de nombreuses personnes visitent ces églises d'une manière qui ne devrait pas être visitée par des églises, mais seulement par des galeries d'art. Je n'oublierai pas comment un jour, dans la cathédrale de la Laure Alexandre Nevski, une touriste, regardant un guide, m'a demandé : – Dis-moi, où sont les icônes de Van Dyck et Rubens ? - Madame! Nous n'avons pas de tels saints. De telles églises, qui ne peuvent que susciter tristesse et découragement, ne sont apparues parmi nous, dis-je, que pendant la malheureuse période de Saint-Pétersbourg, lorsque nous vivions dans l'esprit de quelqu'un d'autre et nous détournions de nos trésors historiques indigènes. Mais le style gothique est tel qu’une église construit dans ce style ne peut en aucun cas être décoré à la manière d’une église pour ressembler à la demeure de Dieu. Des colonnes, des colonnes, toute une forêt de colonnes - mais il n'y a nulle part où peindre un tableau sacré. Ils ont eu l'idée de réaliser des fenêtres transparentes en mosaïque, mais depuis la nef centrale, les images des fenêtres ne sont pas visibles, et parfois il y a juste des décorations de tapis, sans aucune peinture sacrée. C’est ainsi que se présentent les églises gothiques hérétiques – vides, comme inhabitées, en quelque sorte sans âme. Sortez les meubles, les tableaux et tout le reste de tout appartement bien meublé - ce sera inconfortable, désagréable et vous voudrez partir le plus tôt possible. Je vais faire, mon ami, une comparaison pointue. Si dans une église gothique, par exemple dans la cathédrale de Cologne, des rails sont posés et des locomotives à vapeur avec wagons sont installées, alors, en substance, il n'y aura aucune offense aux sentiments religieux. Et essayez de faire la même chose ici, dans la cathédrale de la Trinité ou de l'Assomption - c'est tout simplement terrible d'imaginer un tel blasphème ! Dans L'Enfer de Dante, les hérétiques sont tourmentés dans des cercueils chauds et exigus. Cela signifie que le péché des hérétiques est leur étroitesse, leur partialité. Partout en dehors de l’Orthodoxie, on ressent une étroitesse, une sorte de myopie. Par exemple, les hérétiques occidentaux se soucient tellement du confort de leur propre maison qu’ils ont inventé de nombreux styles plus pratiques les uns que les autres ! Mais pour la demeure de Dieu, ils ont inventé le gothique, complètement inconfortable, sombre, sec et mort. Apparemment, la vie s'est éloignée de la religion lorsque les hérétiques ont quitté l'Église. Il est remarquable que le gothique se soit développé pendant la période de domination de la scolastique. Il me semble, cher ami, que le gothique et la scolastique sont liés l'un à l'autre. Le système scolaire, comme la cathédrale de Cologne, peut être complexe et harmonieux : il contient beaucoup de petites choses, mais toutes ces petites choses sont liées les unes aux autres, elles s'accrochent les unes aux autres. Mais vous approcherez n’importe quel système scolaire et vous verrez que, malgré toute son harmonie, il est sans vie, il sent la mort. Le gothique est la scolastique en pierre. Chez les hérétiques occidentaux, la scolastique a remplacé la vie religieuse avec ses couleurs variées de sentiments et ses beaux élans de volonté. Dans la pensée religieuse occidentale, la scolastique domine : les catholiques étudient selon Thomas d'Aquin, les protestants ont adopté la pensée religieuse pour elle-même, sans aucun lien avec la vie. Même les anciens écrivains de l'Église reprochaient aux hérétiques le rationalisme, et aux théologiens orthodoxes, à commencer par A.S. Khomyakov, commença à reprocher le rationalisme aux hérétiques occidentaux. Il me semble que l’architecture gothique des églises occidentales prêche aussi cette rationalisation de la vie chrétienne. Pour cela, cela vaut la peine de tourmenter les hérétiques occidentaux dans des cercueils exigus. Il est impossible d’imaginer des gens plus étroits et plus unilatéraux que les rationalistes. Ce n'est pas pour rien, mon ami, que certains historiens de l'art ont appelé le style gothique le style allemand ; Les Français ont renié ce style au XVIIIe siècle. Oui, pas en vain, car le rationalisme semble avoir conquis l’âme allemande plus que tout autre. Ce sont les Allemands qui décidèrent de remplacer la théologie par la science théologique. Ce sont les Allemands en philosophie qui n'ont pas épargné le monde pour le triomphe de la pensée abstraite. Le Kant allemand typique a transformé le monde entier en un Ding an sich 2 incompréhensible et incompréhensible. Un Slave n'est pas un rationaliste par nature. Le rationalisme est dégoûtant pour un Slave. Vous souvenez-vous de la façon dont Tolstoï écrit sur la confiance en soi ? "Les Allemands ont confiance en eux sur la base d'une idée abstraite, la science, c'est-à-dire une connaissance imaginaire de la vérité parfaite... Un Allemand a une confiance en lui pire que quiconque, et plus fermement que quiconque, et de la manière la plus dégoûtante, parce qu'il s'imagine connaître la vérité, une science qu'il a lui-même inventée, mais qui pour lui est la vérité absolue" ("Guerre et Paix"). Ici, j'entends la voix d'un Slave. Il est seulement dommage que Tolstoï lui-même, en tant que faux enseignant religieux, se soit entièrement fondé sur le rationalisme allemand dégoûtant, la science allemande. Dans « La connexion et la traduction des quatre évangiles », il a sur presque chaque page le German Reise, l’un des savants allemands sans importance. Ce n'est pas un hasard, je pense, si le style gothique n'a pas pu s'enraciner dans les pays slaves : il ne convient certainement pas à l'Orthodoxie, et sans l'Orthodoxie, il ne trouvera pas de réponse sympathique dans l'âme slave. Les Tchèques ont une cathédrale gothique à Prague, mais leur amour pour elle n'est pas visible : elle est extrêmement négligée et si peuplée de bâtiments qu'elle ne peut être vue que de loin. Mais Vous, mon cher Ami, objectez peut-être à moi : " Toute vie religieuse en Occident est-elle vraiment remplacée par la scolastique et le rationalisme ? N'y a-t-il pas là du mysticisme et du sentiment ? " Oh, c'est sans aucun doute le cas, mais seuls le mysticisme et le sentiment religieux en Occident portent une empreinte malsaine. Et tu sais, mon ami, il me semble que les nuances de ce sentiment malsain se matérialisent d'ailleurs aussi dans le style gothique. Vous et moi pouvons trouver ces lunettes de soleil dans la même cathédrale de Cologne. D’où vient le gothique ? Certains répondirent ainsi à cette question : « Le grain primaire du gothique est dans les forêts denses de la Gaule et de l’Allemagne avec leurs cimes entrelacées, aux troncs hauts et réguliers, avec leur crépuscule mystérieux. » Chateaubriand, par exemple, disait que dans les églises gothiques il y a la même horreur et le même mystère religieux que dans une forêt dense. Horreur religieuse... J'aime cette expression ; il donne bien l'impression des églises gothiques. Découvrez l'intérieur de la cathédrale de Cologne. Imaginez que vous êtes là, que le crépuscule s'accumule derrière les fenêtres à motifs. Seule la lampe vacille sur l'autel. Le plafond voûté est complètement enseveli dans l’obscurité. L'horreur religieuse s'insinuera involontairement dans l'âme... Je peux vous recommander, mon ami, une expérience. Regardez de plus près et plus longtemps l'image de l'intérieur de la cathédrale de Cologne. Même l’image dégage une sorte d’esprit rêveur. N'est-ce pas vrai ? Et dans la cathédrale elle-même, asseyez-vous simplement sur un banc plus proche de la colonne - la rêverie vous attaquera désormais. Et j'imagine comment on peut s'asseoir au crépuscule de la cathédrale ! Les sons de l'orgue se précipitent, se noient dans l'obscurité sous les arches, résonnent dans les coins les plus éloignés de l’église derrière les rangées de colonnes fantaisistes... L'effroi et la rêverie - c'est, je pense, ce qui devrait remplir l'âme d'une personne qui prie dans une église gothique ! Rappelez-vous comment Victor Hugo décrit Notre-Dame de Paris ! Il y a aussi beaucoup d'étranges et de rêveurs, parfois même d'effrayants. La peur des esclaves et la rêverie sentimentale sont ce qui se matérialise dans le gothique de la cathédrale de Cologne, mais ce sont précisément les caractéristiques qui distinguent le sentiment religieux occidental, le mysticisme religieux occidental. Ces derniers temps, nous avons pensé à François d’Assise plus souvent que nécessaire. Mais personnellement, je ne supporte tout simplement pas le sentimentalisme de ce mystique occidental avec ses « sœurs hirondelles », etc. Nos saints étaient exempts de mysticisme douloureux et de sentimentalité sucrée. Prenez Saint-Serge. Comme son âme sainte est différente de l'âme enthousiaste et sentimentale de François ! Merci à M.V. Lodyzhensky pour avoir montré dans sa trilogie mystique la supériorité de l'âme de saint Séraphin sur l'âme de François (« La Lumière Invisible »). Nos saints n’ont même pas l’ombre d’une rêverie, sans parler de « l’horreur religieuse ». Et en général, à ce stade, la psychologie russe orthodoxe diffère considérablement de la psychologie hérétique occidentale. L'idéalisme et le réalisme, le positivisme et le mysticisme se conjuguent dans l'âme russe. Cela a été noté comme une caractéristique de l'âme russe par le Français Leroy-Beaulieu (L'empire des tsars et les russes 3. Vol. III). Ce n'est pas pour rien que parfois les monastères russes gèrent d'excellentes maisons et le font avec simplicité de cœur, sans ressentir de conflits ni de doutes. Peut-être penserez-vous, cher ami : « Qu’y a-t-il de mal si le style gothique produit l’horreur religieuse ? » Mais je pense que l’horreur religieuse ne devrait pas être le but d’une église chrétien. Après tout, une église est un lieu de réunion liturgique de l'Église ; ici a lieu « le sacrement de rencontre ou de communion », comme le dit l'auteur de l'essai « De la hiérarchie de l'Église ». Bien entendu, toute communication chasse toute sorte d’« horreur » de l’âme. Il n'y a absolument aucune sentimentalité dans les services religieux, dans les mélodies religieuses d'osmoglanie sacrée. Mais quelle part de cette vilaine sentimentalité y a-t-il dans diverses réunions sectaires ! C'est écoeurant à écouter ! Je vais te le dire, Ami, franchement, je n'aime pas les églises immenses, comme par exemple la Cathédrale Saint-Isaac, la Cathédrale du Christ Sauveur, où des milliers de personnes se rassemblent et où donc il n'y a pas de « paroisse » et où le « sacrement de rencontre » n'a pas lieu. Il est dogmatiquement absurde que le culte se transforme en une sorte de spectacle, que les pèlerins se contentent d'observer ce qui se passe, restant complètement étrangers les uns aux autres. C’est une toute autre affaire lorsque notre propre peuple se rassemble, lorsque notre prêtre sert. Et vous expérimentez particulièrement le sacrement du rassemblement dans des monastères peu peuplés, par exemple dans le désert du Paraclet, où chacun a son propre lieu de culte et où tout le monde se rassemble. Dans de telles églises monastiques, le sacrement de l’Église, le sacrement de la congrégation, est accompli de manière palpable, mais dans « Saint-Isaac », ce sacrement n’est pas du tout ressenti, comme s’il n’existait pas du tout. Mais nous avons recommencé à construire d'immenses églises, à l'instar des hérétiques occidentaux, et plus tôt, par exemple, à Moscou, ils préféraient construire «quarante quarante» églises, même si elles ne sont pas immenses. Alors, mon ami, c'est ce que dit la cathédrale de Cologne, si vous y regardez de plus près. Il parle de la rationalisation du christianisme en Occident ; il parle du côté onirique du mysticisme morbide de l'Occident. Le rationalisme ne tolère absolument pas la splendeur des églises ; il veut que les églises soient aussi secs et sans vie que des diagrammes logiques, et que le sentiment poussé et réprimé se transforme en sentimentalisme rabougri. Dans le rationalisme, le catholicisme et le protestantisme sont égaux. Et voici, à mon avis, un fait remarquable : elles ont la même architecture d'églises, et l'apparence intérieure des églises est également incolore, bien que les catholiques reconnaissent le septième concile œcuménique, qui a béni pour toujours toute la splendeur des églises. Le rationalisme sape radicalement le nerf principal du christianisme : l’idéal de déification de la nature humaine, établi lors de l’incarnation du Fils de Dieu. L’Église orthodoxe vit selon cet idéal, comme en témoigne notre splendeur ecclésiastique. En effet, selon la pensée des pères du VIIe Concile œcuménique, la « peinture d’icônes » nous sert « à assurer la véritable incarnation, et non imaginaire, de Dieu le Verbe ». Les protestants ont rejeté le dogme de la vénération des icônes et maintenant ils n'ont plus du tout confiance dans la véritable incarnation de Dieu la Parole. En quoi les protestants ont-ils transformé le christianisme lui-même ? Ils en ont fait une sorte de système religieux, que chacun peut d'ailleurs formuler à sa manière. Le protestantisme est le christianisme sans le Christ, le Fils de Dieu, c'est la religion de Jésus de Nazareth. Mais les catholiques ont également transformé le christianisme en une transaction commerciale avec Dieu : les bons catholiques font de « bonnes actions » et présentent une facture détaillée au Seigneur Dieu pour paiement en guise de « récompense ». Tout comme dans la vie terrestre, une peine en vertu d'un titre exécutoire peut être transférée à un autre, de même, selon la foi catholique, on peut agir en matière de salut : on peut acquérir le titre exécutoire de quelqu'un d'autre, et le Seigneur Dieu est obligé de payer intégralement la « récompense » qui lui est due. La véritable incarnation de Dieu la Parole n’a pas non plus sa place ici. Une chose étonnante !.. J'ai vu beaucoup d'églises catholiques et protestantes et j'ai pensé involontairement : « Ici, messieurs les hérétiques, vous avez décoré vos églises de diverses boucles architecturales, vos autels ressemblent parfois à des vitrines de magasins de meubles - eh bien, dites-moi franchement, est-ce vraiment mieux que notre peinture d'icônes ? Il me semble, mon cher Ami, que l'apparence intérieure des églises occidentaux n'est pas un simple accident de goût. Non, la base réside précisément dans la perversion occidentale du christianisme lui-même, dans l’obscurcissement et même dans le rejet du véritable idéal chrétien. Si le christianisme est un système scolaire, alors les réunions chrétiennes ont besoin d'un public plus ou moins confortable, et non d'une église. Toutes les églises protestantes, notamment réformées, sont semblables aux auditoriums : des bancs et une chaire - c'est toute la décoration intérieure. Savez-vous, mon ami, parfois les églises occidentaux m'ont tout simplement horrifié ; Je me suis indigné de toute mon âme en voyant ces fruits de la pauvreté religieuse, de la misère religieuse. Je vais vous raconter une de mes expériences similaires. C'était à Dresde. Dimanche. Je les entends sonner dans toute la ville, comme dans quelle de nos villes. Même si la sonnerie était pitoyable, plaintive et craquelée, pas notre son solennel, majestueux et exaltant, elle devenait néanmoins agréable : et les hérétiques, disent-ils, honorent le Seigneur ! Je suis allé à la messe dans une église orthodoxe. Il est particulièrement agréable d’entendre le service orthodoxe « à l’étranger ». Après la messe, je me rendis au centre-ville en tramway. Je vois que presque toute la voiture était remplie de pèlerins de l'église orthodoxe. Seul le russe est entendu. Un prêtre est assis ici, en soutane avec une croix pectorale. (À l’époque, j’étais encore dans des vêtements indécents, c’est-à-dire des vêtements laïques !) C’était tellement sympa ! J'ai atteint l'Altmarkt. Il y a une grande église protestante 4 à proximité. Cela ressemble à la Frauenkirche. Cependant, je ne me souviens plus exactement maintenant. Je franchis la porte. Les escaliers montent. Je me lève. Et alors ? Comme par exemple au Théâtre Bolchoï de Moscou, lorsqu'ils montent à la galerie. Vous montez à l'étage - il y a une porte. Un autre étage - il y a encore une porte. Je n’ose toujours pas entrer, mais je suis monté trop haut – il me semble que c’est jusqu’au troisième étage. Il ouvrit la porte et entra. Ce qui s'est passé? Il me semblait que j'étais sur le balcon du deuxième étage. L’immense église est construit exactement de la même manière que les théâtres. En dessous se trouve un rez-de-chaussée et sur les côtés se trouvent plusieurs niveaux de balcons. Ici et là, très rarement, il y a des visiteurs assis. Près de l'un des balcons se trouve une haute chaire sur laquelle le prédicateur-pasteur prononce un sermon, comme s'il donnait une conférence dans un auditorium bien équipé. Je m'en souviens bien, tant de pitié m'accablait pour les malheureux hérétiques qui dévastaient, si décoloraient le christianisme, le rendaient mortellement ennuyeux ! Il n'y a pas d'images sacrées dans l’église : des balcons, des chaises et une chaire, c'est tout, rien de plus. Oh, comme j'ai ressenti à cette époque la supériorité incomparable de la sainte Orthodoxie ! Oui, en Occident, les églises se transforment constamment, sinon en théâtres, du moins en salles de concert. Vous entrez dans l’église et voyez des affiches accrochées au porche. Ce qui s'est passé? Il s'avère que dans les églises certains jours après les offices, des concerts sont donnés. Un organiste qui venait de quelque part. Tout a été annoncé. Un concert - prix 1 mark ou franc, 12 concerts - prix 10 marks ou francs. Je me souviens particulièrement d'un de ces concerts que j'ai entendu dans la belle ville suisse d'Interlaken, au pied de la Jungfrau. On annonça qu'un organiste londonien donnait un concert sur un immense orgue entraîné par un moteur électrique. Après le service du soir, une fois la foule partie, les serviteurs marchaient entre les bancs et tournaient le dos à l'autel. Tout comme dans certains tramways de Moscou, où il faut prendre le sens inverse. Ceux qui restèrent pour écouter le concert s'assirent face à l'orgue et dos au trône. Ma surprise s'est encore accrue lorsque, après avoir acheté le programme, j'ai vu des numéros de chant profane. À chaque concert, par exemple, le programme comprenait la pièce « Sturm » (« Tempête »), je ne sais quel compositeur. La chose est vraiment magnifique et, dans le jeu puissant de l’orgue, elle est tout à fait délicieuse. Je pense que toi, mon Ami, qui comprends la musique mille fois plus que moi, tu aimerais beaucoup ce morceau. J'aimerais l'écouter avec Toi, expérimenter et ressentir ensemble cette magnifique mer de sons - tantôt puissants et menaçants, comme les vagues d'une mer férocement orageuse, tantôt grondant doucement, comme le bruit d'une mer lointaine, quand les nuages ​​​​ont déjà disparu, le soleil est sorti, mais la mer ne veut toujours pas se calmer. Oui, mais écouter ça dans l’église... Il faut d'abord oublier que l'on est dans l’église. En Occident, c’est facile à faire. Dans toutes les églises occidentales, à commencer par la cathédrale de Cologne, il est facile d'oublier l’église, et précisément parce que, comme je l'ai dit au début de la lettre, il leur manque Dieu, il leur manque la sainteté. Dans nos églises orthodoxes, vous n’oublierez pas Dieu. Essayez de vous placer face à l'ouest dans notre cathédrale de la Trinité ou dans notre église académique : au lieu de l'iconostase, vous verrez une image menaçante du Jugement dernier. Lorsque vous verrez cette image, vous ne rêverez pas d’une « tempête » musicale, mais vous réfléchirez plutôt à la manière de calmer la tempête des passions dans votre âme et de disperser les nuages ​​​​noirs du péché. Lettre quatre. Service divin C'était sur les rives pittoresques du merveilleux lac Léman, à Lausanne... Je ne peux, mon cher Ami, être indifférent à la Suisse. Je suis né et je vis toujours dans le centre de la Russie et j'aime les montagnes et la mer. Notre Caucase est beau et formidable, mais sa beauté est en quelque sorte austère, parfois dure. Il n’y a pas assez de lacs de montagne. Et la Suisse est justement riche des plus beaux et des plus beaux lacs que l'on ne trouve qu'au milieu des montagnes. En effet, un pays tellement montagneux, et presque tout peut être parcouru en bateau ! Vous naviguez sur un bateau à vapeur, et d'étranges masses montagneuses s'approchent jusqu'aux rivages, parfois blanchies de neige au sommet. Les ruisseaux descendent bruyamment des montagnes et se transforment même souvent en cascades. Nos touristes de Crimée viennent de Yalta pour admirer la cascade Uchan-Su. Après les cascades suisses, il est quelque peu gênant de mentionner nos attractions. La combinaison de la beauté des montagnes avec la beauté des ruisseaux et des lacs me donne l’impression de quelque chose de majestueux et en même temps de douceur et de douceur. J’aime, ma chère, la beauté du monde de Dieu ! Combien de fois ai-je été ravi et ému par cette beauté ! Combien de fois ai-je eu envie de prier dans le grand église de la nature ! Je me souviens d'une histoire que j'ai lue quelque part sur l'archevêque Innokenty (Borisov). Il a regardé le lever du soleil sur Chatyr-Dag (oh, c'est aussi un bel endroit !). Il devait servir la liturgie. Il dit : « J'ai déjà écouté les Matines à Chatyr-Dag. » Je comprends ce saint-poète, saint-artiste à l'âme tendre et haute ! Les sommets des montagnes rapprochent l'homme de Dieu et l'éloignent de la terre. Parmi les beautés de la montagne, tous nos « actes » me semblent soudain petits, insignifiants et ne méritent pas qu’on y prête attention. Et si vous faites une pause dans toutes ces « choses », vous ressentirez involontairement Dieu dans votre cœur. Je regrette vraiment de ne pas avoir eu l'occasion d'assister au service sur le Mont Athos dans cette église construit tout en haut du Mont Athos. Je pense que la liturgie là-bas devrait être spéciale. Mais parmi les beautés de la nature, c'est notre liturgie orthodoxe qui s'impose, notre service orthodoxe - majestueux et reconnaissant. Pour moi, mon cher et merveilleux Ami, le souvenir de Lausanne, savez-vous quoi, y est inextricablement lié ? Avec des réflexions sur la supériorité du culte orthodoxe sur les cultes hérétiques d’Europe occidentale. Pourquoi est-ce ainsi ? Mais juste par un petit accident, dont je vais vous parler maintenant. Lorsque vous gravirez la montagne depuis la côte d'Ouchy jusqu'à Lausanne, vous verrez une belle vue sur le lac Léman. Tout cela se trouve dans les montagnes. De la rive opposée, le Mont Blanc lui-même regarde de loin. Un jour d’été, le lac est enveloppé de brume. Les bateaux à vapeur le sillonnent dans différentes directions. Vous regardez cette beauté et vous ne voulez pas vous arracher. En haut, comme sur un rebord spécial d'une montagne, se dresse la cathédrale. Je suis resté longtemps assis à l'ombre des arbres près de la cathédrale, plongé dans une contemplation silencieuse du magnifique tableau du grand Artiste du monde, baigné de soleil. Quelle richesse de beauté dans cette photo ! Mais ensuite je vais à la cathédrale et... je suis étonné de la misère de ses constructeurs et de ses « embellisseurs ». Oh, comme c'était pour moi ennuyeux de voir ce fruit de la misère religieuse des protestants ici même, parmi la beauté ravissante du monde de Dieu ! Murs en pierre grise nue et bancs en bois – rien de plus ! Les résidents permanents de Lausanne ne ressentent-ils vraiment pas cette contradiction qui m'a frappé dès la première fois, la contradiction entre ce qui est à l'intérieur et ce qui est à l'extérieur de leur cathédrale ! La beauté et la richesse sont à l’extérieur de l’église, mais dans l’église règne une misérable monotonie. Ils décorent partout leurs propres maisons avec des fleurs, des plantes et des balcons. Pourquoi l’église de Dieu serait-il dépourvu de toute décoration, sec, monotone et inhospitalier ? Oui, encore une chose que j'ai remarquée dans la cathédrale ! Il devait y avoir des statues auparavant. Aujourd’hui, ces statues ont été enlevées et gisent défigurées sur le sol dans les coins de la cathédrale, je ne sais pourquoi ; ce doit être comme une curieuse curiosité que les visiteurs peuvent examiner. Quel mépris indécent pour les saints de Dieu ! Je suis resté longtemps assis avec de telles pensées sur l'un des bancs de la cathédrale. C'était samedi. La cathédrale était vide. Un serviteur est venu, comme notre gardien, ou peut-être un sacristain, et a commencé à préparer ce qui était nécessaire pour le service. Habituellement, dans les églises protestantes, les fidèles tiennent dans leurs mains le Gesangbuch 5, un livre de prières. Chacune de ces prières est marquée d'un numéro spécial. Et les numéros qui doivent être chantés sont affichés quelque part sur un panneau spécial accroché au mur, parfois à plusieurs endroits. Je vois que le sacristain (je l'appellerai ainsi) a sorti un tiroir d'une des tables. Dans son tiroir, il a des chiffres sur des cartes, comme celles qu'on utilise dans les écoles lorsque les enfants commencent à apprendre les chiffres. À partir de ces nombres, le sacristain compilait trois ou quatre nombres sur un tableau spécial. Je l'ai vu traîner le téléphone jusqu'à la chaire de prédication, appeler quelque part, probablement le pasteur, parler un peu, changer un numéro au tableau, puis accrocher le tableau entier au mur. Avec moi se trouvait mon ami et ami de l'académie, maintenant professeur de liturgie dans l'un des séminaires. Je lui dis : « Voici tout le Typikon pour toi ! » En effet, quelle simplification du service ! Après tout, notre Typikon est un livre de plus de mille pages. Et prenez l'édition reliée en cuir de l'Edinoverie Typikon : elle pèse près d'une livre ! Il y a tellement de détails et de subtilités diverses ici ! Il suffit de regarder quelques chapitres de Markov ou de l’église ! Alors la question se pose : qu’est-ce qui est mieux – notre Typikon orthodoxe ou une boîte avec des chiffres ? Rappelez-vous comment le forgeron de Toula de Leskov, qui s'est rendu à Londres, parle des avantages de la foi orthodoxe : « Nos livres sont beaucoup plus épais » (« Lefty »). Jugement très intelligent et tout à fait juste ! En particulier, elle peut être utilement attribuée aux livres liturgiques. Prenez des livres liturgiques protestants et comparez-les avec notre gamme de livres liturgiques. Un livre liturgique protestant peut être mis dans n'importe quelle poche, même en tenue laïque. Et nous ? Deux Triodi, deux Octoechos et douze Menaia de menstruation - vous ne pouvez pas cacher ces livres dans votre poche, vous avez besoin de tout un placard pour eux. Peut-être que tout cela est inutile ? De nombreuses personnes ont entendu une réponse affirmative à cette question. Avec Toi, mon Ami intelligent et pieux, il semble que nous n'ayons presque pas parlé de la supériorité de notre culte par rapport à ceux d'Europe occidentale. Parlons un peu maintenant. Personnellement, je vois notre avantage incontestable dans le fait que « nos livres sont beaucoup plus épais ». Si nos livres sont plus épais, cela signifie que nous avons eu plus d'inspiration priante, que nous avons eu plus de poètes d'église, d'auteurs d'hymnes et de doux chanteurs. En effet, même avant la séparation de l'Occident de l'Église, il y avait incomparablement plus d'auteurs de cantiques d'Église en Orient, et notre énorme avantage est que nous n'avons pas jeté le riche héritage de l'Église ancienne par une négligence coupable. Nous avons préservé et même augmenté cet héritage. Et l’Occident, dans un fier illusion, a soudainement négligé tout cet héritage, l’a considéré comme indigne et a remplacé le Typikon par une boîte de cartes. Les théologiens occidentaux affirment souvent que Luther et d’autres comme lui ont restauré le véritable christianisme ancien. L’idée de « restaurer le christianisme », à mon avis, ne peut être considérée que comme une extrême absurdité. Est-il possible pour une personne de cinquante ans de retrouver la deuxième ou la troisième décennie de sa vie ? N'en est-il pas de même dans la vie de l'Église ? Chaque âge a ses propres caractéristiques et il a le droit de posséder ces caractéristiques. Le Saint-Esprit n’a pas vécu seulement dans l’Église, mais il y vit toujours. Pourquoi faut-il oublier les siècles, à partir, disons, du quatrième ? Pourquoi ne pas remonter au premier siècle ? Y a-t-il une limite à laquelle il faut « restaurer le vrai christianisme » ? Où est-elle ? Qui l’a défini ? Qui peut le déterminer ? Ce sont les questions, je pense, mon cher ami, qu’il faut se poser lorsqu’il s’agit de « simplifier » la théologie chrétienne, de libérer le christianisme des couches ultérieures. On parle surtout souvent du ritualisme prétendument excessif dans le culte. Certains appellent même l’Église Typikon « Talmud orthodoxe ». Une absurdité extrême ! Notre culte s’est progressivement compliqué au fil des siècles. Peu à peu, nos gros livres se sont constitués : Triodion, Octoechos et autres. Tout cela ne peut être appelé que développement, progrès du culte. À la suite de ces progrès, il s'est avéré que le Typikon, ce résumé de tout ce qui s'est passé de meilleur au fil des siècles dans différents pays : et près de Jérusalem dans le monastère de Saint-Savva, et à Constantinople dans le monastère Studite, et sur le Saint Mont Athos, et ici, dans l'ancienne pieuse Rus'. Le nom même de « Typikon », c’est-à-dire de modèle ou d’idéal, est remarquable. Par sa beauté, un idéal évoque un désir involontaire de sa mise en œuvre, même s'il est rarement possible de réaliser un idéal dans toute sa beauté. Notre Typikon est plus complexe que les ordres liturgiques occidentaux, et en cela, moi, mon ami, je vois notre avantage. Le Typikon nous unit à toute l’Église universelle, avec tous ses siècles. L’Occident n’a pas restauré le véritable christianisme, mais a rompu le lien vivant avec des siècles entiers de l’Église ancienne. La simplification du culte est un vol de soi. En effet, en ce qui concerne le culte, l’Occident est tombé dans la pauvreté et la misère. En fait, que peut-on observer dans toutes les églises allemandes ? Ils se rassembleront dans une salle vide, s'assoiront sur les bancs, chanteront quelques vers spirituels, écouteront un sermon, c'est tout. L'ennui et la monotonie sont les plus meurtriers ! N’est-il pas merveilleux qu’avec toute la richesse de la culture occidentale, avec la complexité constante de la vie, le culte occidental devienne de plus en plus pauvre, impersonnel, simplifié, incolore ! Ce n’est pas le cas chez nous. Bien entendu, dans notre pays, la véritable vie liturgique se déroule principalement et presque exclusivement dans les monastères. Les églises paroissiales se sont trop éloignées de l’idéal typique et ont dépersonnalisé notre merveilleux culte. Je regrette sincèrement que Toi, Ami, avec toute ta piété (je le connais !) vois peu et comprenne la beauté de notre culte. Nous devons visiter davantage les monastères. Dans les monastères, chaque fête a son caractère particulier. En effet, dans le Typikon, des mélodies spéciales sont même programmées pour chaque grande fête, des « stichera auto-concordantes » sont chantées. Vous attendez à l'avance de voir comment les stichera seront chantées, par exemple l'Annonciation, « Au Souverain Auguste » à Noël, « Glorieux Aujourd'hui » à la Trinité. Et quelle diversité de services ! Noël et l'Epiphanie avec leurs veilles, le Carême et la Pentecôte... Ah, mon ami, que je suis désolé pour les laïcs qui soit n'assistent pas du tout aux services divins, soit vont seulement à la messe ! La messe marque la fin des vacances. Pour moi personnellement, en comparaison avec les services divins, toutes sortes d'opéras, de concerts, etc. me semblent carrément pitoyables et pauvres. Il y a des jours où les services divins dans les églises paroissiales permettent de comprendre et de ressentir au moins partiellement la beauté du culte orthodoxe. Ces jours sont les derniers jours de la Semaine Sainte et de toute la semaine de Pâques. Je n'ai rien à vous dire ces jours-ci. Vous les connaissez vous-même et, je l'espère, vous ressentez dans votre cœur toute leur beauté inexplicable. Eh bien, imaginez, ma chère, qu'au lieu des Matines du Vendredi Saint et du Samedi Saint, au lieu des Matines de Pâques, nous nous rassemblerions, nous asseoirions sur les bancs, chanterions quelques poèmes sur la musique et rentrerions chez nous ! Après tout, ce serait une insulte, une moquerie, une insulte. C’est ce qui vient de la « simplification » du culte, de la « restauration de la simplicité chrétienne primitive » ! Alors, mon ami, je n'envie pas du tout les Occidentaux qui, au lieu du Typicon, ont une boîte avec des chiffres. La complexité de notre culte est un signe que nous vivons la vie de l'Église. Nous n'avons pas à avoir honte de notre Typicon et, pour ainsi dire, à nous en excuser auprès des Européens éclairés ou des Occidentaux russes. L'ignorance et les mauvaises manières totales au sens de l'Église sont les seules raisons de l'attitude arrogante envers les règlements liturgiques de l'Église orthodoxe. Mais peut-être qu’un avantage encore plus important de notre culte se révélera si nous prêtons attention à son contenu interne. Dans son contenu interne et même dans sa présentation externe, le culte occidental est extrêmement pauvre et étonnamment médiocre. Peu importe le nombre de livres liturgiques d’Europe occidentale que j’ai lus, ma piètre opinion de leur contenu n’a fait que me renforcer. Il n’y a pas de théologie dans le culte occidental, on y pense très peu. Mais il y a trop de choses là-dedans, ce qui est extrêmement dégoûtant pour moi, une sorte de familiarité sentimentale avec « Jésus ». Notre culte est directement saturé de théologie, et de la théologie la plus pure et la plus sublime. Après tout, la plupart de nos hymnes religieux ont été composés à l'époque de l'audace patristique de la pensée théologique, parfois composés par de grands théologiens, par exemple saint Jean de Damas, ce plus grand poète religieux. Après tout, nous sommes les seuls à avoir des « dogmatiques » dans notre culte. Vous souvenez-vous, mon ami, la veille de Noël, je vous ai écrit sur la distorsion de la compréhension chrétienne de la vie qui s'est établie dans la théologie occidentale - tant catholiques que protestants : elle parle de rédemption, de libération du châtiment pour avoir insulté la vérité de Dieu par le péché. Le christianisme se transforme en une sorte d’accord commercial dénué de sens avec le Seigneur Dieu. Lorsque notre théologie scolaire est tombée sous l’influence néfaste de la théologie occidentale, nous avons alors commencé à philosopher de la même manière. Mais en même temps, je vous ai écrit que la théologie de l'Église antique était imprégnée d'idées complètement différentes. L'idée du renouveau de la nature humaine, l'idée de sa déification par l'incarnation du Fils de Dieu, y dominait. Le péché n'est pas un crime, mais une maladie, la corruption de la nature, qui est intérieurement associée à la souffrance, tandis que la libération du péché, de la corruption, donne le bonheur. La vertu elle-même est une félicité et le péché est une souffrance. Et c’est merveilleux que dans nos services d’adoration, vous rencontriez ces mêmes pensées à chaque étape. Notre culte est un élément vivant de la théologie sublime et patristique de l’ancienne église. Quiconque connaît un tant soit peu l'enseignement de l'Église ancienne sur le salut entendra des échos de ce noble enseignement dans presque toutes les prières, dans presque toutes les stichera. Ce n’est pas en vain que l’« Épître des Patriarches » dit de nos livres liturgiques qu’ils « contiennent une théologie saine et vraie ». Oui, mon ami, si notre culte orthodoxe oriental est comparé à celui occidental en termes de contenu idéologique et théologique, alors notre supériorité sera indéniable. L’Occident, en particulier le protestant allemand, a rejeté les chants profondément significatifs des hymnes inspirés par l’Église ancienne et a commencé à utiliser les poèmes de leurs propres maîtres. En Occident, non seulement la théologie scolaire a rompu avec la vérité de l’Église, mais aussi le culte lui-même. L’Occident a abandonné le merveilleux héritage de l’Antiquité et l’a remplacé par sa propre misère. C'est généralement le propre de toute hérésie orgueilleuse : je veux certainement la mienne, même si elle est mauvaise. Regardez notre sectarisme, ce démon de l’Occident. Les Triodi et les Oktoechos ont été rejetés et remplacés par les traductions médiocres de l’allemand et de l’anglais de M. Prokhanov. Avez-vous, mon ami, vu le recueil de chants sectaires « Gusli » ? Ce qui me dérange vraiment dans « Les Gusli », c’est la misère idéologique, la faiblesse théologique et la médiocrité générale. Réfléchissez, mon ami, et convenez avec moi que l'Orient est plus riche et plus intelligent que l'Occident dans son service au Seigneur Dieu. Comparez, mon ami, même la forme extérieure de nos chants liturgiques avec la forme des chants occidentaux - et encore une fois, la supériorité incontestable est de notre côté. Quelle ampleur, quelle envolée de pensée et d'imagination dans nos chants ! Lisez le dogmatisme, la stichera pour l'Annonciation, le service de la Semaine Sainte, souvenez-vous du kontakion de la Nativité, de la Trinité, de l'Intercession et bien plus encore ! Si vous n'appréciez tout cela que d'un point de vue artistique, alors, je pense, vous ne pouvez qu'être ravi. Les chants liturgiques occidentaux ne peuvent en aucun cas être comparés. Portez votre attention, mon ami, même sur la musique. Je ne peux pas dire que j’ai entendu beaucoup de chants profanes, mais j’ai quand même entendu quelque chose ; seulement, cela ne pourrait jamais me faire une telle impression que notre chant à l’église. Je te plains sincèrement, mon ami, de ce que tu connais peu le chant religieux et que tu l'apprécies peu. Mais le chant profane me semble tout simplement pauvre et ennuyeux. Le chant religieux occidental est très différent du nôtre. Notre chant d’église est dominé par deux éléments : majestueux et solennel et touchant « avec un chant doux ». Même dans notre osmoconciliation sacrée, ces deux éléments peuvent être distingués. Comparez, par exemple, la troisième voix avec la huitième. Les vers d'auto-félicitation sont généralement majestueux et solennels ; les morceaux « like » sont pour la plupart touchants et attendrissants. Je t'écris maintenant, mon Ami, à propos de "l'accord sur soi" et de "similaires" et je pense involontairement : "Mais pour ton Ami, ce ne sont que des mots vides de sens !" C'est dommage, dommage, ma chère, que des opéras différents vous soient plus familiers que « similaires » et « agréables à soi » ! Et tout cela peut être appris dans les monastères, car dans les églises paroissiales, notamment à Moscou, les pires mélodies de divers « compositeurs » se sont désormais imposées. Ces mélodies m'offensent et m'indignent, mais les différentes mélodies monastiques me ravissent toujours. Le chant de la Laure de Kiev-Petchersk, de notre monastère de Gethsémani, de l'Ermitage de Zosime (« Bénis », « Béni soit l'homme »), de l'Optina stichera - quel luxe tout cela, quelle musique incroyable ! Dans le chant occidental, je suis particulièrement frappé par la prédominance des motifs plaintifs. Ces motifs plaintifs dominent en Occident même là où nous célébrons le triomphe. Avez-vous entendu, mon ami, au moins dans une église polonaise, comment on chante « Dieu Saint », en particulier « aie pitié de nous » ? Et comment ce même chant angélique est-il chanté ici, par exemple, à la messe de l’évêque ? Et voici, à mon avis, un fait très significatif : l'Occident est très fier de sa culture, de sa liberté, de ses lumières, mais lorsqu'ils se rassemblent dans une église ou une église, ils gémissent pitoyablement avec une sorte d'esprit servile. Oui, dans le christianisme occidental (si l’on peut parler d’une telle chose), il existe un esprit d’esclave. La théologie et la pratique de l'Église y inspirent à une personne qu'elle est un criminel digne uniquement du châtiment de la justice divine. Pendant des siècles, c'est l'esprit d'esclave qui a été élevé en Occident dans le domaine de la religion, et c'est pourquoi les airs y sont plaintifs. J'ai involontairement fait un parallèle. Des Occidentaux riches, bien habillés et satisfaits d'eux-mêmes se rassembleront dans leur église, s'assoiront sur les bancs et... chanteront pitoyablement, comme si les criminels demandaient grâce. Et dans notre pays, les Rus' de fabrication artisanale avec des sacs à dos sur les épaules se rassembleront en pèlerinage au saint monastère, se rassembleront en foule dans l’église, vous pouvez à peine vous tenir debout, et de forts chants triomphants jaillissent du chœur, comme si une armée victorieuse marchait en avant. Oui, mon ami, l'Orthodoxie n'est pas la foi des esclaves, mais des hommes libres, non des mercenaires, mais des fils, non de criminels attendant en tremblant leur exécution, mais d'ascètes luttant contre les passions pécheresses, pour qui les couronnes d'incorruption sont préparées au ciel. Lettre cinq. L'orthodoxie en Occident En ces jours de juillet, dans ma solitude parmi les bâtiments académiques vides, je me souviens souvent, mon cher ami, comment, également en juillet, il y a plusieurs années, j'ai visité des églises orthodoxes russes pendant mes vacances dans divers centres d'Europe occidentale. Tout d’abord, je me souviens qu’il faut absolument chercher une église russe en Occident et que la trouver n’est pas tout à fait facile. Pour une raison quelconque, les églises russes sont partout dans les capitales européennes, quelque part dans les banlieues, dans certaines ruelles, loin des centres-villes. Je ne parle pas des stations balnéaires où la moitié de la population était russe en été. Je parle de majuscules. Ce n'est qu'à Genève que l'église russe est visible dans la vue générale de la ville depuis le lac Léman. J'ai beaucoup erré dans Vienne, à la recherche d'une église russe ; Ce n’est pas non plus facile de se rendre à l’église russe de Paris. Et à Berlin, vous ne trouverez pas du tout votre propre église ; il n'y a qu'une église de maison à l'ambassade à Unter den Linden. Comment vas-tu aller à l’ambassade ? Le bâtiment de l’ambassade est immense et impressionnant, mais il n’y avait pas beaucoup de place pour une église. Et la véritable Église russe se trouve déjà en dehors de Berlin, à Tegel, où la colonie russe a trouvé sa place avec ses institutions. Je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter Rome, mais des gens proches m’ont parlé de l’Église russe à Rome. Où pensez-vous qu'elle se trouve ? Dans des locaux loués, dans une maison simple. On dit qu'un tel cas s'est produit récemment. Le propriétaire de la maison n'a pas souhaité renouveler le contrat avec la mission russe, car le propriétaire du cinéma voulait payer davantage pour les locaux. Alors déménagez avec votre église orthodoxe, sortez vos autels et vos icônes, il vous faut des locaux pour le cinéma ! C'est extrêmement offensant pour le cœur russe de voir une telle humiliation de notre orthodoxie natale ! Et où d'autre ? A Rome, où le catholicisme apparaît dans toute sa grandeur. Décédé - hélas ! l'archiprêtre berlinois A.P. Maltsev, aujourd'hui décédé, ressentait douloureusement l'anomalie de la situation de l'Église russe à Berlin et rêvait de construire une église dans la ville elle-même. Il a déjà récolté une somme d’argent importante pour réaliser son rêve. Mais désormais, bien sûr, Berlin ne sera pas de sitôt décorée d’une église orthodoxe. Cependant, j’ai involontairement une pensée : pourquoi seuls les individus devraient-ils se soucier de fonder des églises orthodoxes décentes dans les capitales européennes ? N’est-ce pas une sorte de devoir de l’Église russe tout entière et de l’État russe tout entier ? Après tout, ils sont obligés de dépenser des sommes considérables pour l’entretien des ambassades. Ils essaient de faire en sorte que l'ambassade soit meublée à la hauteur de la grandeur de la Russie. Pourquoi ne pas s’assurer que l’église de l’ambassade soit digne du nom orthodoxe russe ? Et parfois, il semble qu'il y ait ici une sorte de négligence consciente. Je ne comprends pas non plus pourquoi nos églises sont généralement reléguées dans des sortes de ruelles. Les non-orthodoxes vivant ici n’agissent pas ainsi. A Petrograd, sur la perspective Nevski, en face de la cathédrale de Kazan, les églises catholiques et protestantes frappent. On dit aussi à ce propos : "Regardez comme la colonnade de la cathédrale de Kazan est ouverte vers les églises hétérodoxes ! C'est comme si l'Église orthodoxe ouvrait les bras aux catholiques et aux protestants !" Et je vois involontairement, mon ami, un ajout à ces mots : « Seuls les non-orthodoxes reculent et semblent fuir les étreintes orthodoxes ! Le fait est que les églises hétérodoxes se retirent de l’alignement des maisons de l’avenue et j’ai l’impression qu’elles évitent les bras ouverts de la cathédrale de Kazan. Dans le même Petrograd, regardez depuis le pont de la Trinité vers la forteresse et l'avenue Kamennoostrovsky. Vous verrez à quel point même la cathédrale Pierre et Paul se perd en comparaison avec le dôme et les motifs du tapis oriental de la mosquée. La cathédrale de la Trinité - petite, ancienne, basse - n'a pas supporté le quartier de Mahomet et a brûlé. C'est comme ça chez nous ! Pour les églises des autres – un endroit meilleur et plus visible ! Et en Occident, nous nous déplaçons nous-mêmes avec nos églises orthodoxes quelque part loin des yeux éclairés des Européens, quelque part dans une ruelle tranquille. Et le service lui-même dans les églises étrangères a ses propres caractéristiques. Je ne dirai pas que ces fonctionnalités sont souhaitables. Il y a sept ans, un jour férié, j'ai dû exercer les fonctions de lecteur de psaume dans l'Église orthodoxe viennoise. A 10 heures du matin, nous avons commencé à servir les Matines et sommes bientôt arrivés à la Liturgie. Pendant que je lisais l'heure, des chanteurs se sont rassemblés dans la chorale. La liturgie a commencé. Je vois que les chanteurs chantent bien et habilement, même s'ils n'étaient que quelques-uns. Soudain, je remarque que notre régent parle à ses chanteurs en allemand. Sont-ils vraiment allemands ? Ils ont commencé à chanter quelque chose de musical. J'ai regardé la partition de mon voisin, un ténor blond - les paroles du chant étaient signées sous la partition en lettres latines. J'ai demandé au régent qui étaient ses chanteurs. Il s’est avéré qu’ils n’étaient effectivement pas russes. Mon voisin est allemand, les autres chanteurs sont tchèques, mais il n'y a pas de Russes à part le régent. De même, un seul régent est orthodoxe, et tous les chanteurs sont catholiques. Comment trouves-tu ça, mon ami ? Les orthodoxes d'un pays étranger se sont rassemblés dans leur église natale, mais les non-orthodoxes, même les Allemands eux-mêmes, chantent pour eux, en chantant quelque chose qu'ils ne comprennent pas. Les chanteurs de nos offices remplacent parfois toutes les personnes présentes et en prière. Il y a une certaine différence dans les livres liturgiques : l'un doit être chanté par le « visage », l'autre par le « peuple », c'est-à-dire tous les gens de l'église. Mais dans la pratique, tout le monde est enfant de chœur. Ils chantent lors des litanies « Seigneur, aie pitié », ils concluent les exclamations du prêtre par le mot « Amen », exprimant ainsi leur accord et leur sympathie avec le prêtre. Une personne véritablement orthodoxe ne peut pas seulement écouter la liturgie, elle doit y participer. Ainsi, dans les églises étrangères, lors des offices, les orthodoxes sont remplacés par des Allemands hétérodoxes, qui ne sont pas du tout du même avis que le prêtre orthodoxe. En Russie, depuis l'époque de Pierre, les Allemands se tiennent entre le tsar et le peuple, et en Occident, les Allemands se tiennent même entre Dieu et le peuple orthodoxe. Et quel genre de culte est possible avec le chant des étrangers ! Après tout, il est difficile de transmettre des mots slaves en lettres latines ; Il est clair que la prononciation des chanteurs n’est souvent pas entièrement correcte. Même « Seigneur, aie pitié » ne fonctionne pas bien pour eux : cela ressemble à « aie pitié ». De loin, bien sûr, on obtient une certaine illusion du chant slave. Oui, quand ils chantent quelque chose de noté, on ne comprend souvent pas les paroles, même de la part des chanteurs russes ; seuls restent les sons et les subtilités musicales. Ensuite, j'ai parlé avec le ténor blond. Il s’est avéré être un catholique plutôt libre d’esprit. Il a fait l'éloge du culte orthodoxe, a déclaré que cela ne le dérangerait pas de se convertir au vieux catholicisme, mais qu'il avait peur de perdre son emploi. Avant la messe orthodoxe, il avait déjà chanté une messe quelque part dans une église catholique. En un mot, il s'est avéré qu'il s'agissait d'une sorte d'enfant de chœur interconfessionnel. J'ai demandé au régent pourquoi il recrutait des chanteurs allemands et tchèques, et j'ai entendu de sa part une description peu flatteuse de ses compatriotes. "J'ai essayé", m'a dit le régent, "de recruter des Russes, mais il n'y avait qu'un seul problème avec eux : ils étaient paresseux, négligents, et on ne parvenait pas à les faire chanter. Il vaut mieux faire des affaires avec les Allemands. Tout d'abord, les gens sont assez intelligents. Avez-vous vu le ténor blond debout dans la chorale ? Après tout, il est docteur en philosophie et, en plus, a une éducation musicale spéciale. Même si les mots sont signés en lettres latines, même s'il est parfois boiteux dans la prononciation, mais comme il connaît bien les notes ! Avez-vous remarqué avec quelle assurance et même art il chante ! Il n’y a presque pas besoin de répétitions. Plus tard, j’ai appris que les étrangers et les chanteurs non orthodoxes constituent le phénomène le plus répandu dans toutes nos églises étrangères. J'ai eu une fois la chance de célébrer le jour de mon ange (laïc, bien sûr !) à Paris. Je me suis renseigné sur l'heure du service. Il s’est avéré qu’une veillée nocturne avait lieu la veille. J'habitais non loin de l’église, tout au bout de la rue de Rivoli, derrière le Louvre. Quelque chose m'a retardé et déjà vers six heures du soir, je suis entré dans la clandestinité et je me suis précipité en métro jusqu'à l'église russe. L'horloge indiquait déjà six heures vingt lorsque je m'approchai de l’église. Eh bien, je pense que je suis en retard, probablement, les stichera de « Seigneur, j'ai pleuré » ont déjà été chantées. J'entre dans l’église. Presque complètement vide, il ne semble y avoir que deux personnes dans le chœur. Mais je n’arrive pas à comprendre immédiatement à quoi ils servent. Et alors ? Il s’avère qu’ils chantent « The Most Honest ». À venir! Un quart d'heure s'est écoulé et j'étais déjà sur le chemin du retour. Le lendemain matin, c'est la liturgie. L’église est désormais rempli de fidèles. Hélas! Cela ne semble ni russe ni orthodoxe. Le public est le plus parisien. Les gens ordinaires ne sont pas visibles, mais sans les gens ordinaires, qu'est-ce que l'Orthodoxie ! J'écoute les chanteurs. Je remarque tout de suite que les Français chantent. Les Français ne sont pas du tout doués en langue slave. Et quand ils chantaient « Les Plus Pieux », il était impossible de ne pas sourire. Il est difficile d’imaginer ce qu’ils ont retiré des « Les Plus Pieux ». Le service est terminé. Ils commencèrent à se disperser. Les dames ont eu des conversations animées sur le shopping en partant. Et j'avais un certain sentiment d'insatisfaction dans mon âme. Je me trouve dans une église orthodoxe russe, mais je ne peux pas dire qu’il y ait ici un esprit russe, qu’il y ait une odeur de Russie ici. Et ils quittèrent l’église et se noyèrent aussitôt dans la messe parisienne. Vous voyez, mon ami, comment notre orthodoxie apparaît en Occident ! Nos églises sont cachées, les services religieux sont courts, les gens non russes et non orthodoxes chantent. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi, cet état de l’Orthodoxie en Occident me semble assez regrettable et même offensant. Quelle est cette envie de se cacher pour ne pas être reconnu ? Et cette tendance au secret se manifeste également dans le fait que notre clergé étranger ne revêt des lentilles d'eau que pendant les offices divins et porte à tout autre moment un costume laïc. J'ai vu un vénérable archiprêtre étranger - sous sa soutane, il portait un costume profane complet, à l'exception d'une redingote. Après la messe, il enlèvera sa soutane, enfilera une redingote et se rendra dans sa datcha en dehors de la ville. Je désapprouve fortement la coutume selon laquelle notre clergé occidental s’habille avec des vêtements laïcs. Un prêtre catholique ne sera nulle part gêné ni honteux de sa soutane. Et nous sommes trop timides. Je pense au contraire qu'il fallait se présenter de telle manière en Occident pour qu'ils nous remarquent. Je ne pense pas à une démonstration vide de sens. Non, mais notre preuve religieuse en Occident pourrait aussi avoir une signification missionnaire. Il est étonnant de constater à quel point l’Occident connaît mal l’Orthodoxie et à quel point il en sait peu. Pour l’Occident, tout christianisme est épuisé par le catholicisme et le protestantisme. Catholiques et protestants se connaissent, ils prennent soin les uns des autres, mais l’orthodoxie ne semble pas exister pour eux. Je ne parle pas des gens ordinaires. Même les gens de science théologique ne connaissent pas l’Orthodoxie. Dans notre science théologique sur le catholicisme et le protestantisme, chacun peut trouver les informations les plus détaillées et les plus polyvalentes. On peut trouver des études entières consacrées à l’histoire des confessions occidentales à différentes époques ; d'autres ouvrages traitent de la doctrine et de l'organisation des sociétés hérétiques. Il existe même des livres entiers sur la vie paroissiale, par exemple en France, ou sur les relations mutuelles de l'Église et de l'État dans divers pays occidentaux. Nos professeurs théologiens passent des années entières en voyages scientifiques, dans des centres scientifiques et religieux d'Occident. Mais on peut reprocher à l’Occident sa réticence à connaître la vérité orthodoxe. Là-bas, les scientifiques en savent beaucoup moins sur notre orthodoxie que nos scientifiques n’en savent sur les erreurs occidentales. Il y a quinze ans, l'éminent théologien allemand, le professeur berlinois Adolf Harnack, a donné 16 conférences sur « l'essence du christianisme » à l'Université de Berlin. Il a consacré une (13e) conférence à « la religion chrétienne dans le catholicisme grec ». Des jugements étranges ont été exprimés dans cette conférence sur l'Orthodoxie. Tout d’abord, il est clair que les conceptions de l’Orthodoxie moderne du professeur le plus brillant sont très vagues. Ce n'est pas pour rien qu'il se réfère uniquement à quelques récits de L. Tolstoï et à ses impressions personnelles. Mais Harnack aurait pu avoir ces impressions chez Yuryev. Eh bien, est-il possible d'étudier l'esprit de l'orthodoxie dans Yuryev à moitié allemand ! Mais il est clair que les Allemands ont développé un certain modèle pour juger l’Orthodoxie, et ce modèle est très peu flatteur pour l’Orthodoxie. Harnack, par exemple, déclare que l'Orthodoxie est quelque chose d'étranger à l'Évangile, comme si, selon les orthodoxes, la religion était une secte et rien d'autre ; notre culte même lui semble n'être constitué que de formules, de signes extérieurs et même d'idoles. Le traditionalisme, l'intellectualisme et le ritualisme sont, selon Harnack, les traits caractéristiques de l'Orthodoxie. Il me semble, mon cher ami, qu’en Occident il n’y a plus de déviation de l’orthodoxie, mais une ignorance totale de l’orthodoxie. Le Seigneur a ordonné aux apôtres d'aller apprendre toutes les langues. En accomplissement de ce commandement du Seigneur, nous devrions faire au moins quelques efforts pour éclairer l’Occident avec la lumière de l’Orthodoxie. Les jésuites catholiques ne laissent pas, par exemple, les dames oisives de Moscou et de Petrograd sans leur soin. Pourquoi devrions-nous nous détourner de l’Occident, en lui donnant le plein droit de déformer le christianisme à sa guise et même d’avoir des opinions laides sur l’orthodoxie elle-même ? Un phénomène intéressant peut être observé dans notre littérature théologique. Nous avons beaucoup d’ouvrages polémiques contre les catholiques et les protestants. Nous sommes constamment en guerre contre eux. Les polémiques pénètrent dans les œuvres dogmatiques, historiques de l'Église, exégétiques et canoniques. Il est difficile de dire pourquoi tous ces ouvrages polémiques sont rassemblés. Nous lisons nous-mêmes tous ces ouvrages, et ceux contre lesquels ils sont dirigés ne les connaissent généralement pas et ne soupçonnent souvent même pas leur existence. En Occident même, une vive controverse perdure entre catholiques et protestants ; ils se surveillent de près. Si un livre scientifique protestant paraît, où les intérêts du catholicisme sont abordés d'une manière ou d'une autre, il ne s'écoulera même pas un an - regardez, du côté catholique, un livre entier a été écrit sur la même question, réfutant le protestant, et des articles critiques dans des revues catholiques apparaissent dans le premier livre publié. Et peu importe ce qu’ils écrivent sur nous, notre voix est totalement inaudible. Dans nos magazines, nous répondons encore, nous répondons d’une manière ou d’une autre, mais ces réponses ne sont pas entendues en Occident. Lequel de nos théologiens orthodoxes s’est adressé directement à l’Occident lui-même ? On ne peut que citer A.S. Khomyakov avec ses traités polémiques, écrits et imprimés en français non pas pour le lecteur russe, mais spécifiquement pour le lecteur occidental. Il a également écrit des lettres polémiques à des théologiens occidentaux. À cet égard, les catholiques sont incomparablement plus entreprenants que nous. A la fin des années 80, on eut immédiatement plusieurs travaux scientifiques contre le catholicisme, notamment contre la suprématie papale. En réponse, les papistes ont publié à Fribourg un livre détaillé (584 pages), « Tradition de l’Église et littérature théologique russe », en russe. C’est presque le seul cas récent où notre controverse a été remarquée. Il en va de même en science, dans la littérature théologique. Ce n’est pas différent dans la vie. Nous pouvons voir ici de vrais catholiques et luthériens. Pour une raison quelconque, nous n’avons pas besoin d’occuper les Allemands dans notre propre pays. Et en Occident ? L’Occident voit des Russes, mais ces Russes qui vont en Occident n’ont eux-mêmes que très peu à voir avec l’Orthodoxie. Dans certains centres européens, il y a beaucoup de Russes, mais ce sont généralement des gens sans aucune foi ; Vous ne pouvez pas juger l’Orthodoxie d’après ces gens. En fait, dans certaines capitales européennes, par exemple à Paris, les Russes vivent par milliers. Et ces milliers de personnes en vacances ne peuvent même pas remplir un seul église. Il est clair que les Russes à l’étranger, à quelques rares exceptions près, sont des nihilistes religieux. Si l’on en juge par ces « représentants du peuple russe », on pourrait peut-être penser que le peuple russe n’a aucune foi, que l’Orthodoxie n’est pas du tout un élément originaire de l’âme russe. De telles personnes ne diront rien à l’Occident sur la foi populaire russe. Oui, mon Ami, il me semble que nous sommes coupables devant l’Occident. Des circonstances historiques malheureuses ont arraché l’Occident à l’Église. Au fil des siècles, la perception que l’Église a du christianisme s’est progressivement déformée en Occident. L'enseignement a changé, la vie a changé, la compréhension même de la vie s'est retirée de l'Église. Nous avons préservé la richesse de l'Église. Mais au lieu de prêter à d’autres cette richesse inépuisable, nous sommes nous-mêmes tombés, dans certains domaines, sous l’influence de l’Occident avec sa théologie étrangère à l’Église. Au cours des dernières décennies, l’Occident a également manifesté son intérêt pour l’Église orthodoxe russe. Mais qui, de notre côté, s’est manifesté pour répondre à ce regain d’intérêt ? Il y avait des individus qui marchaient, et très peu d'entre eux, et même alors, dans la plupart des cas, ils étaient laïcs. Ce phénomène - bien sûr, les tentatives de rapprocher de nous les vieux-catholiques et les anglicans - est bien sûr très gratifiant, même si personnellement, je n'y attache pas beaucoup d'importance. Mais il est intéressant de noter comment ces phénomènes sont apparus. Ils ne sont pas du tout apparus parce que nous avons réussi à intéresser qui que ce soit à nous-mêmes, à convaincre quelqu'un des avantages de l'Orthodoxie par rapport aux confessions occidentales. Non, les tentatives pour se rapprocher de nous ont une base différente. Les vieux catholiques et les anglicans, s'étant arrachés à leur ancien sol, sentaient qu'il restait sous leurs pieds quelque chose de très fragile et de peu fiable. Il est impossible, par exemple, que les quelques vieux catholiques se considèrent comme les seuls chrétiens au monde. Besoin de se connecter avec quelqu'un. D'une manière purement théorique, ils ont rappelé qu'en Orient il existe une ancienne Église chrétienne, dans laquelle il n'y a pas de papauté, qui est détestée, par exemple, par les vieux catholiques. Ayant appris à mieux nous connaître, nous avons vu qu'il était impossible de ne pas reconnaître la pureté de l'enseignement dans l'Église d'Orient. Ainsi, nous avons été retrouvés parce que nous avons été arrachés à notre sol. C'est ainsi que Colomb découvrit l'Amérique, même s'il ne cherchait pas l'Amérique, mais un tout nouveau pays. L’Amérique n’est pas du tout responsable de sa découverte. Elle ne bougea pas et tomba accidentellement sur le chemin de Colomb. La même chose s’est produite avec l’Église orthodoxe. Elle resta également immobile, n'appelant personne en Occident à venir la voir. Les vieux catholiques partent à la recherche d’une nouvelle terre, quittant le vieux continent du papisme, et rencontrent l’Orthodoxie. De notre part, nous n’avons fait aucun effort pour intéresser qui que ce soit à nous-mêmes, pour convaincre qui que ce soit. Ces églises étrangères que j’ai vues sont pour moi un symbole. Ils sont cachés, souvent invisibles. Telle est la position générale de l’Orthodoxie en Occident. Là-bas, l'orthodoxie non seulement ne prêche pas sur elle-même, mais semble se cacher, s'habillant d'un costume laïc pour ne pas se faire remarquer. On connaît peu et mal l'orthodoxie en Occident, et les orthodoxes n'essaient pas du tout de communiquer quoi que ce soit sur eux-mêmes. Mais en fin de compte, je n’arrive toujours pas à accepter le fait que dans certaines capitales européennes, il n’y a même pas d’église orthodoxe. L’Occident doit montrer le culte orthodoxe dans toute sa beauté. Ce serait bien de créer, par exemple, tout un monastère à Rome. Construisez une cathédrale, au moins comme notre Dormition Lavra. A côté se trouve un clocher avec des cloches de mille livres. Les chanteurs ne devraient pas être des Allemands, ni des Italiens, mais un véritable chœur de monastère, qui chanterait non pas des partes italiennes, composées en une soirée par un maestro, mais nos mélodies orthodoxes, créées au fil des siècles dans des monastères pieux. Que le carillon retentisse dans tout un pays étranger (seulement, probablement, la police l'aurait interdit !), Que nos mélodies triomphantes se fassent entendre sous les arcades d'une véritable église orthodoxe ! Et près de cette église, nous placerions des moines érudits et des laïcs, qui recevraient une obéissance particulière - pour prêcher la foi orthodoxe parmi les hétérodoxes, pour la diffuser oralement et par écrit, afin que ceux qui s'intéressent à la vérité religieuse ne puissent s'empêcher de remarquer ce sermon. Il faudrait dire haut et fort à l’Occident : « Nous sommes orthodoxes et n’en avons pas du tout honte, nous sommes même inébranlablement convaincus de la supériorité de notre vérité éternelle ! Regarde, cher Ami, quels rêves je fais parfois ! Ils ne sont guère destinés à se réaliser ! Pendant longtemps en Occident, nos églises orthodoxes se tiendront dans les ruelles et des étrangers, déformant le discours slave, chanteront des chants liturgiques pour les quelques Russes priant leur Dieu dans un pays étranger ! Lettre six. Fête du nom du roi serbe La capitale serbe, Belgrade, est comme l'une de nos villes de province. Dans ce document, vous devez constamment vous rappeler que vous êtes dans la capitale. Pour nous, mon Ami, la capitale est quelque chose de grandiose. Les capitales européennes ne sont pas pires que les nôtres. C’est pourquoi, à notre avis, tout à Belgrade ne ressemble pas à une capitale. Aujourd'hui, probablement, tous les meilleurs bâtiments ont été détruits par les Autrichiens, mais il y avait peu de bâtiments de ce type. C'était agréable pour un Russe de voir que le meilleur bâtiment de Belgrade appartient à la société Rossiya et s'appelle « Hôtel Moscou ». Le palais royal lui-même n’est pas tout à fait semblable à nos palais. Il est petit et donne directement sur la rue. Un tramway passe devant, à côté se trouve une maison à un étage avec un espace commercial. Mais Belgrade reste néanmoins la capitale de notre cher peuple serbe. En 1908, j'étais d'ailleurs là le 29 juin. J'ai pu alors observer les célébrations tant officielles que populaires à l'occasion du jour du nom royal 6]. C'est ce jour que je veux rappeler dans cette lettre que je T'adresse, mon cher Ami. Tout d'abord, je me suis dirigé vers la cathédrale de la rue Bogoyavlenskaya. La cathédrale de Belgrade est assez vaste, mais l'intérieur est assez pauvre. Le jour de sa fête, le roi assiste aux offices dans la cathédrale de la ville. Ici, l'unité du souverain et du peuple a déjà lieu, car à cette époque, dans la cathédrale, il y a non seulement un public élu, mais aussi des pèlerins ordinaires. Cela s'est produit dans l'ancienne Russie. Allez à la cathédrale de l'Assomption et jetez un œil. Après tout, vous y verrez un lieu royal permanent, où le roi priait avec le peuple. Souvenez-vous de l'histoire du patriarche Nikon. Lorsqu'Alexei Mikhailovich, en colère contre le patriarche, manqua plusieurs services solennels dans la cathédrale de l'Assomption, Nikon y vit une insulte extrême non seulement pour lui-même, mais aussi pour l'Église. Le roi lui-même n'était pas présent au début de la liturgie ; il n'est arrivé que vers la fin. La liturgie a commencé, célébrée par le métropolite Démétrius avec deux évêques. Il existe de nombreuses particularités dans le service de la liturgie. J'en mentionnerai quelques-uns. Pour le métropolite, un dais spécial de taille très impressionnante a été placé au milieu de l’église. Sous ce dais, un seul métropolite était assis sur la chaire surélevée, tandis que les évêques se tenaient sur les côtés de la chaire, sur le sol de l'église. Pour le métropolite et les évêques, il y avait des chaises ordinaires avec dossier. Le métropolite a été accueilli non pas par deux diacres, mais par trois. Les prêtres l'ont habillé. Les prêtres, je me souviens, lui tenaient un livre pendant la liturgie. L'Apôtre était lu à la chaire métropolitaine, et l'Évangile était lu depuis une chaire spéciale située sur l'un des piliers de la cathédrale, comme c'est le cas partout en Orient. Nous sommes habitués à entendre des voix de basse fortes lors de la messe de l'évêque - le protodiacre et les diacres. Nous avons même créé une sorte de sport consistant à lire l’Évangile, à prononcer de « grandes louanges » et à vivre de nombreuses années. Les protodiacres bruyants, comme les artistes, ont chacun leurs propres fans. Pour de nombreux « amants », la messe épiscopale entière se compose de l’Apôtre, de l’Évangile, de « grandes louanges » et de nombreuses années. Tout le reste ne les intéresse que très peu. À d'autres moments, ces «amants», généralement debout contre le mur du fond de la cathédrale, ont une conversation animée sur les mérites de tel ou tel protodiacre ou diacre. Puis ils passent aux souvenirs. Moscou se souviendra certainement de Chekhovtsev. Une image légendaire est souvent créée à partir d’une personnalité vivante. En Serbie, nos « amateurs » n’auraient rien à faire. Là, les protodiacres, au contraire, sont les plus hauts ténors. Selon la conception russe, le protodiacre est composé des quatre éléments suivants : voix, cheveux, oreille, ventre. Pour un protodiacre serbe, seuls le premier et le troisième sont requis. Et la voix est ténor. Te souviens-tu, Ami, à quel point les héros du Vagabond sont sceptiques à l'égard des ténors ! Dans la deuxième lettre, je vous ai dit, mon ami, que le Serbe et moi ne nous comprenons pas. Mais comme il est agréable qu’à l’église nous priions dans la même langue ! Dieu n'a pas encore tout à fait mélangé les langues slaves ! Les Serbes servent même selon nos livres de Moscou ou de Kyiv. Cependant, la prononciation des mots slaves par le Serbe est complètement différente, de sorte qu’il n’aurait pas compris certains mots s’il n’avait pas connu le service. Au milieu de l’église, derrière le siège métropolitain, se trouvait une icône de la fête, et un prêtre en vêtements vestimentaires était tout le temps à côté d'elle. Tous ceux qui sont venus ont embrassé l'icône et ont reçu la bénédiction du prêtre. Notre chorale slave russe a chanté. A cette époque, il voyageait avec ses chants à travers les terres slaves et, le jour de la fête du roi, il décida de chanter la liturgie. Peu de temps après, Slavyansky mourut. Je n’ai pas entendu le chœur Slavyansky chanter des chansons lors de leurs concerts, mais je n’ai certainement pas aimé leur chant de la liturgie. De manière générale, force est de constater que le chant liturgique n’est pas à la hauteur des artistes. Pour ce chant, vous devez avoir des qualités particulières. Dans les opéras et les concerts, ils chantent divers sentiments et attachements terrestres. Les artistes connaissent ces choses et peuvent les chanter avec émotion sincère. Pour chanter liturgique, il faut un cœur pieux qui connaît le repentir, la prière et la tendresse. Sans cela, que reste-t-il ? Il ne reste que la technique musicale, différente du piano 7 et du pianissimo 8. Eh bien, comment un artiste peut-il chanter, par exemple, "Ouvrez les portes du repentir", si pour lui il n'y a ni jeûne ni repentir, et si demain sur la scène publique il chantera l'air le plus passionné ? Les chœurs les plus célèbres - je ne vous les nommerai pas, vous les connaissez vous-même - ne font que me frustrer par leur chant artificiel. Et le fait que beaucoup de gens aiment un tel chant artistique à l'église, y compris, semble-t-il, vous, mon ami, m'attriste extrêmement. Je n’aimais pas non plus le chant artificiel du chœur Slavyansky, avec diverses pauses et arrêts, à Belgrade. Entre-temps, j'ai remarqué une certaine simplicité agréable dans la cathédrale. Je me tenais dans le chœur de gauche. Il y avait ici des Serbes, candidats de nos académies théologiques, qui enseignaient au lycée dans leur pays d'origine. Ils participaient donc au service divin en lisant et en chantant, pour ainsi dire, en amateurs. Parmi ces amateurs, nous ne trouverons probablement pas de professeur de gymnase. Mais en Serbie, c’est assez simple. Oui, dans une occasion aussi solennelle, nous ne sommes pas censés avoir d'amateurs. Chez nous, plus c'est solennel, plus officiel, c'est-à-dire plus sans âme, plus ennuyeux. Pendant ce temps, des représentants du monde étatique serbe - des responsables laïcs et militaires - se sont réunis dans la cathédrale. Du côté droit, les ministres étaient alignés devant. Je me souviens souvent aujourd'hui de la figure imposante et du visage intelligent de Pašić. Derrière le chœur de gauche se rassemblait le corps diplomatique. Quel mélange de tribus et de costumes ! Parmi l’ensemble du corps diplomatique, l’envoyé austro-hongrois de haut rang Forgács se démarque. Il porte une sorte d'uniforme hongrois médiéval avec une bordure en fourrure. Et il faisait chaud dehors. Qui, pensez-y, oblige les gens à souffrir, à enfiler des vêtements chauds en été, et même les plus ridicules ! Dans les premières années de ma jeunesse, j’adorais lire des récits de voyage. D'une manière ou d'une autre, j'ai retrouvé des souvenirs de la vie sous les tropiques africains à Zanzibar. On décrivait un dîner chez le consul anglais. La chaleur était des plus tropicales, insupportable. Hélas! Les invités devaient s'habiller avec du lin bien amidonné et des fracs en tissu chaud. Souvenez-vous des paroles du poète : « La coutume est un despote parmi les gens. » La coutume est la coutume, mais il semble que l'aîné rusé de sept mille ans des gens du monde ne soit pas sans participation ici. Parfois, il me semble que le malin, tourmentant les gens avec une décence ridicule, des vêtements, etc., se moque simplement de ses fidèles esclaves. Les Serbes semblaient déjà hostiles à l'envoyé autrichien. Le lendemain, les journaux écrivaient : hier, en sortant de la cathédrale, nous avons vu la fière figure de M. Forgac, qui regardait avec arrogance le peuple serbe assemblé. S'ensuivirent plusieurs piques dirigées contre lui. Soudain, je vois quelque chose d'incroyable : tout un groupe de Turcs traversent la cathédrale. Jusqu'à six fonctionnaires de l'ambassade turque en fez ont traversé la cathédrale et ont pris place parmi d'autres diplomates. Ce n’est pas une bonne chose de laisser des non-chrétiens entrer dans l’église ! La liturgie des fidèles commence, et hérétiques et infidèles entrent dans la cathédrale ! Ainsi, dans leurs fez, les Turcs se tenaient comme des idoles. Bientôt, nous entendons de la musique et des cris militaires dans la rue près de la cathédrale. Petar, le voleur de Srbije 9, est arrivé. Le roi, comme tout le monde, vénéra l'icône et se dirigea vers sa place du côté droit de la cathédrale, en face. Les ministres et les diplomates ont baissé la tête. Le roi est arrivé avec son héritier George et notre princesse actuelle Elena Petrovna. Le roi n'avait plus l'air jeune et semblait fatigué. L'ancien héritier serbe a fait une impression plutôt étrange. Il se tenait enraciné sur place, à distance du roi, à la manière militaire, et ne se signait même pas. Il m'a semblé qu'il devait quitter la scène de l'histoire serbe. A la fin de la liturgie, le métropolite Dimitri a salué le roi avec un discours dans lequel je - hélas ! – Je n’ai pas compris, parce que c’était dit en serbe. Un service de prière a eu lieu et un départ solennel de la cathédrale a suivi. Je vous l'ai dit, mon ami, que Belgrade ne ressemble guère à une capitale. Mais dans la cathédrale, on sentait qu'elle était toujours la capitale, bien que d'un petit État. Voici les ministres, voici les envoyés - rien de tel n'est autorisé dans une ville de province. Et comme, par essence, tout monde officiel est monotone ! Un modèle européen domine partout, ce qui dépersonnalise tout ce qui est original, historique et national. Après tout, vous devez convenir, mon ami, que la Russie de Moscou du XVIIe siècle était plus intéressante, plus originale que la Russie officielle actuelle. Désormais, les visages des gens sont quelque peu stéréotypés, également rasés, avec la même coiffure, portant des vêtements uniformes selon leur rang. J'aime parfois, quand je viens à la cathédrale de l'Assomption de Moscou, rêver... au passé, comment les boyards s'y sont rassemblés, comment le tsar Alexeï Mikhaïlovitch est venu se tenir au pilier de gauche, comment le héros - le patriarche Nikon, le « grand souverain » et « ami du frère » du tsar, son « père et pèlerin » se tenait à sa place au pilier de droite. Tout y était original, créé par l'esprit du peuple. Bien entendu, les Turcs en fez n’auraient pas été autorisés à y entrer. Ensuite, les Allemands n’ont pas été autorisés à entrer à Moscou, mais ont été installés en dehors de Moscou, dans la colonie allemande. Peter s'est lié d'amitié avec eux, les a invités au Kremlin et ils ont refait la vie russe à la manière européenne commune. Ce n’est pas pour le mieux ! La vie des gens, mon ami, m'a toujours paru plus intéressante, originale, plus libre, moins soumise aux schémas généraux. Le même jour, j'ai pu observer un peu le peuple serbe. Le jour de la fête royale, il y a une fête folklorique dans la région de Topčider, près de Belgrade. Topchider est un parc, se transformant parfois en forêt. Les habitants de la ville, et principalement les « villageois » et les « villageois », se rassemblent également dans ce parc. Les fêtes folkloriques serbes diffèrent considérablement des fêtes folkloriques russes. Beaucoup de monde se rassemble, tout le parc est rempli. La première chose qui a attiré mon attention, c’est qu’il n’y avait pas d’ivrognes parmi les gens. Bien entendu, à cette époque, une fête folklorique russe était encore impensable sans ivrognes et sans désordres. Les gens s'amusaient en groupes séparés. Un groupe de promeneurs a embauché des « musiciens », qui étaient nombreux, généralement trois ou quatre personnes, ils ont commencé à jouer quelque part sous un arbre, dans une clairière, et les embauchés ont dansé et dansé. Ensuite, ils se dirigèrent vers le côté où se trouvaient les tables, s'assirent près d'elles et burent un verre de bière. Bien sûr, ce n'est pas une boisson slave, mais allemande, mais elle a conquis toute l'Europe. Les Allemands eux-mêmes boivent de la bière du matin au soir. J'ai vu comment même des enfants de quatre ou cinq ans recevaient de la bière. Malgré toute leur hostilité envers les Allemands, les Serbes leur ont emprunté de la bière et la détruisent avec diligence. Lors des fêtes folkloriques serbes, j'ai été frappé, mon ami, par une modestie étonnante, une décence générale et même un silence. En fait, pas de « cris désordonnés », pas de vilaines chansons ivres. Seule une musique simple peut être entendue. La plupart des gens se promenaient modestement dans le parc. En fait, notre peuple ne marche jamais comme nous le faisons, pour « respirer l’air frais » et admirer les « beautés de la nature ». Même le mot « marcher » a acquis une connotation répréhensible dans sa signification. Du mot « marcher », nous avons des dérivés - « faire une virée », « marcher », « fêtard », etc. Mais parmi les Serbes, au moins le jour de la fête du roi serbe, j'ai vu des gens marcher. Il était également impossible de ne pas remarquer la prédominance des costumes nationaux, notamment chez les femmes. Notre costume national commence déjà à être créé artificiellement par des représentants non pas du peuple, mais de l'intelligentsia. Et les habitants des campagnes, en particulier les femmes, lors de toutes les festivités, s'empressent d'abord de se débarrasser de leurs vêtements de village et de s'habiller comme une ville, pour devenir comme, sinon les maîtres, du moins les servantes du maître. Il s'avère que parmi les Serbes, la « Srpska narodna noshna » 10 jouit d'un grand respect de la part de la population elle-même : les habitants des villages environnants sont venus à la fête folklorique solennelle en costumes nationaux. Je ne vous décrirai pas les costumes serbes, mon ami. Je ne suis pas un expert en la matière, je ne sais pas comment l’appeler ni comment le décrire. À cet égard, mon âme est totalement dépourvue de toute féminité. Permettez-moi simplement de mentionner que les femmes serbes portent des bijoux spéciaux faits de pièces d'or et d'argent. Parfois, il y a beaucoup de ces pièces. Ils pendent de la tête aux épaules, reliés les uns aux autres. Les Serbes m'ont dit que ces décorations sont pour ainsi dire génériques : elles se transmettent de génération en génération, et donc parmi les pièces il y en a des très anciennes qui ont déjà une valeur numismatique positive. Avant le soir, le roi arriva à Topchider. Il était simplement vêtu d'une veste blanche et montait dans une calèche découverte. Pendant quelque temps, le roi se promenait dans le parc parmi ses gens ambulants et en fête. Le résultat fut une unité très simple entre le roi et le peuple. J'ai vraiment aimé ce festival folklorique serbe. L'âme slave du peuple était douce, modeste, sérieuse et chaste. Le peuple serbe vit, pour ainsi dire, entre deux mondes qui lui sont hostiles. D’un côté, il y a le monde teutonique, qui ne tolère pas l’indépendance slave ; de l’autre, le monde turc musulman fanatique. Il faut être étonné de voir comment, au cours de la lutte séculaire contre les Turcs et les Germains, le Serbe a non seulement préservé son identité, sa nationalité, mais était également prêt à mourir plutôt que de tout perdre. Avant la véritable guerre, beaucoup d’entre nous semblaient avoir honte d’avoir eu le malheur d’être nés d’un père et d’une mère russes. Les Serbes n'avaient pas honte de leur nationalité auparavant et, pour leur originalité, ils sont entrés dans une lutte inégale avec l'ennemi séculaire - les Allemands, afin de mourir ou de rester Serbes. Notre idée nationale semble naître de la guerre. Pour les Serbes, au contraire, la guerre elle-même est une conséquence directe de leur idée nationale toujours vivante. Souviens-toi, mon ami, de l'hymne du peuple serbe qui lutte pour sa nationalité ! Qu'il se dépêche avec une épée à la main Désormais, les frontières turque et serbe ne se touchent plus. L'ennemi dont chantaient les Serbes fut chassé : Pendant cinq siècles, nous avons été en esclavage. Il reste un ennemi non seulement du peuple serbe, mais de tout le peuple slave. Cet ennemi mourra, il sera pacifié par les peuples d'Europe - alors les Slaves pousseront un soupir de soulagement et de liberté. À la fête du roi serbe, j'avais le sentiment que les Slaves occidentaux étaient encore vivants et tenaient fermement à leur indépendance nationale. Le Rhin, mon cher ami, est la Volga allemande. Le nom du Rhin est allemand, tout comme le nom du « fleuve russe » convient à la Volga. Ce n’est pas en vain que les Allemands veulent que le Rhin leur appartienne jusqu’à son embouchure. Les Allemands adorent chanter « Wacht am Rhein » 11 ; Partout, les Russes chantent « Sur la Mère Volga ». Et pourtant, je pense que la Volga est un fleuve moins historique que le Rhin. Nous avons plutôt un fleuve historique - le Dniepr. En fait, dans quelle mesure notre histoire russe est-elle liée à la Volga ? La partie supérieure de la Volga résonne également des noms historiques de Iaroslavl et de Kostroma, et lorsqu’on descend au-delà de la Basse Volga, c’est comme si l’on avait quitté la Russie, l’ancienne Russie historique ; De plus en plus de nouvelles villes ont commencé à apparaître et des discours étrangers se sont fait entendre. Depuis combien de temps la culture russe a-t-elle touché la région de la Volga ? Est-ce que cela vous a touché partout, même maintenant ? Le Rhin est un véritable fleuve historique allemand. Sur le Rhin, c’est comme si l’on se plongeait involontairement dans l’histoire de la nation allemande. Quand vous parlez de Reina, vous voulez juste l'appeler aux cheveux gris. Le mot « Rhin » évoque immédiatement non seulement le Moyen Âge, mais aussi l’histoire plus ancienne, jusqu’aux notes sur la guerre des Gaules de Jules César. Dès mon arrivée à Mayence, j'ai senti que je me trouvais sur un vieux sol historique. Berlin, la capitale allemande, n'est pas une ville historique. Et dans un endroit où les gens vivent depuis mille ans, où s'est déroulée une histoire longue et variée de la vie humaine, on y vit toujours quelque chose de spécial. C’est pourquoi on se sent complètement différent au Kremlin de Moscou et sur la place du Sénat à Petrograd. Les anciennes villes germaniques ont une caractéristique frappante : elles comportent des parties appelées Altstadt, une ville ancienne. Les bâtiments ici sont extrêmement bondés. Les ruelles tortueuses et irrégulières ne mesurent souvent pas plus de deux archines de largeur. Parfois, les galeries s'étendent d'un côté à l'autre de l'allée. Pour une raison quelconque, il est d'usage pour nous de considérer les rues étroites comme un signe de l'Est. Les habitants de Petrograd font un signe de tête de reproche à Moscou pour ses rues étroites. Mais sans parler de Moscou, même à Constantinople je n'ai pas vu de ruelles aussi étroites qu'à Francfort, Mayence ou Cologne. J'ai passé des heures à Mayence à errer dans ces ruelles parfois sombres et cela m'a rappelé des temps passés. Et l'ancienne cathédrale de Mayence, à laquelle on ne peut jamais accéder, est tellement construite tout autour ! Il y a des maisons attachées à la cathédrale elle-même. Cependant, le nivellement européen lutte obstinément contre tout ce qui est ancien et original. Les vieilles villes allemandes présentent un tableau extrêmement hétéroclite. C’est comme si une autre image se superposait à une autre, complètement différente de la première. Ici et là, les anciennes couleurs transparaissent à travers la nouvelle image. Cette impression est peut-être surtout produite par Mayence du côté du Rhin. De nouveaux bâtiments construits dans le style de boîtes s'étendent le long du rivage. Après tout, pour l’habitation humaine, la culture européenne n’a créé aucune autre forme architecturale que la forme d’une boîte soit posée au sol avec le côté long, soit surélevée et reposant uniquement sur le sol avec le côté court. De derrière ces caissons se détache la silhouette massive de l'ancienne cathédrale avec ses tours gothiques. Les boites, bien entendu, n’ont que peu d’intérêt, elles ne rappellent rien, elles ne font rêver à rien. Je voulais être dans la ville antique ; J'ai essayé de m'installer dans l'une des ruelles exiguës, dans une maison aux étages progressivement rétrécis, et j'ai grimpé presque jusqu'au dernier étage, qui consistait en presque une seule pièce. Je suis souvent surpris, mon ami, de voir à quel point la culture européenne veut introduire un modèle commun, plutôt ennuyeux, à travers le monde entier. Dès que je pense que quelque part, par exemple à Alexandrie, au Caire, au pays des pharaons, il y a des hôtels et des restaurants européens, je m'agace et m'offense. De Mayence à Cologne, c'est l'endroit le plus intéressant pour voyager le long du Rhin. Vous pouvez lire les descriptions des sites que vous rencontrez dans n'importe quel guide. Je t'écrirai, mon Ami, de mes impressions et de mes observations. Tout d'abord, il s'avère que tout en Russie n'est pas aussi mauvais qu'on le pense et le dit habituellement. Les voyages, par exemple, le long du Rhin chez les Allemands sont incomparablement pires que nos voyages le long de la Volga. Les bateaux à vapeur ne valent rien comparés à nos bateaux de la Volga, mais ils remplissent les passagers sans aucune restriction, semble-t-il. Nous avons peut-être même un luxe excessif sur la Volga : les bateaux à vapeur, surtout les plus récents, sont comme des palais flottants. L’étendue de la nature russe est révélatrice. Le Russe ne ressemble pas à un « Allemand soigné ». La précision, bien sûr, est une bonne chose, mais si la précision est ancrée dans la nature elle-même, n’indique-t-elle pas alors une certaine limitation de la nature ? Vous montez à bord d'un bateau à vapeur allemand sur le Rhin avec le sentiment agréable de savoir que les choses vont mieux chez vous. Mais le deuxième sentiment que l'on éprouve sur le Rhin est un sentiment d'envie nationale : le Rhin est bien plus riche en beauté que notre Volga. De Mayence à Coblence, en passant par Bonn même, il est difficile de quitter des yeux les rives du Rhin. Tout le temps, les deux rives sont hautes, des montagnes entières s'approchent de la rivière elle-même, se séparant parfois de falaises abruptes et bizarres. Ce n’est pas pour rien qu’il existe tant d’histoires mystérieuses, par exemple sur les rochers de Lorelei ! Parfois, les montagnes s'éloignent un peu de la rivière et ouvrent tout un panorama de vues sur les montagnes. À chaque détour de la rivière, il y a de plus en plus de beautés. Avec un peu de ressentiment dans votre âme, vous vous souvenez des rives monotones de la Volga. Ce n'est que sur le Zhiguli que le souvenir s'arrête avec joie. Il y a, dit-on, des endroits sur la Volga qui ne sont pas pires que le vôtre ! Mais les châteaux confèrent au Rhin une beauté historique particulière, pour ainsi dire. Il s'agit d'un sommet de montagne rare, d'un affleurement rocheux rare qui n'est pas orné d'un château médiéval d'origine. Les tours s'élèvent haut, les fenêtres étroites et mystérieuses deviennent noires - comme si toute l'histoire du complexe médiéval vous regardait à travers ces fenêtres lointaines ! Certains châteaux ont été restaurés, d'autres sont vides et délabrés. Tout cela est très beau et très original. Parfois, on commence à imaginer une époque où les bateaux à vapeur ne sifflaient pas le long du Rhin, où les lignes de chemin de fer ne parcouraient pas ses deux rives, où les locomotives à vapeur ne fumaient pas, où les seigneurs féodaux vivaient dans leurs châteaux-forts, où tout ici sur le Rhin vivait sa propre vie particulière... Cette époque était révolue... Aujourd'hui, les sommets des montagnes le long du Rhin et leurs châteaux ne servent plus que de lieu de promenade aux touristes oisifs et curieux. Ici, mon ami, sur la Volga, vous ne pouvez pas vous plonger dans des souvenirs et des rêves historiques en longeant les plus beaux rivages - à moins de vous souvenir de Stenka Razin. Nos beautés de la Volga ou de Kama manquent de gloire historique ; elle y est encore sauvage, déserte et primitive, notamment sur le Kama. Parfois, cela devient un peu effrayant. Cela signifie que nous avons encore beaucoup d’avance, même si peu de retard. Combien de travail reste encore au grand peuple russe s’il veut cultiver sa terre natale, une terre grande et abondante ! Tu es large et spacieux, cher pays ! Elle est pauvre en effets extérieurs, mais riche en beautés intérieures de l’esprit ! Les châteaux qui ne s'élèvent pas fièrement sur les rochers regardent les ruisseaux tranquilles de nos rivières russes - de humbles villages et des villages aux bâtiments sordides s'approchent de ces ruisseaux. Il n'y a qu'une seule décoration de ces humbles villages de l'humble tribu de la gloire : les églises de Dieu avec leurs clochers se regardent dans le miroir des rivières russes. Depuis l'enfance, moi, mon cher ami, j'ai pris l'habitude de voir une telle image dans mon pays natal, sur les rives de mon Oka natal. À Lipitsy, vous sortirez sur la colline derrière le village et regarderez la vallée d'Oka - vous pouvez voir au loin à quarante milles. Ce n'est que dans les villages les plus proches de chez vous et dans la paroisse voisine que vous distinguez des maisons individuelles, et alors seuls les bâtiments des églises de Dieu sont visibles : l'église rouge de Teshili, l'église blanche de Luzhki, de Pushchina, de Tulchin, et à l'horizon dans le brouillard se dressent les clochers de Kashira... Vous aviez l'habitude de rentrer à la maison pour Pâques. Vous irez à la rivière. Elle a débordé sur plusieurs kilomètres et inondé toute la plaine. Et vous entendez de tous côtés sur l'eau le joyeux carillon de Pâques en l'honneur du Christ ressuscité : tant de notre rive de Toula que de celle de Moscou, la sonnerie se fait entendre, comme si deux églises, deux diocèses se confondaient en un seul hymne solennel. Le soleil printanier brille brillamment et tendrement, des ruisseaux boueux coulent bruyamment dans les fossés, des corbeaux avancent d'une manière importante sur le sol, la terre entière semble s'être réveillée et a commencé à respirer, l'herbe devient déjà verte. La nature reprend vie et les humbles célèbrent la fête de la Résurrection. On entendait la cloche de Pâques sonner sur la rivière - comme si des vagues de nouvelle vie se déversaient dans l'âme, les larmes montaient aux yeux. Vous restez debout longtemps et silencieusement, enchanté... Souvenez-vous, ma chère, de cette chère image - et ce n'est pas si offensant de réaliser que les rives de nos fleuves russes sont plus modestes que les rives d'un fleuve allemand. Sur les rives de cette rivière, on n’entend pas les cloches de Pâques, seulement le sifflement des locomotives à vapeur. Et si c'est le cas, alors Dieu est avec eux - et avec les châteaux, et avec les montagnes, et avec les rochers ! Les humbles rivières de ma terre natale sont plus chères à mon cœur ! Les rives du Rhin sont belles, mais la culture européenne lutte ici aussi avec la beauté, introduisant son esprit marchand. Souvent, les montagnes côtières, de l'eau jusqu'au sommet, sont taillées pour les vignobles et ont donc perdu toute leur beauté naturelle. Les inégalités ont été lissées, tout a été nivelé et seules des rayures vertes monotones ont été dessinées. Comme des oasis ou comme des fragments d'une beauté ancienne, parmi la monotonie artificielle se trouvent les ruines de châteaux, comme le château d'Ehrenfels. Mais bien sûr, nous avons une image : un Allemand navigue le long du Rhin et boit du Rhein Wein ! Vous regardez attentivement les passagers et remarquez les particularités du public allemand. En Europe en général, mon ami, d’une manière ou d’une autre, on ne voit pas les gens, mais on rencontre le public. Il n'y a pas de division entre le public et le peuple, ce que K.S. Aksakov a écrit avec tant d'éloquence et d'esprit. Toi, Ami, souviens-toi bien sûr qu'en comparant le public et le peuple, le célèbre slavophile a pris entièrement le parti du peuple, parce que notre public est le plus respectable, et les gens sont orthodoxes, parce que quand le public danse, les gens prient. Il me semble qu'un voyage (comme une promenade dont je vous ai parlé la dernière fois, mon ami) est l'affaire du public et non du peuple. Que pouvez-vous faire ? Sympathiser avec K.S. Aksakov est plus avec les gens qu'avec le public, mais j'aime beaucoup voyager. Mais les gens ne voyagent pas pour voir des pays étrangers, pour voir la beauté d’une nature étrangère. Te souviens-tu, mon ami, il n'y a pas si longtemps je t'écrivais des lettres enthousiastes de la Volga et de Kama, regrettant seulement que tu ne sois pas avec moi ! Mais ensuite j’ai vu à quel point les gens étaient indifférents aux magnifiques rivages. Il est assis sur le navire, le dos tourné au rivage ; il ne tourne son visage vers le rivage que lorsqu'il a besoin de jeter quelque chose à l'eau, pour rincer, par exemple, une bouilloire. Il y a aussi des âmes parmi les gens qui sont sensibles à la beauté de la nature, mais leur attitude envers la beauté de la nature n’est pas esthétique, mais religieuse : elles sont admirées par la beauté du monde de Dieu, la création de Dieu. Ils n’ont pas besoin de beautés époustouflantes : pour eux, Dieu est grand jusque dans les brins d’herbe de la terre. J’ai rencontré une telle admiration pour la création de Dieu, particulièrement souvent parmi les simples moines du peuple. Après tout, notre monastère de Rus' rassemble toutes les masses russes les plus sensibles, les plus tendres, les plus enthousiastes, les plus profondes. Sur le Rhin, j'ai vu voyager le public allemand. Toi, mon ami, tu ne peux même pas imaginer à quel point les voyages sont avancés chez les Allemands ! Presque tous les Allemands économisent plusieurs dizaines de marks pour pouvoir, en été, après avoir emmené leur épouse allemande, faire une promenade le long du Rhin, se rendre en Suisse saxonne ou faire une randonnée dans les montagnes. Vous rencontrez des touristes allemands partout. Les Allemands ont toute une science du voyage. Et tout est à nouveau réduit à un modèle. Souvent, c'était vraiment drôle pour moi de regarder les Allemands en voyage. Ils sont très drôles dans leur stupide complaisance. Un Allemand portera certainement un costume spécial pour le voyage. Dans les villes, il existe des magasins spéciaux proposant des articles destinés aux touristes. Si un touriste se rend à la montagne, alors la comédie commence dans les plaines. Les pieds portent des chaussures en cuir épais avec des pointes de fer sur les semelles. Ensuite, hauts, au-dessus des genoux, des bas épais. J'ai un sac sur le dos. Le personnage entier est recouvert d'un manteau ; dans ses mains se trouve un bâton impressionnant avec une extrémité en fer pointue. Il semble que le touriste se dirige soit vers le pôle Nord, soit vers le sommet du Mont Blanc. Et quelle vue importante ! Alors tout le monde dit : « Écoutez, je vais voyager, de terribles dangers m'attendent, mais je surmonterai tout ! » L'Allemand, me semble-t-il, voyage plutôt pour des raisons d'hygiène, pour se renforcer, perdre de la graisse, augmenter la circulation sanguine, avoir un bon appétit et un sommeil réparateur. Pour lui, l’admiration pour la beauté de la nature est aussi précieuse, entre autres, parce qu’elle favorise la digestion. Un de mes proches qui ont beaucoup voyagé a ridiculisé avec beaucoup de colère la façon de voyager allemande. « Les Allemands, dit-il, peuvent voir des panneaux sur les sentiers de montagne : « Ici, vous devez vous arrêter et admirer la vue à droite », « Ici, vous devez exprimer votre joie par une exclamation », etc. L'Allemand voyage pour que ses marques sauvegardées ne soient pas gaspillées. Il essaie de ne manquer aucune vue, aucune attraction. Un touriste allemand a toujours un guide entre les mains. Ne pas voir quelque chose mentionné dans un guide est un malheur pour un Allemand. Bien sûr! Pour son argent, il aurait pu le voir et ne pas le voir ! Et l'argent est dépensé ! Donc, mon ami, un Allemand et un Russe voyagent différemment. Pour un Russe, le voyage lui-même est provoqué par l'étendue de la nature, désireux d'embrasser et d'accommoder autant que possible. Même en voyage, un Allemand est mesquin, calculateur et ennuyeux. Alors que je naviguais sur le Rhin, mon attention sur le bateau à vapeur fut attirée par la figure d'un ecclésiastique catholique. Je vois : un visage rasé en soutane. N'est-il pas un étudiant catholique ? – une pensée m’a traversé l’esprit. Je me suis assis à côté du compagnon qui m'intéressait et j'ai commencé à lui parler. Il s'est avéré qu'il n'était pas un étudiant, mais Pfarrer, un prêtre rural de Bavière, c'est-à-dire une personne non moins intéressante. Nous avons longuement discuté de diverses questions, avons même dîné (pardonnez-moi, Seigneur !) ensemble, même si mon compagnon n'était pas particulièrement bavard. Il est diplômé de l'Université de Munich, mais a apparemment rompu avec les sciences immédiatement après avoir terminé ses études universitaires. Il s’est avéré que je ne connaissais pas moins les livres théologiques allemands que le curé rural bavarois. Je n’ai pas non plus remarqué d’intelligence ou de savoir-vivre particulier chez mon interlocuteur. Ses histoires sur les affaires de l'Église, la vie et les activités du clergé catholique m'intéressaient. Après avoir obtenu votre diplôme universitaire, il s'avère que vous ne pouvez pas immédiatement obtenir même un poste rural. Ceux qui le souhaitent prennent les ordres et vivent avec l'évêque pendant trois ans, participant aux services divins, prêchant et accomplissant certaines tâches pastorales. L'évêque apprend à connaître étroitement les jeunes prêtres et, sur la base de ses connaissances personnelles, détermine plus tard ceux qu'il considère comme les plus appropriés. Les curés reçoivent un salaire du gouvernement, mais pas particulièrement important. Bien entendu, les célibataires ont incomparablement moins besoin que les personnes mariées. Le curé du village célèbre chaque jour une courte messe sans sermon. La messe dure une demi-heure. Une cinquantaine de personnes assistent chaque jour à cette messe. Les jours fériés, il y a une messe avec un sermon. Oui, mon ami, un prêtre solitaire vit d'une manière ou d'une autre davantage des intérêts spirituels de sa paroisse, car lui-même a peu d'intérêts personnels mondains. J'ai toujours pensé que la nature sociale et familiale obligatoire de notre clergé interférait grandement avec la vie et les activités de l'Église. Le célibat catholique est bien entendu un extrême. Les canons de l'Église autorisent le prêtre à être marié ou célibataire. La vie de famille obligatoire pour un prêtre est aussi, à mon avis, un extrême, et un extrême qui n'est guère utile. Une famille est d’autant meilleure qu’elle est égoïste, et le fait d’être pasteur est essentiellement un renoncement à soi-même. Il est incomparablement plus facile de renoncer à soi-même qu’à sa famille. Cependant, dans ces arguments, je peux difficilement trouver de la sympathie de Toi, mon Ami ! A Cologne, mon voyage le long du Rhin s'est terminé. Même de loin, la cathédrale de Cologne a attiré mon attention. Je T'ai déjà écrit à son sujet, mon cher Ami. De mes impressions à Cologne, je me souviens du service cérémonial du soir à la Jacobskirche, en particulier du sermon de fin du service. En chaire, une sorte d’artiste dominait la foule des fidèles. En termes de contenu, le sermon n’avait rien de remarquable, mais il était présenté avec éloquence et artistiquement. Comme le prédicateur contrôlait sa voix, avec quelle confiance il se sentait en chaire, quelles expressions faciales et quels gestes expressifs ! Il a parlé de l'amour du Sauveur pour le monde. Lorsqu'à la fin le prédicateur commença à décrire l'ingratitude du monde, qui crucifie une seconde fois le Christ avec ses péchés, les larmes jaillirent parmi les auditeurs. Mais la toute fin du sermon m’a vraiment stupéfait. Le pasteur a commencé à faire des blagues plutôt stupides et à raconter des blagues. Au lieu de pleurer, des éclats de rire ont été entendus dans tout l’église. Après avoir réconforté les fidèles, le prédicateur quitta la chaire. Ce que j'ai vu m'a semblé incroyable. Qu'est-ce que c'est? Quel est cet ajout amusant ? Pour ne pas renvoyer les auditeurs chez eux de mauvaise humeur ? C'est ce qu'on fait au théâtre : après un drame lourd, on joue un vaudeville frivole. Mais observer la même chose dans l’église me paraissait très, très étrange. Le lendemain matin, le train m'a emmené loin de Cologne et du Rhin. Mais moi, mon ami, j'étais aussi dans la partie supérieure du Rhin spécifiquement pour voir les célèbres chutes du Rhin. Sur la route de Zurich à Schaffhouse, peu avant d'atteindre cette dernière, j'aperçus de la fenêtre du wagon une masse d'eau rugissante et écumante qui tombait. Dès que le train s'est arrêté à Neuhausen, je me suis dirigé vers la cascade. Une image majestueuse et formidable de la nature ! Une rivière assez large dévale avec bruit et rugissement, et descend même presque verticalement près de la rive gauche. La rivière entière devient blanche. Longtemps après la cascade, la rivière bouillonne et est agitée. Je voulais voir une image sauvage d'une cascade dans un cadre sauvage. J'imaginais une époque où tout était désert et sans vie : il n'y avait ni routes ni villes confortables. La cascade était probablement quelque peu différente à l’époque, mais elle était sans aucun doute encore plus majestueuse et formidable. J'ai passé plusieurs heures à la cascade déchaînée. En chemin, j'ai appris que j'étais arrivé par chance : un de ces jours où il y a une illumination spéciale de la cascade tard dans la soirée. Il commençait déjà à faire nuit. L’image de la cascade devenait de plus en plus inquiétante. Tous les détails de la cascade étaient cachés - comme si des animaux sauvages, affamés et en colère rugissaient dans le noir ! De telles images de la nature suppriment en quelque sorte la conscience, comme si vous étiez complètement immergé dans une mer de bruit et que vous vous précipitiez autour de cette mer dans toute la puissance de ses puissantes vagues. Vers dix heures du soir déjà, une fusée s'est envolée du château de Laufen, situé sur une haute falaise couverte de forêt sur la rive gauche, traversant l'obscurité de la nuit. Aussitôt, depuis la rive opposée, une main invisible braqua un puissant projecteur électrique sur tout le gouffre de la cascade. Imaginez, mon Ami, les masses noires des hautes rives montagneuses ; seule la cascade elle-même est inondée d'une lumière vive ; il est tout blanc dans les rayons de lumière ; de petites éclaboussures jouent et scintillent. Soudain, la cascade replonge dans l'obscurité - un seul château est éclairé par un projecteur dirigé vers lui. Les rayons de lumière passent à nouveau vers la cascade. Soudain, la cascade commence à virer au bleu, et bientôt toute sa masse devient bleue. Ensuite, une moitié devient rouge, l’autre reste bleue. Bientôt, toute la cascade est rouge. Encore quelques minutes - et des fusées de feux d'artifice pleuvaient sur la cascade. Des roquettes pleuvent depuis le château. Des bandes de feu s'étendent du ciel jusqu'à l'eau elle-même et se dispersent sur l'eau avec des boules multicolores. Des fusées décollent même de ce petit rocher qui se dresse depuis des siècles au milieu de la cascade. Le spectacle spectaculaire capte toute l’attention. Cela ne dure pas longtemps, peut-être seulement 15 à 20 minutes, mais pendant ces minutes, le monde entier cesse d’exister pour vous ; L'âme entière est remplie d'un spectacle incomparable, où une surprise en remplace une autre. Je suis resté assis pendant ces vingt minutes au bord de la rivière, en face de la cascade, comme si j'étais dans une sorte de rêve fantastique. De tels spectacles ne sont jamais oubliés ! Finalement, tout est devenu sombre. Soudain, tout autour de moi est devenu inintéressant. C'était comme si j'avais été transporté du monde mystérieux des rêves et des rêves dans la vie quotidienne ennuyeuse, et cela me semblait froid et inconfortable dans la nuit noire au bord de la rivière. Immédiatement, toute la foule des spectateurs a quitté la cascade. Les Allemands prudents ont amené tout un train électrique et nous ont emmenés à Schaffhouse pour la nuit. Au début, il semblait surprenant qu'un tel spectacle puisse être organisé gratuitement, mais on se rend vite compte que même si le spectacle est gratuit, les résidents ne sont pas perdants. On ne sait jamais combien de voyageurs parcourront cent kilomètres supplémentaires pour admirer le spectacle vraiment exceptionnel des chutes du Rhin. L'éclairage nocturne de la cascade les obligera tous à passer la nuit quelque part à proximité, à vivre presque toute la journée, à dépenser beaucoup d'argent, qui ira de la poche du touriste aux habitants de la ville, que presque personne n'aurait visitée sans les chutes du Rhin à proximité. Chutes du Rhin en Suisse. En Suisse, à chaque pas, vous remarquez à quel point le pays tout entier semble vendre la beauté de ses belles montagnes, de ses merveilleux lacs et de ses cascades étonnantes. Le voyageur sera transporté confortablement partout, partout il sera nourri, abreuvé et apaisé, élevé au pays des neiges éternelles, vers les hauteurs vertigineuses. Et au sommet de la Jungfrau, là où la route a été récemment construite avec beaucoup de difficulté, le touriste trouvera du commerce. Le pays tout entier se transforme pour ainsi dire en hôtel, où tout est organisé selon les goûts des riches invités. Les touristes les plus riches sont anglais, et des hôtels à l'ordre anglais, avec des domestiques anglais, se dressent quelque part au bord du lac Vierwaldstätter ! Il semble que ce n’est pas dans la nature des Russes de faire du commerce de la beauté de la nature. Nous avons aussi la beauté de la nature. Mais essayez de les atteindre, par exemple, dans le Caucase ! Vous avez besoin de beaucoup de détermination, vous devez vous préparer à l'avance à de nombreuses difficultés et dangers. Les Européens profitent de toutes les caractéristiques d’un lieu, même les plus petites, pour mettre cette caractéristique en circulation et gagner de l’argent. Vous paierez vous-même volontiers et serez même reconnaissant envers le commerçant de vous aider dans votre voyage, de vous fournir du confort et de vous servir. Le lendemain, sous une pluie battante, du vent et du mauvais temps, j'ai navigué sur un méchant petit bateau à vapeur le long du Rhin supérieur jusqu'au lac de Constance. Il semblait que tout hier n'était qu'un rêve, car aujourd'hui tout est si inintéressant et hostile. Lettre huit. Madone Sixtine de Raphaël Je vois, je vois, ma chère amie, que tu ris déjà après avoir lu seulement le titre de ma lettre ! Trouvez-vous drôle mon intention même d’écrire sur la plus grande œuvre d’art ? Bien sûr, c'est parce que Vous connaissez bien ma médiocrité dans toutes les branches de l'art. C'est la médiocrité. Il n'y a pas de cadeau. Dieu n’a rien donné... Je suis un nul complet en peinture. J'étais moi-même convaincu de cette triste vérité dès mon enfance, lorsque j'essayais de dessiner des maisons, des chevaux, des chiens, etc. Mais, mon ami, je n'ai jamais été insensible à la beauté. Mais j’ai toujours été incomparablement plus attiré par la beauté du monde de Dieu. Je suis presque indifférent à la beauté des peintures, mais certaines peintures ont encore brisé le mur de mon indifférence, la glace de mon insensibilité artistique a fondu devant elles - et j'ai éprouvé des impressions si fortes que je ne peux pas les oublier pendant de nombreuses années. La Madone Sixtine m'a vraiment choqué et je veux te parler, mon ami, de cette expérience exceptionnelle que j'ai vécue en Occident. Lorsque je m'asseyais devant la Madone, je me souvenais involontairement de Toi et, en même temps, je partageais mentalement mon expérience avec Toi. Je me souviens bien comment, en rentrant chez moi et en te rencontrant pour la première fois, j'ai commencé à parler de la Madone. Vous, mon Ami, avez alors pris mes discours non seulement à la légère, mais même en riant. Plusieurs années se sont écoulées depuis, et maintenant je me tourne vers Toi avec une lettre sur la Madone. Ensuite, j'ai essayé de comprendre mon expérience immédiate. Je veux partager avec vous mes réflexions sur Madonna. Beaucoup de gens ont écrit sur Elle, différentes personnes ont écrit. Pourquoi ne pas essayer de dire quelque chose à son sujet à une personne qui a un quelconque contact avec la théologie ? Après tout, cette image représente la Mère de Dieu, sujet de notre culte religieux et de notre raisonnement théologique. Mais je parlerai de mes impressions à l'avance... C'était en été à Kazan, par une journée d'été lumineuse et joyeuse, lorsque je me suis dirigé vers la galerie de Dresde. Visiter les galeries d'art est une sorte de devoir pour tous les voyageurs. Cette dette m'a toujours paru difficile. C'est sa faute, ma médiocrité artistique. Que m'a-t-il coûté, par exemple, de parcourir les interminables salles du Louvre à Paris avec leurs milliers de tableaux ! Mais quelqu'un d'autre se promènerait toute la journée et serait tout le temps ravi. Je me suis approché de la galerie de Dresde avec la pensée de la Madone et, de surcroît, avec une pensée sceptique. "La plus grande œuvre d'art"... Voyons ! Peut-être que toute la grande renommée de Madonna repose sur une sorte d’auto-hypnose du public ! Dès que je suis entré dans la galerie, les rangées entières habituelles de salles ont commencé à apparaître. Pour une raison quelconque, je pensais que je verrais Madonna tout de suite et en premier. Une salle, une autre, une troisième... Il n'y a pas de Madone et les autres tableaux n'attirent pas l'attention. Je perds patience et me tourne vers l'un des employés de la galerie pour lui demander comment retrouver la Madone Sixtine. Il m'a dirigé vers un long couloir. J'entre dans une petite pièce. Je vois toute une foule de gens, mais je ne vois pas le tableau, car son dos fait face à l’entrée. Je me fraye un chemin à travers la foule des spectateurs et me tourne vers le tableau. Elle est seule dans toute la pièce. Tout le monde ici ne regarde qu'elle. Au début, c'était un peu décevant. Madonna n'a pas frappé immédiatement. Je regarde de plus près - et il y a une sorte d'anxiété dans mon âme, qui se produit toujours lorsque l'on voit quelque chose de spécial, difficile, pas immédiatement compréhensible. Encore quelques minutes... et l'image semblait disparaître. Devant moi se trouve Madonna elle-même. VIRGINIE. Joukovski a dit magnifiquement : « Ce n’est pas une image, mais une vision. » Oui, et j’avais l’impression que je ne regardais pas une image, mais que je voyais une merveilleuse vision céleste. Dès qu'il y avait de l'espace libre sur le canapé sur le mur opposé à l'entrée, je me suis affaissé sur le canapé et je suis resté dans une sorte de semi-oubli pendant au moins une heure. Devant moi, sur les nuages, une vision merveilleuse semblait se déplacer doucement et majestueusement tout en restant immobile. Des vêtements bleus légèrement flottants, comme si une couverture avait été gonflée par le vent et renversée sur le côté, créent une impression de mouvement, mais la Mère de Dieu elle-même est immobile et semble plongée dans une méditation profonde et concentrée. Et son visage, ses yeux... Comment pouvez-vous les connaître ? Et que pouvez-vous écrire à l’encre sur eux ? Des yeux sérieux et doux regardent l'âme même, et toute la belle image spirituelle vous attire vers elle et vous éloigne de la terre. Le visage de la Madone de Raphaël est le visage d'un rêve et d'un rêve surnaturel, céleste, pur et impartial. Ce n’est pas pour rien que sur la photo la tiare papale se trouve quelque part dans un coin, comme si elle avait été abandonnée. Cette tiare représente la terre avec laquelle la papauté est si étroitement liée. Notre Mère Céleste ne regarde rien, ne remarque rien. Et quand les yeux merveilleux d’un visage merveilleux me regardaient, je ne voulais rien voir d’autre que ce seul visage. Je ne comprends pas pourquoi d'autres sur la photo aiment encore plus la figure de Sixte que le visage de la Mère de Dieu (par exemple, V.V. Rozanov, « Impressions italiennes »), pourquoi d'autres parlent avec délice des anges. Pour moi, seule Madonna elle-même existait. Je voulais même qu'il n'y ait rien d'autre sur la photo que son visage. La figure de Sixte m'a vraiment gêné, peut-être parce qu'elle me rappelait la papauté, ce monstre historique qui me répugnait au plus profond du christianisme. La papauté est un symbole de la matérialisation du christianisme ; dans la papauté, tout est grossier, fier, charnel. Et Madonna est tout paradis, toute spirituelle, toute douce, noble et céleste tendre. Sixte est représenté par Raphaël dans une sorte d’émotion bienheureuse. Et c’est pourquoi je n’arrive pas à croire que c’est papa. Je ne peux imaginer aucun des papes historiquement célèbres dans une émotion de bonheur. Je peux les imaginer dans la conscience et l'extase du pouvoir et de la puissance, mais la tendresse est la vertu et la félicité de notre Orient ecclésiastique. Oui, et devant la Madone, je n'ai pas éprouvé de tendresse, mais une sorte d'égocentrisme tranquille ou d'admiration. Dans les deux coins supérieurs de l’image se trouve un rideau vert foncé. C’est comme si ce rideau s’était ouvert et qu’une vision merveilleuse était apparue devant vous. En effet, lorsque l'on contemple la Madone, il semble que le rideau soit levé sur une autre vie, sur une vie surnaturelle, sur la région du ciel et des humeurs célestes. Oui, mon ami, mon impression de Madonna était très forte. Lorsque j'entrai dans la pièce voisine et que je vis toute une rangée de Madones, elles me parurent pitoyables et pauvres, indignes d'attention, et bientôt je quittai complètement la galerie. Et l'image de la Madone Sixtine vit encore en moi et flotte souvent dans ma conscience. Ne pensez pas que Madonna puisse être jugée sur des copies ou des photographies. Ils ne diront rien à quiconque n’a pas vu Madonna. Après tout, j’avais déjà vu beaucoup de photographies, mais je restais complètement indifférent. Maintenant, je ne peux pas rester indifférent. De tout mon être, je sentais qu'il y avait ici une sorte de miracle qui pourrait m'attirer de loin. À une autre époque, j'étais relativement proche de Dresde (bien qu'en Autriche-Hongrie), j'hésitais beaucoup à retourner à Dresde juste pour regarder la Madone et quitter immédiatement la ville. J'ai déjà regardé les horaires des trains, et il y avait même un billet pour Dresde. Mais je n’étais pas destiné à revoir Madonna. Cependant, je ne considérerais pas comme une excentricité vide et stupide si quelqu'un voyageait, par exemple, de Moscou à Dresde, y regardait la Madone et revenait immédiatement. Non, Madonna le mérite. J'interdirais même de faire des copies et des photographies de Madonna. Je comprends Joukovski, qui ne s'est même pas approché du tableau lorsqu'il a vu «qu'un personnage à la tête poudrée dépassait devant lui, que ce maudit personnage tenait toujours un pinceau dans sa main audacieuse et maudissait sans pitié la grande âme de Raphaël». Le même Joukovski n’a pas voulu acheter l’estampe de Miller pour lui-même, car « cela, pourrait-on dire, offense le caractère sacré de la mémoire ». La Madone Sixtine est unique et inimitable. C'est un signe de son exclusivité. Mais c’est précisément le seul phénomène que presque tout le monde reconnaît, à quelques exceptions près. J'ai rencontré de nombreuses descriptions - impressions de Madonna. Et voici un phénomène remarquable : Madonna n'a pas fait grande impression sur ces gens qui étaient organiquement antipathiques à mon égard. Herzen n'a rien dit de plus sur la Madone que Raphaël l'a peinte avec sa bien-aimée Fornarina. Belinsky a qualifié la lettre enthousiaste de Joukovski à propos de Madonna d'absurdité. "C'est", écrit Belinsky, "c'est une femme aristocratique, la fille du tsar... Elle ne vous regarde pas avec mépris - cela ne lui va pas, elle est trop bien élevée pour offenser qui que ce soit avec mépris, même les gens... - non : elle vous regarde avec une froide bienveillance, en craignant en même temps de se salir par votre regard et de nous contrarier, nous les plébéiens, en se détournant de nous." C’est vraiment absurde, et stupide en plus ! Granovsky a écrit plus franchement : "La Madone de Raphaël est trop haute pour ma compréhension, du moins maintenant. Je l'ai regardée pendant longtemps, je l'ai regardée avec admiration, mais je pense que si on ne me l'avait pas fait remarquer, je serais passée à côté. Et le respect, semble-t-il, ne m'a pas été inspiré par l'image elle-même, mais par ce que j'ai entendu et lu à son sujet." Je vous ai apporté, mon Ami, ces critiques pas particulièrement respectueuses de la Madone uniquement pour montrer à quel point les gens sont différents et à quel point ils sont différents les uns des autres. Il me semble que Madonna n'existe pas pour les rationalistes, pour qui la source vive du mysticisme est supprimée, comme recouverte de sable sec de concepts rationalistes. Et dans la Madone de Raphaël, je vois quelque chose, comme diraient les philosophes, d’irrationnel, de super-rationnel, de mystique. Il y a une sorte de secret là-dedans. Raphael painted Madonnas, it seems, without number, but how many of them are known to wide circles, and not just to one, always close, circles of people knowledgeable in art and even in the history of art? Et en même temps, qui ne connaît pas une de ses Madones – la Sixtine ! Combien de tableaux existent dans le monde, dans les galeries et les musées ! Mais combien d’entre eux prennent vie devant le spectateur et, pour ainsi dire, se transforment en vision ? Il existe de très nombreuses images peintes de manière vivante. Certains artistes captureront de manière vivante une scène de rue sur toile. Dans les vues marines d’Aivazovsky, les vagues semblent rouler et leur turquoise semble aussi transparente que dans l’étendue de la mer elle-même. Mais il n’y a pas encore de vision ici. La vision commence là où le voile du mystérieux et de l'invisible est levé. Toute vision est nécessairement céleste. Madonna était pour moi une vision paradisiaque. On se demande souvent : que voulait exprimer Raphaël avec sa Madone ? Je pense qu'il ne voulait rien exprimer, mais a peut-être exprimé directement un secret qui lui était incompréhensible et qu'il n'avait pas réalisé. Il existe une légende selon laquelle Raphaël lui-même a eu une vision et il a réussi à raconter sa vision au monde entier et à des siècles entiers. Une vision est toujours insaisissable dans son essence. Cela ne se produit pas clairement. Dans la vision, le rideau est à peine levé dans le domaine de l'invisible et, à travers un petit trou, on sent vaguement que derrière la partie visible il y a encore tout un infini. Mais qu’exprime Raphaël dans la Madone Sixtine ? Qu'est-ce qu'elle est ? Beaucoup de gens répondent à ceci : c'est la mère ! Mais si Elle n’est qu’une mère, alors cette image ne fait pas référence à la Mère de Dieu. Après tout, l’essence et le mystère de la Mère de Dieu ne sont pas seulement qu’elle soit mère. Il me semble que la Madone reflète l'idée non seulement de la mère, mais aussi de la Mère de Dieu. En quoi la Mère de Dieu est-elle différente d'une mère ? Seule la théologie orthodoxe peut répondre à cette question, mais la raison et l’incrédulité ne peuvent ici que rester silencieuses. Il y a ici un grand mystère, le seul mystère, c'est pourquoi il est particulièrement attrayant. De plus, ce mystère de la Mère de Dieu, comme le dit notre théologie, est nécessaire à l'humanité assoiffée de salut. Quand je me souviens de la Madone Sixtine, les paroles de l'akathiste à la Très Sainte Théotokos me viennent à l'esprit : " Réjouis-toi, toi qui as rassemblé le contraire ; Réjouis-toi, toi qui as combiné la virginité et Noël. " La Virginité et la Nativité sont contraires l'une à l'autre selon nos concepts, mais dans la Très Sainte Théotokos les règles de notre nature humaine pécheresse sont surmontées : Sa Nativité est vierge. Elle est Mère et Jeune Fille. Dans cette combinaison d'opposés, pour surmonter cela, je dirai avec sagesse, l'antinomie est le mystère de la Sainte Vierge, un mystère qui nous est nécessaire et qui nous est cher. Le nom « mère » est cher à l'homme, mais l'humanité a besoin de « Vierge ». C'est pourquoi Marie, Vierge et Mère, nous est infiniment chère. Mère... Je ne connais pas un autre mot dans le lexique qui choquerait autant une personne, qui toucherait autant les couches les plus profondes de notre être. Aujourd'hui, V.V. Rozanov semble être la meilleure personne pour parler de sa mère (parfois !) : "Après tout, qu'est-ce que la "chanson de l'ange" qu'une personne "a entendue et à moitié oubliée, mais n'a pas complètement oubliée" avant sa naissance ?! Bien sûr, ce ne sont que les humeurs de la mère, qui sont particulièrement transmises à l'enfant ! L'enfant, même de sa tombe sombre, voit l'âme de la mère d'un côté si spécial qui n'est ouvert à personne, et elle-même ne sait pas tout d'elle-même. Tout ce que nous appelons « idées innées », les prémonitions prétemporelles – Dieu, l’au-delà, le jugement final, le péché et la vérité, les idéaux de patience et de réussite – tout ce qui est « inné » est simplement les expériences de la mère, ses pensées et ses chants, ses chants et ses prières, qui se reflétaient de manière unique sur le fœtus dans son ventre, le poussant, le caressant, le réchauffant. Des mots merveilleux ! Vous, Ami, avez bien sûr remarqué qu’une personne a un lien particulier avec sa mère. Cette connexion réside sans aucun doute dans les profondeurs mystiques de notre nature. Le père n'est pas la mère. Vous avez à la fois un père et une mère. De qui es-tu plus proche, plus cher ? Après tout, avec ta mère ? Vous, ma chère, savez que j'ai perdu ma mère il y a presque vingt ans. A cette époque, je ressentais mon orphelin, pour ainsi dire, pratiquement, au sens quotidien, et maintenant parfois je ressens douloureusement et mystiquement mon orphelin. J'ai tellement envie de voir et d'aimer la mère qui m'a donné naissance ! De même, la mère est, d’une manière ou d’une autre, particulièrement liée à sa naissance. Avez-vous, mon Ami, vu une mère perdre son enfant ? Après tout, on ressent directement le choc de l’être de la mère jusqu’au plus profond, on peut voir comment une arme transperce le cœur de la mère et comment le ventre de la mère est tourmenté. Quelque chose se brise dans les profondeurs mystiques... La Très Sainte Théotokos est notre Mère commune, car Elle a donné naissance au « nouvel Adam » et la « nouvelle humanité » est issue d’elle. Après tout, la nature humaine est désormais différente de celle de l’Ancien Testament ; maintenant il y a un « mélange divin » dans notre nature. L'humanité lutte pour Dieu depuis des millénaires afin de s'unir à Lui et ainsi renaître. Marie est le fruit le plus pur de notre nature ; Elle est « l’Élue de toutes les générations », comme si elle était le summum de l’humanité, ayant atteint le Roi Céleste. Grâce à Elle, la race humaine est entrée en relation avec Dieu. Si le Christ vit en nous, sa Mère vit aussi en nous. Mais cette Mère devait être vierge. En affirmant la virginité éternelle de la Mère de Dieu, notre théologie ne parle que de ce dont nous avons besoin. La corruption de notre nature a touché notre naissance même. « Je multiplierai tes peines et tes soupirs : dans la douleur tu enfanteras des enfants, et quand tu te tourneras vers ton mari, il dominera sur toi » (Genèse 3 : 16). L’ancienne Ève, l’ancêtre de la vieille humanité, a entendu cela de la bouche de Dieu. « J'ai été conçu dans les iniquités, et ma mère m'a enfanté dans les péchés » (Ps. 50 : 7). La corruption de la nature se trouve à sa racine : à la naissance. L’appel de la femme à son mari, la possession de sa femme et les maladies congénitales sont des signes de « corruption » naturelle ! Et la poussière de la terre reposait sur elle, - on peut dire de la mère. La recréation de la nature – et cette recréation est en quoi consiste le salut – devait commencer par le dépassement des lois de la naissance naturelle. « Dieu a envoyé Son Fils… né d'une femme » (Galates 4 : 4), né sans se tourner vers un mari, sans la possession d'un mari, sans les maladies de la naissance. La Vierge a enfanté et est restée Vierge, ...la féminité éternelle maintenant dans un corps incorruptible, il va sur terre. En vérité et sans aucun doute, c’est « ce que la nature attend et désire », car c’est le début du salut de la création, avec une espérance attendant la révélation des fils de Dieu, quand elle aussi sera libérée de l’esclavage de la corruption et entrera dans la liberté de la gloire des enfants de Dieu. Et nous soupirons en nous-mêmes, attendant la filiation et la délivrance pour notre corps, qui manque d'intégrité et d'incorruption, tout comme notre nature toute entière manque de chasteté (Rom. 8 : 19-23). Ainsi, la virginité éternelle de Marie est nécessaire à notre salut. La dignité divine du Sauveur est nécessaire au salut effectif et au renouveau de la création, et ce renouveau a commencé avec le fait que la Mère est restée Vierge. La divinité du Christ et la virginité éternelle de Marie sont inextricablement liées, et sans elles il n'y a pas de salut, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de sens à la vie. Les hérétiques protestants occidentaux attaquent si vigoureusement la vérité sur la virginité éternelle de Marie, avec une insistance incomparablement plus persistante que les anciens anti-Dicomarianites, qu'ils attaquent avec les outils scientifiques les plus avancés. J'ai toute une étagère de leurs livres blasphémant la Mère de Dieu. Il est clair! Après tout, les luthériens ont besoin d’un enseignant, comme leurs ennuyeux pasteurs. Eh bien, est-ce que cela nous importe vraiment de savoir qui était la mère de notre professeur ! La virginité éternelle de la Mère de Dieu est nécessaire pour ceux qui vivent selon l'idée de déification. L’Occident a abandonné cette idée. Les protestants et nos malheureux sectaires ne chantent que Jésus, mais ils ont oublié Marie toujours Vierge. L'orthodoxie est porteuse de l'idéal de déification. Pensez comme la Sainte Vierge est ici glorifiée ! Après tout, peut-être au moins la moitié des hymnes de nos livres liturgiques sont dédiés à la Mère de Dieu. Ouvrez les octoéchos, menaion - partout, des canons entiers de la Théotokos, et partout des « Theotokos » individuelles. Combien de fêtes avons-nous en l'honneur de la Mère de Dieu ! Combien de églises ! Combien de ses icônes miraculeuses ! Mais notre culte a été créé dans les monastères ; Ce ne sont pas des laïcs qui l'ont composé, mais des moines. Les moines honorent particulièrement la Sainte Vierge et Mère. Voici le Mont Athos, où aucune femme ne met les pieds, où vivent seuls les moines ! Mais cette montagne est le destin terrestre de la Mère de Dieu. La Mère de Dieu apparaît à saint Serge et lui raconte l'augmentation ultérieure du nombre de moines de son monastère. Cela signifie que cette multiplication de moines est souhaitée par la Très Pure Mère ! Elle est elle-même la patronne du monachisme. Le monachisme est la confession la plus bruyante de la vérité selon laquelle les gens sont pauvres et pécheurs, que rien au monde ne reste intact, à commencer par l'homme à sa naissance même. Bien souvent, le monde ne veut pas savoir que le péché et la mort règnent sur terre. La vie actuelle est considérée comme une vie réelle et vraiment précieuse. Les moines sont des confesseurs et des prédicateurs de la pauvreté spirituelle humaine, avec la reconnaissance de laquelle commence le processus de salut humain. Eux-mêmes sont les enfants de leurs mères, ils recourent au couvert de la Vierge Mère et l'appellent le pilier de la virginité, ne croyant pas au monde trompeur. Ma lettre sur la Madone Sixtine, cher ami, s'est involontairement transformée en une discussion théologique sur la Très Sainte Théotokos, sur sa place et sa signification dans la question de notre salut et de notre renaissance. Le secret principal et salvateur de la Mère de Dieu est qu'elle est Mère et Vierge. Et ainsi, il me semble que Raphaël, dans son inspiration, a pu peindre sur la toile ce secret même de la Mère de Dieu, combiner dans son visage merveilleux et attrayant deux opposés terrestres - la virginité et la maternité. C'est du moins l'impression que m'a fait le grand tableau, et je ne puis me débarrasser de cette impression. De toutes les Madones de Raphaël, la Sixtine est la plus iconique. Cependant, ce n'est pas une icône. C'est une photo sur laquelle seul un rayon de ciel est tombé. Il me semble tout simplement impossible de l'emmener au milieu d'une église orthodoxe, de placer devant elle un chandelier avec des lampes et des bougies, de chanter un hymne devant elle ou de faire de l'encens autour d'elle. Il serait gênant de simplement prier devant la Madone Sixtine. Il y a encore beaucoup d'humanité en lui pour devenir un objet de culte pieux. Pour les catholiques, cela pourrait être dans une église, car les catholiques sont sensuels dans leurs églises. Ils ont des madones peintes d'après modèles, ils ont des statues, parfois habillées presque d'un costume à la mode. Je ne sais pas, mon ami, pour Toi, mais je ne pouvais organiquement pas prier devant une statue de marbre. Nos icônes ne sont pas des peintures, et notre culte est donc spirituel. Nos icônes sont des symboles d’idées, des symboles d’êtres. Lorsque nous regardons avec révérence le visage sombre de l'icône d'Iveron ou de Kazan de la Mère de Dieu, nous n'imaginons pas que c'est exactement ce qu'elle était. Nous n’avons même pas besoin de savoir à quoi ressemblait son apparence dans la réalité historique. Pour nous, Elle est la Mère de Dieu, Mère et Vierge, Intercesseur et Intercesseur. L’icône nous est chère non pas pour ses propres mérites, mais seulement parce que « ceux qui la regardent se souviennent ascétiquement et aiment les prototypes » et « quiconque adore une icône adore l’être qui y est représenté ». Nos icônes ne retiennent pas notre attention sur terre et donnent toute l’ampleur à notre ascension priante vers le ciel. Mais en tant que peinture religieuse, la Madone Sixtine est la seule et unique œuvre de génie artistique. L'impression que j'ai éprouvée devant la Madone, cette sorte de vision tranquille et sublime, reste mon meilleur souvenir d'Occident. Je vous écris, Ami, à l'occasion de la grande fête de la Théotokos de l'Entrée dans le Église. Avec des souvenirs de la Madone de Raphaël et des pensées sur la Sainte Vierge, je termine mes lettres à Toi, mon Ami pur et lumineux. Acceptez-les comme un petit hommage de mon cœur, dévoué à Toi et confiant chaque pensée et chaque sentiment en Toi. Je sais combien tu aimes la Très Sainte Vierge même sans être moine, comment tu la pries, pure et douce, comment elle illumine ta belle âme, pleine des sons du ciel, de paix, de pureté et de joie. Puisse-Elle, Mère et Vierge, vous couvrir de tout mal avec son honnête omophorion ! Empire des tsars et des Russes (français). Recueil de Psaumes (allemand). Nous parlons de la fête du roi Pierre Ier de Serbie (1903-1921) de la dynastie Karadjordjevic. Vêtements folkloriques serbes (serbe). "La Garde sur le Rhin" (allemand). Vous pourriez être intéressé par :