Cartas sobre Occidente

Contenido Carta uno. En lugar de un prefacio, Carta Dos. Carta del Eslavismo tercera. Letra cuatro de la catedral de Colonia. Servicio Divino Carta quinta. Ortodoxia en Occidente Letra seis. Nombre Día del Rey Serbio Letra Siete. En el Rin Letra Ocho. Virgen Sixtina de Rafael Letra uno. En lugar de un prefacio Tú y yo, mi querido amigo, tuvimos que vivir tiempos difíciles, pero al mismo tiempo sumamente interesantes e importantes. A veces uno se siente realmente mareado, especialmente cuando imagina esos grandiosos acontecimientos mundiales de los que estamos destinados a ser contemporáneos. Es como si se acercara una era nueva y especial en la vida y la historia de nuestra Rusia. Creo que no basta con observar y experimentar los acontecimientos; Es útil reflexionar sobre ellos. Espero que la terrible guerra actual sea útil para la autoconciencia rusa. La victoria sobre el enemigo en la situación actual puede ser beneficiosa para los vencedores. Pero por alguna razón no estoy muy acostumbrado a evaluar los fenómenos de la vida desde el punto de vista de los beneficios. Para mí, el crecimiento ideológico de una nación es más valioso que el crecimiento económico y el éxito cultural. Y el crecimiento de nuestra autoconciencia nacional ni siquiera depende del resultado de la guerra; Una colisión con Occidente es suficiente. Se ha dado el impulso y el pensamiento ya está funcionando. En esta carta quiero compartir contigo, querida alma, mis esperanzas sobre los éxitos futuros de nuestra autoconciencia rusa. El más ardiente de los eslavófilos, a quien aprecio mucho, Konstantin Aksakov, exclamó: Siempre hacia la vana Europa ¿Estará encadenada la familia eslava? Lo más difícil es el cautiverio espiritual, ¡No hay más heridas mentales dolorosas! ¿No es cierto que los eslavos y, en particular, nosotros, los rusos, estamos encadenados a Europa? Después de todo, no son sólo las chicas de Griboyedov las que admiran a Occidente. Le diré, querido amigo, que siempre sentí cierta tristeza en el alma cuando miraba los cursos sobre “Nueva Historia Rusa” o los cursos sobre “Literatura Rusa”. "¿Por qué?" – preguntas. Sino porque capté su idea más general. Esta idea se puede expresar aproximadamente de la siguiente manera. Rusia vivió durante mucho tiempo, pero no tenía sentido. Sólo había oscuridad, ignorancia, superstición. Finalmente apareció Pedro el Grande. Al principio viajó a menudo al asentamiento alemán, luego “abrió una ventana a Europa” y “transformó” Rusia. Sólo con Pedro Rusia vio la luz. En una palabra, “¡él era tu dios, Rusia!” - como exclamaron los poetas aduladores. “Rus prepetrina” ya es un sustantivo común. ¡Cómo se ridiculizaban los ideales cotidianos de nuestros antepasados! "Domostroy" es algo terrible para nuestros occidentales. En general, sin los alemanes no valemos nada y permaneceríamos para siempre en las tinieblas de la ignorancia. Estos son los pensamientos que me vienen a la mente al leer obras históricas. Rusia parece haber existido sólo durante doscientos años, y lo que sucedió antes sólo puede estudiarse por curiosidad o porque es necesario estudiar algo. Creo, amigo mío, que los últimos doscientos años pueden considerarse el período alemán de la historia rusa. Los alemanes subieron a nuestra cabaña por la ventana de Peter y ocuparon la esquina delantera. Y el pueblo ruso empezó a convertirse en alemán. Primero se fueron, y quien no quiso, se quitó a la fuerza sus ropas majestuosas y se puso un caftán alemán corto. Enviaron ropa divertida y extraña: camisolas, frac, todo ese tipo de ropa que, según el metropolitano Philaret, no viste tanto como expone. Y detrás de la ropa empezaron a cambiar de alma, empezaron a vivir y a pensar en alemán, incluso olvidaron hablar ruso. Durante doscientos años adoramos a los alemanes. Si a veces se adoraba a los franceses, también era por órdenes alemanas. Luego los tribunales alemanes también escucharon el tono marcado por el Versalles francés. Entonces, amigo mío, caímos en un cautiverio vergonzoso. Los prisioneros son diferentes. Algunos solo piensan en cómo escapar del cautiverio, otros lloran, como los judíos en el cautiverio babilónico, y también hay cautivos que olvidan su patria y tratan de no recordarla en absoluto. Los rusos pueden clasificarse dentro de esta última clase de cautivos. Los rusos se han olvidado de la Rusia rusa. Sabes, amigo mío, cuando Karamzin escribió "La historia del Estado ruso", dijeron de él que había descubierto la antigua Rusia. ¿No es esto típico? Pero desde la antigua Rusia hasta Karamzin sólo pasaron cien años. ¡Es casi imposible señalar un ejemplo en toda la historia mundial en el que el tema de los descubrimientos fuera una época pasada hace apenas cien años! ¿No es deplorable semejante humillación de todos nuestros seres queridos? El sentimiento nacional, la conciencia nacional rusa parecía haberse dormido. Me quedé dormido, amigo mío, pero no todos. Se quedó dormida arriba, en “sociedad”, pero estaba despierta abajo, entre la gente. Si la “sociedad” se consideraba sólo europea, entonces el pueblo pensaba y se sentía principalmente ruso. Por eso me parece que la división entre el pueblo y la llamada intelectualidad es en ninguna parte más pronunciada que en su actitud hacia Occidente. La intelectualidad y la cúspide de la sociedad rusa se inclinaron ante los alemanes, y el pueblo siempre miró con desprecio a los alemanes, siempre de manera crítica, desconfiada e incluso irónica. Después de todo, en ruso la palabra "alemán" es completamente literaria. Y descubre lo que significa. En el lenguaje popular, todos los occidentales son "alemanes". ¿No te parece este mismo nombre condescendientemente irónico, amigo mío? Después de todo, cuando un niño pequeño balbucea algo incomprensible, le dicen: "¡Oh, eres alemán!". Y además, ¿cómo aparece un alemán en las canciones y en los chistes populares? Definitivamente divertido, estúpido y cobarde. Frente a él, el ruso es un buen tipo: ingenioso y valiente. Mi pensamiento se centra especialmente en aquellos brillantes fenómenos en los que el genio ruso se rebeló contra el yugo extranjero y declaró audazmente que Rusia no sólo podría ser buena sin los alemanes, sino que habría sido mejor sin ellos; La pregunta sigue siendo si Rusia se transformó hacia el bien o hacia el mal. Me refiero principalmente a los eslavófilos, estos hijos de Rusia inteligentes, puros y honestos. A pesar de la desesperada persecución por parte de los occidentales, a pesar de la indiferencia de amplios círculos de la sociedad, el eslavofilismo fue un fenómeno notable en la vida rusa durante las tres cuartas partes del siglo XIX. Y lo más importante: ¡qué gente tan maravillosa eran todos ellos, eslavófilos! Los nombres de muchos pasaron a la historia para siempre, porque incluso los enemigos no pudieron evitar reconocer su mente brillante y sus ricos talentos: filosóficos, literarios y poéticos. Pero, una vez más, es sorprendente: a quien se dedicaba únicamente a predicar ideas eslavófilas, intentaron relegarlo al olvido. No podían olvidar sólo a los que eran escritores y poetas. Es difícil olvidar a N.V. Gogol, A.S. Khomyakov, I.S. Aksakov, F.M. Dostoievski. AF Gilferding, K.S. ¿Aksakov y similares? Después de todo, algunos han comenzado a ser “descubiertos” recientemente. Pero también es bueno que más de un pueblo menospreciara a los alemanes. La opinión popular fue compartida por las personas más talentosas y educadas del siglo XIX. En general, mi querido amigo, junto con el culto a Occidente, no se puede dejar de notar en el pensamiento ruso tanto la crítica constante a Occidente como su condena. ¿Has notado con qué frecuencia hablamos de la crisis ideológica de Europa? “La crisis de la filosofía occidental” es el nombre de la primera obra filosófica seria del pensador ruso original V. S. Solovyov. ¡Y cuánto se habla en nuestras revistas espirituales de la crisis del catolicismo o del protestantismo alemán, del colapso de los ideales morales de Europa! No sé si hay algo similar en la literatura occidental sobre Rusia y los rusos, pero de alguna manera no puedo permitirlo. ¿De qué puede hablar un alemán sobre Rusia? Puede hablar de la crisis de nuestro comercio de cereales, de la crisis de nuestra industria, pero que un alemán hable de nuestra crisis ideológica... ¡no, eso no me viene a la mente en absoluto! De modo que la conciencia de su valor, de su originalidad, aún no ha sido erradicada del alma rusa. Sin embargo, amigo mío, al observar la prensa y escuchar el sentimiento público, todavía noto con tristeza en qué rincón se encuentra el verdadero pensamiento ruso, con qué timidez, como disculpándose, los rusos piensan en ruso si sus pensamientos no coinciden con los pensamientos occidentales. Y aquí es donde comienzan mis esperanzas de un futuro mejor. Estamos frente a Occidente. Sin duda, en este choque nos lastimaremos dolorosamente. Y esto nos hará pensar en nuestra relación con Occidente, pensar en nosotros mismos. Tal vez el vergonzoso humillarse ruso ante Occidente haya llegado a su fin, y entonces amarán más a su nativo, el ruso. Con gusto te digo, Amigo mío, que a veces noto señales favorables. Tan pronto como rugió el trueno de la guerra con sus horrores, tan pronto como la sangre de nuestros defensores comenzó a correr, comenzamos a hablar del “ídolo desacreditado” y por este ídolo se refería a la cultura alemana. Los valores occidentales comenzaron a revaluarse intensamente. Los ídolos que el pueblo ruso venera desde hace doscientos años aún no han sido arrojados todos desde escarpadas montañas a rápidos ríos, pero algunos ya han sido arrojados y flotados en el mar del olvido, aunque muchos corren por la orilla gritando: “¡Echa, oh Dios, a patadas!” Nuestro trabajo es alejar a estos ídolos flotantes si se quedan pegados a la orilla. Entre los rusos de pensamiento moderno, veo, amigo mío, cómo algunos arrastran deshonrosamente ídolos alemanes a las orillas del Leteo, y cómo otros a lo largo de las orillas de este río gritan a sus dioses sordos: "¡Déjalo fuera, oh Dios!". En octubre del año pasado, la sociedad religiosa y filosófica en memoria de V.S. Solovyov organizó una reunión pública con discursos e informes sobre el estallido de la guerra. Yo, mi amigo, quería asistir a esta reunión, pero luego cambié de opinión. Después de todo, pensé, los informes y discursos se publicarán y los conoceré sentado en mi celda. De hecho, en el libro de diciembre "Pensamiento ruso" se publicaron discursos e informes de representantes de nuestro pensamiento religioso y filosófico. ¿Los has leído, amigo mío? No encontré ninguna revelación nueva allí, pero los discursos y los informes fueron muy inteligentes. Para mí son apreciados como una confesión pública de sus puntos de vista por parte de nuestros pensadores modernos. Descubrirá lo que les es querido, lo que quieren, lo que esperan. No escribiré en detalle sobre estos informes ahora publicados. Sólo señalaré que de una forma u otra, toda la reunión de la sociedad religiosa y filosófica se volvió hacia la crítica de los ideales occidentales, los fundamentos occidentales de la vida. Pero en la reunión se revelaron claramente las actitudes duales de los pensadores rusos hacia Occidente que describí. En el discurso del presidente de la sociedad, G.A. Rachinsky, todavía se puede escuchar la voz de admiración por la cultura alemana. Dijo: "En nuestra lucha, no hasta las entrañas, sino a muerte, no luchamos contra la antigua y venerable cultura de Alemania. Ni contra la Alemania de Alberto Durero, Holbein y los artistas que crearon las pinturas y esculturas inmortales de sus antiguas catedrales, ni contra la Alemania de Lessing, Herder, Schiller, Goethe y Novalis; no luchamos contra la Alemania de Kant, Fichte, Schelling, Hegel y Schopenhauer, estos maestros, ambos rusos. Eslavófilos y occidentales rusos, no con toda esta gran cultura del pasado reciente”. Además, el hablante reelabora los poemas del poeta, atribuyéndolos a la cultura alemana: El cobarde que hoy Leí el informe del Príncipe E.N. Trubetskoy con tristeza, especialmente estas líneas: “Ahora, después de tantas lecciones de la historia, no reviviremos el orgullo nacional ni adoraremos a Rusia como a un ídolo”. Pensamientos completamente diferentes estaban en los informes de V.I. Ivanov, profesor S.N. Bulgákov y V.F. Ern. "La guerra", escribe el primero, "se libra por la elección de los caminos básicos del espíritu humano. ¿La tribu ahora semilibre, que se llamaba a sí misma la tribu de la "palabra", pero que desde la antigüedad llevaba la sombra de un esclavo y fue significativamente rebautizada como tribu de esclavos (Slavi - Sclavi - Sclaven), será esclavizada de nuevo y, finalmente, servirá como una nueva capa de fertilizante para la "cultura" alemana, como sus innumerables antepasados, borrada de la faz de la la tierra por la sed de sangre parasitaria de los que alguna vez fueron los más fuertes en la lucha por la existencia de la especie? ¿O finalmente los eslavos dirán su palabra hasta ahora tácita? El profesor S. N. Bulgakov ve en la guerra “una crisis de la nueva historia y un fracaso de la causa de la nueva civilización europea”, porque el espíritu del nuevo hombre europeo se separó del centro místico, se alejó de la Iglesia, racionalizó y mecanizó la vida. En este espíritu domina el humanismo no religioso y el protestantismo, que ha secado, empobrecido y secularizado el cristianismo. "Rusia no participó activamente en el pecado del nuevo europeísmo, sólo se infectó con él. No fue ella, seducida por los encantos del príncipe de este mundo, quien afirmó el culto al hombre-dios-hombre-bestia... No fue ella quien llevó a cabo la sustitución protestante del cristianismo reduciéndolo a una moralidad práctica y mundana. Puede rechazar estos comienzos de una nueva historia y seguir su propio camino especial. Puede renunciar a la torre de Babel y desear la Ella puede emprender la hazaña de la construcción terrenal no en su propio nombre, sino en el nombre del Cristo venidero. Puede encenderse con un celo santo por la causa de Dios, que ayudará a Europa a convertir los ladrillos de la Torre de Babel que se derrumba en las piedras de la ciudad de Dios. Rusia aún no ha podido rehacerse al estilo de la nueva Europa, porque no puede encontrar un verdadero gusto por esto, porque oye vagamente una llamada diferente, una orden diferente: querer lo incompatible, lo imposible, lo milagroso, tener sed de tierra y cielo juntos, languidecer con un anhelo santo…” “Ha ocurrido un hecho grande y, en su sentido, sorprendente: ¡hemos vuelto a creer en Rusia! Y debemos este renacimiento espiritual a la guerra santa y al humilde sacrificio del gran ejército ruso”. Así es como S.N. Bulgakov define el significado y la importancia de la guerra. ¿Te imaginas, querido amigo, con qué consuelo leo estos “pensamientos verdaderamente rusos”? Este es el título de S.N. El informe de Bulgákov. V.F. Ern tituló su informe "De Kant a Krupp". Aquí eleva la historia de los últimos días a principios filosóficos y protesta contra la “comprensión simplificada de la historia mundial”, según la cual “la cultura alemana es una cosa, pero las atrocidades son otra”. Ern termina su informe con una oración “para que experimentemos la catarsis de la tragedia europea en toda su profundidad y que superemos para siempre no sólo la periferia de las manifestaciones brutales de la cultura alemana, sino que también nos liberemos de sus principios más profundos, ahora expuestos a quienes tienen ojos para ver y oídos para oír”. Bueno, ¡cómo no acoger con agrado semejante confesión de opiniones eslavófilas en el auditorio del Museo Politécnico! Últimamente no se puede dejar de pensar en los fenómenos del mundo occidental. Compartiré mis pensamientos contigo, querido y cercano a mi alma Amigo. No describiré Occidente. ¿Es necesario describir Occidente? Ya se ha descrito muchas veces. ¿Quién no ha leído sobre la velocidad de los trenes alemanes, las comodidades de los hoteles extranjeros y la limpieza de las calles de Berlín? No, me gustaría escuchar los suspiros del alma occidental, los latidos del corazón occidental, comparar el alma occidental con el alma rusa. A veces, las pequeñas impresiones llevan a grandes pensamientos. A mí me sucedieron impresiones similares y todavía reflexiono sobre ellas hasta el día de hoy. Carta dos. Eslavismo Recientemente, cuando el mundo eslavo entró en una lucha sangrienta con el mundo teutónico, yo, mi querido amigo, recuerdo a menudo un detalle de mis encuentros con los eslavos occidentales. Me encontré con diferentes pueblos eslavos, con diferentes personas y en diferentes circunstancias, pero este detalle, sobre el que quiero escribirles ahora, se repetía constantemente. ¿Qué tipo de detalle? Te contaré los hechos. El 27 de junio de 1908 viajé desde Tesalónica por ferrocarril hacia el norte, hasta Belgrado. Salónica y Macedonia lo eran entonces... ¡y hace cuánto tiempo! – Turco. El ferrocarril turco es una gran prueba de paciencia. Uskub... Todavía Türkiye. Por la tarde llegamos a la frontera con Serbia. A derecha e izquierda del camino discurría una zanja en el terreno llano. Borde. Estación de Ristovac. Tren cambiado. Los turcos están desaparecidos. Los conductores con fezzes se quedaron atrás. Tan pronto como pusimos un pie en suelo serbio, fue como si sintiéramos un sentimiento de familia. Es simplemente una sensación increíble: en el extranjero, pero te sientes cerca, querido y como en casa. Incluso la zona misma parece parecerse a nuestra Rusia central natal, con sus colinas y campos. Pero en una de las estaciones decidí conseguir agua hirviendo. ¿Qué pasó? El barman serbio y yo no nos entendemos. “Agua” le resulta comprensible, pero “caliente”, sobre todo “agua hirviendo”, no le dicen nada y me sirve agua fría. Sacudo la cabeza; sale agua fría. Estoy intentando explicar descriptivamente lo que necesito, pero no sale nada. ¿Cómo podemos estar aquí? En ese momento, uno de los pasajeros llega al buffet y yo ya me había alejado hacia un lado con una mirada desesperada. Escuché al recién llegado hablar con el camarero en alemán. Esto fue una revelación para mí. Ni siquiera se me ocurrió intentar hablar alemán con un serbio. Sin pensarlo dos veces, puse mi descubrimiento en práctica y un minuto después subí al carruaje: tenía agua hirviendo en la tetera. En Belgrado fue como si me encontrara en la sociedad rusa. Las personas inteligentes hablan ruso con fluidez y nuestros líderes y guías estudiaron en academias teológicas rusas. Sin embargo, en Belgrado hubo malentendidos basados ​​en malentendidos mutuos. Un día, durante la cena, un clérigo decidió pronunciar un discurso en serbio en honor de los invitados rusos. ¡Ay! No entendí nada de este discurso. De alguna manera me sentí avergonzado e involuntariamente surgieron pensamientos tristes en mi cabeza. Conocí a varios seminaristas de Belgrado e involuntariamente me di cuenta de que solo podía hablar con estudiantes de las clases superiores, donde estudiaban ruso y donde estudiaban con libros de texto rusos, y los seminaristas menores me resultaban incomprensibles. Cuando uno de estos últimos se me acercó y empezó a “rezar por la noche”, no me di cuenta de inmediato de que me estaba invitando a cenar. Y en las conversaciones con los seminaristas de Belgrado tuve que recurrir al alemán. Uno de los estudiantes mayores dijo la palabra "hielo dulce" en una conversación. "¿Qué es esto?" - pregunto. "No sé hablar ruso". - “Bueno, ¿y en alemán?” - "Gefrorenos". - “¡Ay, helado!” Ahora nos entendemos. Al otro lado del Danubio desde Belgrado se encuentra Zemlin, desde donde los cañones austriacos disparan ahora contra la capital serbia. Zemlin ya es posesión de Austria. En este mismo Zemlyne hablé una vez con un serbio. A los serbios de Austria ya no se les enseña ruso en la escuela. Cada uno de nosotros intentamos hablar nuestro propio idioma, pero no salió nada. Ya no era ninguna novedad para mí que se pudiera comunicar con un serbio en alemán. Y así, dos eslavos se ven obligados a recurrir al habla alemana para intercambiar pensamientos. Ahora puedo imaginar claramente la expresión triste en el rostro de mi interlocutor cuando, al final de la conversación, me dijo: “¡Qué triste que nosotros, los eslavos, nos veamos obligados a hablar alemán entre nosotros!...” Yo, por supuesto, sólo pude estar de acuerdo con él en que esto es sehr traurig 1. De hecho, mi corazón estaba triste... Casi el mismo día tuve que llevar a cabo un debate teológico con un estudiante católico croata de Zagreb; Le demostré que no era nada apropiado que un eslavo fuera católico. ¡Pero cómo había que debatir! Casi la mitad en alemán. ¡Qué hecho otra vez! Del eslavo (croata) al eslavo (yo) en alemán demuestra las ventajas del catolicismo, el alfabeto latino para la lengua eslava, etc. En otra ocasión viví en Praga durante varios días. Resultó que con los checos también es necesario hablar alemán. Aquí es incomparablemente peor que en Belgrado: no hablan nada de ruso. Simplemente no puedo olvidar esa desagradable sensación de enfado impotente que tuve que experimentar involuntariamente durante toda mi estancia en Praga. Criados en hoteles y restaurantes, vendedores y vendedoras en tiendas, gente en la calle; después de todo, todos son checos, eslavos de sangre. Escuchas algunas palabras eslavas en sus conversaciones, entiendes los libros y periódicos checos sin mucha dificultad, pero si decides hablar, es como si una especie de telón cayera entre nosotros e inmediatamente nos volvemos extraños el uno para el otro. Si dices o lees algo en checo, los checos sonríen; lo pronunció mal. Y de nuevo no puedo olvidar cómo en Praga una chica me explicó en alemán cómo leer y pronunciar correctamente las palabras checas. Amigo mío, necesitas ir a un centro eslavo tan grande como Praga para sentir lo difícil y desagradable que es hablar alemán con los eslavos. Otro recuerdo, el último. Frontera rusa. Kalisz. ¿Qué ha sido de él ahora? Según la costumbre rusa, la estación está lejos de la ciudad. Voy a la ciudad en ómnibus. La mujer polaca sentada frente a mí me hace una pregunta, pero de su pregunta sólo entiendo la palabra "pan". ¿Bien? Volvimos a hablar alemán y nos entendimos. ¡Esto ya está en Rusia! Los polacos, al fin y al cabo, son “claros”, según el cronista. Probablemente soy un "Vyatich". ¿Hablaban realmente alemán los “polianos” y los “viatichi”? Aquí, amigo mío, tienes una serie de pequeños recuerdos sobre los encuentros con los eslavos en Occidente. Verás, hay un detalle en todas partes: no nos entendemos y nos vemos obligados a hablar entre nosotros en el idioma de una nación extraña y hostil a los eslavos. Es un pequeño detalle, pero a veces me hace pensar profundamente. ¿Y soy solo yo? Recuerdo que el difunto A. I. Vvedensky centró su atención en esta necesidad forzada de hablar alemán con los eslavos. ¿Qué es este extraño fenómeno? ¡El idioma de nuestros enemigos nos sirve como medio de comunicación y unidad! Mire el mapa etnográfico de Austria. El “Imperio del Patchwork” está compuesto en más de la mitad de piezas eslavas. Ahora el poder estatal alemán une a los pueblos eslavos en un todo político. Los eslavos están divididos: eso es lo que uno siente en primer lugar y lo que siente con dolor. En nuestras antologías educativas, el famoso poema de A.S. Khomyakov “Kyiv” (“Alto frente a mí...”) por alguna razón está impreso en forma medio abreviada (final: “El Sol Eterno del Este”). Precisamente se omiten aquellos versos donde se expresan las ideas eslavófilas del poeta. ¿Esto es por accidente o a propósito? Es decir, ¿para no corromper a los estudiantes con pensamientos eslavófilos? Y en estos versos omitidos hay nuevamente dolor por la división de los eslavos. Hermanos, ¿dónde están los hijos de Volyn? Espada y adulación, engaño y llama. Así se entristecen y lamentan los poetas eslavófilos la desunión de los eslavos. Personalmente, amigo mío, percibo con especial dolor la división religiosa de los eslavos. Simplemente no puedo pensar que la ortodoxia y el catolicismo sean casi lo mismo, que sean dos iglesias cristianas locales. Confieso que la Iglesia es una, y los católicos para mí no son la Iglesia y, por tanto, no son cristianos, porque no hay cristianismo sin Iglesia. Y, sin embargo, ¡cuántos eslavos se alejaron de la Iglesia y creyeron en el Papa! Los eslavos son especialmente religiosos por naturaleza. Para ellos, la religión no es un accesorio de la vida, sino la vida misma. Los eslavos no juegan con la religión, sino que viven de acuerdo con la religión. En términos religiosos, los alemanes no valen nada en comparación con los eslavos. Los católicos alemanes son un tipo religioso especial. Entre los católicos alemanes, la religión es una especie de conservadurismo simplemente bien intencionado y desapasionado. Los eslavos también tratan al catolicismo con su característica religiosidad espontánea. De los católicos modernos, me parece que los más religiosos, espontáneamente religiosos, son los polacos. El alejamiento de un eslavo de la Iglesia afecta naturalmente a la esencia misma de su relación con los eslavos en general. Nuestros publicistas liberales, cuando escriben sobre los eslavos, casi no prestan atención a la división religiosa. Y completamente en vano. Ellos mismos están acostumbrados a vivir la vida sin fe, pero es vano pensar que la gente pueda estar tan poco interesada en la fe como los señores publicistas. En el imaginario popular, una persona es nombrada ante todo por su fe. En Galicia, por ejemplo, “ruso” significa ortodoxo, “polaco” significa católico. La “fe rusa” es la ortodoxia, la “fe polaca” es el catolicismo. Es en vano explicar la enemistad entre eslavos de diferentes religiones con el fanatismo de la propaganda. La enemistad ya está dada en la esencia misma de la diferencia de opinión religiosa. La fe es el nervio principal de la vida humana, el tesoro más preciado del alma. Y si no hay unidad en este punto, cualquier otra unidad (cultural, científica, política) ya estará socavada y será poco confiable. El poeta dice con razón: Tanto el amor como la amistad desaparecen. Aunque he observado poco de la vida de los eslavos católicos, todavía tengo una base en mi sentimiento para confesar uno de los principios principales del eslavofilismo: "El espíritu de los eslavos está determinado por la ortodoxia". Sí, sólo la ortodoxia. Fuera de la ortodoxia, un eslavo en tierra extranjera. Ni siquiera puedo explicar en detalle por qué, pero de alguna manera siempre siento una mentira en la posición de un católico eslavo. Una cuenta legal seca con el Señor Dios, en la que cada "buena acción" se incluye para el pago con una "recompensa" en el cielo, una actitud mercenaria e incluso servil hacia Dios, de quien se puede esperar castigo o recompensa, dejando todos los asuntos de la iglesia a la jerarquía, el servicio seco y medido de sacerdotes afeitados, patetismo artificial y recitación de sus sermones, todo esto, en mi opinión, debería ser extremadamente repugnante para el alma eslava. La traición a la ortodoxia es, en esencia, una traición a los eslavos, una transición al estilo occidental en cuanto a estado de ánimo y vida. En la actualidad, por supuesto, la subordinación política de los pueblos eslavos a los alemanes es más notable. Después de todo, piensa en los acontecimientos militares, amigo mío. Ahora muchos eslavos se ven obligados a tomar las armas contra Rusia por los intereses de los Habsburgo y los Hohenzollern. ¿Y qué clase de eslavos? Parcialmente ortodoxo. Esto último es especialmente doloroso. En otros casos, la guerra no afecta significativamente las cuestiones religiosas. La guerra con los turcos y los alemanes de alguna manera encaja más fácilmente en la mente: tanto los turcos como los alemanes son igualmente ajenos a la Iglesia de Cristo. Pero recuerdo que cuando comenzó la guerra entre serbios y búlgaros, me dolía el corazón: después de todo, los miembros del único Cuerpo de Cristo comenzaron a matarse entre sí. Una guerra entre personas que pertenecen igualmente a una misma Iglesia me parece una especie de horror continuo y sombrío. Y ahora, bajo la compulsión de los alemanes “externos” a la Iglesia, los eslavos deben matar a sus compañeros cristianos ortodoxos, miembros de la Iglesia unida, “comunistas”, en palabras del apóstol Pablo. Con respecto a la rebelión polaca, A. S. Khomyakov envió una maldición a aquel Contra los eslavos a los hermanos eslavos. Entregó las espadas en la hora del crimen. Quien entregó espadas a los ortodoxos contra los ortodoxos merece aún más condenación. En esta locura de la historia, me resulta difícil llamar traidores a aquellos eslavos que violan el juramento de lealtad a los emperadores alemanes. Junto con Tyutchev haces preguntas: ¿Cuándo seréis un pueblo? ¿Cuándo será abolido el tiempo? Tu discordia y adversidad, Y resonará el grito de unidad, ¿Y lo que nos divide se derrumbará? Puedes responder fácilmente con sus propias palabras: Esperamos y confiamos en la Providencia: Él sabe el día y la hora... ¿Pero no ha llegado ahora el día y la hora de la unidad eslava, “el día universal y ortodoxo”? ¿No veremos tú y yo, querido amigo, este día tan ansiado? Estoy esperando este día. Comparte esta expectativa conmigo y contigo, mi amado Amigo, cuya afinidad valoro tanto. Me parece, amigo mío, que al dividir a los eslavos, nosotros, los rusos, no estamos exentos de pecado. Nuestra admiración por Occidente tiene la culpa. Los rusos se están desplazando hacia Occidente, evitando las tierras eslavas. A menudo sucede que nuestro compatriota viaja por casi toda Europa y no ve ni un solo eslavo. Nuestros rusos, cuando viajan hacia Occidente, hacen su primera parada en Viena o Berlín, y hasta estos puntos en Schnellzugs alemanes pasan rápidamente junto a los eslavos. Pero los eslavos en Europa son una figura muy respetable: viven desde el Adriático hasta el Mar Blanco, desde casi Suiza hasta los Urales. ¿Qué queda para todos los demás? Y es esta venerable figura eslava la que nosotros en Europa podemos ignorar. A menudo, nuestro moscovita conoce las calles de París y Berlín no peor que las de Moscú, pero Sofía, Belgrado, Lvov, Praga y ciudades similares están atraídas por la niebla. Nuestra escuela trata a Occidente de la misma manera, es decir, mientras estudia Occidente, deja a los eslavos sin atención. Sabemos algo de la historia, de la literatura alemana, francesa e inglesa, pero la historia y la literatura de los eslavos son una tierra desconocida para nosotros. Si le hiciéramos al pueblo ruso un examen sobre la historia de los eslavos, creo que saldría algo instructivo: nos avergonzaríamos de nuestra ignorancia. En la escuela aprendimos sobre Carlos, Federico y Luis, pero no sobre los eslavos. Recién ahora se planea crear en las universidades un departamento especial para estudiar la historia de los eslavos. Fue entonces cuando se lo perdieron. Lo mismo ocurre en nuestra escuela teológica. Hace algunos años crearon un departamento separado para la historia de las Iglesias eslavas, pero un año después lo cerraron y lo unieron al departamento para la historia de la Iglesia bizantina. Y ni siquiera eso existía antes. Estudiamos la historia de las sociedades heréticas, pero en cuatro años no escuchamos ni una sola conferencia sobre la historia de las Iglesias ortodoxas eslavas. Sobre la caída del feudalismo bajo los Capetos, sobre la situación de los campesinos, trabajadores y habitantes de la ciudad bajo los Borbones, sobre el período normando en la historia inglesa, sobre cómo Jacobo y Carlos lucharon contra el parlamento: tuve que escuchar conferencias sobre todo esto en la Academia Teológica, pero no se dieron conferencias sobre la vida eclesiástica de los eslavos ortodoxos. Durante dos meses estuve sentado leyendo un ensayo sobre las relaciones agrarias entre los antiguos alemanes, pero no estudié específicamente la historia de los eslavos ni siquiera durante dos días. Creo que entre los estudiantes de nuestras academias teológicas habrá muchos que no podrán nombrar las Iglesias ortodoxas eslavas autocéfalas. ¿No crees, amigo mío, que todo esto es anormal? ¿No estaría de acuerdo conmigo, amigo, en que los rusos no estamos exentos de culpa por la triste desunión de los eslavos? Nos apegamos más a los alemanes. ¡Por qué sorprendernos si nos vemos obligados a hablar alemán con los eslavos! Espero, amigo, que ahora nos alejemos de los alemanes y nos acerquemos a nuestros hermanos, que hasta ahora han estado "en las redes de los traicioneros teutones" durante siglos. Y entonces, tal vez, se cumpla la profecía de Tyutchev: No en vano la Santa Iglesia, en el troparion a los iguales a los apóstoles Cirilo y Metodio, pide a los maestros de los países eslovenos al Señor de todos que oren “para establecer todas las lenguas eslovenas en la ortodoxia y la unanimidad”. No sé qué pasará en el futuro: la ortodoxia común o la afinidad, pero creo que sin unidad en la santa fe ortodoxa, los eslavos no pueden lograr una verdadera afinidad. Carta tres. Catedral de Colonia No creas, mi querido amigo, que esta carta estará enteramente dedicada a la descripción de la catedral de Colonia o de su historia. No, esta vez la catedral de Colonia me servirá sólo como símbolo de la conciencia religiosa europea. Elegí la Catedral de Colonia por muchas razones. De las muchas catedrales góticas que he visto, Colonia me causó la impresión más irresistible. Lo visité varias veces, lo admiré por fuera y por todos lados y pasé mucho tiempo en su interior contemplando sus puntas puntiagudas. Examiné otras catedrales antiguas de Europa que parecían más monumentos históricos, visitadas con la fría atención de un turista que debería ver todos los lugares de interés. Allí, sólo una ola de recuerdos históricos y sueños atacó el alma. Recordé reyes, señores feudales, caballeros, torneos. Este no fue el caso cerca de la Catedral de Colonia. Me llamó con una fuerza incomprensible. Lo fulminé con la mirada mientras me acercaba a la ciudad a lo largo del Rin. Al salir de Colonia, vine a la catedral para despedirme. Pocas, muy pocas veces he experimentado una impresión tan fuerte de unidad artística como la que sentí cerca de la Catedral de Colonia. La Catedral de San Esteban de Viena, la antigua Catedral de Maguncia, el Kaiserdom de Frankfurt am Main, la Notre-Dame de París, la Iglesia Votiva de Viena y otras catedrales góticas no me causaron tanta impresión. Yo, amigo mío, que no me dedico a cursos de historia del arte medieval, le diré mi opinión: la catedral de Colonia me parece el ejemplo más llamativo del estilo arquitectónico gótico. Piénselo, amigo, las masas de color gris oscuro de la Catedral de Colonia encarnan el genio de varios artistas alemanes: la construcción comenzó en el siglo XIII, la catedral no estuvo completamente terminada hasta 1880. E independientemente de la Catedral de Colonia, el estilo gótico, me parece, es el más típico de Occidente, en particular de la conciencia religiosa de Occidente. ¿Qué es exactamente el estilo gótico? Este es un producto de arte puramente occidental. No se encuentran rastros de influencia griega o romana en este estilo. Este estilo comenzó en Occidente ya cuando Occidente se alejó de la Iglesia, cuando, en consecuencia, la conciencia religiosa de Occidente quedó aislada de la conciencia eclesiástica-cristiana. ¿Qué resultó de este aislamiento? Mire más de cerca, querido amigo, al menos estas fotografías de la catedral de Colonia, mire más de cerca: ¿no encontrará aquí la respuesta? El exterior de la Catedral de Colonia puede resultar cautivador. Miren la complejidad del dibujo, la complejidad del concepto artístico, ¡qué cúmulo de detalles arquitectónicos! Y con todo eso, ¡qué gracia, qué sutileza del trabajo, qué unidad del todo artístico! Hay muchos patrones de diseño arquitectónico y, sin embargo, todo está en su lugar, nada llama la atención por separado, no se ve nada superfluo. Y todo está arriba, todo está arriba. Cuando me acerqué a la catedral por primera vez, sentí como si alguien me estuviera levantando a mí también. Entremos ahora en la catedral. En el interior, la impresión sigue siendo la misma de unidad artística. Aquí sólo el tono general es más claro: no gris oscuro, casi negro, como en el exterior, sino amarillo grisáceo. Y aquí, en el interior, innumerables columnas se extendían hacia arriba, entrelazadas allí con complejos arcos. Pero es tan alto que te duele la cabeza cuando lo inclinas hacia atrás para ver los arcos. El diseño interior también es complejo: después de todo, no hay una sola columna redonda, cada columna parece estar conectada por una docena de columnas separadas. Sin embargo, pronto se nota en nuestro interior, e incluso con una sensación desagradable, la monotonía. Todo el interior está lleno únicamente de columnas, y todas las columnas son exactamente iguales. Pasa un tiempo y empiezas a sentir que en este hermoso iglesia construido artísticamente falta algo, y falta algo esencial. El pensamiento comienza a trabajar, tratando de responder a la pregunta de qué falta en la catedral de Colonia y en cada iglesia gótico. La respuesta pronto surge por sí sola: aquí falta Dios, falta la santidad, falta la vida. ¡Mira el interior de la catedral! Verás que solo dos filas de estatuas a lo largo de las columnas de la nave central decoran la catedral, pero estas estatuas parecen congeladas, congeladas: son tan grises como las columnas. Aquí no hay lo que llamamos esplendor de iglesia. ¿Qué queda? Sólo quedan los trucos artísticos del arquitecto. Las miradas se desvían sobre los detalles arquitectónicos, y eso es todo. Y entre en nuestra iglesia ortodoxa, decorada con toda la belleza del esplendor de la iglesia, por ejemplo, la Catedral de la Trinidad de nuestro Sergio Lavra. (¡No encuentro una iglesia igual en ninguna parte!) Aquí todo está imbuido de santidad; En primer lugar, cuando entras aquí, sientes que has entrado en la casa de Dios, y tu mano se levanta involuntariamente para hacer la señal de la cruz. En las iglesias ortodoxas, el arte arquitectónico mismo está detrás, por así decirlo. No reconozco en absoluto las iglesias ortodoxas sin esplendor eclesiástico y en modo alguno puedo aprobar, por ejemplo, a la mayoría de las iglesias de Petrogrado. ¡Entra, por ejemplo, en la Catedral Alexander Nevsky Lavra! Muchas veces necesitas recordar que has entrado en una iglesia, y no sólo en una galería. Comenzamos a construir iglesias vacías cuando contactamos a los herejes occidentales y comenzamos a imitarlos. Nuestros piadosos antepasados ​​siempre construyeron iglesias con toda su decoración. Pinturas sagradas cubren todo el interior de nuestros iglesias antiguos. Y en las nuevas iglesias de la era de la historia rusa de San Petersburgo, comenzaron a colgar solo aquí y allá cuadros en marcos y cuadros completamente feos. Es notable que estas pinturas evocan, en primer lugar, no estados de ánimo religiosos y piadosos, sino sólo emociones artísticas, como ocurriría fuera de cualquier iglesia, por ejemplo, en una galería de arte. Es por eso que muchas personas visitan estos iglesias de una manera que no deberíamos visitar, sino que sólo deberíamos recorrer galerías de arte. No olvidaré cómo un día, en la catedral de Alexander Nevsky Lavra, una turista, mirando una guía, me preguntó: – Dime, ¿dónde están los iconos de Van Dyck y Rubens? - ¡Señora! No tenemos tales santos. Tales iglesias, que sólo pueden suscitar dolor y desaliento, aparecieron entre nosotros, digo, sólo durante el desafortunado período de San Petersburgo, cuando vivíamos en la mente de otra persona y nos alejamos de nuestros tesoros históricos nativos. Pero el estilo gótico es tal que una iglesia construido en este estilo no puede de ninguna manera estar decorado al estilo de una iglesia para parecerse a la morada de Dios. Columnas, columnas, todo un bosque de columnas, pero no hay ningún lugar donde pintar un cuadro sagrado. Se les ocurrió la idea de hacer ventanas transparentes en mosaico, pero desde la nave central las imágenes de las ventanas no son visibles y, a veces, solo hay decoraciones de alfombras, sin pinturas sagradas. Así están las heréticas iglesias góticas: vacías, como deshabitadas, algo sin alma. Saque muebles, cuadros y todo lo demás de cualquier apartamento bien amueblado; será incómodo, desagradable y querrá irse lo antes posible. Haré, amigo mío, una aguda comparación. Si en una iglesia gótico, por ejemplo, en la catedral de Colonia, se colocan rieles y se instalan locomotoras de vapor con vagones, entonces, en esencia, no habrá ofensa a los sentimientos religiosos. Y trate de hacer lo mismo aquí en la Catedral de la Trinidad o de la Asunción: ¡es simplemente terrible imaginar semejante blasfemia! En El infierno de Dante, los herejes son atormentados en ataúdes estrechos y calientes. Esto significa que el pecado de los herejes es su estrechez, su unilateralidad. Fuera de la ortodoxia, en todas partes se siente estrechez, una especie de miopía. Por ejemplo, los herejes occidentales se preocupan tanto por la comodidad de sus propios hogares, ¡cuántos estilos han inventado que son más convenientes entre sí! Pero para la morada de Dios inventaron el gótico, completamente incómodo, lúgubre, seco y muerto. Al parecer la vida se alejó de la religión cuando los herejes abandonaron la Iglesia. Es notable que el gótico se desarrollara durante el período de predominio del escolasticismo. Me parece, querido amigo, que el gótico y la escolástica están relacionados entre sí. El sistema escolar, como la catedral de Colonia, puede ser complejo y armonioso: hay muchas pequeñas cosas en él, pero todas estas pequeñas cosas están conectadas entre sí, se mantienen unas en otras. Pero si te acercas a cualquier sistema escolar, verás que, a pesar de su armonía, no tiene vida, apesta a muerte. El gótico es escolasticismo en piedra. El escolasticismo entre los herejes occidentales reemplazó la vida religiosa con sus variados colores de sentimiento, con sus hermosos impulsos de voluntad. En el pensamiento religioso occidental domina el escolasticismo: los católicos estudian según Tomás de Aquino, los protestantes adoptaron el pensamiento religioso por sí mismo, sin ninguna conexión con la vida. Incluso los escritores de la iglesia antigua reprocharon a los herejes el racionalismo, y los teólogos ortodoxos, comenzando por A.S. Khomyakov, comenzó a reprochar el racionalismo a los herejes occidentales. Me parece que la arquitectura gótica de las iglesias occidentales también predica sobre esta racionalización de la vida cristiana. Para ello vale la pena atormentar a los herejes occidentales en ataúdes estrechos. Es imposible imaginar personas más estrechas y unilaterales que los racionalistas. No en vano, amigo mío, algunos historiadores del arte llamaron al estilo gótico estilo alemán; Los franceses repudiaron este estilo en el siglo XVIII. Sí, no en vano, porque el racionalismo parece haber capturado el alma alemana más que ningún otro. Fueron los alemanes quienes decidieron sustituir la teología por la ciencia teológica. Fueron los alemanes en filosofía quienes no perdonaron al mundo el triunfo del pensamiento abstracto. El típico Kant alemán convirtió al mundo entero en el incomprensible e incomprensible Ding an sich 2. Un eslavo no es un racionalista por naturaleza. El racionalismo es repugnante para un eslavo. ¿Recuerdas cómo escribe Tolstoi sobre la confianza en uno mismo? “Los alemanes tienen confianza en sí mismos sobre la base de una idea abstracta, la ciencia, es decir, un conocimiento imaginario de la verdad perfecta... Un alemán tiene confianza en sí mismo peor que nadie, y con más firmeza que nadie, y lo más repugnante, porque imagina que conoce la verdad, una ciencia que él mismo inventó, pero que para él es la verdad absoluta” (“Guerra y paz”). Aquí oigo la voz de un eslavo. Es una lástima que el propio Tolstoi, como falso maestro religioso, se basara completamente en el repugnante racionalismo alemán, la ciencia alemana. En “La conexión y traducción de los cuatro evangelios” tiene al alemán Reise, uno de los eruditos alemanes sin importancia, en casi todas las páginas. Creo que no es casualidad que el estilo gótico no haya podido echar raíces en los países eslavos: ciertamente no conviene a la ortodoxia, y sin ella no encontrará una respuesta comprensiva en el alma eslava. Los checos tienen una catedral gótica en Praga, pero su amor por ella no es visible: está extremadamente abandonada y tan repleta de edificios que sólo se puede ver desde lejos. Pero Tú, mi querido amigo, quizás me objetes: "¿Toda la vida religiosa en Occidente está realmente reemplazada por el escolasticismo y el racionalismo? ¿No hay allí misticismo y sentimiento?". Oh, sin duda la hay, pero sólo el misticismo y el sentimiento religioso en Occidente tienen una huella nociva para la salud. Y ya sabes, amigo mío, me parece que los matices de este sentimiento enfermizo, por cierto, también se materializan en el estilo gótico. Tú y yo podemos encontrar estos tonos en la misma catedral de Colonia. ¿De dónde vino el gótico? Algunos respondieron a esta pregunta así: “El grano principal del gótico está en los densos bosques de la Galia y de Germania, con sus picos entrelazados, con troncos altos y uniformes, con su misterioso crepúsculo”. Chateaubriand, por ejemplo, decía que en las iglesias góticas existe el mismo horror y misterio religioso que en un denso bosque. Horror religioso... Me gusta esta expresión; transmite bien la impresión de iglesias góticas. Vea el interior de la Catedral de Colonia. Imagínese que está allí, que el crepúsculo se está acumulando detrás de las ventanas estampadas. Sólo la lámpara parpadea en el altar. El techo abovedado está completamente enterrado en la oscuridad. El horror religioso se infiltrará involuntariamente en el alma... Puedo recomendarte, amigo, una experiencia. Mire más de cerca y durante más tiempo la imagen del interior de la Catedral de Colonia. Incluso la imagen desprende una especie de espíritu de ensueño. ¿No es verdad? Y en la propia catedral, simplemente siéntate en un banco más cerca de la columna; ahora te atacará soñar despierto. ¡Y me imagino cómo puedes sentarte en el crepúsculo de la catedral! Los sonidos del órgano corren, se ahogan en la oscuridad bajo los arcos, resuenan en los rincones más alejados de la iglesia detrás de las filas de elegantes columnas... Espeluznante y ensoñador: ¡esto, creo, es lo que debería llenar el alma de una persona que reza en una iglesia gótica! ¡Recuerde cómo Victor Hugo describe Notre-Dame de París! También hay mucho de inquietante y soñador, a veces incluso aterrador. El miedo de los esclavos y las ensoñaciones sentimentales son lo que se materializan en el gótico de la catedral de Colonia, pero estos son precisamente los rasgos que distinguen el sentimiento religioso occidental, el misticismo religioso occidental. Últimamente nos acordamos de Francisco de Asís más a menudo de lo necesario. Pero personalmente no soporto el sentimentalismo de este místico occidental con sus “hermanas golondrinas”, etc. Nuestros santos estaban libres de un misticismo doloroso y de un sentimentalismo azucarado. Tomemos como ejemplo a San Sergio. ¡Qué distinta es su alma santa del alma entusiasta y sentimental de Francisco! Gracias a M.V. Lodyzhensky por mostrar en su trilogía mística la superioridad del alma de San Serafín sobre el alma de Francisco (“La Luz Invisible”). Nuestros santos no tienen ni la más mínima sombra de ensoñación, por no hablar del “horror religioso”. Y en general, en este punto, la psicología rusa ortodoxa difiere significativamente de la psicología herética occidental. En el alma rusa se combinan idealismo y realismo, positivismo y misticismo. Esto fue señalado como una característica del alma rusa por el francés Leroy-Beaulieu (L'empire des tsars et les russes 3. Vol. III). No en vano, a veces los monasterios rusos dirigen casas excelentes y lo hacen con sencillez de corazón, sin sentir conflictos ni dudas. Quizás usted, querido amigo, piense: “¿Qué hay de malo si el estilo gótico produce horror religioso?” Pero creo que el horror religioso no debería ser el objetivo de una iglesia cristiano. Después de todo, una iglesia es un lugar de reunión litúrgica de la Iglesia; aquí tiene lugar “el sacramento del encuentro o comunión”, como dice el autor del ensayo “Sobre la jerarquía de la Iglesia”. Cualquier comunicación, por supuesto, ahuyenta del alma cualquier tipo de “horror”. No hay absolutamente ningún sentimentalismo en los servicios religiosos, en las melodías eclesiásticas de la osmoglanie sagrada. ¡Pero cuánto de este desagradable sentimentalismo hay en diversas reuniones sectarias! ¡Es repugnante escucharlo! Te diré, amigo, francamente que no me gustan las iglesias grandes, como, por ejemplo, la Catedral de San Isaac, la Catedral de Cristo Salvador, donde se reúnen miles de personas y donde, por lo tanto, no hay una “parroquia” y donde no se lleva a cabo el “sacramento del encuentro”. Es dogmáticamente absurdo cuando el culto se convierte en una especie de espectáculo, cuando los peregrinos sólo observan lo que sucede, permaneciendo completamente ajenos unos a otros. Es una cuestión completamente diferente cuando se reúne nuestra propia gente, cuando nuestro sacerdote está sirviendo. Y se experimenta especialmente el sacramento de la reunión en los monasterios escasamente poblados, por ejemplo en el desierto del Paráclito, donde cada uno tiene su propio lugar de culto y todos se reúnen. En tales iglesias de monasterios, el sacramento de la Iglesia, el sacramento de la congregación, se realiza palpablemente, pero en "San Isaac" este sacramento no se siente en absoluto, como si no existiera en absoluto. Pero comenzamos a construir iglesias enormes nuevamente, siguiendo el ejemplo de los herejes occidentales, y antes, por ejemplo, en Moscú preferían construir "cuarenta cuarenta" iglesias, aunque no enormes. Entonces, amigo mío, esto es lo que dice la Catedral de Colonia, si la miras más de cerca. Habla de la racionalización del cristianismo en Occidente; habla de la ensoñación del misticismo mórbido de Occidente. El racionalismo no tolera en absoluto el esplendor de la iglesia; quiere que las iglesias sean tan secos y sin vida como diagramas lógicos, y el sentimiento impulsado y reprimido se convierte en un sentimentalismo atrofiado. En el racionalismo, tanto el catolicismo como el protestantismo son iguales. Y aquí, en mi opinión, hay un hecho notable: tienen la misma arquitectura de iglesia, y la apariencia interna de las iglesias es igualmente incolora, aunque los católicos reconocen el Séptimo Concilio Ecuménico, que bendijo para siempre todo el esplendor de la iglesia. El racionalismo socava radicalmente el nervio principal del cristianismo: el ideal de la deificación de la naturaleza humana, establecido en la encarnación del Hijo de Dios. La Iglesia Ortodoxa vive según este ideal, como lo demuestra nuestro esplendor eclesiástico. De hecho, según el pensamiento de los padres del Séptimo Concilio Ecuménico, la “pintura de iconos” nos sirve “para asegurar la encarnación verdadera, y no imaginaria, de Dios el Verbo”. Los protestantes rechazaron el dogma de la veneración de iconos y ahora no confían en absoluto en la verdadera encarnación de Dios Verbo. ¿En qué convirtieron los protestantes el cristianismo mismo? Lo convirtieron en una especie de sistema religioso que, además, cada uno puede formular a su manera. El protestantismo es cristianismo sin Cristo, el Hijo de Dios, es la religión de Jesús de Nazaret. Pero los católicos también han convertido el cristianismo en una transacción comercial con Dios: los buenos católicos hacen “buenas obras” y presentan una factura detallada al Señor Dios para recibir el pago como “recompensa”. Así como en la vida terrenal una pena bajo una orden de ejecución puede transferirse a otro, así, según la fe católica, uno puede actuar en materia de salvación: se puede adquirir la orden de ejecución de otra persona, y el Señor Dios está obligado a pagar íntegramente la "recompensa" debida. La verdadera encarnación de Dios Verbo tampoco tiene cabida aquí. ¡Qué cosa increíble!... Vi muchas iglesias católicas y protestantes e involuntariamente pensé: "Aquí ustedes, señores herejes, han decorado sus iglesias con varios adornos arquitectónicos, sus altares a veces parecen escaparates de tiendas de muebles; bueno, díganme francamente, ¿es esto realmente mejor que nuestra pintura de iconos?" Me parece, mi querido amigo, que la apariencia interna de las iglesias occidentales no es un mero accidente de gusto. No, la base reside precisamente en la perversión del cristianismo mismo por parte de Occidente, el oscurecimiento e incluso el rechazo del verdadero ideal cristiano. Si el cristianismo es un sistema escolástico, entonces las reuniones cristianas necesitan un público más o menos cómodo, y no una iglesia. Todas las iglesias protestantes, especialmente las reformadas, son similares a los auditorios: bancos y un púlpito: eso es toda la decoración interior. ¿Sabes, amigo mío, que a veces las iglesias occidentales simplemente me horrorizaban? Me indigné con toda mi alma cuando vi estos frutos de la pobreza religiosa, de la miseria religiosa. Te cuento una de mis experiencias similares. Fue en Dresde. Domingo. Los oigo sonar por toda la ciudad, como en qué ciudad nuestra. Aunque el timbre era lastimero, lastimero y quebrado, no nuestro sonido solemne, majestuoso y edificante, aun así se volvió agradable: ¡y los herejes, dicen, honran al Señor! Fui a misa a una iglesia ortodoxa. Es especialmente agradable escuchar el servicio ortodoxo "en tierras extranjeras". Después de misa fui al centro de la ciudad en tranvía. Veo que casi todo el vagón estaba lleno de peregrinos de la iglesia ortodoxa. Sólo se escucha el habla rusa. Aquí está sentado un sacerdote con sotana y cruz pectoral. (¡En aquel entonces todavía vestía ropa indecente, es decir, ropa secular!) ¡Era tan lindo! Llegué al Altmarkt. Cerca hay una gran iglesia protestante 4. Parece Frauenkirche. Sin embargo, no lo recuerdo exactamente ahora. Entro por la puerta. Las escaleras suben. Me estoy levantando. ¿Así que lo que? Como, por ejemplo, en el Teatro Bolshoi de Moscú, cuando suben a la galería. Subes al suelo, hay una puerta. Otro piso: de nuevo hay una puerta. Todavía no me atrevo a entrar, pero he subido demasiado alto, me parece hasta el tercer piso. Abrió la puerta y entró. ¿Qué pasó? Parecía estar en el balcón del segundo nivel. El enorme iglesia está construido exactamente de la misma manera que los teatros. Debajo hay una planta baja, y a los lados hay varias gradas de balcones. Aquí y allá, muy escasamente, hay visitantes sentados. Near one of the balconies there is a high pulpit, and on it the preacher-pastor delivers a sermon, as if he were giving a lecture in a well-equipped auditorium. Recuerdo bien que me invadió tal lástima por los desafortunados herejes que devastaron y descoloraron el cristianismo, ¡lo hicieron mortalmente aburrido! No hay imágenes sagradas en la iglesia: balcones, sillas y un púlpito, eso es todo, nada más. ¡Oh, cómo sentí en aquel momento la incomparable superioridad de la santa ortodoxia! Sí, en Occidente las iglesias se convierten constantemente, si no en teatros, en salas de conciertos. Entras a la iglesia y ves carteles colgados en el porche. ¿Qué ha pasado? Resulta que en las iglesias, ciertos días después de los servicios, se ofrecen conciertos. Organista fulano de tal, que vino de algún lado. Todo ha sido anunciado. Un concierto - precio 1 marco o franco, 12 conciertos - precio 10 marcos o franco. Recuerdo especialmente uno de esos conciertos que escuché en la hermosa ciudad suiza de Interlaken, al pie del Jungfrau. Se anunció que un organista londinense estaba dando un concierto en un enorme órgano impulsado por un motor eléctrico. Después del servicio vespertino, cuando la multitud se hubo marchado, los servidores caminaron entre los bancos y dieron la espalda al altar. Como en algunos tranvías de Moscú, cuando hay que ir en dirección contraria. Los que se quedaron para escuchar el concierto se sentaron frente al órgano y de espaldas al trono. Mi sorpresa aumentó aún más cuando, después de comprar el programa, vi números cantados profanos. En cada concierto, por ejemplo, el programa incluía la obra “Sturm” (“Tormenta”), no sé de qué compositor. La cosa es verdaderamente magnífica, y en la poderosa interpretación del órgano es francamente deliciosa. Creo que a ti, amigo mío, que entiendes de música mil veces más que yo, te gustaría mucho esta pieza. Me gustaría escucharlo contigo, experimentar y sentir juntos este magnífico mar de sonidos, a veces poderosos y amenazadores, como las olas de un mar ferozmente tormentoso, a veces retumbando silenciosamente, como el sonido de un mar lejano, cuando las nubes ya han desaparecido, ha salido el sol, pero el mar todavía no quiere calmarse. Sí, pero escuchando esto en la iglesia... Primero debes olvidar que estás en la iglesia. En Occidente esto es fácil de hacer. En todas las iglesias occidentales, empezando incluso por la catedral de Colonia, es fácil olvidarse de la iglesia, y precisamente porque, como decía al principio de la carta, les falta Dios, les falta santidad. En nuestras iglesias ortodoxas no te olvidarás de Dios. Intente pararse mirando hacia el oeste en nuestra Catedral de la Trinidad o en nuestra iglesia académica; en lugar del iconostasio verá una imagen amenazadora del Juicio Final. Cuando veas esta imagen, no soñarás con una “Tormenta” musical, sino que pensarás en cómo calmar la tormenta de pasiones en tu alma y dispersar las nubes negras del pecado. Carta cuatro. servicio divino Fue a orillas pintorescas del maravilloso lago Lemán, en Lausana... Querido amigo, no puedo permanecer indiferente ante Suiza. Nací y sigo viviendo en el centro de Rusia y amo las montañas y el mar. Nuestro Cáucaso es hermoso y formidable, pero la belleza allí es de alguna manera austera, a veces dura. Allí no hay suficientes lagos de montaña. Y Suiza es precisamente rica en los lagos más bellos y bellos que sólo se pueden encontrar entre las montañas. De hecho, es un país tan montañoso, ¡y casi todo se puede recorrer en barco! Estás navegando en un barco de vapor y extrañas masas montañosas se acercan a las mismas costas, a veces blanqueadas en la cima por la nieve. Los arroyos descienden ruidosamente de las montañas y a menudo incluso se convierten en cascadas. Nuestros turistas de Crimea viajan desde Yalta para contemplar la cascada Uchan-Su. Después de las cascadas suizas, resulta incómodo mencionar nuestras atracciones. La combinación de la belleza de las montañas con la belleza de los arroyos y lagos me da la impresión de algo majestuoso y al mismo tiempo suave y gentil. ¡Amo, querida, la belleza del mundo de Dios! ¡Cuántas veces me he deleitado y conmovido ante esta belleza! ¡Cuántas veces he querido orar en el gran iglesia de la naturaleza! Recuerdo una historia que leí en alguna parte sobre el arzobispo Innokenty (Borisov). Observó el amanecer en Chatyr-Dag (¡oh, este también es un lugar hermoso!). Necesitaba servir en la liturgia. Dijo: "Ya escuché maitines en Chatyr-Dag". ¡Entiendo a este santo poeta, santo artista de alma tierna y elevada! Los picos de las montañas acercan a la persona a Dios y la alejan de la tierra. Entre las bellezas de las montañas, todas nuestras “hazañas” de repente me parecen pequeñas, insignificantes y no merecen atención. Y si te tomas un descanso de todas estas “cosas”, involuntariamente sentirás a Dios en tu corazón. Realmente lamento no haber tenido la oportunidad de asistir al servicio en el Monte Athos en ese iglesia, que fue construido en la cima del Monte Athos. Creo que allí la liturgia debería ser especial. Pero entre las bellezas de la naturaleza, lo que se necesita es nuestra liturgia ortodoxa, nuestro servicio ortodoxo, majestuoso y agradecido. Para mí, mi querido y maravilloso amigo, el recuerdo de Lausana, ¿sabe usted qué, está indisolublemente ligado a ella? Con pensamientos sobre la superioridad del culto ortodoxo sobre los heréticos de Europa occidental. ¿Por qué es así? Pero sólo por un pequeño accidente, del que os hablaré ahora. Cuando subas la montaña desde la costa de Ouchy hasta Lausana, verás una hermosa vista del lago Lemán. Todo ello está entre las montañas. Desde la orilla opuesta, el Mont Blanc se asoma desde lejos. En un día de verano, el lago está envuelto en neblina. Los barcos de vapor lo navegan en diferentes direcciones. Miras esta belleza y no quieres separarte. En lo alto, como en el saliente especial de una montaña, se encuentra la catedral. Me senté durante mucho tiempo bajo la sombra de los árboles cerca de la catedral, inmerso en la contemplación silenciosa de la hermosa pintura del gran Artista del mundo, bañada por la luz del sol. ¡Qué riqueza de belleza en esta imagen! Pero luego voy a la catedral y... me asombra la miseria de sus constructores y “embellecedores”. ¡Oh, qué molesto fue para mí ver este fruto de la miseria religiosa de los protestantes aquí mismo, entre la belleza del mundo de Dios que deleita el alma! Paredes de piedra gris desnuda y bancos de madera: ¡nada más! ¿No sienten realmente los habitantes permanentes de Lausana esta contradicción que me llamó la atención desde el primer momento: la contradicción entre lo que hay dentro y fuera de su catedral? La belleza y la riqueza están fuera de la iglesia, pero en la iglesia reina una miserable monotonía. Decoran sus propias casas con flores, plantas y balcones por todas partes. ¿Por qué la iglesia de Dios debería estar sin decoración alguna, seco, monótono e inhóspito? ¡Sí, otra cosa que noté en la catedral! Debió haber habido estatuas allí antes. Ahora estas estatuas han sido retiradas y yacen desfiguradas en el suelo de las esquinas de la catedral, no sé por qué; debe ser una curiosidad curiosa para que los visitantes la examinen. ¡Qué desprecio tan indecente hacia los santos de Dios! Con esos pensamientos estuve sentado durante mucho tiempo en uno de los bancos de la catedral. Era sábado. La catedral estaba vacía. Llegó un sirviente, como nuestro vigilante, o tal vez un sacristán, y comenzó a preparar lo necesario para el servicio. Generalmente en las iglesias protestantes los fieles sostienen en sus manos el Gesangbuch 5, un libro de oraciones. Cada una de estas oraciones está marcada con un número especial. Y los números que deben cantarse se publican en un tablero especial en algún lugar de la pared, a veces en varios lugares. Veo que el sacristán (lo llamaré así) sacó un cajón de una de las mesas. En su cajón tiene números en tarjetas, como las que se usan en las escuelas cuando los niños empiezan a aprender los números. A partir de estos números, el sacristán compiló tres o cuatro números en un tablero especial. Lo vi arrastrando el teléfono hasta el púlpito de predicación, llamé a algún lugar, probablemente al pastor, hablé un poco, cambié un número en el pizarrón y luego colgué todo el pizarrón en la pared. Conmigo estaba mi amigo y amigo de la academia, ahora profesor de liturgia en uno de los seminarios. Le digo: “¡Aquí tienes el Typikon completo!” De hecho, ¡qué simplificación del servicio! Al fin y al cabo, nuestro Typikon es un libro de más de mil páginas. Y tomemos la edición encuadernada en cuero del Edinoverie Typikon: ¡pesa casi medio kilo! ¡Hay tantos detalles y varias sutilezas aquí! ¡Basta con mirar algunos capítulos de Markov o de la iglesia! Entonces surge la pregunta: ¿qué es mejor: nuestro Typikon ortodoxo o una caja con números? Recuerde cómo el herrero de Tula de Leskov, que visitó Londres, habla de las ventajas de la fe ortodoxa: "Nuestros libros son mucho más gruesos" ("Zurdos"). ¡Juicio muy inteligente y completamente justo! En particular, puede atribuirse útilmente a los libros litúrgicos. Tome libros litúrgicos protestantes y compárelos con nuestra gama de libros litúrgicos. Un libro litúrgico protestante se puede guardar en cualquier bolsillo, incluso con ropa secular. ¿Qué pasa con nosotros? Dos Triodi, dos Octoechos y doce Menaia de la menstruación: no puedes esconder estos libros en tu bolsillo, necesitas un armario completo para ellos. ¿Quizás todo esto sea innecesario? Mucha gente ha escuchado una respuesta afirmativa a esta pregunta. Contigo, mi Amigo inteligente y piadoso, parece que casi no hablábamos de la superioridad de nuestro culto respecto a los de Europa occidental. Hablemos un poco ahora. Personalmente, veo nuestra indudable ventaja en el hecho de que "nuestros libros son mucho más gruesos". Si nuestros libros son más gruesos, significa que tuvimos más inspiración de oración, tuvimos más poetas de iglesia, escritores de himnos y cantantes dulces. De hecho, incluso antes de la separación de Occidente de la Iglesia, había incomparablemente más escritores de himnos eclesiásticos en Oriente, y nuestra enorme ventaja es que no desperdiciamos la rica herencia de la antigua Iglesia con negligencia pecaminosa. Hemos preservado esta herencia e incluso la hemos aumentado. Y Occidente, en un orgulloso autoengaño, de repente descuidó toda esta herencia, la consideró indigna y reemplazó el Typikon por una caja de cartas. A menudo los teólogos occidentales afirman que Lutero y otros como él restauraron el verdadero cristianismo antiguo. La idea de “restaurar el cristianismo”, en mi opinión, sólo puede considerarse un absurdo extremo. ¿Es posible que una persona de cincuenta años recupere la segunda o tercera década de su vida? ¿No ocurre lo mismo en la vida de la Iglesia? Cada edad tiene sus propias características y tiene derecho a tener estas características. El Espíritu Santo no vivió sólo en la Iglesia, sino que vive siempre en ella. ¿Por qué deberían olvidarse los siglos, empezando, digamos, por el cuarto? ¿Por qué no volver al siglo primero? ¿Existe un límite hasta el cual se debe “restaurar el verdadero cristianismo”? ¿Dónde está ella? ¿Quién lo definió? ¿Quién puede determinarlo? Estas son las preguntas, creo, mi querido amigo, que deben plantearse cuando se trata de “simplificar” la teología cristiana, de liberar el cristianismo de capas posteriores. Especialmente hablamos a menudo del ritualismo supuestamente excesivo en el culto. Algunos incluso llaman a la Iglesia Typikon “Talmud ortodoxo”. ¡Tonterías extremas! Nuestra adoración se volvió más complicada gradualmente a lo largo de los siglos. Poco a poco se fueron compilando nuestros gruesos libros: Triodion, Octoechos y otros. Todo esto sólo puede llamarse desarrollo, progreso del culto. Como resultado de este progreso, resultó el Typikon, este resumen de todo lo mejor que sucedió a lo largo de los siglos en diferentes países: y cerca de Jerusalén en el monasterio de San Savva, y en Constantinopla en el monasterio de los Estuditas, y en el Santo Monte Athos, y aquí, en la antigua y piadosa Rus. El mismo nombre "Typikon", es decir, modelo o ideal, es notable. Un ideal con su belleza evoca un deseo involuntario de realizarlo, aunque rara vez es posible realizar un ideal en toda su belleza. Nuestro Typikon es más complejo que los órdenes litúrgicos occidentales, y en esto yo, amigo mío, veo nuestra ventaja. El Typikon nos une a toda la Iglesia universal, con todos sus siglos. Occidente no restauró el verdadero cristianismo, sino que rompió la conexión viva con siglos enteros de la antigua Iglesia. La simplificación de la adoración es un robo a uno mismo. De hecho, en lo que respecta al culto, Occidente ha caído en la pobreza y la miseria. En realidad, ¿qué se puede observar en todas las iglesias alemanas? Se reunirán en una sala vacía, se sentarán en los bancos, cantarán algunos versos espirituales, escucharán un sermón, eso es todo. ¡El aburrimiento y la monotonía son los más mortales! ¿No es maravilloso que con toda la riqueza de la cultura occidental, con la constante complejidad de la vida, el culto occidental se esté volviendo cada vez más pobre, impersonal, simplificado, incoloro? No es así con nosotros. Por supuesto, en nuestro país la verdadera vida litúrgica se mantiene principal y casi exclusivamente en los monasterios. Las iglesias parroquiales se han alejado demasiado del ideal típico y han despersonalizado nuestro maravilloso culto. Lamento sinceramente que Tú, Amigo, con toda tu piedad (¡lo conozco!) veas poco y comprendas la belleza de nuestro culto. Necesitamos visitar más monasterios. En los monasterios, cada festividad tiene su carácter especial. De hecho, en el Typikon incluso se ponen melodías especiales para cada festividad importante y se cantan “stichera autoconcordantes”. Hay que esperar con antelación para ver cómo se cantará la stichera, por ejemplo, la Anunciación, “A Augusto Soberano” en Navidad, “Hoy Glorioso” en la Trinidad. ¡Y qué variedad de servicios! Navidad y Reyes con sus vísperas, Cuaresma y Pentecostés... ¡Ah, amigo, cuánto lo siento por las personas seculares que o no asisten a ningún servicio divino o sólo van a misa! La misa es el final de las vacaciones. A mí personalmente, en comparación con los servicios divinos, todo tipo de óperas, conciertos, etc. me parecen francamente lamentables y pobres. Hay días en que los servicios divinos en las iglesias parroquiales permiten comprender y sentir, al menos parcialmente, la belleza del culto ortodoxo. Estos días son los últimos días de la Semana Santa y de toda la Semana Santa. No tengo nada que contarte sobre estos días. Tú mismo los conoces y, espero, sientes en tu corazón toda su inexplicable belleza. Bueno, imagina, querida, que en lugar de maitines del Viernes Santo y Sábado Santo, en lugar de maitines de Pascua, nos reuniríamos, nos sentaríamos en los bancos, cantaríamos algunos poemas al son de la música y nos volveríamos a casa. Al fin y al cabo, eso sería un insulto, una burla, un insulto. ¡Esto es lo que surge de la “simplificación” del culto, de la “restauración de la simplicidad cristiana primitiva”! Entonces, amigo mío, no envidio en absoluto a los occidentales que en lugar del Typikon tienen una caja con números. La complejidad de nuestra adoración es una señal de que estamos viviendo la vida de iglesia. No tenemos nada de qué avergonzarnos de nuestro Typikon y, por así decirlo, pedir disculpas por ello a los europeos ilustrados o a los occidentales rusos. La ignorancia y los malos modales en el sentido eclesiástico son las únicas razones de la actitud arrogante hacia las normas litúrgicas de la Iglesia Ortodoxa. Pero tal vez se revele una ventaja aún más importante de nuestra adoración si prestamos atención a su contenido interno. En su contenido interno e incluso en su presentación externa, el culto occidental es extremadamente pobre y asombrosamente mediocre. No importa cuántos libros litúrgicos de Europa occidental leí, mi baja opinión sobre su contenido solo me hizo más fuerte. No hay teología en el culto occidental, hay poca reflexión en absoluto. Pero hay demasiado en ello, lo que me resulta extremadamente repugnante, una especie de familiaridad sentimental con “Jesús”. Nuestro culto está directamente saturado de teología, y de la teología más pura y sublime. Después de todo, la mayoría de los himnos de nuestra iglesia fueron compuestos durante el período de audacia patrística en el pensamiento teológico, a veces compuestos por grandes teólogos, por ejemplo, San Juan Damasceno, este gran poeta religioso. Después de todo, sólo nosotros tenemos "dogmáticos" en nuestra adoración. ¿Recuerda, amigo mío, la noche antes de Navidad le escribí sobre la distorsión de la comprensión cristiana de la vida que se ha establecido en la teología occidental, tanto católica como protestante: habla de la redención, de la liberación del castigo por insultar la verdad de Dios con el pecado? El cristianismo se convierte en una especie de acuerdo comercial sin sentido con el Señor Dios. Cuando la teología de nuestra escuela cayó bajo la influencia dañina de la teología occidental, comenzamos a filosofar de manera similar. Pero al mismo tiempo les escribí que la teología de la iglesia antigua estaba imbuida de ideas completamente diferentes. Allí dominaba la idea de renovación de la naturaleza humana, la idea de su deificación mediante la encarnación del Hijo de Dios. El pecado no es un crimen, sino una enfermedad, la corrupción de la naturaleza, que está internamente asociada con el sufrimiento, mientras que la liberación del pecado, de la corrupción, da la bienaventuranza. La virtud misma es dicha y el pecado es sufrimiento. Y es maravilloso que en nuestros servicios de adoración encuentres estos mismos pensamientos a cada paso. Nuestro culto es un elemento vivo de la teología sublime patrística de la antigua iglesia. Cualquiera que esté familiarizado con las enseñanzas de la antigua iglesia sobre la salvación escuchará los ecos de esta elevada enseñanza en casi todas las oraciones, en casi todas las stichera. No en vano la “Epístola de los Patriarcas” dice sobre nuestros libros litúrgicos que “contienen una teología sana y verdadera”. Sí, amigo mío, si se compara nuestro culto ortodoxo oriental con el occidental en términos de su contenido ideológico y teológico, entonces nuestra superioridad será innegable. Occidente, especialmente el protestante alemán, rechazó los cantos profundamente significativos de los antiguos himnarios inspirados en la iglesia y comenzó a utilizar los poemas de sus propios maestros. En Occidente, no sólo la teología escolar ha roto con la verdad de la iglesia, sino también el culto mismo. Occidente ha descartado la maravillosa herencia de la antigüedad y la ha reemplazado con su propia miseria. Esto es generalmente característico de cualquier herejía orgullosa: ciertamente quiero lo mío, incluso si es malo. Miren nuestro sectarismo, este demonio de Occidente. El Triodi y el Oktoechos fueron rechazados y reemplazados por las mediocres traducciones del alemán y el inglés del Sr. Prokhanov. ¿Has visto, amigo mío, la colección sectaria de cánticos “Gusli”? Lo que realmente me molesta de “El Gusli” es la miseria ideológica, la debilidad teológica y la mediocridad general. Piense, amigo, y esté de acuerdo conmigo en que Oriente es más rico e inteligente que Occidente en su servicio al Señor Dios. Compárese, amigo mío, incluso la forma exterior de nuestros cantos litúrgicos con la forma de los cantos occidentales, y nuevamente la indudable superioridad está de nuestro lado. ¡Qué amplitud, qué vuelo de pensamiento e imaginación en nuestros cantos! ¡Lea dogmatismo, stichera para la Anunciación, el servicio de Semana Santa, recuerde el kontakion de la Natividad, la Trinidad, la Intercesión y mucho más! Si aprecias todo esto sólo desde un punto de vista artístico, creo que no puedes evitar estar encantado. Los cantos litúrgicos occidentales no se pueden comparar de ninguna manera. Dirige tu atención, amigo mío, incluso a las melodías. No puedo decir que escuché mucho canto secular, pero aun así escuché algo; Sólo que nunca podría causarme tanta impresión como el canto de nuestra iglesia. Sinceramente te compadezco, amigo mío, porque sabes poco sobre el canto en la iglesia y lo valoras poco. Pero el canto secular me parece sencillamente pobre y aburrido. El canto de la iglesia occidental es significativamente diferente al nuestro. Nuestro canto en la iglesia está dominado por dos elementos: majestuoso y solemne y conmovedor “con dulce canto”. Incluso en nuestra sagrada osmoconciliación se pueden distinguir estos dos elementos. Compárese, por ejemplo, la tercera voz con la octava. Los versos de autocomplacencia suelen ser majestuosos y solemnes; las melodías “me gusta” son en su mayor parte conmovedoras y conmovedoras. Te escribo ahora, Amigo mío, sobre “autoacuerdo” y “similar” e involuntariamente pienso: “¡Pero para tu Amigo todas estas son palabras vacías!” ¡Es una lástima, querida, que diferentes óperas te resulten más familiares que las “similares” y las “agradables a ti mismo”! Y todo esto se puede aprender en los monasterios, porque en las iglesias parroquiales, especialmente en Moscú, se han establecido las peores melodías de varios "compositores". Estas melodías me ofenden y me indignan, pero las diversas melodías del monasterio siempre me deleitan. El canto del Kiev-Pechersk Lavra, nuestro monasterio de Getsemaní, la Ermita de Zosima (“Bendito”, “Bendito el hombre”), la Optina stichera: ¡qué lujo es todo esto, qué música tan asombrosa! En el canto occidental, me llama especialmente la atención el predominio de motivos lastimeros. Estos motivos lastimeros dominan en Occidente incluso donde celebramos el triunfo. ¿Has oído, amigo, al menos en una iglesia polaca, cómo cantan “Dios Santo”, especialmente “ten piedad de nosotros”? ¿Y cómo se canta este mismo canto angelical aquí, por ejemplo, en la misa del obispo? Y aquí, en mi opinión, hay un hecho muy significativo: Occidente está muy orgulloso de su cultura, su libertad, su ilustración, pero cuando se reúnen en una iglesia o iglesia, se quejan lastimosamente con algún tipo de espíritu servil. Sí, en el cristianismo occidental (si se puede hablar de tal cosa) hay un espíritu de esclavitud. La teología y la práctica de la iglesia inspiran a una persona allí que es un criminal digno sólo del castigo de la justicia divina. Durante siglos, fue el espíritu esclavo el que se crió en Occidente en el ámbito de la religión, y por eso las melodías allí son lastimeras. Involuntariamente tracé un paralelo. Los occidentales ricos, bien vestidos y satisfechos de sí mismos se reunirán en su iglesia, se sentarán en los bancos y... cantarán lastimosamente, como si los criminales estuvieran pidiendo clemencia. Y en nuestro país, los rusos caseros con mochilas sobre sus hombros se reunirán en peregrinación al santo monasterio, se agolparán en la iglesia, apenas podrán mantenerse en pie y fuertes cánticos triunfantes brotarán del coro, como si un ejército victorioso avanzara. Sí, amigo mío, la ortodoxia no es la fe de los esclavos, sino de los libres, no de los mercenarios, sino de los hijos, no de los criminales que esperan temblorosamente la ejecución, sino de los ascetas que luchan contra las pasiones pecaminosas, para quienes en el cielo están preparadas las coronas de la incorrupción. Carta cinco. Ortodoxia en Occidente En estos días de julio, en mi soledad entre los edificios académicos vacíos, recuerdo a menudo, mi querido amigo, cómo, también en los días de julio, hace varios años, visité las iglesias ortodoxas rusas durante las vacaciones en varios centros de Europa occidental. En primer lugar, recuerdo que definitivamente hay que buscar una iglesia rusa en Occidente y que encontrarla no es del todo fácil. Por alguna razón, las iglesias rusas están por todas partes en las capitales europeas, en algún lugar de las afueras, en algunas callejuelas, lejos del centro de las ciudades. No me refiero a centros turísticos donde en verano la mitad de la población era rusa. Estoy hablando de capitales. Sólo en Ginebra es visible la iglesia rusa en la vista general de la ciudad desde el lago Lemán. Deambulé mucho por Viena, buscando una iglesia ruso; Tampoco es fácil llegar a la iglesia rusa de París. Y en Berlín no encontrarás ninguna iglesia propia; En la embajada en Unter den Linden sólo hay una iglesia en casa. ¿Cómo vas a ir a la embajada? El edificio de la embajada es enorme e impresionante, pero no había mucho espacio para una iglesia. Y la verdadera Iglesia rusa ya está fuera de Berlín, en Tegel, donde la colonia rusa ha encontrado un lugar con sus instituciones. Todavía no he tenido la oportunidad de visitar Roma, pero personas cercanas me hablaron de la Iglesia rusa en Roma. ¿Dónde crees que se encuentra? En local alquilado, en casa sencilla. Dicen que hubo un caso así recientemente. El propietario de la casa no quiso renovar el contrato con la misión rusa porque el propietario del cine quería pagar más por el local. Entonces, muévase con su iglesia ortodoxa, saque sus altares e íconos: ¡necesita un local para el cine! ¡Es extremadamente ofensivo para el corazón ruso ver tal humillación de nuestra ortodoxia nativa! ¿Y dónde más? En Roma, donde el catolicismo aparece en toda su grandeza. Fallecido - ¡ay! El ahora fallecido arcipreste de Berlín A.P. Maltsev sintió dolorosamente la anormalidad de la situación de la iglesia rusa en Berlín y soñó con construir una iglesia en la propia ciudad. Ya ha recaudado una importante cantidad de dinero para hacer realidad su sueño. Pero ahora, por supuesto, Berlín no estará pronto adornada con una iglesia ortodoxa. Sin embargo, involuntariamente se me ocurre una idea: ¿por qué sólo los individuos deberían preocuparse por la creación de iglesias ortodoxas decentes en las capitales europeas? ¿No es esto una especie de deber de toda la Iglesia rusa y de todo el Estado ruso? Después de todo, consideran necesario gastar sumas considerables en el mantenimiento de las embajadas. Intentan que la embajada esté equipada de acuerdo con la grandeza de Rusia. ¿Por qué no asegurarse de que la iglesia de la embajada sea digna del nombre ortodoxo ruso? Y a veces parece que aquí hay algún tipo de abandono consciente. Tampoco entiendo bien por qué nuestras iglesias suelen ser conducidas a algún tipo de callejones traseros. Los no ortodoxos que viven aquí no actúan así. En Petrogrado, en la avenida Nevsky, frente a la catedral de Kazán, llaman la atención tanto las iglesias católicas como las protestantes. También decimos sobre esto: "¡Mira cómo la columnata de la Catedral de Kazán está abierta a las iglesias heterodoxas! ¡Es como si la Iglesia Ortodoxa hubiera abierto sus brazos a católicos y protestantes!" E involuntariamente veo, amigo mío, un añadido a estas palabras: “¡Sólo los no ortodoxos retroceden y parecen rehuir los abrazos ortodoxos!” El caso es que las iglesias heterodoxas se alejan de la hilera de casas de la avenida y tengo la impresión de que huyen de los brazos abiertos de la catedral de Kazán. En el mismo Petrogrado, mire desde el Puente de la Trinidad hacia la fortaleza y la avenida Kamennoostrovsky. Verá cómo incluso la Catedral de Pedro y Pablo se pierde en comparación con la cúpula y los motivos de la alfombra oriental de la mezquita. La Catedral de la Trinidad, pequeña, vieja, baja, no pudo soportar el vecindario de Mahoma y se incendió. ¡Así es con nosotros! Para las iglesias ajenas: ¡un lugar mejor y más visible! Y en Occidente nosotros mismos nos estamos mudando con nuestras iglesias ortodoxas a algún lugar lejos de los ojos iluminados de los europeos, a algún lugar en un callejón tranquilo. Y el servicio en sí en iglesias extranjeras tiene sus propias características. No diré que estas características sean deseables. Hace siete años, en un día festivo, tuve que desempeñar las funciones de lector de salmos en la Iglesia Ortodoxa Vienesa. A las 10 de la mañana comenzamos a servir maitines y pronto llegamos a la liturgia. Mientras miraba el reloj, los cantantes se reunieron en el coro. Comenzó la liturgia. Veo que los cantantes cantan bien y con habilidad, aunque eran pocos. De repente me doy cuenta de que nuestro regente habla con sus cantantes en alemán. ¿Son realmente alemanes? Empezaron a cantar algo musical. Miré la partitura de mi vecino, un tenor rubio; las palabras del canto estaban firmadas debajo de la partitura en letras latinas. Le pregunté al regente quiénes eran sus cantantes. Resultó que efectivamente no eran rusos. Mi vecino es alemán, los otros cantantes son checos, pero no hay rusos excepto el regente. De la misma forma, sólo un regente es ortodoxo y todos los cantantes son católicos. ¿Cómo te gusta, amigo mío? Los ortodoxos en tierra extranjera se han reunido en su iglesia natal, pero los no ortodoxos, incluso los propios alemanes, les cantan algo que no entienden. Los cantantes en nuestros servicios a veces reemplazan a todos los presentes y orando. Hay alguna diferencia en los libros litúrgicos: uno debe ser cantado por el “rostro”, el otro por el “pueblo”, es decir, todo el pueblo de la iglesia. Pero en la práctica todo el mundo es niño de coro. Cantan las letanías "Señor, ten piedad", concluyen las exclamaciones del sacerdote con la palabra "Amén", expresando así su acuerdo y afinidad con el sacerdote. Una persona verdaderamente ortodoxa no puede limitarse a escuchar la liturgia, sino que debe participar en ella. Y así, en las iglesias extranjeras, durante los servicios, los ortodoxos son reemplazados por alemanes heterodoxos, que no comparten en absoluto la misma opinión que el sacerdote ortodoxo. En Rusia, desde los tiempos de Pedro, los alemanes se han interpuesto entre el zar y el pueblo, y en Occidente los alemanes incluso se han interpuesto entre Dios y el pueblo ortodoxo. ¡Y qué clase de adoración es posible con el canto de los extranjeros! Después de todo, es difícil transmitir palabras eslavas en letras latinas; Está claro que la pronunciación de los cantantes muchas veces no es del todo correcta. Incluso “Señor, ten piedad” no les funciona bien: suena como “ten piedad”. Desde lejos, por supuesto, se tiene la ilusión de un canto eslavo. Sí, cuando cantan algo anotado, a menudo no se entiende la letra ni siquiera de los cantantes rusos; sólo quedan los sonidos y las complejidades musicales. Después hablé con el tenor rubio. Resultó ser un católico bastante librepensador. Elogió el culto ortodoxo, dijo que no le importaría convertirse al antiguo catolicismo, pero tenía miedo de perder su trabajo. Antes de la misa ortodoxa, ya había cantado en algún lugar de una iglesia católica. En una palabra, resultó que se trataba de una especie de niño de coro interconfesional. Le pregunté al regente por qué reclutaba cantantes alemanes y checos, y escuché de él una descripción no particularmente halagadora de sus compatriotas. "Intenté", me dijo el regente, "reclutar rusos, pero sólo había un problema con ellos: eran vagos, descuidados y no se podía conseguir que cantaran. Es mejor hacer negocios con los alemanes. En primer lugar, la gente es bastante inteligente. ¿Viste al tenor rubio en el coro? Después de todo, es doctor en Filosofía y, además, tiene una educación musical especial. Aunque las palabras estén firmadas con letras latinas, aunque a veces tenga problemas de pronunciación, ¡qué bien conoce las notas! ¿Has notado con qué confianza e incluso artísticamente canta? Casi no hay necesidad de ensayos”. Más tarde supe que los extranjeros y los cantantes no ortodoxos son el fenómeno más común en todas nuestras iglesias extranjeras. Una vez tuve la oportunidad de celebrar el día de mi ángel (¡secular, por supuesto!) en París. Pregunté sobre el horario del servicio. Resultó que el día anterior se estaba realizando una vigilia que duró toda la noche. Vivía no lejos de la iglesia, al final de la rue de Rivoli, detrás del Louvre. Algo me retrasó y ya alrededor de las seis de la tarde pasé al metro y corrí en metro hasta la iglesia rusa. El reloj ya marcaba las seis y veinte cuando me acerqué a la iglesia. Bueno, creo que llego tarde, probablemente ya se han cantado las stichera de “Señor, he llorado”. Entro a la iglesia. Casi completamente vacío, parece que sólo hay dos personas en el coro. Pero no puedo entender de inmediato para qué sirven. ¿Así que lo que? Resulta que están cantando "The Most Honest". ¡Muy pronto! Pasó un cuarto de hora y ya estaba de regreso. A la mañana siguiente hay liturgia. Ahora la iglesia está lleno de fieles. ¡Ay! No parece ruso ni ortodoxo. El público es de lo más parisino. La gente corriente no es visible, pero sin la gente corriente, ¿qué es la ortodoxia? Escucho a los cantantes. Inmediatamente noto que los franceses están cantando. Los franceses no son nada buenos en el habla eslava. Y cuando cantaron “The Most Pious”, era imposible no sonreír. Es difícil imaginar lo que obtuvieron de “The Most Pious”. El servicio ha terminado. Comenzaron a dispersarse. Al salir, las damas mantuvieron animadas conversaciones sobre compras. Y tenía un sentimiento de insatisfacción en mi alma. Estoy parado en una iglesia ortodoxa rusa, pero no puedo decir que haya un espíritu ruso aquí, que haya un olor a Rusia aquí. Y abandonaron la iglesia e inmediatamente se ahogaron en la misa parisina. ¡Ya ves, amigo mío, cómo se manifiesta nuestra ortodoxia en Occidente! Nuestras iglesias están ocultas a la vista, los servicios religiosos en las iglesias son breves, cantan personas no rusas ni ortodoxas. No sé ustedes, pero a mí este estado de la ortodoxia en Occidente me parece bastante lamentable e incluso ofensivo. ¿Qué es ese deseo de ocultar para no ser reconocido? Y esta tendencia al secreto también se manifiesta en el hecho de que nuestro clero extranjero se pone lenteja de agua sólo durante los servicios divinos y en todo el resto del tiempo viste un traje secular. Vi a un venerable arcipreste extranjero: debajo de su sotana llevaba un traje secular completo, a excepción de una levita. Después de la misa, se quitará la sotana, se pondrá una levita y se dirigirá a su dacha en las afueras de la ciudad. Desapruebo firmemente la costumbre de que nuestro clero en Occidente se vista con ropas seculares. Un sacerdote católico no se avergonzará ni se avergonzará de su sotana en ninguna parte. Y somos demasiado tímidos. Creo, por el contrario, que era necesario presentarnos de tal manera en Occidente que se fijaran en nosotros. No estoy pensando en una manifestación vacía. No, pero nuestra prueba religiosa en Occidente también podría tener un significado misionero. Es sorprendente lo mal y lo poco que sabe Occidente sobre la ortodoxia. Para Occidente, todo el cristianismo está agotado por el catolicismo y el protestantismo. Católicos y protestantes se conocen, se cuidan, pero para ellos la ortodoxia parece no existir. No me refiero a la gente corriente. Incluso la gente de ciencia teológica no conoce la ortodoxia. En nuestra ciencia teológica sobre el catolicismo y el protestantismo, cualquiera puede encontrar la información más detallada y versátil. Se pueden encontrar estudios completos dedicados a la historia de las confesiones occidentales en diferentes épocas; otras obras tratan de la doctrina y organización de las sociedades heréticas. Incluso hay libros completos sobre la vida parroquial, por ejemplo en Francia, o sobre las relaciones mutuas entre la Iglesia y el Estado en varios países occidentales. Nuestros profesores teólogos pasan años enteros en viajes científicos, en centros científicos y religiosos de Occidente. Pero a Occidente se le puede reprochar su renuencia a conocer la verdad ortodoxa. Allí, los científicos saben mucho menos sobre nuestra ortodoxia que lo que nuestros científicos saben sobre los errores occidentales. Hace quince años, el destacado teólogo alemán, el profesor berlinés Adolf Harnack, dio 16 conferencias sobre la “esencia del cristianismo” en la Universidad de Berlín. Dedicó una conferencia (la decimotercera) a “la religión cristiana en el catolicismo griego”. En esta conferencia sobre la ortodoxia se expresaron juicios extraños. En primer lugar, está claro que los conceptos de la ortodoxia moderna que tienen los profesores más brillantes son muy vagos. No en vano se refiere únicamente a algunos relatos de L. Tolstoi y a sus impresiones personales. Pero Harnack podría haber tenido estas impresiones en Yuryev. Bueno, ¿es posible estudiar el espíritu de la ortodoxia en el medio alemán Yuryev? Pero está claro que los alemanes han desarrollado un cierto modelo para juzgar la ortodoxia, y ese modelo es muy poco halagador para la ortodoxia. Harnack, por ejemplo, declara que la ortodoxia es algo ajeno al Evangelio, como si, según los ortodoxos, la religión fuera un culto y nada más; Le parece que nuestra adoración misma no consiste más que en fórmulas, signos externos e incluso ídolos. El tradicionalismo, el intelectualismo y el ritualismo son, según Harnack, los rasgos característicos de la ortodoxia. Me parece, querido amigo, que en Occidente ya no hay una desviación de la ortodoxia, sino una total ignorancia de la ortodoxia. El Señor ordenó a los apóstoles que fueran y aprendieran todos los idiomas. En cumplimiento de este mandamiento del Señor, debemos hacer al menos algún esfuerzo para iluminar a Occidente con la luz de la ortodoxia. Los jesuitas católicos no dejan, por ejemplo, a las damas ociosas de Moscú y Petrogrado sin sus cuidados. ¿Por qué deberíamos darle la espalda a Occidente, dándole pleno derecho a distorsionar el cristianismo como le plazca e incluso a tener opiniones desagradables sobre la propia ortodoxia? Se puede observar un fenómeno interesante en nuestra literatura teológica. Tenemos muchas obras polémicas contra católicos y protestantes. Estamos constantemente en guerra con ellos. Las polémicas penetran en las obras dogmáticas, históricas eclesiásticas, exegéticas y canónicas. Es difícil decir por qué se compilan todas estas obras polémicas. Nosotros mismos leemos todas estas obras, y aquellos a quienes van dirigidas normalmente no las conocen y muchas veces ni siquiera sospechan de su existencia. En el propio Occidente continúa una animada controversia entre católicos y protestantes; se miran de cerca. Si aparece algún libro científico protestante, donde de una forma u otra se tocan los intereses del catolicismo, no pasará ni un año; mire, por parte católica, se ha escrito un libro completo sobre el mismo tema, refutando el protestante, y en el primer libro publicado aparecen artículos críticos en revistas católicas. Y no importa lo que escriban sobre nosotros, nuestra voz es completamente inaudible. En nuestras revistas todavía respondemos, respondemos de una forma u otra, pero estas respuestas no se escuchan en Occidente. ¿Cuál de nuestros teólogos ortodoxos se dirigió directamente al propio Occidente? Sólo se puede señalar a A.S. Khomyakov con sus tratados polémicos, escritos e impresos en francés no para el lector ruso, sino específicamente para el occidental. También escribió cartas polémicas a teólogos occidentales individuales. En este sentido, los católicos son incomparablemente más emprendedores que nosotros. A finales de los años 80, inmediatamente tuvimos varios trabajos científicos contra el catolicismo, especialmente contra la supremacía papal. En respuesta, los papistas publicaron en Friburgo un extenso libro (584 páginas), “Tradición de la Iglesia y literatura teológica rusa”, en ruso. Este es casi el único caso en los últimos tiempos en el que se notó nuestra controversia. Lo mismo ocurre en la ciencia, en la literatura teológica. No es diferente en la vida. Aquí podemos ver verdaderos católicos y luteranos. Por alguna razón no tenemos por qué ocupar a los alemanes en nuestro propio país. ¿Qué pasa en Occidente? Occidente ve al pueblo ruso, pero a Occidente van esos rusos que tienen muy poco que ver con la ortodoxia. En algunos centros europeos hay muchos rusos, pero normalmente son gente sin fe alguna; No se puede juzgar la ortodoxia por esta gente. De hecho, en algunas capitales europeas, por ejemplo en París, los rusos viven por miles. Y estos miles en un día festivo no pueden llenar ni siquiera una iglesia. Está claro que los rusos en el extranjero, con pequeñas excepciones, por supuesto, son nihilistas religiosos. Si juzgamos por tales “representantes del pueblo ruso”, entonces quizás se podría pensar que el pueblo ruso no tiene ninguna fe, que la ortodoxia no es en absoluto un elemento nativo del alma rusa. Estas personas no le dirán nada a Occidente sobre la fe popular rusa. Sí, amigo mío, me parece que la culpa la tenemos nosotros ante Occidente. Desafortunadas circunstancias históricas separaron a Occidente de la Iglesia. A lo largo de los siglos, la percepción que la Iglesia tiene del cristianismo se ha ido distorsionando gradualmente en Occidente. La enseñanza ha cambiado, la vida ha cambiado, la comprensión misma de la vida se ha alejado de la Iglesia. Hemos preservado la riqueza de la iglesia. Pero en lugar de prestar a otros parte de esta riqueza indispensable, nosotros mismos, en algunas áreas, todavía caímos bajo la influencia de Occidente con su teología ajena a la Iglesia. En las últimas décadas, Occidente también ha mostrado interés en la Iglesia Ortodoxa Rusa. Pero ¿quién de nuestro lado dio un paso al frente para responder a este despertar de interés? Había individuos caminando, y muy pocos, y aun así, en la mayoría de los casos, eran laicos. Este fenómeno (por supuesto, los intentos de acercarnos a los viejos católicos y anglicanos) es, por supuesto, muy gratificante, aunque personalmente no les doy mucha importancia. Pero es interesante observar cómo surgieron estos fenómenos. No surgieron en absoluto porque logramos interesar a alguien en nosotros mismos, convencer a alguien de las ventajas de la ortodoxia sobre las confesiones occidentales. No, los intentos de acercarse a nosotros tienen una base diferente. Los viejos católicos y anglicanos, habiéndose alejado de su antiguo suelo, sintieron que algo muy inestable y poco confiable quedaba bajo sus pies. Es imposible, por ejemplo, que los pocos viejos católicos se consideren los únicos cristianos del mundo. Necesito conectar con alguien. De forma puramente teórica, recordaron que en Oriente existe una antigua Iglesia cristiana, en la que no existe el papado, que es odiada, por ejemplo, por los viejos católicos. Al conocernos mejor, vimos que era imposible no reconocer la pureza de la enseñanza en la Iglesia oriental. Así que fuimos encontrados porque fuimos arrancados de nuestro suelo. Así descubrió América Colón, aunque no buscaba América, sino un país completamente nuevo. Estados Unidos no tiene ninguna culpa de su descubrimiento. Ella no se movió y accidentalmente cayó en el camino de Colón. Lo mismo ocurrió con la Iglesia Ortodoxa. Ella también permaneció inmóvil, sin llamar a nadie en Occidente para que viniera a verla. Los viejos católicos fueron a buscar una nueva tierra, abandonando el viejo continente del papismo, y se encontraron con la ortodoxia. Por nuestra parte, no hicimos ningún esfuerzo por interesar a nadie en nosotros mismos, por conquistar a nadie. Esas iglesias extranjeras que he visto son simbólicas para mí. Están ocultos y a menudo no son visibles en absoluto. Ésta es la posición general de la ortodoxia en Occidente. La ortodoxia allí no sólo no predica sobre sí misma, sino que parece esconderse, vistiéndose con un traje secular para pasar desapercibida. En Occidente se conoce poco y mal conocimiento de la ortodoxia, y los ortodoxos no intentan en absoluto comunicar nada sobre ellos mismos. Pero al final todavía no puedo aceptar el hecho de que en algunas capitales europeas ni siquiera existe una iglesia ortodoxa. Occidente necesita mostrar el culto ortodoxo en toda su belleza. Sería bueno montar, por ejemplo, todo un monasterio en Roma. Construye una catedral, al menos como nuestra Dormition Lavra. Al lado hay un campanario con campanas de mil libras. Los cantantes no deberían ser alemanes ni italianos, sino un verdadero coro de monasterio, que no cantaría partes italianas, compuestas en una noche por algún maestro, sino nuestras melodías ortodoxas, creadas durante siglos en piadosos monasterios. ¡Que se escuche el repique del repique en toda una tierra extranjera (¡solo que, probablemente, la policía lo habría prohibido!), ¡Que se escuchen nuestras melodías triunfantes bajo los arcos de una verdadera iglesia ortodoxa! Y cerca de esta iglesia colocaríamos a monjes y laicos eruditos, a quienes se les daría una obediencia especial: predicar sobre la fe ortodoxa entre los heterodoxos, transmitirla tanto oralmente como impresa, para que aquellos que estén interesados ​​​​en la verdad religiosa no pudieran dejar de notar este sermón. Sería necesario decirle a Occidente en voz alta y segura: "¡Somos ortodoxos y no nos avergonzamos en absoluto de ello, incluso estamos firmemente convencidos de la superioridad de nuestra verdad eterna!" ¡Mira, querido amigo, qué sueños tengo a veces! ¡Difícilmente están destinados a hacerse realidad! ¡Durante mucho tiempo en Occidente, nuestras iglesias ortodoxas permanecerán en callejones y extraños, distorsionando el habla eslava, cantarán canciones litúrgicas para los pocos rusos que oran a su Dios en tierra extranjera! Carta seis. Día del Nombre del Rey de Serbia Belgrado, la capital serbia, es como una de nuestras ciudades de provincia. En él tienes que recordarte constantemente que estás en la capital. Para nosotros, amigo mío, la capital es algo grandioso. Las capitales europeas tampoco son peores que las nuestras. Por eso, en nuestra opinión, no todo en Belgrado parece una capital. Ahora, probablemente, los austriacos destruyeron todos los mejores edificios, pero había pocos edificios capitales de este tipo. Para un ruso fue agradable ver que el mejor edificio de Belgrado pertenece a la sociedad Rossiya y se llama “Hotel Moscú”. El palacio real en sí tampoco se parece mucho a nuestros palacios. Es pequeño y da directamente a la calle. Pasa un tranvía y al lado hay una casa de un piso con un local comercial. Pero Belgrado sigue siendo la capital de nuestro querido pueblo serbio. En 1908, por cierto, estuve allí el 29 de junio. Luego pude observar las celebraciones tanto oficiales como populares con motivo del onomástico real 6]. Es este día el que quiero recordar en esta carta dirigida a Ti, mi querido Amigo. Primero me dirigí a la catedral de la calle Bogoyavlenskaya. La Catedral de Belgrado es bastante extensa, pero el interior es bastante pobre. El día de su onomástica, el rey asiste a los servicios religiosos en la catedral de la ciudad. Aquí ya se está produciendo la unidad del gobernante y el pueblo, porque en este momento en la catedral no solo hay un público electo, sino también peregrinos comunes y corrientes. Esto sucedió en la antigua Rusia. Ve a la Catedral de la Asunción y echa un vistazo. Después de todo, allí verás un lugar real permanente, donde el rey oraba con el pueblo. Recuerde de la historia del Patriarca Nikon. Cuando Alexei Mikhailovich, enojado con el patriarca, se perdió varios servicios solemnes en la Catedral de la Asunción, Nikon vio esto como un insulto extremo no solo para él, sino también para la Iglesia. El propio rey no estuvo presente al comienzo de la liturgia; Llegó sólo hacia el final. Comenzó la liturgia, que fue celebrada por el metropolitano Demetrio con dos obispos. Hay muchas peculiaridades en el servicio de la liturgia. Mencionaré algunos de ellos. Para el Metropolitano, en el centro de la iglesia se colocó un dosel especial de tamaño muy impresionante. Bajo este palio, sólo un metropolitano estaba sentado en el púlpito elevado, mientras que los obispos estaban de pie a los lados del púlpito en el suelo de la iglesia. Para los metropolitanos y los obispos había sillas ordinarias con respaldo. El metropolitano no fue recibido por dos diáconos, sino por tres. Los sacerdotes lo vistieron. Recuerdo que los sacerdotes le sostenían un libro durante la liturgia. El Apóstol fue leído en el púlpito metropolitano y el Evangelio se leyó desde un púlpito especial en uno de los pilares de la catedral, como ocurre en todas partes en Oriente. Estamos acostumbrados a escuchar voces graves fuertes en la misa del obispo: el protodiácono y los diáconos. Incluso hemos creado una especie de deporte en términos de leer el Evangelio, pronunciar “grandes alabanzas” y vivir muchos años. Los protodiáconos ruidosos, como los artistas, cada uno tiene sus propios fans. Para muchos “amantes”, toda la misa del obispo se compone del Apóstol, el Evangelio, “grandes alabanzas” y muchos años. Todo lo demás les interesa muy poco. En otras ocasiones, estos "amantes", generalmente de pie en la pared trasera de la catedral, mantienen una animada conversación sobre los méritos de tal o cual protodiácono o diácono. Luego pasan a los recuerdos. Sin duda, Moscú recordará a Shekhovtsev. A menudo se crea una imagen legendaria a partir de una personalidad viva. En Serbia, nuestros "aficionados" no tendrían nada que hacer. Allí, los protodiáconos, por el contrario, son los tenores más altos. Según el concepto ruso, el protodiácono se compone de los siguientes cuatro elementos: voz, cabello, oreja y vientre. Para un protodiácono serbio, sólo se requieren el primero y el tercero. Y la voz es tenor. ¿Recuerdas, amigo, cómo los héroes de El Errante se muestran escépticos con respecto a los tenores? En la segunda carta te dije, amigo mío, que el serbio y yo no podemos entendernos. ¡Pero qué lindo es que en la iglesia oremos en el mismo idioma! ¡Dios aún no ha mezclado del todo las lenguas eslavas! Los serbios sirven incluso según nuestros libros de Moscú o Kyiv. Sin embargo, la pronunciación de las palabras eslavas por parte del serbio es completamente diferente, por lo que no habría entendido algunas de las palabras si no conociera el servicio. En el centro de la iglesia, detrás de la sede metropolitana, se encontraba el ícono de la festividad, y cerca de él siempre había un sacerdote con vestimentas. Todos los que vinieron besaron el ícono y recibieron la bendición del sacerdote. Cantó nuestro coro eslavo ruso. En aquella época viajó con sus canciones por las tierras eslavas y en el onomástico del rey decidió cantar la liturgia. Poco después, Slavyansky murió. No escuché al Coro Slavyansky cantar canciones en sus conciertos, pero definitivamente no me gustó cómo cantaban la liturgia. En general, está claro que el canto litúrgico no está a la altura de los artistas. Para este canto es necesario tener cualidades especiales. En óperas y conciertos cantan sobre diversos sentimientos y apegos terrenales. Los artistas están familiarizados con estas cosas y pueden cantar sobre ellas con sentimiento sincero. Para el canto litúrgico se necesita un corazón piadoso, que conozca el arrepentimiento, la oración y la ternura. Sin esto, ¿qué queda? Lo que queda es la técnica musical, diferente piano 7 y pianissimo 8. Bueno, ¿cómo puede un artista cantar, por ejemplo, “Abre las puertas del arrepentimiento”, si para él no hay ayuno ni arrepentimiento, y si mañana en el escenario público cantará el aria más apasionante? Los coros más famosos (no te los nombraré, tú mismo los conoces) sólo me frustran con su canto artificial. Y el hecho de que a muchas personas les guste este tipo de canto artístico en la iglesia, incluido, al parecer, a usted, amigo mío, me entristece muchísimo. Tampoco me gustó el canto artificial del coro Slavyansky, con varias pausas y pausas, en Belgrado. Mientras tanto, noté una agradable sencillez en la catedral. Yo estaba en el coro de la izquierda. Aquí había serbios, candidatos de nuestras academias teológicas, que eran profesores de secundaria en su tierra natal. Y así participaron en el Servicio Divino leyendo y cantando, por así decirlo, como aficionados. Probablemente no encontraremos un profesor de gimnasio entre esos aficionados. Pero en Serbia es algo sencillo. Sí, en una ocasión tan solemne no se supone que haya aficionados. Entre nosotros, cuanto más solemne, más oficial, es decir, más desalmado, más aburrido. Mientras tanto, en la catedral se reunieron representantes del mundo estatal serbio, funcionarios seculares y militares. En el lado derecho, los ministros estaban en fila al frente. Ahora recuerdo a menudo la figura imponente y el rostro inteligente de Pašić. Detrás del coro de la izquierda se estaba reuniendo el cuerpo diplomático. ¡Qué mezcla de tribus y disfraces! De todo el cuerpo diplomático destacó el alto enviado austrohúngaro Forgács. Lleva una especie de uniforme medieval húngaro con ribetes de piel. Y afuera hacía calor. ¡Quién, imagínense, obliga a la gente a sufrir, a ponerse ropa de abrigo en verano, e incluso la más ridícula! En los primeros años de mi juventud, me encantaba leer historias de viajes. De alguna manera encontré recuerdos de la vida en los trópicos africanos en Zanzíbar. Se describió una cena en casa del cónsul inglés. El calor era de lo más tropical, insoportable. ¡Ay! Los invitados debían vestirse con lino bien almidonado y frac de tela abrigada. Recuerde las palabras del poeta: "La costumbre es déspota entre los pueblos". La costumbre es la costumbre, pero parece que el astuto anciano de la gente del mundo de siete mil años no deja de participar aquí. A veces me parece que el maligno, atormentando a la gente con ridícula decencia, ropa y cosas por el estilo, simplemente se ríe de sus fieles esclavos. Incluso entonces los serbios miraron con hostilidad al enviado austríaco. Al día siguiente, los periódicos escribieron: ayer, al salir de la catedral, vimos la figura orgullosa del señor Forgac, que miraba con arrogancia al pueblo serbio reunido. Siguieron varias púas dirigidas a él. De repente veo algo increíble: un montón de turcos caminan por la catedral. Hasta seis funcionarios de la embajada turca con sus fezzes caminaron por la catedral y se sentaron entre otros diplomáticos. ¡No es bueno permitir que los no cristianos entren a la iglesia! ¡Comienza la liturgia de los fieles y herejes e infieles entran en la catedral! Así, en sus fezzes, los turcos permanecían como ídolos. Pronto escuchamos música y gritos militares en la calle cercana a la catedral. Llegó Petar, el ladrón de Srbije 9. El rey, como todos los demás, veneró el icono y caminó hasta su lugar en el lado derecho de la catedral, enfrente. Ministros y diplomáticos inclinaron la cabeza. El zar llegó con su heredero Jorge y nuestra actual princesa Elena Petrovna. El rey ya no parecía joven y parecía cansado. El ex heredero serbio causó una impresión bastante extraña. Se quedó clavado en el lugar, a cierta distancia del rey, al estilo militar, y ni siquiera se santiguó. Me pareció que debía abandonar el escenario de la historia serbia. Al final de la liturgia, el metropolitano Dimitri saludó al rey con un discurso en el que yo - ¡ay! – No entendí, porque lo dijeron en serbio. Se celebró un servicio de oración y siguió una salida solemne de la catedral. Ya te dije, amigo, que Belgrado se parece poco a una capital. Pero en la catedral se sentía que seguía siendo la capital, aunque de un estado pequeño. Aquí hay ministros, aquí hay enviados; nada de eso está permitido en una ciudad de provincias. ¡Y cómo, en esencia, todo mundo oficial es monótono! En todas partes domina un modelo europeo que despersonaliza todo lo original, histórico y nacional. Después de todo, debes estar de acuerdo, amigo mío, en que la Rus de Moscú del siglo XVII era más interesante, más original que la actual oficial. Ahora los rostros de las personas son un tanto estereotipados, igualmente afeitados, con el mismo peinado, vestidos de uniforme según el rango. A veces me gusta, cuando vengo a la Catedral de la Asunción de Moscú, soñar... con el pasado, cómo se reunieron allí los boyardos, cómo el zar Alexei Mikhailovich llegó y se paró en el pilar izquierdo, cómo el héroe, el patriarca Nikon, el “gran soberano” y “amigo hermano” del zar, su “padre y peregrino” estuvo en su lugar en el pilar derecho. Todo allí era original, creado por el espíritu del pueblo. Por supuesto, a los turcos con fezzes no se les habría permitido entrar allí. Luego a los alemanes no se les permitió entrar en Moscú, sino que se establecieron fuera de Moscú, en el asentamiento alemán. Peter se hizo amigo de ellos, los invitó al Kremlin y rehicieron la vida rusa al estilo europeo común. ¡Esto no es todo para mejor! La vida de las personas, amigo mío, siempre me ha parecido más interesante, original, más libre, menos sujeta a patrones generales. Ese mismo día pude observar un poco al pueblo serbio. El día del onomástico real se celebra un festival folclórico en la zona de Topčider, cerca de Belgrado. Topchider es un parque que a veces se convierte en bosque. En este parque también se reúnen los residentes de la ciudad, y en su mayoría “aldeanos” y “aldeanos”. Los festivales folclóricos serbios se diferencian mucho de los festivales folclóricos rusos. Se reúne mucha gente, todo el parque se llena. Lo primero que me llamó la atención fue que no había borrachos entre la gente. Por supuesto, en aquella época todavía era impensable una fiesta popular rusa sin borrachos y alborotadores. La gente se divertía en grupos separados. Un grupo de personas que caminaban contrataba “músicos”, de los cuales había muchos, generalmente tres o cuatro personas, comenzaron a tocar en algún lugar debajo de un árbol, en un claro, y los contratados bailaban y bailaban. Luego se dirigieron al lado donde estaban las mesas, se sentaron a ellas y bebieron un vaso de cerveza. Por supuesto, esta no es una bebida eslava, sino alemana, pero conquistó toda Europa. Los propios alemanes beben cerveza desde la mañana hasta la noche. Vi cómo incluso a niños de cuatro o cinco años les daban cerveza. A pesar de toda su hostilidad hacia los alemanes, los serbios les pidieron prestada cerveza y la están destruyendo diligentemente. En las fiestas folclóricas serbias, amigo mío, me llamó la atención una modestia asombrosa, una decencia general e incluso el silencio. De hecho, no hay “llantos desordenados”, ni feas canciones de borrachos. Sólo se puede escuchar música sencilla. La mayoría de la gente caminaba modestamente por el parque. De hecho, nuestro pueblo nunca camina en el sentido en que lo hacemos nosotros, para “respirar aire fresco” y admirar las “bellezas de la naturaleza”. Incluso la palabra “caminar” ha adquirido una connotación reprensible en su significado. De la palabra "caminar" tenemos derivados: "ir de juerga", "caminar", "juerguista", etc. Pero entre los serbios, al menos en el onomástico del rey serbio, vi gente caminando. También era imposible no notar el predominio de los trajes nacionales, especialmente entre las mujeres. Nuestro traje nacional ya está comenzando a ser creado artificialmente por representantes no del pueblo, sino de la intelectualidad. Y los habitantes del campo, especialmente las mujeres, durante cualquier festividad, se apresuran ante todo a despojarse de sus trajes de aldea y vestirse como los de la ciudad, para convertirse, si no en los amos, al menos en sus sirvientas. Resulta que entre los serbios, “Srpska narodna noshna” 10 goza de un gran respeto por parte de la propia gente: los residentes de las aldeas circundantes acudieron a la solemne fiesta folclórica con sus trajes nacionales. No te describiré los trajes serbios, amigo mío. No soy un experto en este tema, no sé cómo llamarlo ni cómo describirlo. En este sentido, mi alma está completamente desprovista de feminidad. Permítanme mencionar que las mujeres serbias usan joyas especiales hechas de monedas de oro y plata. A veces hay muchas de estas monedas. Cuelga desde la cabeza hasta los hombros, conectados entre sí. Los serbios me dijeron que estas decoraciones son, por así decirlo, genéricas: se transmiten de generación en generación, por lo que entre las monedas hay monedas muy antiguas que ya tienen un valor numismático positivo. Antes de anochecer, el rey llegó a Topchider. Iba vestido con sencillez con una chaqueta blanca y viajaba en un carruaje abierto. Durante algún tiempo el rey caminó por el parque entre su gente que caminaba y celebraba. El resultado fue una unidad muy simple entre el rey y el pueblo. Me gustó mucho este festival folclórico serbio. El alma eslava del pueblo se sentía, mansa, modesta, seria y casta. El pueblo serbio vive, por así decirlo, entre dos mundos que le son hostiles. Por un lado, está el mundo teutónico, que no tolera la independencia eslava; por el otro, el fanático mundo musulmán turco. Hay que sorprenderse de cómo, en la lucha de siglos con los turcos y los teutones, el serbio no sólo conservó su identidad, su nacionalidad, sino que también estuvo dispuesto a morir antes que perderlo todo. Antes de la guerra real, muchos de nosotros parecíamos avergonzarnos de tener la desgracia de nacer de padre y madre rusos. Los serbios antes no se avergonzaban de su nacionalidad y, por su originalidad, entraron en una lucha desigual con el antiguo enemigo: los alemanes, para morir o seguir siendo serbios. Nuestra idea nacional parece surgir de la guerra. Para los serbios, por el contrario, la guerra misma es una consecuencia directa de su idea nacional siempre viva. ¡Recuerda, amigo, el himno del pueblo serbio que lucha por su nacionalidad! Que se dé prisa con una espada en la mano. Ahora las fronteras turca y serbia no se tocan. El enemigo sobre el que cantaban los serbios fue ahuyentado: Durante cinco siglos estuvimos en esclavitud. Sigue habiendo un enemigo no sólo del pueblo serbio, sino de todo el pueblo eslavo. Este enemigo morirá, los pueblos de Europa lo pacificarán y entonces los eslavos darán un suspiro de alivio y libertad. En el día del onomástico del rey serbio sentí que los eslavos occidentales todavía estaban vivos y se aferraban firmemente a su independencia nacional. El Rin, mi querido amigo, es el Volga alemán. El nombre del Rin es alemán, al igual que el nombre del “río ruso” es adecuado para el Volga. No en vano los alemanes quieren que el Rin les pertenezca hasta la desembocadura. A los alemanes les encanta cantar “Wacht am Rhein” 11; Los rusos de todas partes cantan “Down the Mother Volga”. Y, sin embargo, creo que el Volga es un río menos histórico que el Rin. Más bien tenemos un río histórico: el Dniéper. De hecho, ¿cuánto en nuestra historia rusa está relacionado con el Volga? En la parte superior del Volga también resuenan los nombres históricos de Yaroslavl y Kostromá, y cuando bajas más allá del Bajo Volga, es como si hubieras abandonado Rusia, la antigua Rusia histórica; Empezaron a aparecer cada vez más ciudades nuevas y se escuchaban discursos extranjeros. ¿Hace cuánto tiempo la cultura rusa llegó a la región del Volga? ¿Te ha tocado en todas partes incluso ahora? El Rin es un verdadero río histórico alemán. A orillas del Rin es como sumergirse involuntariamente en la historia de la nación alemana. Cuando hablas de Reina, solo quieres llamarlo canoso. La palabra "Rin" de alguna manera recuerda inmediatamente no solo a la Edad Media, sino también a la historia más antigua, incluidas las notas sobre la Guerra de las Galias de Julio César. Tan pronto como llegué a Maguncia sentí que estaba pisando un viejo suelo histórico. La capital alemana, Berlín, no es una ciudad histórica. Y en un lugar donde la gente ha vivido desde hace mil años, donde ha tenido lugar una larga y variada historia de la vida humana, siempre se vive algo especial. Por eso uno se siente completamente diferente en el Kremlin de Moscú que en la Plaza del Senado de Petrogrado. Las antiguas ciudades germánicas tienen una característica llamativa: tienen partes que se llaman Altstadt, una ciudad antigua. Los edificios aquí están extremadamente llenos de gente. Los callejones torcidos e irregulares a menudo no tienen más de dos arshins de ancho. A veces, las galerías se extienden de un lado al otro del callejón. Por alguna razón, es costumbre que consideremos las calles estrechas como un signo de Oriente. Los residentes de Petrogrado asienten con reproche a Moscú por sus calles estrechas. Pero por no hablar de Moscú, ni siquiera en Constantinopla he visto callejones tan estrechos como en Frankfurt, Mainz o Colonia. Pasé horas en Mainz deambulando por estos callejones a veces oscuros y recordé tiempos pasados. ¡Y la antigua catedral de Maguncia, a la que nunca se puede llegar, está tan construida por todas partes! Hay casas adosadas a la propia catedral. Sin embargo, la nivelación europea lucha obstinadamente contra todo lo antiguo y original. Las antiguas ciudades alemanas presentan un panorama muy heterogéneo. Es como si a uno se le superpusiera otra imagen, completamente diferente a la primera. Aquí y allá los viejos colores se traslucen en la nueva imagen. Esta impresión probablemente la produce especialmente Maguncia desde el lado del Rin. A lo largo de la orilla se extienden nuevos edificios construidos en forma de cajas. Después de todo, para la habitación humana, la cultura europea no creó ninguna otra forma arquitectónica que no fuera la forma de una caja colocada en el suelo con el lado largo o levantada y apoyada únicamente en el suelo con el lado corto. Detrás de estos palcos se asoma la enorme figura de la antigua catedral con sus torres góticas. Las cajas, por supuesto, tienen poco interés, no te recuerdan nada, no te hacen soñar con nada. Quería estar en la ciudad antigua; Intenté instalarme en uno de los callejones estrechos, en una casa cuyos pisos se estrechaban gradualmente, y subí casi hasta el último piso, que constaba de casi una habitación. Amigo mío, a menudo me sorprende cómo la cultura europea quiere introducir un modelo común, bastante aburrido, en todo el mundo. Tan pronto como pienso que en algún lugar, por ejemplo en Alejandría, en El Cairo, en la tierra de los faraones, hay hoteles y restaurantes europeos, me enfado y me ofendo. De Maguncia a Colonia es el lugar más interesante para viajar a lo largo del Rin. Puede leer descripciones de los lugares de interés que encontrará en cualquier guía. Te escribiré, amigo mío, sobre mis impresiones y mis observaciones. En primer lugar, resulta que no todo en Rusia es tan malo como solemos pensar y decir. Viajar, por ejemplo, a lo largo del Rin entre los alemanes es incomparablemente peor que nuestro viaje a lo largo del Volga. Los barcos de vapor no valen nada en comparación con los nuestros del Volga, pero parece que llenan de pasajeros sin restricciones. Quizás tengamos incluso un lujo excesivo en el Volga: los barcos de vapor, especialmente los más nuevos, son como palacios flotantes. La amplitud de la naturaleza rusa es reveladora. El ruso no parece un “alemán pulcro”. La precisión, por supuesto, es algo bueno, pero si la precisión está anidada en la naturaleza misma, ¿no indica entonces una cierta limitación de la naturaleza? Entras en un vapor alemán del Rin con la agradable sensación de saber que aquí en casa todo va mejor. Pero el segundo sentimiento que se experimenta en el Rin es un sentimiento de envidia nacional: el Rin es mucho más rico en belleza que nuestro Volga. Desde Maguncia hasta Coblenza, e incluso hasta la propia Bonn, es difícil apartar la vista de las orillas del Rin. En todo momento, ambas orillas son altas, montañas enteras se acercan al río, a veces rompiéndose en acantilados escarpados y extraños. ¡No en vano hay tantas historias misteriosas, por ejemplo sobre las rocas de Lorelei! A veces las montañas se alejan un poco del río y abren todo un panorama de vistas montañosas. Con cada vuelta del río hay más y más bellezas. Con cierto resentimiento en el alma recuerdas las monótonas orillas del Volga. Sólo en Zhiguli el recuerdo se detiene con alegría. ¡Hay, dicen, lugares en el Volga que no son peores que el tuyo! Pero los castillos confieren al Rin una belleza histórica especial. Se trata de un raro pico montañoso, un raro afloramiento rocoso que no está adornado con un castillo medieval original. Las torres se elevan altas, las misteriosas ventanas estrechas se vuelven negras, ¡como si toda la historia del complejo medieval te estuviera mirando a través de estas ventanas lejanas! Algunos castillos han sido restaurados, otros están vacíos y en ruinas. Todo esto es muy bonito y muy original. A veces uno empieza a imaginar una época en la que los barcos de vapor no silbaban a lo largo del Rin, las líneas ferroviarias no circulaban por ambas orillas, las locomotoras de vapor no fumaban, los señores feudales vivían en sus castillos-fortaleza, cuando aquí en el Rin todo vivía su propia vida especial... Eso fue hace mucho tiempo... Ahora las cumbres a lo largo del Rin con sus castillos sólo sirven como lugar de paseo para turistas ociosos y curiosos. Aquí, amigo mío, en el Volga no puedes sumergirte en recuerdos y sueños históricos cuando navegas por las costas más hermosas, a menos que recuerdes a Stenka Razin. Nuestras bellezas del Volga o Kama carecen de gloria histórica; Allí todavía es salvaje, desierto y primitivo, especialmente en Kama. A veces resulta un poco espeluznante. Esto significa que todavía tenemos mucho por delante, aunque poco detrás. ¡Cuánto más trabajo le queda al gran pueblo ruso si quiere cultivar su tierra natal, una tierra grande y abundante! ¡Eres amplio y espacioso, querido país! ¡Es pobre en efectos externos, pero rico en las bellezas internas del espíritu! Los castillos que no vuelan con orgullo sobre las rocas miran hacia los tranquilos arroyos de nuestros ríos rusos: a estos arroyos se acercan pueblos humildes y aldeas con edificios sórdidos. Sólo hay una decoración de estos humildes pueblos de la humilde tribu de la gloria: las iglesias de Dios con campanarios se miran en el espejo de los ríos rusos. Desde pequeño, yo, mi querido amigo, me he acostumbrado a ver una imagen así en mi tierra natal, a orillas de mi Oka natal. En Lipitsy saldrás a la colina detrás del pueblo y contemplarás el valle del Oka, que se puede ver a sesenta kilómetros de distancia. Sólo en las aldeas más cercanas a usted y en la parroquia vecina se distinguen casas individuales, y luego sólo se ven los edificios de las iglesias de Dios: la iglesia roja de Teshili, la iglesia blanca en Luzhki, en Pushchina, en Tulchin, y en el horizonte, en la niebla, se elevan los campanarios de Kashira... Solías volver a casa para Pascua. Saldrás al río. Se desbordó durante varios kilómetros e inundó toda la llanura. Y se escucha a través del agua desde todos lados el alegre repique pascual en honor de Cristo resucitado: tanto desde nuestra costa de Tula como desde la costa de Moscú se escucha el repique, como si dos iglesias, dos diócesis se fusionaran en un himno solemne. El sol primaveral brilla brillante y tiernamente, arroyos fangosos corren ruidosamente por las zanjas, los grajos avanzan con paso importante por el suelo, toda la tierra parece haberse despertado y comenzado a respirar, la hierba ya se está poniendo verde. La naturaleza cobra vida y el pueblo humilde celebra la Fiesta de la Resurrección. Se oía la campana de Pascua sonar sobre el río, como si olas de nueva vida inundaran el alma y las lágrimas brotaran de los ojos. Te quedas largo rato y en silencio, encantada... Recuerde, querida, esta querida imagen, y no es tan ofensivo darse cuenta de que las orillas de nuestros ríos rusos son más modestas que las orillas de un río alemán. En las orillas de este río no se oyen las campanas de Pascua, sólo el silbido de las locomotoras de vapor. Y si es así, entonces Dios está con ellos, ¡y con los castillos, las montañas y las rocas! ¡Los humildes ríos de mi tierra natal son más queridos en mi corazón! Las orillas del Rin son hermosas, pero la cultura europea también lucha aquí con la belleza, introduciendo su espíritu mercantil. A menudo, las montañas costeras desde el agua hasta la cima están cortadas para viñedos y, por lo tanto, han perdido toda su belleza natural. Se suavizaron los desniveles, se niveló todo y solo se dibujaron monótonas franjas verdes. Como oasis o como fragmentos de antigua belleza, entre la monotonía artificial se encuentran las ruinas de castillos, como el castillo de Ehrenfels. Pero, por supuesto, nos hacemos una idea: ¡un alemán navega por el Rin y bebe Rhein Wein! Observas atentamente a los pasajeros y notas las peculiaridades del público alemán. En Europa en general, amigo mío, de alguna manera no ves a la gente, pero te encuentras con el público. No existe división entre el público y el pueblo, como afirma K.S. Aksakov escribió de manera tan elocuente e ingeniosa. Usted, amigo, recuerde, por supuesto, que, comparando al público y al pueblo, el famoso eslavófilo se puso completamente del lado del pueblo, porque nuestro público es el más respetable y el pueblo es ortodoxo, porque cuando el público baila, el pueblo reza. Me parece que un viaje (como un paseo, sobre el que te escribí la última vez, amigo) es un asunto del público, no del pueblo. ¿Qué puedes hacer? Simpatizando con K.S. Aksakov está más con la gente que con el público, pero a mí me encanta viajar. Pero la gente no viaja para ver tierras extranjeras, para ver la belleza de la naturaleza extranjera. ¿Recuerdas, amigo, que no hace mucho te escribí cartas entusiastas desde el Volga y Kama, lamentando sólo que no estuvieras conmigo? Pero luego vi lo indiferente que era la gente ante las hermosas costas. Está sentado en el barco, de espaldas a la orilla; Sólo vuelve la cara hacia la orilla cuando necesita arrojar algo al agua, para enjuagar, por ejemplo, una tetera. También hay almas entre la gente que son sensibles a la belleza de la naturaleza, pero su actitud hacia la belleza de la naturaleza no es estética, sino religiosa: son admiradas por la belleza del mundo de Dios, la creación de Dios. No necesitan bellezas deslumbrantes: para ellos Dios es grande incluso en las briznas de hierba de la tierra. Tal admiración por la creación de Dios la encontré especialmente entre los simples monjes del pueblo. Después de todo, nuestro monasterio en Rusia reúne a las masas rusas más sensibles, más tiernas, más entusiastas y más profundas. En el Rin vi viajar al público alemán. Usted, amigo, ¡ni siquiera puede imaginar lo avanzados que están los viajes entre los alemanes! Casi todos los alemanes ahorran varias decenas de marcos para poder, en verano, después de casarse con su esposa alemana, dar un paseo por el Rin, ir a la Suiza sajona o hacer senderismo por las montañas. En todas partes te encuentras con turistas alemanes. Los alemanes tienen toda una ciencia sobre los viajes. Y todo vuelve a quedar reducido a una plantilla. A menudo me resultaba francamente divertido mirar a los alemanes que viajaban. Son muy divertidos en su estúpida complacencia. Seguramente un alemán llevará un traje especial para el viaje. En las ciudades hay tiendas especiales con artículos para turistas. Si un turista va a la montaña, entonces la comedia comienza en la llanura. Los pies calzan zapatos de cuero grueso con púas de hierro en las plantas. A continuación, medias gruesas, altas, por encima de las rodillas. Hay una bolsa en mi espalda. Toda la figura está cubierta con un manto; en sus manos hay un impresionante palo con un extremo de hierro afilado. Parece que el turista se dirige al Polo Norte o a la cima del Mont Blanc. ¡Y qué vista tan importante! Entonces todos dicen: “¡Mira, voy a viajar, me esperan peligros terribles, pero lo superaré todo!” Me parece que el alemán viaja más bien por motivos de higiene, para fortalecerse, perder grasa, aumentar la circulación sanguínea, despertar el apetito y dormir profundamente. Para él, la admiración por la belleza de la naturaleza también es valiosa, entre otras cosas, porque favorece la digestión. Uno de mis parientes que viajó mucho se burló muy enojado de la forma de viajar alemana. "Los alemanes", dijo, "pueden ver señales en los senderos de montaña: "Aquí hay que detenerse y admirar la vista a la derecha", "Aquí hay que expresar su alegría con una exclamación", etc. El alemán viaja para que sus marcas guardadas no se desperdicien. Intenta no perderse ni una sola vista, ni una sola atracción. Un turista alemán siempre tiene una guía en la mano. No ver algo mencionado en una guía es una desgracia para un alemán. ¡Por supuesto! ¡Por su dinero, podría haberlo visto y no verlo! ¡Y el dinero está gastado! Entonces, amigo mío, un alemán y un ruso viajan de manera diferente. Para un ruso, el viaje en sí es causado por la amplitud de la naturaleza, queriendo abrazar y acomodarse tanto como sea posible. Incluso cuando viaja, un alemán es mezquino, calculador y aburrido. Mientras navegaba por el Rin, mi atención en el vapor fue atraída por la figura de un clérigo católico. Ya veo: una cara afeitada y con sotana. ¿No es un estudiante católico? – un pensamiento pasó por mi mente. Me senté al lado del compañero que me interesaba y comencé a hablar con él. Resultó que no era un estudiante, sino Pfarrer, un sacerdote rural de Baviera, es decir, una persona no menos interesante. Hablamos mucho tiempo sobre diversos temas, incluso cenamos juntos (¡perdóname, Señor!), aunque mi compañero no se mostró especialmente conversador. Se graduó en la Universidad de Munich, pero aparentemente rompió con la ciencia inmediatamente después de terminar sus estudios universitarios. Resultó que yo no conocía menos los libros de teología alemanes que el sacerdote rural bávaro. Tampoco noté ninguna inteligencia especial ni buenos modales en mi interlocutor. Me interesaron sus historias sobre los asuntos de la iglesia, la vida y las actividades del clero católico. Después de graduarse de la universidad, resulta que no se puede conseguir inmediatamente ni siquiera un puesto rural. Quienes lo deseen toman las órdenes sagradas y viven con el obispo durante tres años, participando en los servicios divinos, predicando y realizando algunos deberes pastorales. El obispo conoce de cerca a los jóvenes sacerdotes y, basándose en su conocimiento personal, determina posteriormente quiénes considera más adecuados. Los párrocos reciben un salario del gobierno, aunque no especialmente elevado. Los solteros, por supuesto, necesitan mucho menos que los casados. El párroco del pueblo celebra todos los días una breve misa sin sermón. La misa dura media hora. A esta misa asisten cada día unas cincuenta personas. Los días festivos hay misa con sermón. Sí, amigo mío, un sacerdote solitario de alguna manera vive más de los intereses espirituales de su parroquia, porque él mismo tiene pocos intereses personales mundanos. Siempre he pensado que la clase y la naturaleza familiar obligatoria de nuestro clero interfieren en gran medida con la vida y las actividades de la iglesia. El celibato católico es, por supuesto, un extremo. Los cánones de la Iglesia permiten al sacerdote la libertad de casarse o ser célibe. La vida familiar obligatoria para un sacerdote es también, en mi opinión, un extremo, y un extremo poco útil. Una familia es mejor cuanto más egoísta es, y pastorear es esencialmente abnegación. Es incomparablemente más fácil renunciar a uno mismo que renunciar a la propia familia. ¡Sin embargo, en estos argumentos difícilmente puedo encontrar simpatía por tu parte, amigo mío! En Colonia terminó mi viaje por el Rin. Incluso desde lejos me llamó la atención la catedral de Colonia. Ya te he escrito sobre él, mi querido amigo. De mis impresiones en Colonia recuerdo el servicio solemne vespertino en la Jacobskirche, especialmente el sermón al final del servicio. En el púlpito, una especie de artista se alzaba sobre la multitud de fieles. En términos de contenido, el sermón no fue nada extraordinario, pero fue presentado de manera elocuente y pronunciado artísticamente. ¡Cómo controlaba el predicador su voz, qué confianza se sentía en el púlpito, qué expresiones faciales y gestos expresivos! Habló del amor del Salvador por el mundo. Cuando al final el predicador comenzó a describir la ingratitud del mundo, que crucifica a Cristo por segunda vez con sus pecados, las lágrimas brotaron de los oyentes. Pero el final del sermón realmente me dejó atónito. El predicador empezó a hacer chistes bastante estúpidos y a contar chistes. En lugar de llanto, se escucharon risas por todo la iglesia. Habiendo animado a los fieles, el predicador abandonó el púlpito. Lo que vi me pareció increíble. ¿Qué es esto? ¿Qué es esta divertida adición? ¿Para no enviar a los oyentes a casa de mal humor? Esto es lo que hacen en los teatros, después de un drama pesado representan un frívolo vodevil. Pero observar lo mismo en la iglesia me pareció muy, muy extraño. A la mañana siguiente el tren me sacó de Colonia y del Rin. Pero yo, amigo mío, también estuve en la parte superior del Rin precisamente para ver las famosas cataratas del Rin. En el camino de Zurich a Schaffhausen, un poco antes de llegar a este último, vi desde la ventanilla del vagón una masa de agua que caía rugiente y espumosa. En cuanto el tren se detuvo en Neuhausen, me dirigí hacia la cascada. ¡Una imagen majestuosa y formidable de la naturaleza! Un río bastante ancho corre con ruido y rugido, e incluso cae casi verticalmente cerca de la orilla izquierda. Todo el río se vuelve blanco. Durante mucho tiempo después de la cascada, el río hierve y está inquieto. Quería ver una imagen salvaje de una cascada en un marco salvaje. Me imaginé una época en la que todo a mi alrededor estaba desierto y sin vida: no había carreteras ni ciudades cómodas. Probablemente la cascada era algo diferente entonces, pero sin duda era aún más majestuosa y formidable. Pasé varias horas en la furiosa cascada. En el camino me enteré de que había llegado por suerte: uno de esos días en que a última hora de la tarde hay una iluminación especial de la cascada. Ya estaba empezando a oscurecer. La imagen de la cascada se volvió cada vez más inquietante. Todos los detalles de la cascada estaban ocultos, ¡como si animales salvajes, hambrientos y enojados rugieran en la oscuridad! Tales imágenes de la naturaleza de alguna manera suprimen la conciencia, como si estuvieras completamente inmerso en un mar de ruido y corriendo alrededor de este mar con el poder total de sus poderosas olas. Ya alrededor de las diez de la noche, un cohete despegó desde el castillo de Laufen, situado en un alto acantilado cubierto de bosques en la orilla izquierda, atravesando la oscuridad de la noche. Inmediatamente, desde la orilla opuesta, una mano invisible apuntó con un potente foco eléctrico sobre todo el abismo de la cascada. Imagínese, amigo mío, las masas negras de las altas riberas montañosas; sólo la cascada misma está inundada de luz brillante; es todo blanco bajo los rayos de luz; pequeñas salpicaduras juegan y brillan. De repente, la cascada vuelve a sumergirse en la oscuridad: sólo un castillo está iluminado por un foco dirigido hacia él. Nuevamente los rayos de luz pasan hacia la cascada. De repente la cascada comienza a tornarse azul, y pronto toda su masa es azul. Luego la mitad se vuelve roja y la otra permanece azul. Pronto toda la cascada se vuelve roja. Unos minutos más y los cohetes de fuegos artificiales llovieron sobre la cascada. Del castillo llueven cohetes. Rayas de fuego se extienden desde el cielo hasta el agua misma y se esparcen sobre el agua con bolas multicolores. Los cohetes incluso despegan de esa pequeña roca que lleva siglos en medio de la cascada. El espectacular espectáculo capta toda la atención. No dura mucho, tal vez sólo entre 15 y 20 minutos, pero durante esos minutos el mundo entero deja de existir para ti; Toda el alma se llena de un espectáculo incomparable, en el que una sorpresa reemplaza a otra. Me senté durante esos veinte minutos en la orilla del río frente a la cascada, como si estuviera en una especie de sueño fantástico. ¡Estas vistas nunca se olvidan! Finalmente, todo se volvió oscuro. De repente, todo lo que me rodeaba dejó de ser interesante. Era como si me hubieran transportado del misterioso mundo de los sueños y los sueños a la aburrida vida cotidiana, y en la noche oscura a la orilla del río me parecía fría e incómoda. Inmediatamente toda la multitud de espectadores abandonó la cascada. Los prudentes alemanes trajeron un tren eléctrico completo y nos llevaron a Schaffhausen para pasar la noche. Al principio parecía sorprendente cómo se podía organizar un espectáculo así de forma gratuita, pero pronto te das cuenta de que, aunque el espectáculo sea gratuito, los residentes no salen perdiendo. Nunca se sabe cuántos viajeros viajarán cien millas más para disfrutar del espectáculo verdaderamente excepcional de las cataratas del Rin. La iluminación nocturna de la cascada los obligará a todos a pasar la noche en algún lugar cercano, vivir casi todo el día y gastar mucho dinero, que irá del bolsillo del turista a los habitantes de la ciudad, donde casi nadie habría visitado si no fuera por las cercanas cataratas del Rin. Cataratas del Rin en Suiza. En Suiza, a cada paso se nota cómo todo el país parece vender la belleza de sus hermosas montañas, maravillosos lagos y sorprendentes cascadas. El viajero será transportado cómodamente a todas partes, a todas partes será alimentado, regado y calmado, elevado a la región de las nieves eternas, a las alturas del cielo. Y en la cima del Jungfrau, donde recientemente se construyó la carretera con grandes dificultades, el turista encontrará comercio. Todo el país se convierte en una especie de hotel, donde todo está organizado según los gustos de los huéspedes ricos. Los turistas más ricos son ingleses, y en algún lugar a orillas del lago Vierwaldstätter hay hoteles de orden inglés, con sirvientes ingleses. Parece que no está en la naturaleza del pueblo ruso comerciar con la belleza de la naturaleza. También tenemos la belleza de la naturaleza. ¡Pero trate de llegar a ellos, por ejemplo, en el Cáucaso! Necesita mucha determinación, debe prepararse de antemano para muchas dificultades y peligros. Los europeos aprovechan todas las características de un lugar, incluso las más pequeñas, para ponerlas en circulación y ganar dinero. Usted mismo pagará con gusto e incluso agradecerá al comerciante que le ayude en su viaje, le proporcione comodidades y le atienda. Al día siguiente, bajo una lluvia torrencial, viento y mal tiempo, navegué en un pequeño y desagradable vapor por el alto Rin hasta el lago de Constanza. Parecía que ayer todo era solo un sueño, porque hoy todo es tan poco interesante y hostil. Carta ocho. Virgen Sixtina de Rafael ¡Ya veo, ya veo, mi querido amigo, que ya te estás riendo después de leer sólo el título de mi carta! ¿Te parece divertida mi intención de escribir sobre la mayor obra de arte? Esto, por supuesto, se debe a que eres muy consciente de mi mediocridad en todas las ramas del arte. Es mediocridad. No hay ningún regalo. Dios no me dio... Soy un completo cero en pintura. Yo mismo estaba convencido de esta triste verdad cuando era niño, cuando intentaba dibujar casas, caballos, perros y cosas por el estilo. Pero, amigo mío, nunca he sido insensible a la belleza. Pero siempre me he sentido incomparablemente más atraído por la belleza del mundo de Dios. Soy casi indiferente a la belleza de las pinturas, pero algunas pinturas aún rompieron el muro de mi indiferencia, el hielo de mi insensibilidad artística se derritió ante ellas, y experimenté impresiones tan fuertes que no puedo olvidarlas durante muchos años. La Virgen Sixtina realmente me impactó y quiero hablar contigo, amigo mío, sobre esta extraordinaria experiencia mía en Occidente. Cuando me senté ante la Virgen, involuntariamente te recordé y al mismo tiempo mentalmente compartí contigo mi experiencia. Recuerdo bien cómo, al regresar a casa y encontrarte por primera vez, comencé a hablar de la Virgen. Tú, amigo mío, tomaste mis discursos no sólo a la ligera, sino incluso con risas. Han pasado varios años desde entonces y ahora me dirijo a Ti con una carta sobre la Virgen. Después traté de comprender mi experiencia inmediata. Quiero compartir con ustedes mis pensamientos sobre Madonna. Mucha gente escribió sobre Ella, escribieron diferentes personas. ¿Por qué no intentar decir algo sobre Ella a una persona que tenga algún contacto con la teología? Después de todo, esta imagen representa a la Madre de Dios, el tema de nuestro culto religioso y razonamiento teológico. Pero hablaré de mis impresiones más adelante... Era verano en Kazán, en un luminoso y alegre día de verano, cuando me dirigí a la galería de Dresde. Visitar galerías de arte es una especie de deber para todos los viajeros. Esta deuda siempre me ha parecido difícil. Esto es culpa de ella, mi mediocridad artística. ¡Cuánto me costó, por ejemplo, pasear por las interminables salas del Louvre de París con sus miles de cuadros! Pero alguien más caminaría todo el día y estaría encantado todo el tiempo. Me acerqué a la Galería de Dresde con el pensamiento de la Virgen y, además, con un pensamiento escéptico. "La mayor obra de arte"... ¡A ver! ¡Quizás toda la gran fama de Madonna se base en una especie de autohipnosis del público! Tan pronto como entré a la galería, comenzaron a aparecer las habituales hileras enteras de pasillos. Por alguna razón pensé que vería a Madonna de inmediato y primero que nada. Una sala, otra, una tercera... No hay ninguna Virgen y los demás cuadros no llaman la atención. Pierdo la paciencia y me dirijo a uno de los empleados de la galería para preguntarle cómo encontrar la Virgen Sixtina. Me dirigió por un largo pasillo. Entro a una pequeña habitación. Veo una multitud de gente, pero no veo el cuadro, porque su espalda mira hacia la entrada. Me abro paso entre la multitud de espectadores y me dirijo hacia el cuadro. Está sola en toda la habitación. Todos aquí solo la miran. Al principio fue un poco decepcionante. Madonna no acertó de inmediato. Miro más de cerca y hay una especie de ansiedad en mi alma, que siempre ocurre cuando ves algo especial, difícil, que no se entiende de inmediato. Unos minutos más... y la imagen pareció desaparecer. Ante mí está la propia Madonna. VIRGINIA. Zhukovsky dijo bellamente: "Esto no es una imagen, sino una visión". Sí, y sentí que no estaba mirando una imagen, sino que estaba viendo una maravillosa visión celestial. Tan pronto como hubo espacio libre en el sofá en la pared opuesta a la entrada, me hundí en el sofá y permanecí en una especie de semi-olvido durante al menos una hora. Frente a mí, sobre las nubes, una visión maravillosa parecía moverse suave y majestuosamente y al mismo tiempo permanecer inmóvil. La ropa azul ligeramente ondeante, como si una manta hubiera sido inflada por el viento y golpeada hacia un lado, crea la impresión de movimiento, pero la propia Madre de Dios está inmóvil y parece estar inmersa en una meditación profunda y concentrada. Y Su cara, Sus ojos... ¿Cómo puedes saber de ellos? ¿Y qué puedes escribir sobre ellos con tinta? Ojos serios y mansos miran dentro del alma misma, y ​​​​toda la hermosa imagen espiritual te atrae hacia sí y te aleja de la tierra. El rostro de la Virgen de Rafael es el rostro de un sueño y de un sueño sobrenatural, celestial, puro y desapasionado. No en vano, en la imagen la tiara papal se encuentra en algún rincón, como si hubiera sido abandonada. Esta tiara representa la tierra con la que el papado está tan estrechamente relacionado. La Madre Celestial no mira nada, no nota nada. Y cuando los ojos maravillosos de un rostro maravilloso me miraron, no quise ver nada excepto este rostro. No puedo entender por qué a otros en la imagen les gusta la figura de Sixto incluso más que el rostro de la Madre de Dios (por ejemplo, V.V. Rozanov, "Impresiones italianas"), por qué otros hablan con deleite de los ángeles. Para mí sólo existía la propia Madonna. Incluso quería que no hubiera nada más en la imagen excepto Su rostro. La figura de Sixto me molestó positivamente, tal vez porque me recordaba al papado, ese monstruo histórico que me repugnaba en lo más profundo del cristianismo. El papado es un símbolo de la materialización del cristianismo; en el papado todo es rudo, orgulloso, carnal. Y Madonna es todo cielo, toda espiritual, toda mansa, noble y celestialmente tierna. Rafael representa a Sixto en una especie de emoción dichosa. Y es por eso que de alguna manera no puedo creer que sea papá. No puedo imaginar a ninguno de los papas históricamente famosos con una emoción dichosa. Puedo imaginarlos en la conciencia y el éxtasis del poder y la fuerza, pero la ternura es la virtud y la bienaventuranza de nuestro Oriente eclesiástico. Sí, y frente a la Virgen no experimenté ternura, sino una especie de tranquilo ensimismamiento o admiración. En las dos esquinas superiores del cuadro hay una cortina de color verde oscuro. Es como si este telón se hubiera abierto y una visión maravillosa hubiera aparecido ante ti. De hecho, cuando se contempla a la Virgen, parece que se ha levantado el telón hacia otra vida, hacia una vida sobrenatural, hacia la región del cielo y los estados de ánimo celestiales. Sí, amigo mío, mi impresión de Madonna fue muy fuerte. Cuando entré a la habitación contigua y vi toda una fila de Madonnas, me parecieron lamentables y pobres, indignas de atención, y pronto abandoné la galería por completo. Y la imagen de la Virgen Sixtina vive en mí incluso ahora y, a menudo, flota en mi conciencia. No creas que a Madonna se la puede juzgar por copias o fotografías. No le dirán nada a nadie que no haya visto a Madonna. Después de todo, había visto muchas fotografías antes, pero permanecí completamente indiferente. Ahora no puedo permanecer indiferente. Con todo mi ser sentí que aquí había algún tipo de milagro que podía atraerme desde lejos. Cuando estuve relativamente cerca de Dresde (aunque dentro de Austria-Hungría), dudé mucho en volver a Dresde solo para mirar a la Virgen e inmediatamente abandonar la ciudad. Ya miré el horario del tren y había incluso un billete para Dresde. Pero no estaba destinado a volver a ver a Madonna. Sin embargo, no consideraría una excentricidad vacía y estúpida que alguien viajara, por ejemplo, de Moscú a Dresde, mirara allí a la Virgen y regresara inmediatamente. No, Madonna se lo merece. Incluso prohibiría hacer copias y fotografías de Madonna. Entiendo a Zhukovsky, que ni siquiera se acercó al cuadro cuando vio “que una figura con la cabeza empolvada sobresalía frente a él, que esta maldita figura todavía sostenía un pincel en su atrevida mano y maldecía sin piedad a la gran alma de Rafael”. El mismo Zhukovsky no quiso comprar la copia de Miller porque "se podría decir que ofende la santidad de la memoria". La Virgen Sixtina es única e inimitable. Este es un signo de su exclusividad. Pero éste es precisamente el único fenómeno que casi todo el mundo reconoce, salvo algunas excepciones. Me he encontrado con muchas descripciones: impresiones de Madonna. Y aquí hay un fenómeno notable: Madonna no causó mucha impresión en aquellas personas que me eran orgánicamente antipáticas. Herzen no dijo nada más sobre la Virgen que Rafael la pintó con su amada Fornarina. Belinsky calificó la entusiasta carta de Zhukovsky sobre Madonna como una tontería. "Esta", escribió Belinsky, "es una mujer aristocrática, la hija del zar... No te mira con desprecio - no le conviene, es demasiado bien educada para ofender a nadie con desprecio, incluso a las personas... - no: te mira con fría benevolencia, al mismo tiempo temerosa de ensuciarse con tu mirada y molestarnos a nosotros, los plebeyos, al alejarnos de nosotros". ¡Esto es realmente una tontería y además una estupidez! Granovsky escribió más francamente: "La Virgen de Rafael es demasiado alta para mi comprensión, al menos ahora. La miré durante mucho tiempo, la miré con asombro, pero creo que si no me la hubieran señalado, habría pasado de largo. Y la reverencia, al parecer, no fue inspirada en mí por la imagen en sí, sino por lo que escuché y leí sobre ella". Amigo mío, te he traído estas críticas poco respetuosas sobre la Virgen sólo para mostrar lo diferentes que son las personas y lo diferentes que son entre sí. Me parece que Madonna no existe para los racionalistas, para quienes el manantial vivo del misticismo está suprimido, como cubierto con arena seca de conceptos racionalistas. Y en la Virgen de Rafael veo algo, como dirían los filósofos, irracional, superracional, místico. Hay algún tipo de secreto en ello. Rafael pintó Madonnas, al parecer, sin número, pero ¿cuántas de ellas son conocidas en amplios círculos, y no sólo en un círculo, siempre cercano, de personas conocedoras del arte e incluso de la historia del arte? Y al mismo tiempo, ¿quién no conoce una de sus Madonnas: la Sixtina? ¡Cuántas pinturas existen en el mundo, en galerías y museos! Pero, ¿cuántos de ellos cobran vida ante el espectador y, por así decirlo, se convierten en una visión? Hay muchísimos cuadros pintados vívidamente. Algunos artistas capturan vívidamente una escena callejera en un lienzo. En las vistas marinas de Aivazovsky, las olas parecen rodar y su color turquesa parece ser tan transparente como en la extensión del mar mismo. Pero aquí todavía no hay visión. La visión comienza donde se levanta el velo de lo misterioso e invisible. Toda visión es necesariamente celestial. Madonna fue una visión celestial para mí. La gente se pregunta a menudo: ¿qué quería expresar Rafael con su Virgen? Creo que no quiso expresar nada, pero expresó directamente, tal vez, un secreto que le resultaba incomprensible y no se dio cuenta por sí mismo. Existe la leyenda de que el propio Rafael tuvo una visión y logró contarle al mundo entero y a siglos enteros sobre su visión. Una visión siempre es esquiva en su esencia. No sucede claramente. En la visión apenas se levanta el telón hacia el reino de lo invisible, y a través de un pequeño agujero uno sólo siente vagamente que detrás de la parte visible todavía hay todo un infinito. Pero ¿qué expresó Rafael en la Virgen Sixtina? ¿Qué es ella? Mucha gente responde esto: ¡ésta es la madre! Pero si Ella es sólo madre, entonces esta imagen no se refiere a la Madre de Dios. Después de todo, la esencia y el misterio de la Madre de Dios no es sólo que Ella es madre. Me parece que la Virgen refleja la idea no sólo de la madre, sino también de la Madre de Dios. ¿En qué se diferencia la Madre de Dios de una madre? Sólo la teología ortodoxa puede responder a esta pregunta, pero la razón y la incredulidad sólo pueden permanecer en silencio. Hay aquí un gran misterio, el único misterio, por eso resulta especialmente atractivo. Además, este misterio de la Madre de Dios, como dice nuestra teología, es necesario para la humanidad sedienta de salvación. Cuando recuerdo a la Virgen Sixtina, me vienen a la mente las palabras del acatista a la Santísima Theotokos: "Alégrate, tú que has reunido lo contrario; Alégrate, tú que combinaste la virginidad y la Navidad". La virginidad y la Natividad son contrarias entre sí según nuestros conceptos, pero en la Santísima Theotokos se superan las reglas de nuestra naturaleza humana pecaminosa: Su Natividad es virgen. Ella es Madre y Doncella. En esta combinación de opuestos, en su superación, diré sabiamente, la antinomia es el misterio de la Santísima Virgen, misterio que nos es necesario y querido. El nombre "madre" es querido por el hombre, pero la humanidad necesita "Virgo". Por eso María, Virgen y Madre, nos es infinitamente querida. Madre... No conozco otra palabra en el léxico que impacte tanto a una persona, que toque tanto las capas más profundas de nuestro ser. En la actualidad, V.V. Rozanov parece ser la mejor persona para hablar de su madre (¡a veces!): "¿Después de todo, cuál es la "canción del ángel" que una persona "escuchó y medio olvidó, pero no olvidó por completo" antes de nacer? ¡Por supuesto, estos son sólo los estados de ánimo de la madre, que se transmiten especialmente al niño! El niño, incluso desde su tumba oscura, ve el alma de la madre desde un lado tan especial que no está abierto a nadie, y ella misma no sabe todo sobre sí misma. Todo lo que llamamos “ideas innatas”, premoniciones pretemporales - Dios, la otra vida, el juicio final, el pecado y la verdad, los ideales de paciencia y logro - todo lo “innato” son simplemente las experiencias de la madre, sus pensamientos y cantos, canciones y oraciones, que se reflejaban de manera única en el feto en su vientre, empujándolo, acariciándolo, calentándolo”. Maravillosas palabras! Tú, amigo, has notado, por supuesto, que una persona tiene una conexión especial con su madre. Esta conexión reside sin duda en las profundidades místicas de nuestra naturaleza. El padre no es la madre. Tienes un padre y una madre. ¿Con quién estás más cerca, querida? Después de todo, ¿con tu madre? Tú, querida, sabes que perdí a mi madre hace casi veinte años. En ese momento sentí mi orfandad, por así decirlo, prácticamente, en el sentido cotidiano, y ahora a veces siento dolorosamente mi orfandad de manera mística. ¡Tengo tantas ganas de ver y amar a la madre que me dio a luz! Asimismo, la madre está de alguna manera especialmente relacionada con su nacimiento. Amigo mío, ¿has visto a una madre perder a su hijo? Después de todo, se puede sentir directamente la conmoción del ser de la madre en lo más profundo, se puede ver cómo un arma atraviesa el corazón de la madre y cómo se atormenta el útero de la madre. Algo se está rompiendo en las profundidades místicas... La Santísima Theotokos es nuestra Madre común, porque Ella dio a luz al “nuevo Adán” y de Ella surgió la “nueva humanidad”. Después de todo, ahora la naturaleza humana es diferente a la del Antiguo Testamento; ahora hay una “mezcla divina” en nuestra naturaleza. La humanidad ha estado luchando por Dios durante milenios para unirse a Él y así renacer. María es el fruto más puro de nuestra naturaleza; Ella es la "Elegida de todas las generaciones", como si fuera el pináculo de la humanidad, habiendo alcanzado al Rey Celestial. A través de Ella el género humano entró en relación con Dios. Si Cristo vive en nosotros, su Madre también vive en nosotros. Pero esta Madre tenía que ser Virgen. Al afirmar la siempre virginidad de la Madre de Dios, nuestra teología habla sólo de lo que necesitamos. La corrupción de nuestra naturaleza afectó nuestro mismo nacimiento. “Multiplicaré tus dolores y tus suspiros: con dolor darás a luz a tus hijos, y cuando te vuelvas a tu marido, él te dominará” (Génesis 3:16). La antigua Eva, la antepasada de la vieja humanidad, escuchó esto de boca de Dios. “En maldad fui concebido, y en pecados me dio a luz mi madre” (Sal. 50:7). La corrupción de la naturaleza está en su raíz misma: en el nacimiento. ¡La apelación de la esposa a su marido, la posesión de su esposa y las enfermedades de nacimiento son signos de “corrupción” natural! Y el polvo de la tierra cayó sobre ella, - se puede decir de la madre. La recreación de la naturaleza -y en esta recreación es en lo que consiste la salvación- debía comenzar por la superación de las leyes del nacimiento natural. “Dios envió a su Hijo... nacido de mujer” (Gálatas 4:4), nacido sin recurrir a un marido, sin posesión de marido, sin las enfermedades del nacimiento. La Virgen dio a luz y permaneció Virgen, ...feminidad eterna ahora en cuerpo incorruptible va a la tierra. Verdadera e indudablemente esto es “lo que la naturaleza espera y anhela”, porque este es el comienzo de la salvación de la creación, con la esperanza esperando la revelación de los hijos de Dios, cuando ella también será liberada de la esclavitud de la corrupción y llegará a la libertad de la gloria de los hijos de Dios. Y suspiramos dentro de nosotros mismos, esperando la filiación y la liberación de nuestro cuerpo, que carece de integridad e incorrupción, así como toda nuestra naturaleza carece de castidad (Ro. 8:19-23). Por tanto, la siempre virginidad de María es necesaria para nuestra salvación. La dignidad divina del Salvador es necesaria para la verdadera salvación y renovación de la creación, y esta renovación comenzó con el hecho de que la Madre permaneció Virgen. La divinidad de Cristo y la siempre virginidad de María están indisolublemente unidas, y sin ellas no hay salvación, es decir, no hay sentido en la vida. Los herejes protestantes occidentales atacan tan vigorosamente la verdad de la siempre virginidad de María, incomparablemente más persistentemente que los antiguos anti-dicomarinitas, que atacan con las herramientas científicas más avanzadas. Tengo un estante entero de sus libros blasfemando contra la Madre de Dios. ¡Está vacío! Después de todo, los luteranos necesitan un maestro, al igual que sus aburridos pastores. Bueno, ¡realmente nos importa quién fue la madre de nuestra maestra! La siempre virginidad de la Madre de Dios es necesaria para quienes viven según la idea de la deificación. Occidente ha abandonado esta idea. Los protestantes y nuestros desgraciados sectarios sólo cantan sobre Jesús, pero se han olvidado de María Siempre Virgen. La ortodoxia es portadora del ideal de la deificación. ¡Piensa cómo se glorifica aquí a la Santísima Virgen! Después de todo, quizás al menos la mitad de los himnos de nuestros libros litúrgicos estén dedicados a la Madre de Dios. Abra los octoechos, menaion - en todas partes, cánones enteros de la Theotokos y en todas partes "Theotokos" individuales. ¡Cuántas fiestas tenemos en honor a la Madre de Dios! ¡Cuántos iglesias! ¡Cuántos de Sus iconos milagrosos! Pero nuestro culto fue creado en los monasterios; No fueron los laicos quienes lo compusieron, sino los monjes. Los monjes honran especialmente a la Santísima Virgen y Madre. ¡Aquí está el Monte Athos, donde ninguna mujer pone el pie, donde sólo viven monjes! Pero esta montaña es el destino terrenal de la Madre de Dios. La Madre de Dios se aparece a San Sergio y le cuenta sobre el posterior aumento de monjes en su monasterio. ¡Esto significa que esta multiplicación de monjes es deseada por la Madre Purísima! Ella misma es la patrona del monaquismo. El monaquismo es la confesión más ruidosa de la verdad de que las personas son pobres y pecadoras, que nada en el mundo permanece inmaculado, comenzando por el hombre desde su mismo nacimiento. Muchas veces el mundo no quiere saber en absoluto que el pecado y la muerte reinan en la tierra. La vida actual se considera verdaderamente valiosa, la vida real. Los monjes son confesores y predicadores de la pobreza espiritual humana, con cuyo reconocimiento comienza el proceso de salvación humana. Ellos mismos son hijos de sus madres, recurren al manto de la Virgen Madre y la llaman columna de la virginidad, sin creer en el mundo engañoso. Mi carta sobre la Virgen Sixtina, querido amigo, de alguna manera involuntariamente se convirtió en una discusión teológica sobre la Santísima Theotokos, sobre su lugar y significado en el asunto de nuestra salvación y renacimiento. El secreto principal y salvador de la Madre de Dios es que Ella es Madre y Virgen. Y así, me parece que Rafael, en su inspiración, pudo pintar en el lienzo este mismo secreto de la Madre de Dios, combinar en Su rostro maravilloso y atractivo dos opuestos terrenales: la virginidad y la maternidad. Al menos ésta es la impresión que me causó el gran cuadro, y no puedo deshacerme de esta impresión. De todas las Vírgenes de Rafael, la Sixtina es la que más se parece a un icono. Sin embargo, esto no es un ícono. Esta es una imagen sobre la que sólo cayó un rayo de cielo. Me parece simplemente imposible llevarla al centro de una iglesia ortodoxa, colocar un candelabro con lámparas y velas frente a ella, cantar un himno ante ella o realizar incienso a su alrededor. Sería incómodo simplemente rezar ante la Virgen Sixtina. Todavía hay mucha humanidad en él para convertirse en objeto de piadoso culto. Para los católicos, podría estar en una iglesia, porque los católicos son sensuales en sus iglesias. Tienen Madonnas pintadas a partir de modelos, tienen estatuas, a veces vestidas casi con trajes de moda. No sé, amigo mío, sobre ti, pero orgánicamente no podría orar frente a una estatua de mármol. Nuestros íconos no son pinturas y, por lo tanto, nuestra adoración es espiritual. Nuestros íconos son símbolos de ideas, símbolos de seres. Cuando miramos con reverencia el rostro oscuro del Icono de Iveron o Kazán de la Madre de Dios, no imaginamos que eso es exactamente lo que Ella era. Ni siquiera necesitamos saber cómo fue Su aparición en la realidad histórica. Para nosotros Ella es Madre de Dios, Madre y Virgen, Intercesora e Intercesora. El icono nos es querido no por sus propios méritos, sino sólo porque "quienes lo miran ascéticamente recuerdan y aman los prototipos" y "quien adora un icono, adora al ser representado en él". Nuestros íconos no detienen nuestra atención en la tierra y dan pleno alcance a nuestra ascensión en oración al cielo. Pero como pintura religiosa, la Virgen Sixtina es la única obra de genio artístico. La impresión que experimenté ante la Virgen, esa especie de visión tranquila y sublime, sigue siendo mi mejor recuerdo de Occidente. Te escribo, Amigo, en la gran fiesta de la Theotokos de la Entrada al Iglesia. Con recuerdos de la Virgen de Rafael y pensamientos sobre la Santísima Virgen, termino mis cartas a Ti, mi Amigo puro y luminoso. Acéptalos como un pequeño homenaje de mi corazón, devoto de Ti y confiando a Ti cada pensamiento y sentimiento. Sé cómo amas a la Santísima Virgen incluso sin ser monje, cómo le rezas, pura y mansa, cómo Ella ilumina tu alma hermosa, llena de los sonidos del cielo, con paz, pureza y alegría. ¡Que Ella, Madre y Virgen, os cubra de todo mal con Su honesto omophorion! Imperio de zares y rusos (francés). Colección de Salmos (alemán). Se trata del onomástico del rey Pedro I de Serbia (1903-1921) de la dinastía Karadjordjevic. Ropa popular serbia (serbia). "La Guardia del Rin" (alemán). Quizás te interese: