Γράμματα για τη Δύση

Περιεχόμενα Επιστολή πρώτο. Αντί για πρόλογο, Γράμμα δύο. Επιστολή Σλαβισμού τρίτη. Επιστολή τέταρτο στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας. Θεία λειτουργία Επιστολή πέμπτη. Η Ορθοδοξία στη Δύση Έξι. Ονομαστική Ημέρα του Σέρβου Βασιλιά Επιστολή Επτά. Στο γράμμα οκτώ του Ρήνου. Sistine Madonna του Ραφαέλ Γράμμα ένα. Αντί για πρόλογο Εσύ κι εγώ, αγαπητέ μου Φίλε, έπρεπε να ζήσουμε δύσκολες, αλλά ταυτόχρονα εξαιρετικά ενδιαφέρουσες και σημαντικές στιγμές. Μερικές φορές νιώθετε θετική ζάλη, ειδικά όταν φαντάζεστε εκείνα τα μεγαλεπήβολα παγκόσμια γεγονότα που προορίζουμε να είμαστε σύγχρονοι. Είναι σαν να πλησιάζει κάποια νέα, ιδιαίτερη εποχή στη ζωή και την ιστορία της Ρωσίας μας. Δεν αρκεί, νομίζω, μόνο η παρατήρηση και η εμπειρία γεγονότων. Είναι χρήσιμο να αναλογιστούμε πάνω τους. Ελπίζω ότι ο τρέχων τρομερός πόλεμος θα είναι χρήσιμος για τη ρωσική αυτογνωσία. Η νίκη επί του εχθρού στην παρούσα κατάσταση πραγμάτων μπορεί να είναι ευεργετική για τους νικητές. Αλλά κατά κάποιο τρόπο δεν είμαι πολύ συνηθισμένος να αξιολογώ τα φαινόμενα της ζωής από την άποψη των οφελών. Η ιδεολογική ανάπτυξη ενός έθνους είναι πιο πολύτιμη για μένα από την οικονομική ανάπτυξη και την πολιτιστική επιτυχία. Και η ανάπτυξη της εθνικής μας αυτοσυνειδησίας δεν εξαρτάται καν από την έκβαση του πολέμου. Μια σύγκρουση με τη Δύση αρκεί. Η ώθηση δίνεται και η σκέψη λειτουργεί ήδη. Σε αυτήν την επιστολή θέλω να μοιραστώ μαζί σας, αγαπητή ψυχή, τις ελπίδες μου για τις μελλοντικές επιτυχίες της ρωσικής αυτοσυνειδησίας μας. Ο πιο ένθερμος από τους αγαπητούς μου σλαβόφιλους, ο Κονσταντίν Ακσάκοφ, αναφώνησε: Πάντα προς τη μάταιη Ευρώπη Θα αλυσοδεθεί η σλαβική οικογένεια; Το πιο δύσκολο πράγμα είναι η πνευματική αιχμαλωσία, Δεν υπάρχουν πια επώδυνες ψυχικές πληγές! Δεν είναι αλήθεια ότι οι Σλάβοι και, ειδικότερα, εμείς οι Ρώσοι, είμαστε αλυσοδεμένοι στην Ευρώπη; Σε τελική ανάλυση, δεν είναι μόνο τα κορίτσια του Griboyedov που θαυμάζουν τη Δύση. Θα σου πω, αγαπητέ φίλε, ότι πάντα ένιωθα κάπως λυπημένος στην ψυχή μου όταν κοιτούσα τα μαθήματα για τη «Νέα Ρωσική Ιστορία» ή τα μαθήματα για τη «Ρωσική Λογοτεχνία». "Γιατί;" – ρωτάς. Επειδή όμως έπιασα τη γενικότερη ιδέα τους. Αυτή η ιδέα μπορεί να εκφραστεί χονδρικά ως εξής. Ο Rus' έζησε για πολύ καιρό, αλλά δεν είχε νόημα σε αυτό. Υπήρχε μόνο σκοτάδι, άγνοια, δεισιδαιμονία. Τελικά εμφανίστηκε ο Μέγας Πέτρος. Στην αρχή ταξίδευε συχνά στον γερμανικό οικισμό, μετά «άνοιξε ένα παράθυρο στην Ευρώπη» και «μεταμόρφωσε» τη Ρωσία. Μόνο με τον Πέτρο είδε η Ρωσία το φως. Με μια λέξη, «ήταν ο θεός σου, η Ρωσία!» - όπως αναφώνησαν οι κολακευτές ποιητές. Το "Pre-Petrine Rus" είναι ήδη ένα κοινό ουσιαστικό. Πώς γελοιοποιήθηκαν τα καθημερινά ιδανικά των προγόνων μας! Το «Domostroy» είναι κάτι τρομερό για τους Δυτικούς μας. Γενικά, χωρίς τους Γερμανούς είμαστε ανάξιοι και θα παραμείναμε για πάντα στο σκοτάδι της άγνοιας. Αυτές είναι οι σκέψεις που μου έρχονται στο μυαλό διαβάζοντας ιστορικά έργα. Η Ρωσία φαίνεται να υπάρχει μόνο διακόσια χρόνια και αυτό που συνέβη πριν μπορεί να μελετηθεί μόνο για λόγους περιέργειας ή επειδή κάτι πρέπει να μελετηθεί. Νομίζω, φίλε μου, ότι τα τελευταία διακόσια χρόνια μπορούν να ονομαστούν γερμανική περίοδος στη ρωσική ιστορία. Οι Γερμανοί ανέβηκαν στην καλύβα μας από το παράθυρο του Πέτρου και κατέλαβαν την μπροστινή γωνία της. Και ο ρωσικός λαός άρχισε να μετατρέπεται σε Γερμανούς. Πρώτα έβγαλαν και όποιος δεν ήθελε, του έβγαζαν με το ζόρι τα αρχοντικά του και του φόρεσαν ένα κοντό γερμανικό καφτάνι. Έστειλαν αστεία και περίεργα ρούχα - καμιζόλες, φράκα - όλα αυτά τα ρούχα που, σύμφωνα με τον Μητροπολίτη Φιλάρετο, δεν ντύνονται τόσο όσο εκθέτουν. Και πίσω από τα ρούχα άρχισαν να αλλάζουν την ψυχή τους, άρχισαν να ζουν και να σκέφτονται στα γερμανικά, ξέχασαν ακόμη και πώς να μιλούν ρωσικά. Επί διακόσια χρόνια λατρεύαμε τους Γερμανούς. Αν μερικές φορές λατρεύονταν οι Γάλλοι, ήταν πάλι κατόπιν γερμανικής εντολής. Τότε και τα γερμανικά γήπεδα άκουσαν τον τόνο που έδιναν οι γαλλικές Βερσαλλίες. Έτσι, φίλε μου, πέσαμε σε επαίσχυντη αιχμαλωσία. Οι κρατούμενοι είναι διαφορετικοί. Κάποιοι σκέφτονται μόνο πώς να ξεφύγουν από την αιχμαλωσία, άλλοι κλαίνε, όπως οι Εβραίοι στη Βαβυλωνιακή αιχμαλωσία, και υπάρχουν και τέτοιοι αιχμάλωτοι που ξεχνούν την πατρίδα τους και προσπαθούν να μην τη θυμούνται καθόλου. Ο Ρώσος λαός μπορεί να ταξινομηθεί ως αυτή η τελευταία κατηγορία αιχμαλώτων. Οι Ρώσοι έχουν ξεχάσει τη Ρωσική Ρωσία. Ξέρεις, φίλε μου, όταν ο Καραμζίν έγραψε «Η ιστορία του ρωσικού κράτους», είπαν γι 'αυτόν ότι ανακάλυψε την αρχαία Ρωσία. Δεν είναι τυπικό αυτό; Αλλά μόνο εκατό χρόνια πέρασαν από την αρχαία Ρωσία στο Karamzin. Είναι δύσκολο να επισημανθεί ένα παράδειγμα σε όλη την παγκόσμια ιστορία όπου το θέμα των ανακαλύψεων ήταν μια περασμένη εποχή μόλις πριν από εκατό χρόνια! Δεν είναι αξιοθρήνητη μια τέτοια ταπείνωση όλων των αγαπημένων μας; Το εθνικό συναίσθημα, η εθνική ρωσική συνείδηση ​​φαινόταν να έχει αποκοιμηθεί. Αποκοιμήθηκα, φίλε μου, αλλά όχι όλοι. Αποκοιμήθηκε από πάνω, στην «κοινωνία», αλλά ήταν ξύπνια κάτω, ανάμεσα στους ανθρώπους. Αν η «κοινωνία» θεωρούσε τον εαυτό της μόνο ευρωπαϊκή, τότε οι άνθρωποι σκέφτηκαν και ένιωθαν τον εαυτό τους κυρίως Ρώσο. Και έτσι μου φαίνεται ότι η διάσπαση μεταξύ του λαού και της λεγόμενης διανόησης δεν είναι πουθενά πιο έντονη από τη στάση τους απέναντι στη Δύση. Η διανόηση και η κορυφή της ρωσικής κοινωνίας υποκλίνονταν στους Γερμανούς, και ο λαός πάντα κοιτούσε υποτιμητικά τον Γερμανό, πάντα επικριτικά, με δυσπιστία και ακόμη και ειρωνικά. Εξάλλου, στη ρωσική γλώσσα η λέξη "γερμανικά" είναι εντελώς λογοτεχνική. Και καταλάβετε τι σημαίνει. Στη λαϊκή γλώσσα, όλοι οι Δυτικοί είναι «Γερμανοί». Δεν σου φαίνεται συγκαταβατικά ειρωνικό αυτό το όνομα, φίλε μου; Άλλωστε, όταν ένα μικρό παιδί ψιθυρίζει κάτι ακατανόητο, του λένε: «Α, είσαι Γερμανός!». Και μετά, πώς εμφανίζεται ένας Γερμανός στα λαϊκά τραγούδια, στα λαϊκά ανέκδοτα; Σίγουρα αστείο, ανόητο και δειλό. Ο Ρώσος είναι ένας καλός τύπος μπροστά του - τόσο έξυπνος όσο και θαρραλέος. Η σκέψη μου επικεντρώνεται ιδιαίτερα σε εκείνα τα φωτεινά φαινόμενα όταν η Ρωσική ιδιοφυΐα επαναστάτησε ενάντια στον ξένο ζυγό και δήλωσε με τόλμη ότι η Ρωσία όχι μόνο θα μπορούσε να είναι καλή χωρίς τους Γερμανούς, αλλά ότι θα ήταν καλύτερα χωρίς αυτούς. Το ερώτημα παραμένει αν η Ρωσία μετατράπηκε προς το καλό ή το κακό. Εννοώ κυρίως τους Σλαβόφιλους, αυτούς τους έξυπνους, αγνούς και τίμιους γιους της Ρωσίας. Παρά την απελπισμένη δίωξη από τους Δυτικούς, παρά την αδιαφορία των ευρειών κύκλων της κοινωνίας, ο σλαβοφιλισμός ήταν ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο στη ρωσική ζωή κατά τα τρία τέταρτα του 19ου αιώνα. Και το πιο σημαντικό, τι υπέροχοι άνθρωποι ήταν όλοι αυτοί, σλαβόφιλοι! Τα ονόματα πολλών έμειναν στην ιστορία για πάντα, γιατί ακόμη και οι εχθροί δεν μπορούσαν παρά να αναγνωρίσουν το λαμπρό μυαλό και τα πλούσια ταλέντα - φιλοσοφικά, λογοτεχνικά, ποιητικά. Αλλά και πάλι είναι αξιοσημείωτο: όποιος ασχολούνταν μόνο με το κήρυγμα των σλαβοφιλικών ιδεών, προσπάθησαν να τον παραδώσουν στη λήθη. Δεν μπορούσαν να ξεχάσουν μόνο όσους ήταν συγγραφείς και ποιητές. Είναι δύσκολο να ξεχάσεις τον N.V. Gogol, A.S. Khomyakov, I.S. Aksakov, F.M. Ντοστογιέφσκι. A.F. Gilferding, K.S. Aksakov και τα παρόμοια; Άλλωστε, μερικοί έχουν μόλις πρόσφατα αρχίσει να «ανακαλύπτονται». Αλλά είναι επίσης καλό που περισσότεροι από ένας άνθρωποι περιφρονούσαν τους Γερμανούς. Την άποψη του λαού συμμερίζονταν οι πιο ταλαντούχοι και μορφωμένοι άνθρωποι του δέκατου ένατου αιώνα. Γενικά, αγαπητέ μου φίλε, μαζί με τη λατρεία της Δύσης, δεν μπορείς παρά να παρατηρήσεις στη ρωσική σκέψη τόσο τη συνεχή κριτική της Δύσης όσο και την καταδίκη της Δύσης. Έχετε παρατηρήσει πόσο συχνά μιλάμε για την ιδεολογική κρίση της Ευρώπης; «Η Κρίση της Δυτικής Φιλοσοφίας» είναι το όνομα του πρώτου σοβαρού φιλοσοφικού έργου του αρχικού Ρώσου στοχαστή V. S. Solovyov. Και πόσο πολύ στα πνευματικά μας περιοδικά μιλούν για την κρίση του Καθολικισμού ή του Γερμανικού Προτεσταντισμού, για την κατάρρευση των ηθικών ιδεωδών της Ευρώπης! Δεν ξέρω αν υπάρχει κάτι παρόμοιο στη δυτική λογοτεχνία για τη Ρωσία και τους Ρώσους, αλλά κατά κάποιο τρόπο δεν μπορώ να το επιτρέψω. Τι μπορεί να μιλήσει ένας Γερμανός σχετικά με τη Ρωσία; Μπορεί να μιλήσει για την κρίση του εμπορίου σιτηρών μας, την κρίση της βιομηχανίας μας, αλλά ένας Γερμανός να μιλήσει για την ιδεολογική μας κρίση - όχι, αυτό δεν ταιριάζει καθόλου στο μυαλό μου! Έτσι, η συνείδηση ​​της αξίας του, η πρωτοτυπία του δεν έχει εξαλειφθεί ακόμη από τη ρωσική ψυχή. Ωστόσο, φίλε μου, παρακολουθώντας τον Τύπο, ακούγοντας το δημόσιο αίσθημα, εξακολουθώ να παρατηρώ με λύπη σε τι γωνία είναι η πραγματική ρωσική σκέψη, πόσο δειλά, σαν να ζητά συγγνώμη, οι Ρώσοι σκέφτονται στα ρωσικά αν οι σκέψεις τους δεν συμπίπτουν με τις δυτικές σκέψεις. Και εδώ ξεκινούν οι ελπίδες μου για ένα καλύτερο μέλλον. Είμαστε απέναντι στη Δύση. Αναμφίβολα, σε αυτή τη σύγκρουση θα πληγώσουμε οδυνηρά τον εαυτό μας. Και αυτό θα μας κάνει να σκεφτούμε τη σχέση μας με τη Δύση, να σκεφτούμε τον εαυτό μας. Ίσως το επαίσχυντο ρωσικό άλμα πριν από τη Δύση έχει τελειώσει και τότε θα αγαπήσουν περισσότερο τη μητρική τους, τη Ρωσική. Σου λέω με χαρά, Φίλε μου, ότι μερικές φορές παρατηρώ ευνοϊκά σημάδια. Μόλις βρυχήθηκε η βροντή του πολέμου με τη φρίκη του, μόλις άρχισε να κυλάει το αίμα των υπερασπιστών μας, αρχίσαμε να μιλάμε για το «ξεφτιλισμένο είδωλο» και με αυτό το είδωλο εννοούσαν τη γερμανική κουλτούρα. Οι δυτικές αξίες άρχισαν να επανεκτιμώνται εντατικά. Τα είδωλα που λατρεύουν οι Ρώσοι εδώ και διακόσια χρόνια δεν έχουν πεταχτεί ακόμα από τα απόκρημνα βουνά σε γρήγορα ποτάμια, αλλά μερικά έχουν ήδη πεταχτεί και επιπλέουν στη θάλασσα της λήθης, αν και πολλοί τρέχουν κατά μήκος της ακτής φωνάζοντας: «Δώσε το, Θεέ μου!». Η δουλειά μας είναι να απωθήσουμε αυτά τα αιωρούμενα είδωλα αν κολλήσουν στην ακτή. Ανάμεσα στους σύγχρονους σκεπτόμενους Ρώσους, βλέπω, φίλε μου, πώς κάποιοι σέρνουν άτιμα τα γερμανικά είδωλα στις όχθες του Λήθη και πώς άλλοι κατά μήκος των όχθες αυτού του ποταμού καλούν τους κωφούς θεούς τους: «Κάντε το, Θεέ μου!». Πέρυσι τον Οκτώβριο, η θρησκευτική και φιλοσοφική εταιρεία στη μνήμη του Β.Σ. Ο Solovyov οργάνωσε μια δημόσια συνάντηση με ομιλίες και αναφορές για το ξέσπασμα του πολέμου. Εγώ, ο φίλος μου, ήθελα να παρευρεθώ σε αυτή τη συνάντηση, αλλά μετά άλλαξα γνώμη. Άλλωστε, σκέφτηκα, οι εκθέσεις και οι ομιλίες θα δημοσιευτούν και θα τις γνωρίσω καθισμένος στο κελί μου. Πράγματι, στο βιβλίο του Δεκέμβρη της «Ρωσικής Σκέψης» δημοσιεύτηκαν ομιλίες και εκθέσεις εκπροσώπων της θρησκευτικής και φιλοσοφικής μας σκέψης. Τα διάβασες φίλε μου; Δεν βρήκα καμία νέα αποκάλυψη εκεί, αλλά οι ομιλίες και οι αναφορές ήταν πολύ έξυπνες. Για μένα είναι αγαπητοί ως δημόσια ομολογία των απόψεών τους από τους σύγχρονους στοχαστές μας. Θα μάθετε τι είναι αγαπημένο τους, τι θέλουν, τι ελπίζουν. Δεν θα γράψω λεπτομερώς για αυτές τις εκθέσεις που δημοσιεύονται τώρα. Θα σημειώσω μόνο ότι με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ολόκληρη η συνάντηση της θρησκευτικής και φιλοσοφικής κοινωνίας στράφηκε στην κριτική των δυτικών ιδεωδών, των δυτικών θεμελίων της ζωής. Αλλά στη συνάντηση, αποκαλύφθηκαν ξεκάθαρα οι διττές στάσεις των Ρώσων σκεπτόμενων ανθρώπων στη Δύση που περιέγραψα. Στην ομιλία του προέδρου της εταιρείας Γ.Α. Rachinsky, μπορεί κανείς να ακούσει ακόμα τη φωνή του θαυμασμού για τον γερμανικό πολιτισμό. Είπε: «Στον αγώνα μας όχι μέχρι το σπλάχνο, αλλά μέχρι θανάτου, δεν πολεμάμε τον αρχαίο και σεβαστό πολιτισμό της Γερμανίας. Όχι με τη Γερμανία του Άλμπρεχτ Ντύρερ, του Χόλμπαϊν και τους καλλιτέχνες που δημιούργησαν τους αθάνατους πίνακες και τα γλυπτά των αρχαίων καθεδρικών ναών της, όχι με τη Γερμανία του Λέσινγκ, του Χέρντερ, του Σίλερ, του Γκαίτε και του Καντίς. Σέλινγκ, Χέγκελ και Σοπενχάουερ, αυτοί οι δάσκαλοι, Ρώσοι Σλαβόφιλοι και Ρώσοι Δυτικοί, όχι με όλη αυτή τη μεγάλη κουλτούρα του πρόσφατου παρελθόντος». Επιπλέον, ο ομιλητής ξαναδουλεύει τα ποιήματα του ποιητή, αποδίδοντάς τα στη γερμανική κουλτούρα: Ο δειλός που σήμερα Διάβασα την αναφορά του Πρίγκιπα Ε.Ν. Trubetskoy με λύπη, ειδικά αυτές οι γραμμές: «Τώρα, μετά από τόσα μαθήματα ιστορίας, δεν θα αναβιώσουμε την εθνική υπερηφάνεια και δεν θα λατρεύουμε τη Ρωσία ως είδωλο». Εντελώς διαφορετικές σκέψεις υπήρχαν στις αναφορές του V.I. Ivanov, καθηγητής S.N. Bulgakov και V.F. Ern. “The war,” writes the first, “is being waged over the choice of the basic paths of the human spirit. Will the now semi-free tribe, which called itself the tribe of the “word”, but from ancient times bore the shadow of a slave and was significantly renamed into a tribe of slaves (Slavi – Sclavi – Sclaven), be enslaved again, and finally, and will it serve as a new layer of λίπασμα για τον γερμανικό «πολιτισμό», όπως και τους αμέτρητους προγόνους του, που σβήστηκαν από το πρόσωπο της γης από την παρασιτική αιμοσταγία του άλλοτε ισχυρότερου στον αγώνα για την ύπαρξη του είδους ή μήπως οι Σλάβοι θα πουν επιτέλους τον ανείπωτο λόγο τους;» Ο καθηγητής S. N. Bulgakov βλέπει στον πόλεμο «μια κρίση της νέας ιστορίας και μια αποτυχία της αιτίας του νέου ευρωπαϊκού πολιτισμού», επειδή το πνεύμα του νέου Ευρωπαίου ανθρώπου αποσχίστηκε από το μυστικιστικό κέντρο, απομακρύνθηκε από την Εκκλησία, εξορθολόγησε και μηχανοποίησε τη ζωή. Σε αυτό το πνεύμα κυριαρχεί ο μη θρησκευτικός ουμανισμός και ο προτεσταντισμός που έχει στερέψει, εξαθλιώσει και εκκοσμικεύσει τον Χριστιανισμό. «Η Ρωσία δεν συμμετείχε ενεργά στο αμάρτημα του νέου ευρωπαϊσμού, μόνο μολύνθηκε με αυτόν. Δεν ήταν αυτή, παρασυρμένη από τη γοητεία του πρίγκιπα αυτού του κόσμου, που επιβεβαίωσε τη λατρεία του ανθρώπου-θεού-ανθρώπου-θηρίου… Μπορεί να απαρνηθεί τον πύργο της Βαβέλ και να επιθυμεί την πόλη του Θεού μπορεί να αναλάβει το κατόρθωμα της επίγειας κατασκευής όχι στο όνομά της, αλλά στο όνομα του ερχόμενου Χριστού. Η Ρωσία δεν μπόρεσε ακόμη να ξαναφτιάξει τον εαυτό της στο στυλ της νέας Ευρώπης, γιατί δεν μπορεί να βρει μια πραγματική γεύση γι' αυτό, γιατί ακούει αόριστα ένα διαφορετικό κάλεσμα, μια διαφορετική εντολή: να θέλει το ασυμβίβαστο, το αδύνατο, το θαυματουργό, να διψάσει για γη και ουρανό μαζί, να μαραζώσει με ιερό πόθο... Και αυτή την πνευματική αναγέννηση την οφείλουμε στον ιερό πόλεμο και στην ταπεινή θυσία του μεγάλου ρωσικού στρατού». Έτσι ο Σ.Ν. Ο Μπουλγκάκοφ ορίζει την έννοια και τη σημασία του πολέμου. Φαντάζεσαι, αγαπητέ φίλε, με τι παρηγοριά διάβασα αυτές τις αληθινά «ρωσικές σκέψεις»! Αυτός είναι ο τίτλος του Σ.Ν. Έκθεση Μπουλγκάκοφ. V.F. Ο Ερν έθεσε τον τίτλο της έκθεσής του «Από τον Καντ στον Κρουπ». Εδώ εξυψώνει την ιστορία των τελευταίων ημερών σε φιλοσοφικές αρχές και διαμαρτύρεται για την «απλοποιημένη κατανόηση της παγκόσμιας ιστορίας», σύμφωνα με την οποία «ένα πράγμα ο γερμανικός πολιτισμός, αλλά άλλο οι φρικαλεότητες». Ο Ερν τελειώνει την έκθεσή του με μια προσευχή «να βιώσουμε την κάθαρση της ευρωπαϊκής τραγωδίας σε όλο της το βάθος και να ξεπεράσουμε για πάντα όχι μόνο την περιφέρεια των βάναυσων εκδηλώσεων του γερμανικού πολιτισμού, αλλά και να απαλλαγούμε από τις βαθύτερες αρχές του, εκτεθειμένοι τώρα σε όσους έχουν μάτια να δουν και αυτιά για να ακούσουν». Λοιπόν, πώς να μην χαιρετίσει κανείς μια τέτοια ομολογία σλαβόφιλων απόψεων στο αμφιθέατρο του Πολυτεχνείου! Τον τελευταίο καιρό, δεν μπορείτε παρά να σκεφτείτε τα φαινόμενα του δυτικού κόσμου. Θα μοιραστώ τις σκέψεις μου μαζί σου, αγαπητέ και κοντά στην ψυχή μου Φίλε. Δεν θα περιγράψω τη Δύση. Είναι απαραίτητο να περιγράψουμε τη Δύση; Έχει ήδη περιγραφεί πολλές φορές. Ποιος δεν έχει διαβάσει για την ταχύτητα των γερμανικών τρένων, τις ανέσεις των ξένων ξενοδοχείων και την καθαριότητα των δρόμων του Βερολίνου; Όχι, θα ήθελα να ακούσω τους αναστεναγμούς της δυτικής ψυχής, τους χτύπους της δυτικής καρδιάς, να συγκρίνω τη δυτική ψυχή με τη ρωσική ψυχή. Μερικές φορές οι μικρές εντυπώσεις οδηγούν σε μεγάλες σκέψεις. Παρόμοιες εντυπώσεις με έπληξαν και τις σκέφτομαι μέχρι σήμερα. Γράμμα δύο. σλαβισμός Πρόσφατα, όταν ο σλαβικός κόσμος μπήκε σε έναν αιματηρό αγώνα με τον Τευτονικό κόσμο, εγώ, αγαπητέ μου φίλε, θυμάμαι συχνά μια λεπτομέρεια από τις συναντήσεις μου με τους Δυτικούς Σλάβους. Συναντήθηκα με διαφορετικούς σλαβικούς λαούς, με διαφορετικούς ανθρώπους και κάτω από διαφορετικές συνθήκες, αλλά αυτή η λεπτομέρεια, για την οποία θέλω να σας γράψω τώρα, επαναλαμβανόταν συνεχώς. Τι είδους λεπτομέρεια; Θα σας πω τα γεγονότα. Στις 27 Ιουνίου 1908 ταξίδεψα από τη Θεσσαλονίκη σιδηροδρομικώς βόρεια στο Βελιγράδι. Η Θεσσαλονίκη και η Μακεδονία ήταν τότε - και πριν πόσο καιρό ήταν αυτό! – Τουρκικά. Ο Τουρκικός Σιδηρόδρομος είναι μια μεγάλη δοκιμασία υπομονής. Uskub... Ακόμα Türkiye. Μέχρι το βράδυ φτάνουμε στα σερβικά σύνορα. Δεξιά και αριστερά του δρόμου ένα χαντάκι έτρεχε κατά μήκος του ισόπεδου εδάφους. Σύνορο. Σταθμός Ristovac. Άλλαξε τρένο. Οι Τούρκοι λείπουν. Οι μαέστροι με φέσια έμειναν πίσω. Μόλις πατήσαμε το πόδι μας στο σερβικό έδαφος, ήταν σαν να νιώσαμε μια αίσθηση οικογένειας. Είναι απλά ένα εκπληκτικό συναίσθημα: στο εξωτερικό, αλλά νιώθεις κοντά, αγαπητός και σαν στο σπίτι σου. Ακόμη και η ίδια η περιοχή μοιάζει να μοιάζει με τη μητρική μας κεντρική Ρωσία με τους λόφους και τα χωράφια της. Αλλά σε έναν από τους σταθμούς αποφάσισα να πάρω λίγο βραστό νερό. Τι συνέβη; Ο Σέρβος μπάρμαν και εγώ δεν καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον. Του είναι κατανοητό το «νερό», αλλά το «ζεστό», ειδικά το «βραστό νερό», δεν του λένε τίποτα και μου ρίχνει κρύο νερό. Κουνάω το κεφάλι μου. ξεχύνεται κρύο νερό. Προσπαθώ να εξηγήσω περιγραφικά τι χρειάζομαι, αλλά δεν βγαίνει τίποτα. Πώς μπορούμε να είμαστε εδώ; Αυτή τη στιγμή, ένας από τους επιβάτες έρχεται στον μπουφέ και έχω ήδη απομακρυνθεί στο πλάι με ένα απελπιστικό βλέμμα. Άκουσα τον νεοφερμένο να μιλά στον μπάρμαν στα γερμανικά. Αυτό ήταν μια αποκάλυψη για μένα. Δεν μου πέρασε καν από το μυαλό να προσπαθήσω να μιλήσω γερμανικά σε έναν Σέρβο. Χωρίς να το σκεφτώ δύο φορές, έβαλα την ανακάλυψή μου να δουλέψει και ένα λεπτό αργότερα μπήκα στην άμαξα - είχα βραστό νερό στο βραστήρα. Στο Βελιγράδι ήταν σαν να βρέθηκα στη ρωσική κοινωνία. Οι έξυπνοι άνθρωποι μιλούν άπταιστα ρωσικά και οι ηγέτες και οι οδηγοί μας σπούδασαν σε ρωσικές θεολογικές ακαδημίες. Ωστόσο, στο Βελιγράδι υπήρξαν παρεξηγήσεις βασισμένες στην αμοιβαία παρεξήγηση. Μια μέρα στο δείπνο ένας από τους κληρικούς αποφάσισε να κάνει μια ομιλία στα σερβικά προς τιμήν των Ρώσων προσκεκλημένων. Αλίμονο! Δεν κατάλαβα τίποτα από αυτή την ομιλία. Ντρεπόμουν κατά κάποιον τρόπο και θλιβερές σκέψεις γεννήθηκαν ακούσια στο κεφάλι μου. Συνάντησα αρκετούς ιεροδιδασκάλους του Βελιγραδίου και παρατήρησα άθελά μου ότι μπορούσα να μιλήσω μόνο με μαθητές από ανώτερες τάξεις, όπου μάθαιναν ρωσικά και όπου μελετούσαν από ρωσικά εγχειρίδια, και οι κατώτεροι σεμινάριοι μου ήταν ακατανόητοι. Όταν ένας από τους τελευταίους ήρθε κοντά μου και άρχισε να «προσεύχεται το βράδυ», δεν κατάλαβα αμέσως ότι με προσκαλούσε σε δείπνο. Και σε συζητήσεις με σεμιναρίους του Βελιγραδίου έπρεπε να στραφώ στα γερμανικά. Ένας από τους μεγαλύτερους μαθητές είπε τη λέξη «γλυκός πάγος» σε μια συνομιλία. "Τι είναι αυτό;" - ρωτάω. «Δεν ξέρω να μιλάω ρωσικά». - «Λοιπόν, τι γίνεται στα γερμανικά;» - «Γεφρορένες». - «Ω, παγωτό!» Τώρα καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον. Απέναντι από τον Δούναβη από το Βελιγράδι βρίσκεται το Ζέμλιν, από όπου τα αυστριακά κανόνια εκτοξεύουν τώρα τη σερβική πρωτεύουσα. Το Zemlin είναι ήδη αυστριακή ιδιοκτησία. Σε αυτό ακριβώς το Zemlyne μίλησα κάποτε με έναν Σέρβο. Οι Σέρβοι της Αυστρίας δεν διδάσκονται πλέον ρωσικά στο σχολείο. Προσπαθήσαμε ο καθένας να μιλήσει τη δική του γλώσσα, αλλά δεν βγήκε τίποτα. Δεν ήταν πλέον είδηση ​​για μένα ότι μπορούσες να επικοινωνήσεις με έναν Σέρβο στα γερμανικά. Και έτσι δύο Σλάβοι αναγκάζονται να καταφύγουν στον γερμανικό λόγο για να ανταλλάξουν σκέψεις. Τώρα μπορώ να φανταστώ ξεκάθαρα τη θλιβερή έκφραση στο πρόσωπο του συνομιλητή μου όταν, στο τέλος της συνομιλίας, μου είπε: «Πόσο λυπηρό είναι που εμείς οι Σλάβοι αναγκαζόμαστε να μιλάμε γερμανικά μεταξύ μας!...» Φυσικά, θα μπορούσα να συμφωνήσω μόνο πρόθυμα μαζί του ότι αυτό είναι το sehr traurig 1. Πράγματι, η καρδιά μου ήταν λυπημένη... Σχεδόν την ίδια μέρα έπρεπε να κάνω μια θεολογική συζήτηση με έναν Κροάτη Καθολικό φοιτητή από το Ζάγκρεμπ. Του απέδειξα ότι δεν γινόταν καθόλου για έναν Σλάβο να είναι καθολικός. Αλλά πώς έπρεπε να συζητήσουμε! Σχεδόν τα μισά στα γερμανικά. Τι γεγονός πάλι! Σλαβικό (Κροατικό) σε Σλάβο (εγώ) στα γερμανικά αποδεικνύει τα πλεονεκτήματα του καθολικισμού, το λατινικό αλφάβητο για τη σλαβική γλώσσα κ.λπ. Μια άλλη φορά έτυχε να ζήσω στην Πράγα για αρκετές μέρες. Αποδείχθηκε ότι πρέπει επίσης να μιλάτε γερμανικά με Τσέχους. Εδώ είναι ασύγκριτα χειρότερα από ό,τι στο Βελιγράδι: δεν μιλούν καθόλου ρωσικά. Απλώς δεν μπορώ να ξεχάσω αυτό το δυσάρεστο συναίσθημα ανίσχυρης ενόχλησης που χρειάστηκε να βιώσω άθελά μου σε όλη τη διάρκεια της παραμονής μου στην Πράγα. Υπηρέτες σε ξενοδοχεία και εστιατόρια, πωλητές και πωλήτριες στα καταστήματα, άνθρωποι στο δρόμο -εξάλλου είναι όλοι Τσέχοι, Σλάβοι στο αίμα. Ακούς μεμονωμένες σλαβικές λέξεις στη συνομιλία τους, καταλαβαίνεις τσέχικα βιβλία και εφημερίδες χωρίς μεγάλη δυσκολία, αλλά αν αποφασίσεις να μιλήσεις, είναι σαν να πέφτει κάποια αυλαία ανάμεσά μας και αμέσως γινόμαστε κάπως ξένοι ο ένας στον άλλο. Αν πείτε ή διαβάσετε κάτι στα Τσέχικα, οι Τσέχοι χαμογελούν. το πρόφερε λάθος. Και πάλι δεν μπορώ να ξεχάσω πώς στην Πράγα ένα κορίτσι μου εξήγησε στα γερμανικά πώς να διαβάζω και να προφέρω σωστά τις τσέχικες λέξεις. Χρειάζεται, φίλε μου, να πας σε ένα τόσο μεγάλο σλαβικό κέντρο όπως η Πράγα για να νιώσεις πόσο δύσκολο και δυσάρεστο είναι να μιλάς γερμανικά με τους Σλάβους. Άλλη μια ανάμνηση, η τελευταία. ρωσικά σύνορα. Kalisz. Τι του έγινε τώρα; Σύμφωνα με το ρωσικό έθιμο, ο σταθμός βρίσκεται μακριά από την πόλη. Πάω στην πόλη με ένα omnibus. Η Πολωνέζα που κάθεται απέναντί ​​μου με κάνει μια ερώτηση, αλλά από την ερώτησή της καταλαβαίνω μόνο τη λέξη «τηγάνι». Λοιπόν; Και πάλι μιλήσαμε γερμανικά - και καταλάβαμε ο ένας τον άλλον. Αυτό είναι ήδη στη Ρωσία! Πολωνοί, άλλωστε, είναι «ξέφωτα», σύμφωνα με τον χρονικογράφο. Μάλλον είμαι «Βιάτιτς». Οι «Πολυάνοι» και οι «Βυάτιτσι» μιλούσαν πραγματικά γερμανικά; Εδώ, φίλε μου, είναι για σένα μια σειρά από μικρές αναμνήσεις για συναντήσεις με τους Σλάβους στη Δύση. Βλέπετε, υπάρχει μια λεπτομέρεια παντού: δεν καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον και αναγκαζόμαστε να μιλάμε μεταξύ μας στη γλώσσα ενός έθνους ξένου και εχθρικού προς τους Σλάβους. Είναι μια μικρή λεπτομέρεια, αλλά μερικές φορές με κάνει να σκεφτώ βαθιά. Και είναι μόνο εγώ; Θυμάμαι ότι ο αείμνηστος A. I. Vvedensky εστίασε την προσοχή του σε αυτή την αναγκαστική ανάγκη να μιλήσει γερμανικά με τους Σλάβους. Τι είναι αυτό το περίεργο φαινόμενο; Η γλώσσα των εχθρών μας χρησιμεύει ως μέσο επικοινωνίας και ενότητας για εμάς! Δείτε τον εθνογραφικό χάρτη της Αυστρίας. Το "Patchwork Empire" είναι φτιαγμένο περισσότερο από το μισό από σλαβικά κομμάτια. Τώρα η γερμανική κρατική εξουσία ενώνει τους σλαβικούς λαούς σε ένα πολιτικό σύνολο. Οι Σλάβοι είναι διχασμένοι - αυτό αισθάνεσαι πρώτα απ' όλα και νιώθεις με πόνο καρδιάς. Στις εκπαιδευτικές μας ανθολογίες, το περίφημο ποίημα του Α.Σ. Το Khomyakov "Kyiv" ("Ψηλά μπροστά μου...") για κάποιο λόγο τυπώνεται σε μισή συντομευμένη μορφή (τέλος: "Ο Αιώνιος Ήλιος της Ανατολής"). Παραλείπονται ακριβώς εκείνοι οι στίχοι όπου εκφράζονται οι σλαβόφιλες ιδέες του ποιητή. Είναι τυχαία ή επίτηδες; Δηλαδή για να μην διαφθείρουν τους μαθητές με σλαβόφιλες σκέψεις; Και σε αυτούς τους στίχους που παραλείπονται υπάρχει πάλι θλίψη για τον διχασμό των Σλάβων. Αδέρφια, πού είναι οι γιοι του Βολίν; Ξίφος και κολακεία, δόλος και φλόγα Έτσι λυπούνται οι σλαβόφιλοι ποιητές και θρηνούν τη διάσπαση των Σλάβων. Προσωπικά, φίλε μου, αντιλαμβάνομαι με ιδιαίτερο πόνο τον θρησκευτικό διχασμό των Σλάβων. Απλώς δεν μπορώ να σκεφτώ ότι η Ορθοδοξία και ο Καθολικισμός είναι σχεδόν το ίδιο πράγμα, ότι είναι δύο τοπικές χριστιανικές Εκκλησίες. Ομολογώ ότι η Εκκλησία είναι μία, και οι Καθολικοί για μένα δεν είναι η Εκκλησία, και επομένως ούτε οι Χριστιανοί, γιατί δεν υπάρχει Χριστιανισμός χωρίς την Εκκλησία. Κι όμως, πόσοι Σλάβοι ξέφυγαν από την Εκκλησία και πίστεψαν στον Πάπα! Οι Σλάβοι είναι ιδιαίτερα θρησκευόμενοι από τη φύση τους. Για αυτούς, η θρησκεία δεν είναι εξάρτημα της ζωής, αλλά η ίδια η ζωή. Οι Σλάβοι δεν παίζουν με τη θρησκεία, αλλά ζουν με τη θρησκεία. Σε θρησκευτικούς όρους, οι Γερμανοί είναι άχρηστοι σε σύγκριση με τους Σλάβους. Οι Γερμανοί Καθολικοί είναι ένας ιδιαίτερος θρησκευτικός τύπος. Μεταξύ των Γερμανών Καθολικών, η θρησκεία είναι ένα είδος απλώς καλοπροαίρετου και απαθούς συντηρητισμού. Οι Σλάβοι αντιμετωπίζουν και τον Καθολικισμό με τη χαρακτηριστική τους αυθόρμητη θρησκευτικότητα. Από τους σύγχρονους Καθολικούς, μου φαίνεται ότι οι πιο θρησκευόμενοι, αυθόρμητα θρησκευόμενοι, είναι οι Πολωνοί. Η απομάκρυνση από την Εκκλησία ενός Σλάβου επηρεάζει φυσικά την ίδια την ουσία της σχέσης του με τους Σλάβους γενικότερα. Οι φιλελεύθεροι δημοσιογράφοι μας, όταν γράφουν για τους Σλάβους, δεν δίνουν σχεδόν καθόλου σημασία στον θρησκευτικό διχασμό. Και εντελώς μάταια. Οι ίδιοι έχουν συνηθίσει να τα πηγαίνουν καλά στη ζωή χωρίς πίστη, αλλά είναι μάταιο να πιστεύουμε ότι ο κόσμος μπορεί να ενδιαφέρεται τόσο λίγο για την πίστη όσο οι κύριοι δημοσιογράφοι. Στη λαϊκή φαντασία, ένα άτομο ονομάζεται πρώτα από όλα από την πίστη του. Στη Γαλικία, για παράδειγμα, «Ρώσος» σημαίνει Ορθόδοξος, «Πολωνός» σημαίνει Καθολικός. Η «Ρωσική πίστη» είναι η Ορθοδοξία, η «Πολωνική πίστη» είναι ο Καθολικισμός. Είναι μάταιο να εξηγούμε την έχθρα μεταξύ Σλάβων διαφορετικών θρησκειών με τον φανατισμό της προπαγάνδας. Η εχθρότητα δίνεται ήδη στην ουσία της ίδιας της θρησκευτικής διαφοράς απόψεων. Η πίστη είναι το κύριο νεύρο της ανθρώπινης ζωής, ο πιο πολύτιμος θησαυρός της ψυχής. Και αν δεν υπάρχει ενότητα σε αυτό το σημείο, τότε οποιαδήποτε άλλη ενότητα -πολιτιστική, επιστημονική, πολιτική- θα είναι ήδη υπονομευμένη και αναξιόπιστη. Πολύ σωστά λέει ο ποιητής: Τόσο η αγάπη όσο και η φιλία παρασύρονται. Αν και έχω παρατηρήσει ελάχιστα από τη ζωή των Καθολικών Σλάβων, εξακολουθώ να έχω μια βάση στο αίσθημά μου να ομολογήσω ένα από τα κύρια δόγματα του σλαβοφιλισμού: «Το πνεύμα των Σλάβων καθορίζεται από την Ορθοδοξία». Ναι, μόνο Ορθοδοξία. Έξω από την Ορθοδοξία, Σλάβος σε ξένη χώρα. Δεν μπορώ καν να εξηγήσω λεπτομερώς το γιατί, αλλά πάντα με κάποιο τρόπο αισθάνομαι ένα ψέμα στη θέση ενός Σλάβου Καθολικού. Ένας στεγνός νομικός λογαριασμός με τον Κύριο Θεό, στον οποίο περιλαμβάνεται κάθε «καλή πράξη» για πληρωμή με «ανταμοιβή» στον παράδεισο, μια μισθοφορική ακόμη και δουλοπαροικία προς τον Θεό, από τον οποίο μπορεί κανείς να περιμένει είτε τιμωρία είτε ανταμοιβή, αφήνοντας όλες τις εκκλησιαστικές υποθέσεις στην ιεραρχία. Σλαβική ψυχή. Η προδοσία της Ορθοδοξίας είναι στην ουσία προδοσία των Σλάβων, μια μετάβαση στο δυτικό στυλ στη διάθεση και τη ζωή. Προς το παρόν, βέβαια, είναι πιο αισθητή η πολιτική υποταγή των σλαβικών λαών στους Γερμανούς. Άλλωστε, σκέψου τα στρατιωτικά γεγονότα, φίλε μου. Τώρα πολλοί Σλάβοι αναγκάζονται να πάρουν τα όπλα εναντίον της Ρωσίας για τα συμφέροντα των Αψβούργων και των Χοεντζόλερν. Και τι είδους Σλάβοι; Εν μέρει Ορθόδοξος. Το τελευταίο είναι ιδιαίτερα επώδυνο. Σε άλλες περιπτώσεις, ο πόλεμος δεν επηρεάζει σημαντικά τα θρησκευτικά ζητήματα. Ο πόλεμος με τους Τούρκους και τους Γερμανούς κατά κάποιο τρόπο χωράει πιο εύκολα στο μυαλό: τόσο οι Τούρκοι όσο και οι Γερμανοί είναι εξίσου ξένοι με την Εκκλησία του Χριστού. Θυμάμαι όμως όταν άρχισε ο πόλεμος μεταξύ Σέρβων και Βουλγάρων, η καρδιά μου πονούσε: στο κάτω κάτω, μέλη του ενός Σώματος του Χριστού άρχισαν να αλληλοσκοτώνονται. Ένας πόλεμος μεταξύ ανθρώπων που ανήκουν εξίσου σε μια ενιαία Εκκλησία μου φαίνεται ότι είναι ένα είδος συνεχούς και ζοφερής φρίκης. Και τώρα, υπό τον εξαναγκασμό των «εξωτερικών» προς την Εκκλησία Γερμανών, οι Σλάβοι πρέπει να σκοτώσουν συναδέλφους Ορθόδοξους Χριστιανούς, μέλη της ενωμένης Εκκλησίας, «κομμουνιστές», σύμφωνα με τα λόγια του Αποστόλου Παύλου. Σχετικά με την πολωνική εξέγερση, ο A. S. Khomyakov έστειλε μια κατάρα σε αυτόν Κατά των Σλάβων στους Σλάβους αδελφούς Παρέδωσε τα ξίφη την εγκληματική ώρα. Αυτός που παρέδωσε ξίφη στους Ορθοδόξους εναντίον των Ορθοδόξων αξίζει ακόμη μεγαλύτερη καταδίκη. Σε αυτή την τρέλα της ιστορίας, δυσκολεύομαι να αποκαλώ προδότες όσους Σλάβους παραβιάζουν τον όρκο πίστης στους Γερμανούς αυτοκράτορες. Μαζί με τον Tyutchev κάνετε ερωτήσεις: Πότε θα γίνεις λαός; Πότε θα καταργηθεί ο χρόνος; Η διχόνοια και οι αντιξοότητες σας, Και η κραυγή για ενότητα θα ηχήσει, Και αυτό που μας χωρίζει θα καταρρεύσει; Μπορείτε εύκολα να απαντήσετε με τα δικά του λόγια: Περιμένουμε και εμπιστευόμαστε την Πρόνοια: Ξέρει την ημέρα και την ώρα... Αλλά δεν ήρθε τώρα η μέρα και η ώρα της σλαβικής ενότητας, «η παγκόσμια και ορθόδοξη ημέρα;» Εσύ κι εγώ, αγαπητέ φίλε, δεν θα δούμε αυτή την πολυπόθητη μέρα; Περιμένω αυτή τη μέρα. Μοιραστείτε αυτήν την προσδοκία με εμένα και Εσένα, αγαπημένε μου Φίλε, του οποίου εκτιμώ τόσο πολύ την ομοψυχία. Μου φαίνεται, φίλε μου, ότι στη διαίρεση των Σλάβων, εμείς οι Ρώσοι δεν είμαστε χωρίς αμαρτία. Ο θαυμασμός μας για τη Δύση φταίει. Οι Ρώσοι κινούνται προς τη Δύση, παρακάμπτοντας τα σλαβικά εδάφη. Συμβαίνει συχνά ο συμπατριώτης μας να ταξιδέψει σχεδόν σε όλη την Ευρώπη και να μην δει ούτε έναν Σλάβο. Οι Ρώσοι μας, όταν ταξιδεύουν στη Δύση, κάνουν την πρώτη τους στάση είτε στη Βιέννη είτε στο Βερολίνο και σε αυτά τα σημεία των γερμανικών Schnellzugs περνούν γρήγορα δίπλα από τους Σλάβους. Αλλά οι Σλάβοι στην Ευρώπη είναι μια πολύ αξιοσέβαστη φιγούρα: ζουν από την Αδριατική μέχρι τη Λευκή Θάλασσα, από σχεδόν την Ελβετία μέχρι τα Ουράλια. Τι μένει για όλους τους άλλους; Και είναι αυτή η αξιοσέβαστη σλαβική προσωπικότητα που εμείς στην Ευρώπη μπορούμε να αγνοήσουμε. Συχνά ο Μοσχοβίτης μας γνωρίζει τους δρόμους του Παρισιού και του Βερολίνου όχι χειρότερα από αυτούς της Μόσχας, αλλά η Σόφια, το Βελιγράδι, το Λβοφ, η Πράγα και τα παρόμοια τραβούν την ομίχλη. Το σχολείο μας αντιμετωπίζει τη Δύση με τον ίδιο τρόπο, δηλαδή, μελετώντας τη Δύση, αφήνει τους Σλάβους χωρίς προσοχή. Ξέρουμε κάτι από την ιστορία, από τη γερμανική, τη γαλλική και την αγγλική λογοτεχνία, αλλά η ιστορία και η λογοτεχνία των Σλάβων είναι μια άγνωστη χώρα για εμάς. Αν δίναμε στον ρωσικό λαό μια εξέταση για την ιστορία των Σλάβων, τότε, νομίζω, θα έβγαινε κάτι διδακτικό, δηλαδή: θα ντρεπόμασταν για την άγνοιά μας. Για τον Κάρολο, τον Φρειδερίκο και τον Λούις μάθαμε στο σχολείο, αλλά όχι για τους Σλάβους. Μόνο που τώρα σχεδιάζουν να ιδρύσουν ένα ειδικό τμήμα στα πανεπιστήμια για τη μελέτη της ιστορίας των Σλάβων. Τότε ήταν που το έχασαν. Το ίδιο συμβαίνει και στη θεολογική μας σχολή. Πριν από αρκετά χρόνια ίδρυσαν ξεχωριστό τμήμα για την ιστορία των Σλαβικών Εκκλησιών, αλλά ένα χρόνο αργότερα το έκλεισαν και το ενέταξαν στο τμήμα Ιστορίας της Βυζαντινής Εκκλησίας. Και ακόμη και αυτό δεν υπήρχε πριν. Μελετήσαμε την ιστορία των αιρετικών κοινωνιών, αλλά δεν ακούσαμε ούτε μια διάλεξη για την ιστορία των Ορθοδόξων Σλαβικών Εκκλησιών σε τέσσερα χρόνια. Για την πτώση της φεουδαρχίας υπό τους Καπετιάνους, για την κατάσταση των αγροτών, των εργατών και των κατοίκων της πόλης υπό τους Βουρβόνους, για τη νορμανδική περίοδο στην αγγλική ιστορία, για το πώς ο Τζέιμς και ο Κάρολος πολέμησαν ενάντια στο κοινοβούλιο - έπρεπε να ακούσω διαλέξεις για όλα αυτά στη Θεολογική Ακαδημία, αλλά δεν δόθηκαν διαλέξεις για την εκκλησιαστική ζωή των Ορθοδόξων Σλάβων. Για δύο μήνες κάθισα σε ένα δοκίμιο για τις αγροτικές σχέσεις μεταξύ των αρχαίων Γερμανών, αλλά δεν μελέτησα συγκεκριμένα την ιστορία των Σλάβων ούτε για δύο ημέρες. Νομίζω ότι ανάμεσα στους φοιτητές των θεολογικών μας ακαδημιών θα υπάρχουν πολλοί που δεν θα μπορέσουν να ονομάσουν τις αυτοκέφαλες Ορθόδοξες Σλαβικές Εκκλησίες. Δεν νομίζεις φίλε μου ότι όλα αυτά είναι ανώμαλα; Δεν θα συμφωνούσες, φίλε, μαζί μου ότι εμείς οι Ρώσοι δεν είμαστε χωρίς ενοχές στη θλιβερή διάσπαση των Σλάβων; Κολλήσαμε περισσότερο στους Γερμανούς. Γιατί να εκπλαγείτε αν αναγκαζόμαστε να μιλάμε γερμανικά με τους Σλάβους! Ελπίζω, φίλε, ότι τώρα θα υποχωρήσουμε από τους Γερμανούς και θα έρθουμε πιο κοντά στα αδέρφια μας, που μέχρι τώρα είναι «στα δίχτυα των προδοτών Τευτόνων» εδώ και αιώνες. Και τότε, ίσως, η προφητεία του Tyutchev θα εκπληρωθεί: Δεν είναι μάταια που η Αγία Εκκλησία, στο τροπάριο προς τους Ισαποστόλους Κύριλλο και Μεθόδιο, ζητά από τους δασκάλους των Σλοβενικών χωρών στον Κύριο των πάντων να προσευχηθούν «να καθιερώσει όλες τις σλοβενικές γλώσσες στην Ορθοδοξία και την ομοφωνία». Δεν ξέρω τι θα συμβεί στο μέλλον: κοινή Ορθοδοξία ή ομοψυχία, αλλά απλώς πιστεύω ότι χωρίς ενότητα στην ιερή Ορθόδοξη πίστη, οι Σλάβοι δεν μπορούν να επιτύχουν αληθινή ομοϊδεασία. Γράμμα τρία. Καθεδρικός ναός της Κολωνίας Μη νομίζεις, αγαπητέ μου φίλε, ότι αυτή η επιστολή θα είναι εξ ολοκλήρου αφιερωμένη στην περιγραφή του καθεδρικού ναού της Κολωνίας ή της ιστορίας του. Όχι, ο καθεδρικός ναός της Κολωνίας αυτή τη φορά θα χρησιμεύσει για μένα μόνο ως σύμβολο της θρησκευτικής ευρωπαϊκής συνείδησης. Επέλεξα τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας για πολλούς λόγους. Από τους πολλούς γοτθικούς καθεδρικούς ναούς που έχω δει, η Κολωνία μου έκανε την πιο ακαταμάχητη εντύπωση. Το επισκέφτηκα αρκετές φορές, το θαύμασα απ' έξω και από όλες τις πλευρές και πέρασα αρκετή ώρα μέσα συλλογιζόμενος τις μυτερές του κορυφές. Εξέτασα άλλους αρχαίους καθεδρικούς ναούς στην Ευρώπη περισσότερο σαν ιστορικά μνημεία, τους οποίους επισκέφτηκα με την ψυχρή προσοχή ενός τουρίστα που θα έπρεπε να δει όλα τα αξιοθέατα. Εκεί, μόνο ένα κύμα ιστορικών αναμνήσεων και ονείρων επιτέθηκε στην ψυχή. Θυμήθηκα βασιλιάδες, φεουδάρχες, ιππότες, τουρνουά. Αυτό δεν συνέβη κοντά στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας. Μου έγνεψε με κάποια ακατανόητη δύναμη. Τον κοίταξα κατάματα καθώς πλησίαζα την πόλη κατά μήκος του Ρήνου. Φεύγοντας από την Κολωνία, ήρθα στον καθεδρικό ναό για να αποχαιρετήσω. Σπάνια, πολύ σπάνια έχω βιώσει μια τόσο έντονη εντύπωση καλλιτεχνικής ενότητας όπως έκανα κοντά στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας. Το Stephansdom της Βιέννης, ο αρχαίος καθεδρικός ναός του Μάιντς, το Kaiserdom στη Φρανκφούρτη του Μάιν, η Παναγία των Παρισίων, η Votivkirche της Βιέννης και άλλοι γοτθικοί καθεδρικοί ναοί δεν μου έκαναν τέτοια εντύπωση. Εγώ, φίλε μου, που δεν αντιμετωπίζω μαθήματα ιστορίας της μεσαιωνικής τέχνης, θα σου πω τη γνώμη μου: Ο καθεδρικός ναός της Κολωνίας μου φαίνεται το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα του γοτθικού αρχιτεκτονικού στυλ. Σκέψου, φίλε, οι σκούρες γκρίζες μάζες του καθεδρικού ναού της Κολωνίας ενσάρκωσαν την ιδιοφυΐα αρκετών Γερμανών καλλιτεχνών: η κατασκευή ξεκίνησε τον 13ο αιώνα, ο καθεδρικός ναός ολοκληρώθηκε πλήρως μόλις το 1880. Και ανεξάρτητα από τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας, το γοτθικό στυλ, μου φαίνεται, είναι πιο χαρακτηριστικό για τη θρησκευτική συνείδηση ​​της Δύσης. Τι ακριβώς είναι το γοτθικό στυλ; Αυτό είναι ένα καθαρά δυτικό προϊόν τέχνης. Δεν υπάρχουν ίχνη ελληνικής ή ρωμαϊκής επιρροής σε αυτό το στυλ. Αυτό το στυλ ξεκίνησε στη Δύση ήδη όταν η Δύση απομακρύνθηκε από την Εκκλησία, όταν, κατά συνέπεια, η θρησκευτική συνείδηση ​​της Δύσης απομονώθηκε από την εκκλησιαστική-χριστιανική συνείδηση. Τι προέκυψε από αυτή την απομόνωση; Ρίξτε μια πιο προσεκτική ματιά, αγαπητέ φίλε, τουλάχιστον σε αυτές τις φωτογραφίες του καθεδρικού ναού της Κολωνίας, ρίξτε μια πιο προσεκτική ματιά - δεν θα βρείτε την απάντηση εδώ; Το εξωτερικό του καθεδρικού ναού της Κολωνίας μπορεί να είναι μαγευτικό. Δείτε την πολυπλοκότητα του σχεδίου, την πολυπλοκότητα της καλλιτεχνικής ιδέας, τι μάζα αρχιτεκτονικών λεπτομερειών! Και με όλα αυτά, τι χάρη, τι λεπτότητα δουλειάς, τι ενότητα του καλλιτεχνικού συνόλου! Υπάρχουν πολλά μοτίβα αρχιτεκτονικού σχεδιασμού - και, ωστόσο, όλα είναι στη θέση τους, τίποτα δεν τραβάει τα βλέμματα ξεχωριστά, τίποτα δεν είναι ορατό που να είναι περιττό. Και όλα είναι επάνω, όλα είναι επάνω. Όταν έφτασα κοντά στον καθεδρικό ναό για πρώτη φορά, ένιωσα σαν κάποιος να με τραβούσε επάνω. Πάμε τώρα μέσα στον καθεδρικό ναό. Στο εσωτερικό, η εντύπωση παραμένει η ίδια εντύπωση καλλιτεχνικής ενότητας. Εδώ μόνο ο συνολικός τόνος είναι πιο ανοιχτός: όχι σκούρο γκρι, σχεδόν μαύρο, όπως έξω, αλλά γκρι-κίτρινο. Και εδώ, μέσα, αμέτρητες κολώνες απλώνονταν προς τα πάνω, συμπλεγμένες εκεί με περίπλοκες καμάρες. Είναι όμως τόσο ψηλά που σε πονάει το κεφάλι όταν το γέρνεις προς τα πίσω για να δεις τις καμάρες. Το σχέδιο στο εσωτερικό είναι επίσης πολύπλοκο: τελικά, δεν υπάρχει ούτε μία στρογγυλή στήλη, κάθε στήλη φαίνεται να συνδέεται από μια ντουζίνα ξεχωριστές στήλες. Ωστόσο, μέσα σου σύντομα παρατηρείς -και μάλιστα με μια δυσάρεστη αίσθηση- τη μονοτονία. Ολόκληρο το εσωτερικό είναι γεμάτο μόνο με στήλες και οι στήλες είναι όλες ακριβώς ίδιες. Περνάει λίγος καιρός και αρχίζεις να νιώθεις ότι σε αυτόν τον όμορφο, καλλιτεχνικά χτισμένο ναό κάτι λείπει και κάτι ουσιαστικό. Η σκέψη αρχίζει να λειτουργεί, προσπαθώντας να απαντήσει στο ερώτημα τι λείπει στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας και σε κάθε γοτθικό ναό. Η απάντηση σύντομα προκύπτει από μόνη της: λείπει ο Θεός εδώ, λείπει η αγιότητα, λείπει η ζωή. Δείτε το εσωτερικό του καθεδρικού ναού! Θα δείτε ότι μόνο δύο σειρές αγαλμάτων κατά μήκος των κιόνων του μεσαίου σηκού διακοσμούν τον καθεδρικό ναό, αλλά αυτά τα αγάλματα φαίνεται να έχουν παγώσει, παγώσει - είναι τόσο γκρίζα όσο οι στήλες. Δεν υπάρχει αυτό που λέμε εκκλησιαστική λαμπρότητα εδώ. Τι μένει; Το μόνο που μένει είναι τα καλλιτεχνικά κόλπα του αρχιτέκτονα. Τα μάτια περιπλανιούνται στις αρχιτεκτονικές λεπτομέρειες - και αυτό είναι όλο. Και μπείτε στην Ορθόδοξη εκκλησία μας, στολισμένη με όλη την ομορφιά της εκκλησιαστικής λαμπρότητας, για παράδειγμα, στον Καθεδρικό Ναό της Τριάδας της Λαύρας του Σεργίου μας. (Δεν βρίσκω πουθενά ίσο ναό!) Εδώ όλα είναι εμποτισμένα με αγιότητα. Πρώτα από όλα, όταν μπαίνεις εδώ, νιώθεις ότι μπήκες στο σπίτι του Θεού, και το χέρι σου σηκώνει ακούσια για να κάνει το σημείο του σταυρού. Στις ορθόδοξες εκκλησίες, η ίδια η αρχιτεκτονική τέχνη στέκεται πίσω, σαν να λέγαμε. Δεν αναγνωρίζω καθόλου ορθόδοξες εκκλησίες χωρίς εκκλησιαστική λαμπρότητα και δεν μπορώ με κανέναν τρόπο να εγκρίνω, για παράδειγμα, την πλειονότητα των εκκλησιών της Πετρούπολης. Μπείτε, για παράδειγμα, στον Καθεδρικό Ναό της Λαύρας Alexander Nevsky! Πολλές φορές χρειάζεται να υπενθυμίσεις στον εαυτό σου ότι μπήκες σε ναό, και όχι μόνο σε κάποια γκαλερί. Αρχίσαμε να χτίζουμε άδειες εκκλησίες όταν επικοινωνήσαμε με δυτικούς αιρετικούς και αρχίσαμε να τους μιμούμαστε. Οι ευσεβείς πρόγονοί μας έχτιζαν πάντα εκκλησίες με πλήρη εκκλησιαστική διακόσμηση. Ιερές αγιογραφίες καλύπτουν όλο το εσωτερικό των αρχαίων ναών μας. Και στις νέες εκκλησίες της εποχής της Αγίας Πετρούπολης της ρωσικής ιστορίας, άρχισαν να κρεμούν μόνο εδώ κι εκεί πίνακες σε κορνίζες και εντελώς άσχημους πίνακες. Είναι αξιοσημείωτο ότι αυτοί οι πίνακες προκαλούν, πρώτα απ' όλα, όχι θρησκευτικές ευσεβείς διαθέσεις, αλλά μόνο καλλιτεχνικά συναισθήματα, όπως θα συνέβαινε έξω από κάθε ναό, για παράδειγμα, σε μια γκαλερί τέχνης. Αυτός είναι ο λόγος που πολλοί άνθρωποι επισκέπτονται τέτοιους ναούς με τρόπο που δεν πρέπει να επισκέπτεται κανείς ναούς, αλλά όπως πρέπει να περιηγείται μόνο σε γκαλερί τέχνης. Δεν θα ξεχάσω πώς μια μέρα στον Καθεδρικό Ναό της Λαύρας του Αλεξάνδρου Νιέφσκι μια κυρία τουρίστας, κοιτάζοντας έναν οδηγό, με ρώτησε: – Πες μου, πού είναι οι εικόνες του Βαν Ντάικ και του Ρούμπενς; - Κυρία! Δεν έχουμε τέτοιους αγίους. Τέτοιες εκκλησίες, που μόνο θλίψη και απελπισία μπορούν να προκαλέσουν, εμφανίστηκαν ανάμεσά μας, λέω, μόνο κατά την ατυχή περίοδο της Αγίας Πετρούπολης, όταν ζούσαμε στο μυαλό κάποιου άλλου και απομακρυνθήκαμε από τους γηγενείς ιστορικούς θησαυρούς μας. Αλλά το γοτθικό στυλ είναι τέτοιο που ένας ναός χτισμένος σε αυτό το στυλ δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να διακοσμηθεί με εκκλησιαστικό τρόπο ώστε να μοιάζει με την κατοικία του Θεού. Στήλες, στήλες, ένα ολόκληρο δάσος από κολώνες - αλλά δεν υπάρχει πουθενά να ζωγραφίσει μια ιερή εικόνα. Σκέφτηκαν να φτιάξουν μωσαϊκά διάφανα παράθυρα, αλλά από το μεσαίο κλίτος δεν φαίνονται οι εικόνες του παραθύρου και μερικές φορές υπάρχουν απλώς διακοσμητικά χαλιών, χωρίς ιερούς πίνακες. Έτσι στέκονται οι αιρετικές γοτθικές εκκλησίες – άδειες, σαν ακατοίκητες, κάπως άψυχες. Βγάλτε έπιπλα, πίνακες και οτιδήποτε άλλο από οποιοδήποτε καλά επιπλωμένο διαμέρισμα - θα είναι άβολο, δυσάρεστο και θα θέλετε να φύγετε το συντομότερο δυνατό. Θα κάνω, φίλε μου, μια απότομη σύγκριση. Εάν σε έναν γοτθικό ναό, για παράδειγμα, στον καθεδρικό ναό της Κολωνίας, τοποθετηθούν σιδηροτροχιές και εγκατασταθούν ατμομηχανές με βαγόνια, τότε, στην ουσία, δεν θα υπάρχει προσβολή των θρησκευτικών συναισθημάτων. Και προσπαθήστε να κάνετε το ίδιο εδώ στον Καθεδρικό Ναό της Τριάδας ή της Κοίμησης - είναι απλά τρομερό να φανταστείτε μια τέτοια βλασφημία! Στην Κόλαση του Δάντη, οι αιρετικοί βασανίζονται σε καυτά, στενά φέρετρα. Αυτό σημαίνει ότι το αμάρτημα των αιρετικών είναι η στενότητά τους, η μονομερότητά τους. Παντού έξω από την Ορθοδοξία νιώθει κανείς στενότητα, κάποιου είδους μυωπία. Για παράδειγμα, οι δυτικοί αιρετικοί νοιάζονται τόσο πολύ για την άνεση του σπιτιού τους, πόσα στυλ έχουν εφεύρει που είναι πιο βολικά το ένα από το άλλο! Αλλά για την κατοικία του Θεού επινόησαν το γοτθικό, εντελώς άβολο, ζοφερό, στεγνό και νεκρό. Προφανώς η ζωή απομακρύνθηκε από τη θρησκεία όταν οι αιρετικοί έφυγαν από την Εκκλησία. Είναι αξιοσημείωτο ότι η γοτθική αναπτύχθηκε κατά την περίοδο της κυριαρχίας του σχολαστικισμού. Μου φαίνεται, αγαπητέ φίλε, ότι ο γοτθικός και ο σχολαστικισμός σχετίζονται μεταξύ τους. Το σχολαστικό σύστημα, όπως ο καθεδρικός ναός της Κολωνίας, μπορεί να είναι περίπλοκο και αρμονικό: υπάρχουν πολλά μικρά πράγματα σε αυτό, αλλά όλα αυτά τα μικρά πράγματα συνδέονται μεταξύ τους, κρατούν το ένα το άλλο. Αλλά θα πλησιάσεις οποιοδήποτε σχολαστικό σύστημα και θα δεις ότι, παρ' όλη την αρμονία του, είναι άψυχο, μυρίζει θάνατο. Το γοτθικό είναι ο σχολαστικισμός στην πέτρα. Ο σχολαστικισμός μεταξύ των δυτικών αιρετικών αντικατέστησε τη θρησκευτική ζωή με τα ποικίλα χρώματα του συναισθήματος, με τις όμορφες ορμές της θέλησής του. Στη δυτική θρησκευτική σκέψη, κυριαρχεί ο σχολαστικισμός: οι Καθολικοί μελετούν σύμφωνα με τον Θωμά Ακινάτη, οι Προτεστάντες άρχισαν τη θρησκευτική σκέψη για χάρη της, χωρίς καμία σχέση με τη ζωή. Ακόμη και αρχαίοι εκκλησιαστικοί συγγραφείς κατηγόρησαν τους αιρετικούς για ορθολογισμό, και οι Ορθόδοξοι θεολόγοι, ξεκινώντας από τον A.S. Khomyakov, άρχισε να κατηγορεί τους δυτικούς αιρετικούς για ορθολογισμό. Μου φαίνεται ότι η γοτθική αρχιτεκτονική των δυτικών εκκλησιών κηρύττει για αυτόν τον εξορθολογισμό της χριστιανικής ζωής. Για αυτό αξίζει να βασανίζουμε τους δυτικούς αιρετικούς σε στενά φέρετρα. Είναι αδύνατο να φανταστούμε πιο στενούς και πιο μονόπλευρους ανθρώπους από τους ορθολογιστές. Δεν είναι άδικο, φίλε μου, που κάποιοι ιστορικοί τέχνης ονόμασαν το γοτθικό στυλ γερμανικό. Οι Γάλλοι αποκήρυξαν αυτό το στυλ τον 18ο αιώνα. Ναι, όχι μάταια, γιατί ο ορθολογισμός φαίνεται να έχει αιχμαλωτίσει τη γερμανική ψυχή περισσότερο από κάθε άλλη. Ήταν οι Γερμανοί που αποφάσισαν να αντικαταστήσουν τη θεολογία με τη θεολογική επιστήμη. Ήταν οι Γερμανοί στη φιλοσοφία που δεν λυπήθηκαν τον κόσμο για τον θρίαμβο της αφηρημένης σκέψης. Ο τυπικός Γερμανός Καντ μετέτρεψε ολόκληρο τον κόσμο στον ακατανόητο και ακατανόητο Ding an sich 2. Ένας Σλάβος δεν είναι εκ φύσεως ορθολογιστής. Ο ορθολογισμός είναι αποκρουστικός για έναν Σλάβο. Θυμάστε πώς γράφει ο Τολστόι για την αυτοπεποίθηση; «Οι Γερμανοί έχουν αυτοπεποίθηση βάσει μιας αφηρημένης ιδέας, της επιστήμης, δηλαδή μιας φανταστικής γνώσης της τέλειας αλήθειας... Ο Γερμανός είναι αυτοπεποίθηση χειρότερα από τον καθένα, και πιο σταθερά από τον καθένα, και το πιο αποκρουστικό, γιατί φαντάζεται ότι ξέρει την αλήθεια, μια επιστήμη που ο ίδιος επινόησε, αλλά που για αυτόν είναι η απόλυτη αλήθεια» («War and Peace»). Εδώ ακούω τη φωνή ενός Σλάβου. Είναι κρίμα που ο ίδιος ο Τολστόι, ως θρησκευτικός ψευδοδιδάσκαλος, στάθηκε εντελώς στη βάση του αποκρουστικού γερμανικού ορθολογισμού, της γερμανικής επιστήμης. Στο «The Connection and Translation of the Four Gospels» έχει σχεδόν σε κάθε σελίδα τον Γερμανό Reise, έναν από τους ασήμαντους Γερμανούς μελετητές. Δεν είναι τυχαίο, νομίζω, ότι το γοτθικό στυλ δεν θα μπορούσε να ριζώσει στις σλαβικές χώρες: σίγουρα δεν ταιριάζει στην Ορθοδοξία και χωρίς την Ορθοδοξία δεν θα βρει συμπαθητική απάντηση στη σλαβική ψυχή. Οι Τσέχοι έχουν έναν γοτθικό καθεδρικό ναό στην Πράγα, αλλά η αγάπη τους για αυτόν δεν είναι ορατή: είναι εξαιρετικά παραμελημένος και τόσο γεμάτος με κτίρια που φαίνεται μόνο από απόσταση. Αλλά Εσύ, αγαπητέ μου φίλε, ίσως μου αντιλέγεις: «Αντικαθίσταται πραγματικά όλη η θρησκευτική ζωή στη Δύση από τον σχολαστικισμό και τον ορθολογισμό; Δεν υπάρχει μυστικισμός και συναίσθημα;» Ω, αναμφίβολα υπάρχει, αλλά μόνο ο μυστικισμός και το θρησκευτικό συναίσθημα στη Δύση έχουν ένα ανθυγιεινό αποτύπωμα. Και ξέρεις, φίλε μου, μου φαίνεται ότι οι αποχρώσεις αυτού του ανθυγιεινού συναισθήματος, παρεμπιπτόντως, υλοποιούνται και στο γοτθικό στυλ. Εσείς και εγώ μπορούμε να βρούμε αυτές τις αποχρώσεις στον ίδιο καθεδρικό ναό της Κολωνίας. Από πού προήλθε το γοτθικό; Κάποιοι απάντησαν σε αυτό το ερώτημα ως εξής: «Ο κύριος κόκκος του γοτθικού είναι στα πυκνά δάση της Γαλατίας και της Γερμανίας με τις αλληλένδετες κορυφές τους, με ψηλούς και ομοιόμορφους κορμούς, με το μυστηριώδες λυκόφως τους». Ο Chateaubriand, για παράδειγμα, είπε ότι στις γοτθικές εκκλησίες υπάρχει η ίδια θρησκευτική φρίκη και μυστήριο όπως σε ένα πυκνό δάσος. Θρησκευτική φρίκη... Μου αρέσει αυτή η έκφραση. μεταφέρει καλά την εντύπωση των γοτθικών εκκλησιών. Δείτε το εσωτερικό του καθεδρικού ναού της Κολωνίας. Φανταστείτε ότι είστε εκεί, ότι το σούρουπο μαζεύεται πίσω από τα παράθυρα με σχέδια. Μόνο η λάμπα τρεμοπαίζει στο βωμό. Η θολωτή οροφή είναι εντελώς θαμμένη στο σκοτάδι. Η θρησκευτική φρίκη θα εισχωρήσει άθελά της στην ψυχή... Μπορώ να σου προτείνω, φίλε, μια εμπειρία. Ρίξτε μια πιο προσεκτική και μεγαλύτερη ματιά στην εικόνα του εσωτερικού του καθεδρικού ναού της Κολωνίας. Ακόμα και η εικόνα αποπνέει κάποιο είδος ονειρικού πνεύματος. Δεν είναι αλήθεια; Και στον ίδιο τον καθεδρικό ναό, απλώς καθίστε σε ένα παγκάκι πιο κοντά στη στήλη - τώρα η ονειροπόληση θα επιτεθεί. Και μπορώ να φανταστώ πώς μπορείτε να καθίσετε στο λυκόφως του καθεδρικού ναού! Οι ήχοι του οργάνου ορμούν, πνίγονται στο σκοτάδι κάτω από τις καμάρες, αντηχούν στις απομακρυσμένες γωνίες του ναού πίσω από τις σειρές των φανταχτερών στηλών... Ανατριχίλα και ονειροπόληση - αυτό, νομίζω, είναι που πρέπει να γεμίσει την ψυχή ενός ανθρώπου που προσεύχεται σε μια γοτθική εκκλησία! Θυμηθείτε πώς περιγράφει ο Βίκτωρ Ουγκώ την Παναγία των Παρισίων! Υπάρχουν επίσης πολλά απόκοσμα και ονειρικά, μερικές φορές ακόμη και τρομακτικά. Ο φόβος των σκλάβων και η συναισθηματική ονειροπόληση είναι αυτά που υλοποιούνται στο γοτθικό του καθεδρικού ναού της Κολωνίας, αλλά αυτά είναι ακριβώς τα χαρακτηριστικά που διακρίνουν το δυτικό θρησκευτικό αίσθημα, τον δυτικό θρησκευτικό μυστικισμό. Πρόσφατα, θυμόμαστε τον Φραγκίσκο της Ασίζης πιο συχνά από όσο χρειάζεται. Αλλά προσωπικά απλά δεν αντέχω τον συναισθηματισμό αυτού του δυτικού μυστικιστή με τα «αδερφικά του χελιδόνια» κ.λπ. Οι άγιοι μας ήταν απαλλαγμένοι από επώδυνο μυστικισμό και ζαχαρούχο συναισθηματισμό. Πάρτε τον Άγιο Σέργιο. Πόσο διαφορετική είναι η αγία του ψυχή από την ενθουσιώδη και συναισθηματική ψυχή του Φραγκίσκου! Χάρη στον M.V. Lodyzhensky για την παρουσίαση στη μυστικιστική του τριλογία της υπεροχής της ψυχής του Αγίου Σεραφείμ έναντι της ψυχής του Φραγκίσκου («Το Αόρατο Φως»). Οι άγιοι μας δεν έχουν ούτε μια σκιά ονειροπόλου, για να μην αναφέρουμε τη «θρησκευτική φρίκη». Και γενικά, σε αυτό το σημείο, η ορθόδοξη ρωσική ψυχολογία διαφέρει σημαντικά από τη δυτική, αιρετική ψυχολογία. Ο ιδεαλισμός και ο ρεαλισμός, ο θετικισμός και ο μυστικισμός συνδυάζονται στη ρωσική ψυχή. Αυτό σημειώθηκε ως χαρακτηριστικό της ρωσικής ψυχής από τον Γάλλο Leroy-Beaulieu (L'empire des tsars et les russes 3. Vol. III). Δεν είναι τυχαίο που μερικές φορές τα ρωσικά μοναστήρια έχουν εξαιρετικά νοικοκυριά και το κάνουν με απλότητα καρδιάς, χωρίς να αισθάνονται συγκρούσεις ή αμφιβολίες. Ίσως εσύ, αγαπητέ φίλε, να σκεφτείς: «Τι φταίει αν το γοτθικό στυλ παράγει θρησκευτικό τρόμο;» Αλλά νομίζω ότι η θρησκευτική φρίκη δεν πρέπει να είναι ο στόχος ενός χριστιανικού ναού. Άλλωστε, ο ναός είναι χώρος για τη λειτουργική σύναξη της Εκκλησίας. Εδώ γίνεται «το μυστήριο της συνάντησης ή της κοινωνίας», όπως λέει ο συγγραφέας του δοκιμίου «Περί της Ιεραρχίας της Εκκλησίας». Οποιαδήποτε επικοινωνία, φυσικά, διώχνει κάθε είδους «τρόμο» από την ψυχή. Δεν υπάρχει κανένας απολύτως συναισθηματισμός στις εκκλησιαστικές λειτουργίες, στις εκκλησιαστικές μελωδίες της ιερής οσμογλανίας. Αλλά πόσος αυτός ο άσχημος συναισθηματισμός υπάρχει σε διάφορες σεχταριστικές συναντήσεις! Είναι βαρετό να το ακούς! Θα σου πω, φίλε, ειλικρινά ότι δεν μου αρέσουν οι τεράστιες εκκλησίες, όπως, για παράδειγμα, ο Καθεδρικός Ναός του Αγίου Ισαάκ, ο Καθεδρικός Ναός του Σωτήρος Χριστού, όπου συγκεντρώνονται χιλιάδες και όπου επομένως δεν υπάρχει «ενορία» και όπου δεν πραγματοποιείται το «μυστήριο της συνάντησης». Είναι δογματικά παράλογο όταν η λατρεία μετατρέπεται σε κάποιου είδους θέαμα, όταν οι προσκυνητές παρατηρούν μόνο τι συμβαίνει, παραμένοντας εντελώς ξένοι μεταξύ τους. Είναι εντελώς διαφορετικό το θέμα όταν μαζεύονται οι δικοί μας άνθρωποι, όταν υπηρετεί ο ιερέας μας. Και βιώνεις ιδιαίτερα το μυστήριο της συνάθροισης σε αραιοκατοικημένα μοναστήρια, για παράδειγμα στην έρημο Παρακλήτη, όπου ο καθένας έχει τον δικό του χώρο για προσκύνηση και ο καθένας μαζεύεται μαζί. Σε τέτοιες μοναστηριακές εκκλησίες τελείται ψηλαφητά το μυστήριο της Εκκλησίας, το μυστήριο της εκκλησίας, αλλά στον «Αγίου Ισαάκ» αυτό το μυστήριο δεν γίνεται καθόλου αισθητό, σαν να μην υπάρχει καθόλου. Αλλά αρχίσαμε να χτίζουμε ξανά τεράστιες εκκλησίες, ακολουθώντας το παράδειγμα των δυτικών αιρετικών, και νωρίτερα, για παράδειγμα, στη Μόσχα προτιμούσαν να χτίσουν «σαράντα σαράντα» εκκλησίες, έστω και τεράστιες. Λοιπόν, φίλε μου, αυτό λέει ο καθεδρικός ναός της Κολωνίας, αν το δεις πιο προσεκτικά. Μιλάει για τον εξορθολογισμό του Χριστιανισμού στη Δύση. μιλά για την ονειροπόληση του νοσηρού μυστικισμού της Δύσης. Ο ορθολογισμός δεν ανέχεται την εκκλησιαστική μεγαλοπρέπεια. Θέλει τους κροτάφους να είναι τόσο στεγνοί και άψυχοι όσο τα λογικά διαγράμματα, και το αίσθημα ώθησης και καταπίεσης να μετατρέπεται σε ελαττωματικό συναισθηματισμό. Στον ορθολογισμό, τόσο ο Καθολικισμός όσο και ο Προτεσταντισμός είναι ίσοι. Και εδώ, κατά τη γνώμη μου, είναι ένα αξιοσημείωτο γεγονός: έχουν την ίδια εκκλησιαστική αρχιτεκτονική και η εσωτερική εμφάνιση των εκκλησιών είναι εξίσου άχρωμη, αν και οι Καθολικοί αναγνωρίζουν την Ζ' Οικουμενική Σύνοδο, η οποία ευλόγησε για πάντα κάθε εκκλησιαστική λαμπρότητα. Ο ορθολογισμός υπονομεύει ριζικά το κύριο νεύρο του Χριστιανισμού: το ιδανικό της θεοποίησης της ανθρώπινης φύσης, που καθιερώθηκε κατά την ενσάρκωση του Υιού του Θεού. Η Ορθόδοξη Εκκλησία ζει με αυτό το ιδανικό, όπως αποδεικνύεται από την εκκλησιαστική μας αίγλη. Πράγματι, σύμφωνα με τις σκέψεις των πατέρων της Ζ' Οικουμενικής Συνόδου, η «εικονογραφία» μας χρησιμεύει «για να διασφαλίσουμε την αληθινή και όχι τη φανταστική ενσάρκωση του Θεού Λόγου». Οι Προτεστάντες απέρριψαν το δόγμα της λατρείας των εικόνων και τώρα δεν είναι καθόλου σίγουροι για την αληθινή ενσάρκωση του Θεού Λόγου. Σε τι μετέτρεψαν οι Προτεστάντες τον ίδιο τον Χριστιανισμό; Το μετέτρεψαν σε κάποιο είδος θρησκευτικού συστήματος, το οποίο, επιπλέον, ο καθένας μπορεί να διατυπώσει με τον δικό του τρόπο. Ο Προτεσταντισμός είναι ο Χριστιανισμός χωρίς τον Χριστό, τον Υιό του Θεού, είναι η θρησκεία του Ιησού από τη Ναζαρέτ. Αλλά οι Καθολικοί έχουν επίσης μετατρέψει τον Χριστιανισμό σε εμπορική συναλλαγή με τον Θεό: οι καλοί Καθολικοί κάνουν «καλές πράξεις» και παρουσιάζουν έναν λεπτομερή λογαριασμό στον Κύριο Θεό για πληρωμή ως «ανταμοιβή». Ακριβώς όπως στην επίγεια ζωή μια ποινή βάσει εκτελεστικού εντάλματος μπορεί να μεταφερθεί σε άλλον, έτσι, σύμφωνα με την Καθολική πίστη, μπορεί κανείς να ενεργήσει στο θέμα της σωτηρίας: μπορείτε να αποκτήσετε το εκτελεστικό ένταλμα κάποιου άλλου και ο Κύριος Θεός είναι υποχρεωμένος να πληρώσει πλήρως την οφειλόμενη «ανταμοιβή». Η αληθινή ενσάρκωση του Θεού Λόγου δεν έχει θέση ούτε εδώ. Ένα καταπληκτικό πράγμα!.. Είδα πολλές καθολικές και προτεσταντικές εκκλησίες και άθελά μου σκέφτηκα: «Εδώ, κύριοι αιρετικοί, έχετε διακοσμήσει τις εκκλησίες σας με διάφορες αρχιτεκτονικές μπούκλες, οι βωμοί σας μερικές φορές μοιάζουν με βιτρίνες καταστημάτων επίπλων - καλά, πείτε μου ειλικρινά, είναι πραγματικά καλύτερο από την αγιογραφία μας;» Μου φαίνεται, αγαπητέ μου φίλε, ότι η εσωτερική εμφάνιση των δυτικών ναών δεν είναι ένα απλό ατύχημα γεύσης. Όχι, η βάση βρίσκεται ακριβώς στη διαστρέβλωση του ίδιου του Χριστιανισμού από τη Δύση, στο σκοτάδι, ακόμη και στην απόρριψη του αληθινού χριστιανικού ιδεώδους. Εάν ο Χριστιανισμός είναι ένα σχολαστικό σύστημα, τότε οι χριστιανικές συναθροίσεις χρειάζονται ένα κοινό που είναι περισσότερο ή λιγότερο άνετο, και όχι ένας ναός. Όλες οι προτεσταντικές εκκλησίες, ειδικά οι μεταρρυθμισμένες εκκλησίες είναι παρόμοιες με αμφιθέατρα: πάγκοι και άμβωνας - αυτή είναι όλη η εσωτερική διακόσμηση. Ξέρεις, φίλε μου, μερικές φορές οι δυτικοί ναοί απλώς με τρομοκρατούσαν; Αγανακτούσα με όλη μου την ψυχή όταν είδα αυτούς τους καρπούς της θρησκευτικής φτώχειας, της θρησκευτικής ανέχειας. Θα σας πω για μια από τις παρόμοιες εμπειρίες μου. Ήταν στη Δρέσδη. Κυριακή. Τους ακούω να κουδουνίζουν σε όλη την πόλη, σαν σε ποια πόλη μας. Αν και το κουδούνισμα ήταν αξιολύπητο, παράπονο και ραγισμένο, όχι ο πανηγυρικός, μεγαλειώδης, ψυχαγωγικός ήχος μας, έγινε ευχάριστος: και οι αιρετικοί, λένε, τιμούν τον Κύριο! Πήγα για λειτουργία σε μια ορθόδοξη εκκλησία. Είναι ιδιαίτερα ευχάριστο να ακούς την Ορθόδοξη λειτουργία «σε ξένες χώρες». Μετά τη λειτουργία πήγα στο κέντρο της πόλης με το τραμ. Βλέπω ότι σχεδόν όλη η άμαξα ήταν γεμάτη με προσκυνητές της ορθόδοξης εκκλησίας. Ακούγεται μόνο ρωσική ομιλία. Ένας παπάς κάθεται εδώ με ένα ράσο με θωρακικό σταυρό. (Τότε ήμουν ακόμα με απρεπή ρούχα, δηλαδή με κοσμικά!) Ήταν τόσο ωραία! Έφτασα στο Altmarkt. Υπάρχει μια μεγάλη προτεσταντική Kirche 4 κοντά. Μοιάζει σαν Frauenkirche. Ωστόσο, δεν θυμάμαι ακριβώς τώρα. Περνάω την πόρτα. Οι σκάλες οδηγούν προς τα πάνω. σηκώνομαι. Και λοιπόν; Όπως, για παράδειγμα, στο θέατρο Μπολσόι της Μόσχας, όταν ανεβαίνουν στη γκαλερί. Ανεβείτε στο πάτωμα - υπάρχει μια πόρτα. Ένας άλλος όροφος - υπάρχει μια πόρτα και πάλι. Εξακολουθώ να μην τολμώ να μπω, αλλά έχω ανέβει πολύ ψηλά – μου φαίνεται, στον τρίτο όροφο. Άνοιξε την πόρτα και μπήκε. Τι συνέβη; Έμοιαζα να είμαι στο μπαλκόνι της δεύτερης βαθμίδας. Ο τεράστιος ναός είναι χτισμένος ακριβώς με τον ίδιο τρόπο που χτίζονται τα θέατρα. Κάτω είναι ένα ισόγειο, και στα πλαϊνά υπάρχουν πολλές βαθμίδες από μπαλκόνια. Εδώ κι εκεί, πολύ αραιά, κάθονται επισκέπτες. Κοντά σε ένα από τα μπαλκόνια υπάρχει ένας ψηλός άμβωνας, και πάνω του ο ιεροκήρυκας-εφημέριος κάνει κήρυγμα, σαν να έδινε διάλεξη σε ένα καλά εξοπλισμένο αμφιθέατρο. Θυμάμαι καλά, τέτοιο κρίμα με κυρίευσε για τους δύστυχους αιρετικούς που τόσο κατέστρεψαν, τόσο αποχρωματίστηκαν τον Χριστιανισμό, τον έκαναν θανάσιμα βαρετό! Δεν υπάρχουν ιερές εικόνες στο ναό: μπαλκόνια, καρέκλες και άμβωνας - αυτό είναι όλο, τίποτα περισσότερο. Ω, πόσο ένιωσα τότε την απαράμιλλη υπεροχή της αγίας Ορθοδοξίας! Ναι, στη Δύση, οι εκκλησίες μετατρέπονται συνεχώς, αν όχι σε θέατρα, τότε σε αίθουσες συναυλιών. Μπαίνεις στο ναό και βλέπεις αφίσες να κρέμονται στη βεράντα. Τι συνέβη; Αποδεικνύεται ότι στις εκκλησίες ορισμένες ημέρες μετά τις λειτουργίες δίνονται συναυλίες. Οργανίστας τάδε, που ήρθε από κάπου. Όλα έχουν ανακοινωθεί. Μία συναυλία - τιμή 1 μάρκο ή φράγκο, 12 συναυλίες - τιμή 10 μάρκα ή φράγκα. Θυμάμαι ιδιαίτερα μια τέτοια συναυλία που άκουσα στην όμορφη ελβετική πόλη Ιντερλάκεν στους πρόποδες του Jungfrau. Ανακοινώθηκε ότι ένας Λονδρέζος οργανίστας έδινε συναυλία σε ένα τεράστιο όργανο που κινούνταν από ηλεκτρικό κινητήρα. Μετά την απογευματινή λειτουργία, όταν το πλήθος είχε αποχωρήσει, οι εξυπηρετητές περπάτησαν ανάμεσα στους πάγκους και γύρισαν την πλάτη τους στο βωμό. Ακριβώς όπως σε μερικά τραμ της Μόσχας, όταν πρέπει να πάτε προς την αντίθετη κατεύθυνση. Όσοι έμειναν για να ακούσουν τη συναυλία κάθισαν με το όργανο και με την πλάτη στον θρόνο. Η έκπληξή μου αυξήθηκε ακόμη περισσότερο όταν, έχοντας αγοράσει το πρόγραμμα, είδα κοσμικά τραγούδια. Σε κάθε συναυλία, για παράδειγμα, το πρόγραμμα περιλάμβανε το έργο «Sturm» («Θύελλα»), δεν ξέρω ποιος συνθέτης. Το πράγμα είναι πραγματικά υπέροχο, και στην ισχυρή απόδοση του οργάνου είναι εντελώς απολαυστικό. Νομίζω ότι εσύ φίλε μου, που καταλαβαίνεις τη μουσική χίλιες φορές περισσότερο από εμένα, θα σου άρεσε πολύ αυτό το κομμάτι. Θα ήθελα να το ακούσω μαζί σου, να βιώσω και να νιώσω μαζί αυτή τη μαγευτική θάλασσα ήχων - άλλοτε δυνατά και απειλητικά, σαν τα κύματα μιας άγριας φουρτουνιασμένης θάλασσας, άλλοτε σιγανά, σαν τον ήχο μιας μακρινής θάλασσας, όταν τα σύννεφα έχουν ήδη εξαφανιστεί, ο ήλιος έχει βγει, αλλά η θάλασσα δεν θέλει ακόμα να ηρεμήσει. Ναι, αλλά ακούγοντας αυτό στο ναό... Πρέπει πρώτα να ξεχάσετε ότι βρίσκεστε στο ναό. Στη Δύση αυτό είναι εύκολο να γίνει. Σε όλες τις δυτικές εκκλησίες, ξεκινώντας ακόμη και από τον καθεδρικό ναό της Κολωνίας, είναι εύκολο να ξεχάσουμε τον ναό, και ακριβώς επειδή, όπως είπα στην αρχή της επιστολής, τους λείπει ο Θεός, η αγιότητα. Στις ορθόδοξες εκκλησίες μας δεν θα ξεχάσετε τον Θεό. Προσπαθήστε να σταθείτε στραμμένα προς τα δυτικά στον Καθεδρικό Ναό της Τριάδας ή στην ακαδημαϊκή εκκλησία μας - αντί για το εικονοστάσι θα δείτε μια απειλητική εικόνα της Τελευταία Κρίσης. Όταν δείτε αυτή την εικόνα, δεν θα ονειρευτείτε μια μουσική «Καταιγίδα», αλλά μάλλον θα σκεφτείτε πώς να ηρεμήσετε την καταιγίδα των παθών στην ψυχή σας και να σκορπίσετε τα μαύρα σύννεφα της αμαρτίας. Γράμμα τέταρτο. Θεία λειτουργία Ήταν στις γραφικές όχθες της υπέροχης λίμνης της Γενεύης, στη Λωζάνη... Δεν μπορώ, αγαπητέ μου φίλε, να είμαι αδιάφορος για την Ελβετία. Γεννήθηκα και ζω στην κεντρική Ρωσία και αγαπώ τα βουνά και τη θάλασσα. Ο Καύκασός μας είναι όμορφος και τρομερός, αλλά η ομορφιά εκεί είναι κάπως λιτή, μερικές φορές σκληρή. Δεν υπάρχουν αρκετές ορεινές λίμνες εκεί. Και η Ελβετία είναι ακριβώς πλούσια στις πιο όμορφες και όμορφες λίμνες που μπορούν να βρεθούν μόνο ανάμεσα στα βουνά. Πράγματι, μια τέτοια ορεινή χώρα, και σχεδόν όλη μπορεί να ταξιδέψει με βάρκα! Πλέετε σε ένα ατμόπλοιο και παράξενοι ορεινοί όγκοι πλησιάζουν τις ίδιες τις ακτές, μερικές φορές ασπρισμένες με χιόνι στην κορυφή. Τα ρέματα κατεβαίνουν θορυβώδη από τα βουνά, μετατρέποντας συχνά ακόμη και σε καταρράκτες. Οι τουρίστες μας στην Κριμαία ταξιδεύουν από τη Γιάλτα για να δουν τον καταρράκτη Uchan-Su. Μετά τους ελβετικούς καταρράκτες, είναι κάπως άβολο να αναφέρουμε τα αξιοθέατα μας. Ο συνδυασμός της ομορφιάς του βουνού με την ομορφιά των ρυακιών και των λιμνών μου δίνει την εντύπωση κάτι μεγαλειώδους και ταυτόχρονα απαλού και απαλού. Αγαπώ, αγαπητέ μου, την ομορφιά του κόσμου του Θεού! Πόσες φορές με έχει ενθουσιάσει και συγκινήσει αυτή η ομορφιά! Πόσες φορές θέλησα να προσευχηθώ στον μεγάλο ναό της φύσης! Θυμάμαι μια ιστορία που διάβασα κάπου για τον Αρχιεπίσκοπο Innokenty (Borisov). Παρακολούθησε την ανατολή του ηλίου στο Chatyr-Dag (ω, αυτό είναι επίσης ένα όμορφο μέρος!). Έπρεπε να τελέσει τη λειτουργία. Είπε: «Έχω ήδη ακούσει τον Matins στο Chatyr-Dag». Καταλαβαίνω αυτόν τον άγιο ποιητή, άγιο καλλιτέχνη με τρυφερή και ψηλή ψυχή! Οι βουνοκορφές φέρνουν τον άνθρωπο πιο κοντά στον Θεό και τον απομακρύνουν από τη γη. Ανάμεσα στις ομορφιές του βουνού, όλες μας οι «πράξεις» μου φαίνονται ξαφνικά μικρές, ασήμαντες και δεν αξίζουν προσοχής. Και αν κάνετε ένα διάλειμμα από όλα αυτά τα «πράγματα», θα νιώσετε άθελά σας τον Θεό στην καρδιά σας. Πραγματικά λυπάμαι που δεν είχα την ευκαιρία να παρακολουθήσω τη λειτουργία στο Άγιο Όρος σε εκείνο τον ναό, που ήταν κτισμένος στην κορυφή του Αγίου Όρους. Νομίζω ότι η λειτουργία εκεί πρέπει να είναι ιδιαίτερη. Αλλά ανάμεσα στις ομορφιές της φύσης, χρειάζεται η Ορθόδοξη λειτουργία μας, η Ορθόδοξη λειτουργία μας - μεγαλειώδης και ευγνώμων. Για μένα, αγαπητέ και υπέροχο Φίλε, η μνήμη της Λωζάνης, ξέρεις τι, είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με αυτήν; Με σκέψεις για την ανωτερότητα της ορθόδοξης λατρείας έναντι των δυτικοευρωπαϊκών αιρετικών. Γιατί συμβαίνει αυτό; Αλλά από ένα μικρό ατύχημα, για το οποίο θα σας πω τώρα. Όταν ανεβείτε στο βουνό από το παράκτιο Ouchy στη Λωζάνη, θα δείτε μια όμορφη θέα στη λίμνη της Γενεύης. Όλα είναι ανάμεσα στα βουνά. Από την απέναντι όχθη το ίδιο το Mont Blanc κοιτάζει από μακριά. Μια καλοκαιρινή μέρα, η λίμνη καλύπτεται από ομίχλη. Τα ατμόπλοια το πετούν προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Κοιτάς αυτή την ομορφιά και δεν θέλεις να σκιστείς. Ψηλά, σαν σε μια ειδική προεξοχή ενός βουνού, βρίσκεται ο καθεδρικός ναός. Κάθισα για πολλή ώρα κάτω από τα σκιερά δέντρα κοντά στον καθεδρικό ναό, βυθισμένος στη σιωπηλή ενατένιση της όμορφης ζωγραφικής του μεγάλου Καλλιτέχνη του κόσμου, λουσμένη στο φως του ήλιου. Τι πλούτος ομορφιάς σε αυτή την εικόνα! Αλλά μετά πηγαίνω στον καθεδρικό ναό και... εκπλήσσομαι με την ανέχεια των κατασκευαστών και των «καλλωπιστών» του. Ω, πόσο ενοχλητικό ήταν για μένα να βλέπω αυτόν τον καρπό της θρησκευτικής δυστυχίας των Προτεσταντών ακριβώς εδώ, ανάμεσα στην ευχάριστη ψυχή ομορφιά του κόσμου του Θεού! Γυμνοί γκρίζοι πέτρινοι τοίχοι και ξύλινοι πάγκοι - τίποτα περισσότερο! Αλήθεια δεν αισθάνονται οι μόνιμοι κάτοικοι της Λωζάνης αυτή την αντίφαση, που μου έκανε εντύπωση από την πρώτη φορά, την αντίφαση ανάμεσα σε αυτό που υπάρχει μέσα και σε αυτό που υπάρχει έξω από τον καθεδρικό ναό τους! Η ομορφιά και ο πλούτος είναι έξω από το ναό, αλλά στο ναό υπάρχει άθλια μονοτονία. Διακοσμούν τα δικά τους σπίτια με λουλούδια, φυτά και μπαλκόνια παντού. Γιατί ο ναός του Θεού να είναι χωρίς κανένα στολισμό, ξερός, μονότονος και αφιλόξενος; Ναι, κάτι άλλο παρατήρησα στον καθεδρικό ναό! Πρέπει να υπήρχαν αγάλματα σε αυτό πριν. Τώρα αυτά τα αγάλματα έχουν αφαιρεθεί και βρίσκονται παραμορφωμένα στο πάτωμα στις γωνίες του καθεδρικού ναού, δεν ξέρω γιατί. Πρέπει να είναι μια περίεργη περιέργεια για τους επισκέπτες να το εξετάσουν. Τέτοια άσεμνη περιφρόνηση για τους αγίους του Θεού! Κάθισα με τέτοιες σκέψεις για πολλή ώρα σε ένα από τα παγκάκια του καθεδρικού ναού. Ήταν Σάββατο. Ο καθεδρικός ναός ήταν άδειος. Ήρθε ένας υπηρέτης, όπως ο φύλακας μας, ή ίσως ένας σέξτον, και άρχισε να προετοιμάζει ό,τι χρειαζόταν για τη λειτουργία. Συνήθως στις προτεσταντικές εκκλησίες, οι πιστοί κρατούν στα χέρια τους το Gesangbuch 5, ένα βιβλίο προσευχών. Κάθε μία από αυτές τις προσευχές σημειώνεται με έναν ειδικό αριθμό. Και ποιοι αριθμοί πρέπει να τραγουδηθούν είναι αναρτημένοι σε έναν ειδικό πίνακα στον τοίχο κάπου, μερικές φορές σε πολλά σημεία. Βλέπω ότι ο sexton (θα τον αποκαλώ έτσι) έβγαλε ένα συρτάρι από ένα από τα τραπέζια. Στο συρτάρι του έχει αριθμούς σε κάρτες, όπως αυτοί που χρησιμοποιούνται στα σχολεία όταν τα παιδιά αρχίζουν να μαθαίνουν αριθμούς. Από αυτούς τους αριθμούς, το sexton συγκέντρωσε τρεις ή τέσσερις αριθμούς σε έναν ειδικό πίνακα. Τον είδα να σέρνει το τηλέφωνο στον άμβωνα του κηρύγματος, κάλεσα κάπου, μάλλον ο πάστορας, μίλησε λίγο, άλλαξε έναν αριθμό στον πίνακα και μετά κρέμασε ολόκληρο τον πίνακα στον τοίχο. Μαζί μου ήταν ο φίλος και φίλος μου από την ακαδημία, τώρα καθηγητής λειτουργικών σε ένα από τα σεμινάρια. Του λέω: «Εδώ είναι ολόκληρο το Τυπικό για σένα!» Πράγματι, τι απλοποίηση της υπηρεσίας! Άλλωστε το Τυπικό μας είναι ένα βιβλίο με περισσότερες από χίλιες σελίδες. Και πάρτε τη δερματόδετη έκδοση του Edinoverie Typikon - ζυγίζει σχεδόν ένα κιλό! Υπάρχουν τόσες πολλές λεπτομέρειες και διάφορες λεπτότητες εδώ! Απλώς κοιτάξτε μερικά κεφάλαια του Markov ή του ναού! Τίθεται λοιπόν το ερώτημα: τι είναι καλύτερο – το Ορθόδοξο Τυπικό μας ή ένα κουτί με αριθμούς; Θυμηθείτε πώς ο σιδεράς Τούλα του Λέσκοφ, που επισκέφτηκε το Λονδίνο, μιλά για τα πλεονεκτήματα της Ορθόδοξης πίστης: «Τα βιβλία μας είναι πολύ πιο χοντρά» («Αριστερά»). Πολύ έξυπνη και απόλυτα δίκαιη κρίση! Ειδικότερα, μπορεί να αποδοθεί χρήσιμα σε λειτουργικά βιβλία. Πάρτε προτεσταντικά λειτουργικά βιβλία και συγκρίνετε τα με τη σειρά των λειτουργικών βιβλίων μας. Ένα προτεσταντικό λειτουργικό βιβλίο μπορεί να μπει σε οποιαδήποτε τσέπη, ακόμη και με κοσμικά ρούχα. Τι γίνεται με εμάς; Δύο Τριώδιο, δύο Οκτώηχοι και δώδεκα Μενάρια της εμμήνου ρύσεως - αυτά τα βιβλία δεν μπορείς να τα κρύψεις στην τσέπη σου, χρειάζεσαι μια ολόκληρη ντουλάπα για αυτά. Ίσως όλα αυτά είναι περιττά; Πολλοί άνθρωποι έχουν ακούσει μια καταφατική απάντηση σε αυτή την ερώτηση. Μαζί Σένα, έξυπνε και ευσεβείς Φίλε μου, φαίνεται ότι σχεδόν δεν μιλήσαμε για την ανωτερότητα της λατρείας μας σε σχέση με τις δυτικοευρωπαϊκές. Ας μιλήσουμε λίγο τώρα. Προσωπικά, βλέπω το αναμφισβήτητο πλεονέκτημά μας στο γεγονός ότι «τα βιβλία μας είναι πολύ πιο χοντρά». Αν τα βιβλία μας είναι πιο χοντρά, σημαίνει ότι είχαμε περισσότερη προσευχητική έμπνευση, είχαμε περισσότερους εκκλησιαστικούς ποιητές, υμνογράφους και γλυκούς τραγουδιστές. Πράγματι, ακόμη και πριν από τον διαχωρισμό της Δύσης από την Εκκλησία, υπήρχαν ασύγκριτα περισσότεροι εκκλησιαστικοί υμνογράφοι στην Ανατολή και το τεράστιο πλεονέκτημά μας είναι ότι δεν πετάξαμε την πλούσια κληρονομιά της αρχαίας Εκκλησίας με αμαρτωλή παραμέληση. Διατηρήσαμε αυτή την κληρονομιά και μάλιστα την αυξήσαμε. Και η Δύση, μέσα στην υπερήφανη αυταπάτη, παραμέλησε ξαφνικά όλη αυτή την κληρονομιά, τη θεώρησε κάτω από την αξιοπρέπειά της και αντικατέστησε το Τυπικό με ένα κουτί με χαρτιά. Συχνά οι δυτικοί θεολόγοι ισχυρίζονται ότι ο Λούθηρος και άλλοι σαν αυτόν αποκατέστησαν τον αληθινό αρχαίο Χριστιανισμό. Η ιδέα της «αποκατάστασης του Χριστιανισμού», κατά τη γνώμη μου, μπορεί να θεωρηθεί μόνο ακραίος παραλογισμός. Είναι δυνατόν ένας πενηντάχρονος να ξαναβρεί τη δεύτερη ή την τρίτη δεκαετία της ζωής του; Το ίδιο δεν συμβαίνει και στη ζωή της Εκκλησίας; Κάθε ηλικία έχει τα δικά της χαρακτηριστικά και έχει το δικαίωμα να έχει αυτά τα χαρακτηριστικά. Το Άγιο Πνεύμα δεν ζούσε μόνο στην Εκκλησία, αλλά ζει πάντα μέσα σε αυτήν. Γιατί να ξεχαστούν οι αιώνες, ξεκινώντας, ας πούμε, από τον τέταρτο; Γιατί να μην επιστρέψουμε στον πρώτο αιώνα; Υπάρχει κάποιο όριο στο οποίο πρέπει κανείς να «αποκαταστήσει τον αληθινό Χριστιανισμό»; Πού είναι αυτή; Ποιος το όρισε; Ποιος μπορεί να το καθορίσει; Αυτά είναι τα ερωτήματα, νομίζω, αγαπητέ μου φίλε, που πρέπει να τεθούν όταν πρόκειται για την «απλούστευση» της χριστιανικής θεολογίας, για την απελευθέρωση του Χριστιανισμού από τα μεταγενέστερα στρώματα. Ιδιαίτερα συχνά μιλάμε για την υποτιθέμενη υπερβολική τελετουργία στη λατρεία. Κάποιοι μάλιστα αποκαλούν την Εκκλησία Τυπικό «Ορθόδοξο Ταλμούδ». Ακραία ανοησία! Η λατρεία μας έγινε πιο περίπλοκη σταδιακά με την πάροδο των αιώνων. Σιγά σιγά συντάχθηκαν τα χοντρά μας βιβλία: Τριώδιο, Οκτώηχος και άλλα. Όλα αυτά μπορούν να ονομαστούν μόνο ανάπτυξη, πρόοδος λατρείας. Ως αποτέλεσμα αυτής της προόδου, προέκυψε το Τυπικό, αυτή η περίληψη όλων των καλύτερων που συνέβησαν ανά τους αιώνες σε διάφορες χώρες: και κοντά στην Ιερουσαλήμ στο μοναστήρι του Αγίου Σάββα, και στην Κωνσταντινούπολη στη μονή Στουδίτη, και στο Άγιο Όρος, και εδώ, στην αρχαία ευσεβή Ρωσία. Το ίδιο το όνομα «Τυπικόν», δηλαδή μοντέλο ή ιδανικό, είναι αξιοσημείωτο. Με την ομορφιά του, ένα ιδανικό προκαλεί μια ακούσια επιθυμία για την εφαρμογή του, αν και σπάνια είναι δυνατό να πραγματοποιηθεί ένα ιδανικό σε όλη του την ομορφιά. Το Τυπικό μας είναι πιο περίπλοκο από τα δυτικά λειτουργικά τάγματα, και σε αυτό εγώ, φίλε μου, βλέπω το πλεονέκτημά μας. Το Τυπικό μας ενώνει με ολόκληρη την οικουμενική Εκκλησία, με όλους τους αιώνες της. Η Δύση δεν αποκατέστησε τον αληθινό Χριστιανισμό, αλλά διέκοψε τη ζωντανή σύνδεση με ολόκληρους αιώνες της αρχαίας Εκκλησίας. Η απλοποίηση της λατρείας είναι αυτοκλοπή. Πράγματι, όσον αφορά τη λατρεία, η Δύση έχει περιπέσει στη φτώχεια και την εξαθλίωση. Στην πραγματικότητα, τι μπορεί να παρατηρηθεί σε όλες τις γερμανικές εκκλησίες; Θα συγκεντρωθούν σε μια άδεια αίθουσα, θα καθίσουν στα παγκάκια, θα τραγουδήσουν μερικούς πνευματικούς στίχους, θα ακούσουν ένα κήρυγμα - αυτό είναι όλο. Η πλήξη και η μονοτονία είναι τα πιο θανατηφόρα! Δεν είναι υπέροχο που με όλο τον πλούτο του δυτικού πολιτισμού, με τη συνεχή πολυπλοκότητα της ζωής, η δυτική λατρεία γίνεται όλο και πιο φτωχή, απρόσωπη, απλοποιημένη, άχρωμη! Δεν είναι έτσι με εμάς. Βέβαια, στη χώρα μας η πραγματική λειτουργική ζωή διατηρείται κυρίως και σχεδόν αποκλειστικά στα μοναστήρια. Οι ενοριακές εκκλησίες έχουν απομακρυνθεί πολύ από το τυπικό ιδανικό και έχουν αποπροσωποποιήσει την υπέροχη λατρεία μας. Λυπάμαι ειλικρινά που Εσύ, Φίλε, με όλη σου την ευσέβεια (τον ξέρω!) βλέπεις λίγα και κατανοείς την ομορφιά της λατρείας μας. Πρέπει να επισκεπτόμαστε περισσότερο τα μοναστήρια. Στα μοναστήρια κάθε γιορτή έχει τον δικό της ιδιαίτερο χαρακτήρα. Πράγματι, στο Τυπικό στήνονται ιδιαίτερες μελωδίες ακόμη και για κάθε μεγάλη γιορτή, ψάλλονται «αυτοσυμφωνητικά στιχερά». Περιμένετε εκ των προτέρων για να δείτε πώς θα τραγουδηθεί η στιχέρα, για παράδειγμα, ο Ευαγγελισμός, «To Augustus Sovereign» τα Χριστούγεννα, «Glorious Today» στο Trinity. Και τι ποικιλία υπηρεσιών! Χριστούγεννα και Θεοφάνεια με τις παραμονές τους, τη Σαρακοστή και την Πεντηκοστή... Αχ, φίλε, πόσο λυπάμαι για τους κοσμικούς που είτε δεν παρακολουθούν καθόλου θείες λειτουργίες, είτε πηγαίνουν μόνο στη λειτουργία! Η Λειτουργία είναι το τέλος των διακοπών. Για μένα προσωπικά, σε σύγκριση με τις θείες λειτουργίες, κάθε είδους όπερες, συναυλίες κ.λπ. φαίνονται εντελώς ελεεινά και φτωχά. Υπάρχουν μέρες που οι θείες ακολουθίες στις ενοριακές εκκλησίες καθιστούν δυνατή, τουλάχιστον εν μέρει, την κατανόηση και την αίσθηση της ομορφιάς της ορθόδοξης λατρείας. Αυτές οι μέρες είναι οι τελευταίες μέρες της Μεγάλης Εβδομάδας και ολόκληρης της εβδομάδας του Πάσχα. Δεν έχω να σας πω τίποτα για αυτές τις μέρες. Τους ξέρεις ο ίδιος και, ελπίζω, νιώθεις στην καρδιά σου όλη την ανεξήγητη ομορφιά τους. Λοιπόν, φαντάσου, καλή μου, ότι αντί για Όρθρο τη Μεγάλη Παρασκευή και το Μεγάλο Σάββατο, αντί για το Πάσχα, μαζευόμασταν, καθόμασταν στα παγκάκια, τραγουδούσαμε μερικά ποιήματα στη μουσική και πηγαίναμε σπίτι! Άλλωστε αυτό θα ήταν προσβολή, κοροϊδία, προσβολή. Αυτό προέρχεται από την «απλοποίηση» της λατρείας, από την «αποκατάσταση της πρωτοχριστιανικής απλότητας»! Λοιπόν, φίλε μου, δεν ζηλεύω καθόλου τους δυτικούς που αντί για το Τυπικό έχουν ένα κουτί με αριθμούς. Η πολυπλοκότητα της λατρείας μας είναι σημάδι ότι ζούμε την εκκλησιαστική ζωή. Δεν έχουμε τίποτα να ντρεπόμαστε για το Τυπικό μας και, σαν να λέμε, να ζητήσουμε συγγνώμη για αυτό στους πεφωτισμένους Ευρωπαίους ή Ρώσους Δυτικούς. Η άγνοια και η παντελής κακή συμπεριφορά με την εκκλησιαστική έννοια είναι οι μόνοι λόγοι για την αλαζονική στάση απέναντι στους λειτουργικούς κανονισμούς της Ορθόδοξης Εκκλησίας. Ίσως όμως ένα ακόμη πιο σημαντικό πλεονέκτημα της λατρείας μας να αποκαλυφθεί αν προσέξουμε το εσωτερικό της περιεχόμενο. Στο εσωτερικό της περιεχόμενο και ακόμη και στην εξωτερική της παρουσίαση, η δυτική λατρεία είναι εξαιρετικά φτωχή και εκπληκτικά μέτρια. Ανεξάρτητα από το πόσα δυτικοευρωπαϊκά λειτουργικά βιβλία διάβασα, έγινα πιο δυνατός στη χαμηλή μου γνώμη για το περιεχόμενό τους. Δεν υπάρχει θεολογία στη δυτική λατρεία, λίγη σκέψη. Αλλά υπάρχει πάρα πολλά σε αυτό, που είναι εξαιρετικά αηδιαστικό για μένα, κάποιου είδους συναισθηματική εξοικείωση με τον «Ιησού». Η λατρεία μας είναι ευθέως διαποτισμένη από τη θεολογία, και την πιο αγνή και ύψιστη θεολογία. Εξάλλου, οι περισσότεροι εκκλησιαστικοί μας ύμνοι συντέθηκαν κατά την περίοδο της πατερικής τόλμης στη θεολογική σκέψη, μερικές φορές που συντέθηκαν από μεγάλους θεολόγους, για παράδειγμα, τον Άγιο Ιωάννη τον Δαμασκηνό, αυτόν τον μεγαλύτερο θρησκευτικό ποιητή. Άλλωστε μόνο εμείς έχουμε «δογματικούς» στη λατρεία μας. Θυμάσαι, φίλε μου, το βράδυ πριν από τα Χριστούγεννα σου έγραψα για τη διαστρέβλωση της χριστιανικής αντίληψης της ζωής που έχει καθιερωθεί στη δυτική θεολογία - Καθολικοί και Προτεστάντες: μιλάει για λύτρωση, για απελευθέρωση από την τιμωρία για προσβολή της αλήθειας του Θεού από την αμαρτία. Ο Χριστιανισμός μετατρέπεται σε κάποιου είδους εμπορική συμφωνία χωρίς νόημα με τον Κύριο Θεό. Όταν η θεολογία του σχολείου μας έπεσε κάτω από τη βλαβερή επίδραση της δυτικής θεολογίας, τότε αρχίσαμε να φιλοσοφούμε με παρόμοιο τρόπο. Αλλά την ίδια στιγμή σας έγραψα ότι η αρχαία εκκλησιαστική θεολογία ήταν εμποτισμένη με εντελώς διαφορετικές ιδέες. Εκεί κυριάρχησε η ιδέα της ανανέωσης της ανθρώπινης φύσης, η ιδέα της θεώσεώς της μέσω της ενσάρκωσης του Υιού του Θεού. Η αμαρτία δεν είναι έγκλημα, αλλά ασθένεια, η διαφθορά της φύσης, που εσωτερικά συνδέεται με τα βάσανα, ενώ η απελευθέρωση από την αμαρτία, από τη διαφθορά, δίνει ευδαιμονία. Η ίδια η αρετή είναι ευδαιμονία και η αμαρτία είναι βάσανο. Και είναι υπέροχο που στις λατρευτικές μας υπηρεσίες συναντάς αυτές ακριβώς τις σκέψεις σε κάθε βήμα. Η λατρεία μας είναι ζωντανό στοιχείο της αρχαίας εκκλησιαστικής πατερικής υπέρτατης θεολογίας. Όποιος είναι καθόλου εξοικειωμένος με την αρχαία εκκλησιαστική διδασκαλία για τη σωτηρία θα ακούσει την ηχώ αυτής της υψηλής διδασκαλίας σχεδόν σε κάθε προσευχή, σχεδόν σε κάθε στηίχη. Δεν είναι μάταια που η «Επιστολή των Πατριαρχών» λέει για τα λειτουργικά μας βιβλία ότι «περιέχουν υγιή και αληθινή θεολογία». Ναι, φίλε μου, αν η ανατολική ορθόδοξη λατρεία μας συγκριθεί με τη δυτική ως προς το ιδεολογικό και θεολογικό τους περιεχόμενο, τότε η υπεροχή μας θα είναι αδιαμφισβήτητη. Η Δύση, ειδικά η Γερμανική Προτεσταντική, απέρριψε τα βαθιά νόημα άσματα της αρχαίας εκκλησίας που ενέπνευσαν τους ύμνους και άρχισαν να χρησιμοποιούν τα ποιήματα των δικών τους δασκάλων. Στη Δύση, όχι μόνο η σχολική θεολογία έσπασε με την εκκλησιαστική αλήθεια, αλλά και η ίδια η λατρεία. Η Δύση έχει απορρίψει την υπέροχη κληρονομιά της αρχαιότητας και την αντικατέστησε με τη δική της αθλιότητα. Αυτό είναι γενικά χαρακτηριστικό κάθε περήφανης αίρεσης: σίγουρα θέλω το δικό μου, ακόμα κι αν είναι κακό. Κοιτάξτε τον σεχταρισμό μας, αυτό το δαιμόνιο της Δύσης. Το Triodi και το Oktoechos απορρίφθηκαν και αντικαταστάθηκαν από τις μέτριες μεταφράσεις του κ. Prokhanov από τα γερμανικά και τα αγγλικά. Έχεις δει, φίλε μου, τη σεχταριστική συλλογή ψαλμωδιών "Gusli"; Αυτό που πραγματικά με αναστατώνει στο «The Gusli» είναι η ιδεολογική ανέχεια, η θεολογική αδυναμία και η γενική μετριότητα. Σκέψου, φίλε, και συμφωνήστε μαζί μου ότι η Ανατολή είναι πιο πλούσια και πιο έξυπνη από τη Δύση στην υπηρεσία της στον Κύριο Θεό. Σύγκρινε, φίλε, ακόμη και η εξωτερική μορφή των λειτουργικών μας ψαλμών με τη μορφή των δυτικών - και πάλι η αναμφισβήτητη υπεροχή είναι με το μέρος μας. Τι πλάτος, τι πτήση σκέψης και φαντασίας στα άσματα μας! Διαβάστε δογματισμό, στίχη για τον Ευαγγελισμό, τη λειτουργία της Μεγάλης Εβδομάδας, θυμηθείτε το κοντάκιο της Γέννησης, της Τριάδας, της Παρακλήσεως και πολλά άλλα! Αν τα εκτιμάς όλα αυτά μόνο από καλλιτεχνική άποψη, τότε, νομίζω, δεν μπορείς παρά να ευχαριστηθείς. Τα δυτικά λειτουργικά άσματα δεν μπορούν να συγκριθούν με κανέναν τρόπο. Στρέψε την προσοχή σου, φίλε μου, ακόμα και στις μελωδίες. Δεν μπορώ να πω ότι άκουσα πολύ κοσμικό τραγούδι, αλλά άκουσα κάτι. μόνο που δεν θα μπορούσε ποτέ να μου κάνει τέτοια εντύπωση όσο το εκκλησιαστικό μας τραγούδι. Σε λυπάμαι ειλικρινά, φίλε μου, που γνωρίζεις ελάχιστα για το εκκλησιαστικό τραγούδι και το εκτιμάς ελάχιστα. Αλλά το κοσμικό τραγούδι μου φαίνεται απλά φτωχό και βαρετό. Το δυτικό εκκλησιαστικό τραγούδι διαφέρει σημαντικά από το δικό μας. Στο εκκλησιαστικό μας τραγούδι κυριαρχούν δύο στοιχεία: μεγαλειώδες και πανηγυρικό και συγκινητικό «με γλυκό τραγούδι». Ακόμη και στην ιερή μας ωσμοσυμφιλίωση διακρίνονται αυτά τα δύο στοιχεία. Συγκρίνετε, για παράδειγμα, την τρίτη φωνή με την όγδοη. Οι στίχοι των αυτοσυγχαρητηρίων είναι συνήθως μεγαλοπρεπείς και επίσημοι. οι μελωδίες «όπως» είναι ως επί το πλείστον συγκινητικές και συγκινητικές. Σου γράφω τώρα, φίλε μου, για «αυτοσυμφωνία» και «παρόμοια» και άθελά μου σκέφτομαι: «Μα για τον φίλο σου όλα αυτά είναι κενά λόγια!» Κρίμα, κρίμα, αγαπητέ μου, που σου είναι πιο οικείες διαφορετικές όπερες παρά «παρόμοιες» και «αυτοσυμφωνές»! Και όλα αυτά μαθαίνονται στα μοναστήρια, γιατί στις ενοριακές εκκλησίες, ειδικά στη Μόσχα, έχουν πλέον καθιερωθεί οι χειρότερες μελωδίες διαφόρων «συνθετών». Αυτές οι μελωδίες με προσβάλλουν και με εξοργίζουν, αλλά οι διάφορες μοναστηριακές μελωδίες πάντα με ευχαριστούν. Το τραγούδι της Λαύρας Κιέβου-Πετσέρσκ, το μοναστήρι μας στη Γεθσημανή, το Ερμιτάζ της Ζωσιμαίας («Ευλογημένος», «Ευλογημένος ο Άνθρωπος»), η στιχέρα Optina - τι πολυτέλεια είναι όλα αυτά, τι καταπληκτική μουσική! Στο δυτικό τραγούδι, με εντυπωσιάζει ιδιαίτερα η κυριαρχία των παράπονων κινήτρων. Αυτά τα παράπονα κίνητρα κυριαρχούν στη Δύση ακόμα και εκεί που γιορτάζουμε τον θρίαμβο. Έχεις ακούσει, φίλε, τουλάχιστον σε μια πολωνική εκκλησία, πώς ψάλλουν το «Άγιε Θεέ», ειδικά το «ελέησέ μας»; Και πώς τραγουδιέται αυτό το ίδιο αγγελικό τραγούδι εδώ, για παράδειγμα, στη λειτουργία του επισκόπου; Και εδώ, κατά τη γνώμη μου, είναι ένα πολύ σημαντικό γεγονός: η Δύση είναι πολύ περήφανη για την κουλτούρα της, την ελευθερία της, τη διαφώτισή της, αλλά όταν συγκεντρώνονται σε μια εκκλησία ή εκκλησία, γκρινιάζουν αξιολύπητα με κάποιου είδους δουλικό πνεύμα. Ναι, στον δυτικό χριστιανισμό (αν μπορείς να μιλήσεις για κάτι τέτοιο) υπάρχει πνεύμα σκλάβου. Η θεολογία και η εκκλησιαστική πρακτική εμπνέουν ένα άτομο εκεί ότι είναι εγκληματίας που αξίζει μόνο την τιμωρία της Θείας δικαιοσύνης. Για αιώνες, ήταν το πνεύμα των σκλάβων που ανατράφηκε στη Δύση στη σφαίρα της θρησκείας, και γι' αυτό οι μελωδίες εκεί είναι παράπονες. Έκανα άθελά μου έναν παραλληλισμό. Πλούσιοι, καθαρά ντυμένοι, αυτοικανοποιημένοι Δυτικοί θα μαζευτούν στην εκκλησία τους, θα κάτσουν στα παγκάκια και θα... τραγουδήσουν αξιολύπητα, λες και οι εγκληματίες ζητούν έλεος. Και στη χώρα μας, η σπιτική Ρωσίδα με σακίδια στους ώμους θα συγκεντρωθεί σε ένα προσκύνημα στην ιερά μονή, το πλήθος στο ναό, μετά βίας μπορείτε να σταθείτε και δυνατά θριαμβευτικά άσματα ορμούν από τη χορωδία, σαν ένας νικηφόρος στρατός να βαδίζει προς τα εμπρός. Ναι, φίλε μου, η Ορθοδοξία δεν είναι η πίστη των δούλων, αλλά των ελεύθερων ανθρώπων, όχι των μισθοφόρων, αλλά των γιων, όχι των εγκληματιών, που περιμένουν τρέμοντας την εκτέλεση, αλλά των ασκητών που αγωνίζονται ενάντια στα αμαρτωλά πάθη, για τους οποίους ετοιμάζονται στέφανα αφθαρσίας στον ουρανό. Γράμμα πέντε. Η Ορθοδοξία στη Δύση Αυτές τις μέρες του Ιουλίου, στη μοναξιά μου ανάμεσα στα άδεια ακαδημαϊκά κτίρια, θυμάμαι συχνά, αγαπητέ μου φίλε, πώς, επίσης, μέρες Ιουλίου, πριν από αρκετά χρόνια, επισκέφτηκα ρωσικές ορθόδοξες εκκλησίες για διακοπές σε διάφορα δυτικοευρωπαϊκά κέντρα. Πρώτα απ 'όλα, θυμάμαι ότι πρέπει οπωσδήποτε να αναζητήσετε μια ρωσική εκκλησία στη Δύση και ότι δεν είναι καθόλου εύκολο να την βρείτε. Για κάποιο λόγο, οι ρωσικές εκκλησίες βρίσκονται παντού στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, κάπου στα περίχωρα, σε κάποια στενά, μακριά από τα κέντρα των πόλεων. Δεν μιλάω για θέρετρα όπου ο μισός πληθυσμός ήταν Ρώσοι το καλοκαίρι. Μιλάω για κεφαλαία. Μόνο στη Γενεύη είναι ορατή η ρωσική εκκλησία στη γενική θέα της πόλης από τη λίμνη της Γενεύης. Περιπλανήθηκα πολύ στη Βιέννη, αναζητώντας έναν ρωσικό ναό. Δεν είναι εύκολο να φτάσετε στη ρωσική εκκλησία στο Παρίσι. Και στο Βερολίνο δεν θα βρείτε καθόλου τη δική σας εκκλησία. υπάρχει μόνο μια οικιακή εκκλησία στην πρεσβεία στο Unter den Linden. Πώς θα πάτε στην πρεσβεία; Το κτίριο της πρεσβείας είναι τεράστιο και εντυπωσιακό, αλλά δεν υπήρχε πολύς χώρος για εκκλησία. Και η πραγματική ρωσική εκκλησία βρίσκεται ήδη έξω από το Βερολίνο, στο Tegel, όπου η ρωσική αποικία έχει βρει μια θέση για τον εαυτό της με τους θεσμούς της. Δεν είχα ακόμη την ευκαιρία να επισκεφτώ τη Ρώμη, αλλά άνθρωποι που ήταν κοντά της μου είπαν για τη Ρωσική Εκκλησία στη Ρώμη. Πού πιστεύετε ότι βρίσκεται; Σε ενοικιαζόμενους χώρους, σε ένα απλό σπίτι. Λένε ότι υπήρξε μια τέτοια περίπτωση πρόσφατα. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού δεν ήθελε να ανανεώσει το συμβόλαιο με τη ρωσική αποστολή, επειδή ο ιδιοκτήτης του κινηματογράφου ήθελε να πληρώσει περισσότερα για τους χώρους. Έτσι, βγείτε έξω με την Ορθόδοξη εκκλησία σας, βγάλτε τους βωμούς και τις εικόνες σας - χρειάζεστε τις εγκαταστάσεις για τον κινηματογράφο! Είναι εξαιρετικά προσβλητικό για τη ρωσική καρδιά να βλέπει μια τέτοια ταπείνωση της πατρίδας μας Ορθοδοξίας! Και που αλλού; Στη Ρώμη, όπου ο καθολικισμός εμφανίζεται σε όλο του το μεγαλείο. Πέθανε - αλίμονο! ο εκλιπών πλέον αρχιερέας του Βερολίνου A.P. Maltsev ένιωσε οδυνηρά την ανωμαλία της κατάστασης της ρωσικής εκκλησίας στο Βερολίνο και ονειρευόταν να χτίσει μια εκκλησία στην ίδια την πόλη. Έχει ήδη συγκεντρώσει ένα σημαντικό χρηματικό ποσό για να πραγματοποιήσει το όνειρό του. Τώρα, βέβαια, το Βερολίνο δεν θα στολιστεί σύντομα με ορθόδοξη εκκλησία. Ωστόσο, άθελά μου σκέφτομαι: γιατί μόνο τα άτομα να νοιάζονται για την ίδρυση αξιοπρεπών ορθόδοξων εκκλησιών στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες; Δεν είναι αυτό κάποιου είδους καθήκον ολόκληρης της Ρωσικής Εκκλησίας και ολόκληρου του ρωσικού κράτους; Άλλωστε, θεωρούν απαραίτητο να ξοδέψουν αρκετά ποσά για τη συντήρηση των πρεσβειών. Προσπαθούν να διασφαλίσουν ότι η πρεσβεία θα επιπλωθεί σύμφωνα με το μεγαλείο της Ρωσίας. Γιατί να μην βεβαιωθείτε ότι η εκκλησία στην πρεσβεία είναι αντάξια του ρωσικού ορθόδοξου ονόματος; Και μερικές φορές φαίνεται ότι υπάρχει κάποιο είδος συνειδητής παραμέλησης εδώ. Επίσης, δεν καταλαβαίνω καλά γιατί οι εκκλησίες μας οδηγούνται συνήθως σε κάποιου είδους σοκάκια. Οι μη Ορθόδοξοι που ζουν εδώ δεν συμπεριφέρονται έτσι. Στην Πετρούπολη, στη λεωφόρο Nevsky Prospekt απέναντι από τον καθεδρικό ναό του Καζάν, οι καθολικές και οι προτεσταντικές εκκλησίες είναι εντυπωσιακές. Λέμε επίσης σχετικά: "Κοιτάξτε πώς η κιονοστοιχία του καθεδρικού ναού του Καζάν είναι ανοιχτή προς τις ετερόδοξες εκκλησίες! Λες και η Ορθόδοξη Εκκλησία άνοιξε την αγκαλιά της σε Καθολικούς και Προτεστάντες!" Και βλέπω άθελά μου, φίλε μου, μια προσθήκη σε αυτά τα λόγια: «Μόνο οι μη Ορθόδοξοι οπισθοχωρούν και φαίνεται να αποφεύγουν τις ορθόδοξες αγκαλιές!» Γεγονός είναι ότι οι ετερόδοξες εκκλησίες υποχωρούν από τη σειρά των σπιτιών στη λεωφόρο και έχω την εντύπωση ότι αποφεύγουν την ανοιχτή αγκαλιά του καθεδρικού ναού του Καζάν. Στην ίδια Πετρούπολη, κοιτάξτε από τη Γέφυρα της Τριάδας προς το φρούριο και τη λεωφόρο Kamennoostrovsky. Θα δείτε πώς χάνεται ακόμη και ο Καθεδρικός Ναός Πέτρου και Παύλου σε σύγκριση με τον τρούλο και τα σχέδια του ανατολίτικου χαλιού του τζαμιού. Ο Καθεδρικός της Τριάδας -μικρός, παλιός, χαμηλός- δεν άντεξε τη γειτονιά του Μωάμεθ και κάηκε. Έτσι είναι με εμάς! Για τις εκκλησίες των άλλων - ένα καλύτερο και πιο ορατό μέρος! Και στη Δύση εμείς οι ίδιοι κινούμαστε με τις ορθόδοξες εκκλησίες μας κάπου μακριά από τα φωτισμένα ευρωπαϊκά μάτια, κάπου σε ένα ήσυχο δρομάκι. Και η ίδια η λειτουργία στις ξένες εκκλησίες έχει τα δικά της χαρακτηριστικά. Δεν θα πω ότι αυτά τα χαρακτηριστικά είναι επιθυμητά. Πριν από επτά χρόνια, σε μια γιορτή, έπρεπε να εκτελέσω τα καθήκοντα του ψαλμωδό στη Βιεννέζικη Ορθόδοξη Εκκλησία. Στις 10 το πρωί αρχίσαμε να διακονούμε τον Όρθρο και σύντομα φτάσαμε στη Λειτουργία. Την ώρα που διάβαζα το ρολόι μαζεύτηκαν τραγουδιστές στη χορωδία. Άρχισε η λειτουργία. Βλέπω ότι οι τραγουδιστές τραγουδούν καλά και επιδέξια, αν και ήταν λίγοι. Ξαφνικά παρατηρώ ότι ο αντιβασιλέας μας μιλάει στους τραγουδιστές του στα γερμανικά. Είναι όντως Γερμανοί; Άρχισαν να τραγουδούν κάτι μουσικό. Κοίταξα τις παρτιτούρες του γείτονά μου, ενός ξανθού τενόρου - τα λόγια του άσμα ήταν υπογεγραμμένα κάτω από τις παρτιτούρες με λατινικά γράμματα. Ρώτησα τον αντιβασιλέα ποιοι ήταν οι τραγουδιστές του. Αποδείχθηκε ότι ήταν πράγματι μη Ρώσοι. Ο γείτονάς μου είναι Γερμανός, οι άλλοι τραγουδιστές είναι Τσέχοι, αλλά δεν υπάρχουν Ρώσοι εκτός από τον αντιβασιλέα. Με τον ίδιο τρόπο, μόνο ένας αντιβασιλέας είναι Ορθόδοξος και όλοι οι τραγουδιστές είναι Καθολικοί. Πώς σου φαίνεται φίλε μου; Ορθόδοξοι σε μια ξένη χώρα έχουν μαζευτεί στην εκκλησία της πατρίδας τους, αλλά μη ορθόδοξοι, ακόμη και οι ίδιοι οι Γερμανοί, τους τραγουδούν, τραγουδώντας κάτι που δεν καταλαβαίνουν. Οι τραγουδιστές στις υπηρεσίες μας μερικές φορές αντικαθιστούν όλους όσους είναι παρόντες και προσεύχονται. Υπάρχει κάποια διαφορά στα λειτουργικά βιβλία: το ένα πρέπει να ψάλλεται από το «πρόσωπο», το άλλο από τον «λαό», δηλαδή όλοι οι άνθρωποι στην εκκλησία. Στην πράξη όμως όλοι είναι χορωδοί. Ψάλλουν στις λιτανείες «Κύριε, ελέησον», ολοκληρώνουν τα επιφωνήματα του ιερέα με τη λέξη «Αμήν», εκφράζοντας έτσι τη συμφωνία και την ομοψυχία τους με τον ιερέα. Ένας αληθινά Ορθόδοξος δεν μπορεί μόνο να ακούσει τη λειτουργία - πρέπει να συμμετέχει σε αυτήν. Και έτσι στις ξένες εκκλησίες, κατά τη διάρκεια των ακολουθιών, οι Ορθόδοξοι αντικαθίστανται από ετερόδοξους Γερμανούς, που δεν έχουν καθόλου το ίδιο μυαλό με τον ορθόδοξο ιερέα. Στη Ρωσία, από την εποχή του Πέτρου, οι Γερμανοί στέκονται μεταξύ του τσάρου και του λαού, και στη Δύση οι Γερμανοί στέκονται ακόμη και μεταξύ του Θεού και του Ορθόδοξου λαού. Και τι λατρεία γίνεται με τους ξένους να τραγουδούν! Εξάλλου, είναι δύσκολο να μεταφέρεις σλαβικές λέξεις με λατινικά γράμματα. Είναι σαφές ότι η προφορά των τραγουδιστών συχνά δεν είναι απολύτως σωστή. Ακόμη και το «Κύριε, ελέησον» δεν τους λειτουργεί καλά: ακούγεται σαν «ελέησον». Από απόσταση, βέβαια, έχεις κάποια ψευδαίσθηση για το σλαβικό τραγούδι. Ναι, όταν τραγουδούν κάτι σημειωμένο, συχνά δεν μπορείτε να καταλάβετε τις λέξεις ούτε από Ρώσους τραγουδιστές. απομένουν μόνο οι ήχοι και οι μουσικές περιπλοκές. Μετά μίλησα με τον ξανθό τενόρο. Αποδείχθηκε ότι ήταν αρκετά ελεύθερος σκεπτόμενος Καθολικός. Επαίνεσε την ορθόδοξη λατρεία, είπε ότι δεν θα τον πείραζε να προσηλυτιστεί στον Παλαιοκαθολικισμό, αλλά φοβόταν μήπως χάσει τη δουλειά του. Πριν από την ορθόδοξη λειτουργία, είχε ήδη ψάλλει μια λειτουργία κάπου σε μια καθολική εκκλησία. Με μια λέξη, αποδείχθηκε ότι αυτό ήταν ένα είδος διομολογιακού χορωδού. Ρώτησα τον αντιβασιλέα γιατί στρατολόγησε τραγουδιστές από Γερμανούς και Τσέχους και άκουσα από αυτόν μια όχι ιδιαίτερα κολακευτική περιγραφή των συμπατριωτών του. «Προσπάθησα», μου είπε ο αντιβασιλέας, «να στρατολογήσω Ρώσους, αλλά υπήρχε μόνο ένα πρόβλημα με αυτούς: ήταν τεμπέληδες, ατημέλητοι και δεν μπορούσες να τους κάνεις να τραγουδήσουν. Είναι καλύτερα να κάνεις δουλειές με τους Γερμανούς. Πρώτα απ' όλα, ο κόσμος είναι αρκετά έξυπνος. Είδες τον ξανθό τενόρο να στέκεται στη χορωδία; εκπαίδευση. Ακόμα κι αν οι λέξεις είναι υπογεγραμμένες με λατινικά γράμματα, κι ας είναι καμιά φορά κουτός στην προφορά, αλλά πόσο καλά ξέρει τις νότες! Έχετε προσέξει με πόση αυτοπεποίθηση και μάλιστα καλλιτεχνικά τραγουδά! Δεν χρειάζονται σχεδόν καθόλου πρόβες». Αργότερα έμαθα ότι οι ξένοι και οι μη ορθόδοξοι ψάλτες είναι το πιο συχνό φαινόμενο σε όλες τις ξένες εκκλησίες μας. Κάποτε είχα την ευκαιρία να γιορτάσω την ημέρα του (κοσμικού, φυσικά!) Αγγέλου μου στο Παρίσι. Ρώτησα για την ώρα της υπηρεσίας. Αποδείχθηκε ότι την προηγούμενη μέρα τελούνταν ολονύκτια αγρυπνία. Έμενα όχι μακριά από το ναό, στο τέλος της rue de Rivoli, πίσω από το Λούβρο. Κάτι με καθυστέρησε, και ήδη στις έξι περίπου το βράδυ πήγα στο υπόγειο και έτρεξα με το μετρό στη ρωσική εκκλησία. Το ρολόι έδειχνε ήδη έξι και είκοσι λεπτά όταν πλησίασα τον ναό. Λοιπόν, νομίζω ότι άργησα, μάλλον, η στιχέρα στο «Κύριε, έχω κλάψει» έχει ήδη τραγουδηθεί. Μπαίνω στο ναό. Σχεδόν εντελώς άδειο, φαίνεται να υπάρχουν μόνο δύο άτομα στη χορωδία. Αλλά δεν μπορώ να καταλάβω αμέσως τι σερβίρουν. Και λοιπόν; Αποδεικνύεται ότι τραγουδούν το "The Most Honest". Προσεχώς! Πέρασε ένα τέταρτο και ήμουν ήδη στο δρόμο της επιστροφής. Το επόμενο πρωί γίνεται λειτουργία. Τώρα ο ναός είναι γεμάτος πιστούς. Αλίμονο! Δεν αισθάνεται Ρώσος ή Ορθόδοξος. Το κοινό είναι το πιο Παριζιάνικο. Οι απλοί άνθρωποι δεν φαίνονται, αλλά χωρίς απλούς ανθρώπους τι είναι η Ορθοδοξία! Ακούω τους τραγουδιστές. Παρατηρώ αμέσως ότι οι Γάλλοι τραγουδούν. Οι Γάλλοι δεν είναι καθόλου καλοί στο σλαβικό λόγο. Και όταν τραγούδησαν το «The Most Pious», ήταν αδύνατο να μην χαμογελάσουν. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι πήραν από το "The Most Pious". Η υπηρεσία τελείωσε. Άρχισαν να διασκορπίζονται. Οι κυρίες είχαν κινούμενες συζητήσεις για ψώνια καθώς έφευγαν. Και είχα κάποιο αίσθημα δυσαρέσκειας στην ψυχή μου. Στέκομαι σε μια ρωσική ορθόδοξη εκκλησία, αλλά δεν μπορώ να πω ότι υπάρχει ένα ρωσικό πνεύμα εδώ, ότι υπάρχει μια μυρωδιά Ρωσίας εδώ. Και έφυγαν από το ναό και αμέσως πνίγηκαν στην παριζιάνικη μάζα. Βλέπεις, φίλε μου, πώς εμφανίζεται η Ορθοδοξία μας στη Δύση! Οι εκκλησίες μας είναι κρυμμένες μακριά από τη θέα, οι λειτουργίες στις εκκλησίες είναι σύντομες, οι μη Ρώσοι και οι μη Ορθόδοξοι τραγουδούν. Δεν ξέρω για εσάς, αλλά εμένα αυτή η κατάσταση της Ορθοδοξίας στη Δύση φαίνεται αρκετά λυπηρή και ακόμη και προσβλητική. Τι είναι αυτή η επιθυμία να κρύψεις για να μην σε αναγνωρίσουν; Και αυτή η τάση προς τη μυστικοπάθεια εκδηλώνεται και στο ότι οι ξένοι κληρικοί μας φορούν παπάκι μόνο κατά τις θείες ακολουθίες και όλες τις άλλες φορές φοράνε κοσμικό κοστούμι. Είδα έναν αξιοσέβαστο ξένο αρχιερέα - κάτω από το ράσο του είχε ένα πλήρες κοσμικό κοστούμι, εκτός από ένα παλτό. Μετά τη λειτουργία, θα βγάλει το ράσο του, θα φορέσει ένα παλτό και θα πάει στη ντάκα του έξω από την πόλη. Αποδοκιμάζω κάθετα το έθιμο των κληρικών μας στη Δύση να ντύνονται με κοσμικά ρούχα. Ένας καθολικός ιερέας δεν θα ντρέπεται ούτε θα ντρέπεται για το ράσο του πουθενά. Και είμαστε πολύ ντροπαλοί. Νομίζω, αντίθετα, ήταν απαραίτητο να τοποθετηθούμε με τέτοιο τρόπο στη Δύση για να μας προσέξουν. Δεν σκέφτομαι μια άδεια διαδήλωση. Όχι, αλλά η θρησκευτική μας απόδειξη στη Δύση θα μπορούσε να έχει και ιεραποστολική σημασία. Είναι εκπληκτικό πόσο κακό και πόσο λίγα γνωρίζει η Δύση για την Ορθοδοξία. Για τη Δύση, όλος ο Χριστιανισμός έχει εξαντληθεί από τον Καθολικισμό και τον Προτεσταντισμό. Καθολικοί και Προτεστάντες γνωρίζονται, φροντίζουν ο ένας τον άλλον, αλλά η Ορθοδοξία φαίνεται να μην υπάρχει γι' αυτούς. Δεν μιλάω για απλούς ανθρώπους. Ακόμα και οι άνθρωποι της θεολογικής επιστήμης δεν γνωρίζουν την Ορθοδοξία. Στη θεολογική μας επιστήμη για τον Καθολικισμό και τον Προτεσταντισμό, ο καθένας μπορεί να βρει τις πιο λεπτομερείς και ευέλικτες πληροφορίες. Μπορείτε να βρείτε ολόκληρες μελέτες αφιερωμένες στην ιστορία των δυτικών ομολογιών σε διαφορετικές περιόδους. άλλα έργα ασχολούνται με το δόγμα και την οργάνωση των αιρετικών εταιρειών. Υπάρχουν ακόμη και ολόκληρα βιβλία για την ενοριακή ζωή, για παράδειγμα στη Γαλλία, ή για τις αμοιβαίες σχέσεις Εκκλησίας και κράτους σε διάφορες δυτικές χώρες. Οι θεολόγοι καθηγητές μας περνούν ολόκληρα χρόνια σε επιστημονικά ταξίδια, σε επιστημονικά και θρησκευτικά κέντρα της Δύσης. Αλλά η Δύση μπορεί να κατακριθεί για την απροθυμία της να μάθει την Ορθόδοξη αλήθεια. Εκεί, οι άνθρωποι της επιστήμης γνωρίζουν πολλές φορές λιγότερα για την Ορθοδοξία μας από ό,τι οι επιστήμονές μας για τα δυτικά λάθη. Πριν από δεκαπέντε χρόνια, ο εξαίρετος θεολόγος της Γερμανίας, καθηγητής του Βερολίνου Adolf Harnack, έδωσε 16 διαλέξεις για την «ουσία του Χριστιανισμού» στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου. Αφιέρωσε μια (13η) διάλεξη στη «χριστιανική θρησκεία στον ελληνοκαθολικισμό». Περίεργες κρίσεις εκφράστηκαν σε αυτή τη διάλεξη για την Ορθοδοξία. Πρώτα απ 'όλα, είναι σαφές ότι οι έννοιες του πιο λαμπρού καθηγητή για τη σύγχρονη Ορθοδοξία είναι πολύ ασαφείς. Δεν είναι μάταια που αναφέρεται μόνο σε κάποιες ιστορίες του Λ. Τολστόι και στις προσωπικές του εντυπώσεις. Αλλά ο Χάρνακ θα μπορούσε να είχε αυτές τις εντυπώσεις στον Γιούριεφ. Λοιπόν, είναι δυνατόν να μελετηθεί το πνεύμα της Ορθοδοξίας στον μισογερμανό Γιούριεφ! Αλλά είναι σαφές ότι οι Γερμανοί έχουν αναπτύξει ένα συγκεκριμένο πρότυπο για κρίσεις σχετικά με την Ορθοδοξία, και το πρότυπο είναι πολύ κολακευτικό για την Ορθοδοξία. Ο Χάρνακ, για παράδειγμα, δηλώνει ότι η Ορθοδοξία είναι κάτι ξένο προς το Ευαγγέλιο, λες και, σύμφωνα με τους Ορθοδόξους, η θρησκεία είναι λατρεία και τίποτα άλλο. Η ίδια η λατρεία μας του φαίνεται ότι αποτελείται από φόρμουλες, εξωτερικά σημάδια, ακόμη και είδωλα. Ο παραδοσιακός, ο διανοούμενος και ο τελετουργισμός είναι, σύμφωνα με τον Harnack, τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα της Ορθοδοξίας. Μου φαίνεται, αγαπητέ μου φίλε, ότι στη Δύση δεν υπάρχει πλέον παρέκκλιση από την Ορθοδοξία, αλλά πλήρης άγνοια της Ορθοδοξίας. Ο Κύριος διέταξε τους αποστόλους να πάνε να μάθουν όλες τις γλώσσες. Σε εκπλήρωση αυτής της εντολής του Κυρίου, θα πρέπει να καταβάλουμε τουλάχιστον κάποια προσπάθεια να φωτίσουμε τη Δύση με το φως της Ορθοδοξίας. Οι Καθολικοί Ιησουίτες δεν αφήνουν, για παράδειγμα, αδρανείς κυρίες της Μόσχας και της Πετρούπολης χωρίς τη φροντίδα τους. Γιατί να απομακρυνθούμε από τη Δύση, δίνοντάς της το πλήρες δικαίωμα να διαστρεβλώνει τον Χριστιανισμό όπως θέλει και να έχει άσχημες απόψεις για την ίδια την Ορθοδοξία; Ένα ενδιαφέρον φαινόμενο παρατηρείται στη θεολογική μας βιβλιογραφία. Έχουμε πολλά πολεμικά έργα εναντίον Καθολικών και Προτεσταντών. Είμαστε συνεχώς σε πόλεμο μαζί τους. Η πολεμική διεισδύει σε δογματικά, εκκλησιαστικά, εκκλησιαστικά και κανονικά έργα. Είναι δύσκολο να πούμε γιατί συγκεντρώνονται όλες αυτές οι πολεμικές εργασίες. Εμείς οι ίδιοι διαβάζουμε όλα αυτά τα έργα και αυτοί εναντίον των οποίων στρέφονται συνήθως δεν τα γνωρίζουν και συχνά δεν υποψιάζονται καν την ύπαρξή τους. Στην ίδια τη Δύση, συνεχίζεται η έντονη διαμάχη μεταξύ Καθολικών και Προτεσταντών. παρακολουθούν ο ένας τον άλλον στενά. Αν εμφανιστεί κάποιο προτεσταντικό επιστημονικό βιβλίο, όπου θίγονται με τον έναν ή τον άλλο τρόπο τα συμφέροντα του Καθολικισμού, δεν θα περάσει ούτε ένας χρόνος - κοιτάξτε, από την πλευρά των Καθολικών, έχει γραφτεί ολόκληρο βιβλίο για το ίδιο θέμα, που αντικρούει το προτεσταντικό και κριτικά άρθρα σε καθολικά περιοδικά εμφανίζονται στο πρώτο βιβλίο που δημοσιεύτηκε. Και ό,τι κι αν γράφουν για εμάς, η φωνή μας δεν ακούγεται εντελώς. Στα περιοδικά μας εξακολουθούμε να απαντάμε, απαντάμε με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αλλά αυτές οι απαντήσεις δεν ακούγονται στη Δύση. Ποιος από τους Ορθόδοξους θεολόγους μας απευθύνθηκε ευθέως στην ίδια τη Δύση; Μπορεί κανείς μόνο να υποδείξει τον Α.Σ. Ο Khomyakov με τις πολεμικές του πραγματείες, γραμμένες και τυπωμένες στα γαλλικά όχι για τον Ρώσο αναγνώστη, αλλά συγκεκριμένα για τον δυτικό. Έγραψε επίσης πολεμικές επιστολές σε μεμονωμένους δυτικούς θεολόγους. Από αυτή την άποψη, οι Καθολικοί είναι ασύγκριτα πιο επιχειρηματικοί από εμάς. Στα τέλη της δεκαετίας του '80, είχαμε αμέσως αρκετές επιστημονικές εργασίες κατά του καθολικισμού, ιδιαίτερα κατά της παπικής υπεροχής. Σε απάντηση, οι παπικοί δημοσίευσαν στο Φράιμπουργκ ένα εκτενές (584 σελίδες) βιβλίο, «Εκκλησιαστική Παράδοση και Ρωσική Θεολογική Λογοτεχνία», στα ρωσικά. Αυτή είναι σχεδόν η μοναδική περίπτωση τον τελευταίο καιρό που έγινε αντιληπτή η διαμάχη μας. Έτσι είναι στην επιστήμη, στη θεολογική γραμματεία. Δεν είναι διαφορετικό στη ζωή. Μπορούμε να δούμε πραγματικούς Καθολικούς και Λουθηρανούς εδώ. Για κάποιο λόγο, δεν χρειάζεται να καταλάβουμε τους Γερμανούς στη χώρα μας. Τι γίνεται στη Δύση; Η Δύση βλέπει τους Ρώσους, αλλά τέτοιοι Ρώσοι πηγαίνουν στη Δύση που οι ίδιοι έχουν πολύ μικρή σχέση με την Ορθοδοξία. Σε ορισμένα ευρωπαϊκά κέντρα υπάρχουν πολλοί Ρώσοι, αλλά είναι συνήθως άνθρωποι χωρίς πίστη. Δεν μπορείς να κρίνεις την Ορθοδοξία από αυτούς τους ανθρώπους. Μάλιστα, σε ορισμένες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, για παράδειγμα στο Παρίσι, οι Ρώσοι ζουν κατά χιλιάδες. Και αυτές οι χιλιάδες σε μια γιορτή δεν μπορούν να γεμίσουν ούτε έναν ναό. Είναι σαφές ότι οι Ρώσοι στο εξωτερικό, με μικρές εξαιρέσεις, φυσικά, είναι θρησκευόμενοι μηδενιστές. Αν κρίνουμε από τέτοιους «εκπροσώπους του ρωσικού λαού», τότε θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς ότι ο Ρώσος λαός δεν έχει καμία πίστη, ότι η Ορθοδοξία δεν είναι καθόλου εγγενές στοιχείο για τη ρωσική ψυχή. Τέτοιοι άνθρωποι δεν θα πουν τίποτα στη Δύση για τη ρωσική λαϊκή πίστη. Ναι, φίλε μου, μου φαίνεται ότι φταίμε μπροστά στη Δύση. Οι ατυχείς ιστορικές συγκυρίες απομάκρυναν τη Δύση από την Εκκλησία. Με την πάροδο των αιώνων, η αντίληψη της εκκλησίας για τον Χριστιανισμό διαστρεβλώθηκε σταδιακά στη Δύση. Η διδασκαλία άλλαξε, η ζωή άλλαξε, η ίδια η κατανόηση της ζωής έχει αποσυρθεί από την Εκκλησία. Διατηρήσαμε τον πλούτο της εκκλησίας. Αλλά αντί να δανείζουμε σε άλλους από αυτόν τον αναλώσιμο πλούτο, εμείς οι ίδιοι σε ορισμένες περιοχές πέσαμε ακόμα κάτω από την επιρροή της Δύσης με τη θεολογία της ξένη προς την Εκκλησία. Τις τελευταίες δεκαετίες, η Δύση έχει δείξει επίσης ενδιαφέρον για τη Ρωσική Ορθόδοξη Εκκλησία. Ποιος όμως από την πλευρά μας προχώρησε για να ανταποκριθεί σε αυτό το ενδιαφέρον αφύπνισης; Υπήρχαν άτομα που περπατούσαν, και πολύ λίγα από αυτά, και ακόμη και τότε, στις περισσότερες περιπτώσεις, ήταν κοσμικοί. Αυτό το φαινόμενο -φυσικά, επιχειρεί να φέρει πιο κοντά μας Παλαιοκαθολικούς και Αγγλικανούς- είναι φυσικά πολύ ευχάριστο, αν και προσωπικά δεν τους δίνω μεγάλη σημασία. Αλλά είναι ενδιαφέρον να σημειωθεί πώς προέκυψαν αυτά τα φαινόμενα. Δεν προέκυψαν καθόλου γιατί καταφέραμε να ενδιαφέρουμε οποιονδήποτε για τον εαυτό μας, να πείσουμε κάποιον για τα πλεονεκτήματα της Ορθοδοξίας έναντι των δυτικών ομολογιών. Όχι, οι προσπάθειες να έρθουν πιο κοντά μας έχουν διαφορετική βάση. Οι Παλαιοκαθολικοί και οι Αγγλικανοί, έχοντας ξεριζωθεί από το προηγούμενο χώμα τους, ένιωσαν ότι κάτι πολύ τρανταχτό και αναξιόπιστο παρέμενε κάτω από τα πόδια τους. Είναι αδύνατο, για παράδειγμα, οι λίγοι Παλαιοκαθολικοί να θεωρούν τους εαυτούς τους τους μοναδικούς Χριστιανούς στον κόσμο. Ανάγκη να συνδεθείτε με κάποιον. Με καθαρά θεωρητικό τρόπο θυμήθηκαν ότι στην Ανατολή υπάρχει μια αρχαία χριστιανική Εκκλησία, στην οποία δεν υπάρχει παπισμός, που μισούν π.χ. οι παλαιοκαθολικοί. Αφού γνωριστήκαμε καλύτερα, είδαμε ότι ήταν αδύνατο να μην αναγνωρίσουμε την αγνότητα της διδασκαλίας στην Ανατολική Εκκλησία. Βρεθήκαμε, λοιπόν, γιατί ξεριζωθήκαμε από το χώμα μας. Έτσι ο Κολόμβος ανακάλυψε την Αμερική, αν και δεν έψαχνε την Αμερική, αλλά μια νέα χώρα συνολικά. Η Αμερική δεν φταίει καθόλου για την ανακάλυψή της. Δεν κουνήθηκε και κατά λάθος έπεσε στο μονοπάτι του Κολόμβου. Το ίδιο συνέβη και με την Ορθόδοξη Εκκλησία. Ξάπλωσε επίσης ακίνητη, χωρίς να καλέσει κανέναν στη Δύση να έρθει κοντά της. Οι Παλαιοκαθολικοί πήγαν να αναζητήσουν μια νέα γη, εγκαταλείποντας την παλιά ήπειρο του παπισμού, και γνώρισαν την Ορθοδοξία. Από την πλευρά μας δεν έγιναν προσπάθειες να ενδιαφερθούμε κανέναν για τον εαυτό μας, να κερδίσουμε κανέναν. Αυτές οι ξένες εκκλησίες που έχω δει είναι συμβολικές για μένα. Είναι κρυμμένα, συχνά δεν είναι καθόλου ορατά. Αυτή είναι η γενική θέση της Ορθοδοξίας στη Δύση. Η Ορθοδοξία εκεί όχι μόνο δεν κηρύττει για τον εαυτό της, αλλά φαίνεται να κρύβεται, ντυμένη με κοσμική φορεσιά για να μην γίνει αντιληπτή. Λίγη και κακή γνώση της Ορθοδοξίας στη Δύση είναι γνωστή και οι Ορθόδοξοι δεν προσπαθούν καθόλου να επικοινωνήσουν τίποτα για τους εαυτούς τους. Αλλά τελικά, δεν μπορώ ακόμα να συμφιλιωθώ με το γεγονός ότι σε ορισμένες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες δεν υπάρχει καν ορθόδοξη εκκλησία. Η Δύση χρειάζεται να δείξει την ορθόδοξη λατρεία σε όλη της την ομορφιά. Θα ήταν ωραίο να στήσουμε, για παράδειγμα, ένα ολόκληρο μοναστήρι στη Ρώμη. Φτιάξτε έναν καθεδρικό ναό, τουλάχιστον σαν τη Λαύρα της Κοίμησης. Δίπλα του είναι ένα καμπαναριό με καμπάνες χιλιάδων λιρών. Οι ψάλτες δεν πρέπει να είναι Γερμανοί, όχι Ιταλοί, αλλά μια αληθινή μοναστηριακή χορωδία, που δεν θα τραγουδούσε ιταλικά πάρτες, που συνέθεσε σε ένα βράδυ κάποιος μαέστρος, αλλά οι Ορθόδοξες μελωδίες μας, που δημιουργήθηκαν επί αιώνες σε ευσεβείς μονές. Ας ακούγεται το κουδούνισμα σε μια ξένη χώρα (μόνο, μάλλον, η αστυνομία θα το απαγόρευε!), Ας ακούγονται οι θριαμβευτικές μας μελωδίες κάτω από τις καμάρες μιας πραγματικής ορθόδοξης εκκλησίας! Και κοντά σε αυτήν την εκκλησία θα τοποθετούσαμε λόγιους μοναχούς και λαϊκούς, στους οποίους θα έδινε ιδιαίτερη υπακοή - να κηρύξουν την Ορθόδοξη πίστη στους ετεροδόξους, να μεταδίδουν προφορικά και έντυπα, ώστε όσοι ενδιαφέρονται για τη θρησκευτική αλήθεια να μην παρατηρήσουν αυτό το κήρυγμα. Θα ήταν απαραίτητο να πούμε δυνατά και με σιγουριά στη Δύση: «Είμαστε Ορθόδοξοι και δεν ντρεπόμαστε καθόλου γι' αυτό, είμαστε ακόμη και ακλόνητα πεπεισμένοι για την ανωτερότητα της αιώνιας αλήθειας μας!». Κοίτα, αγαπητέ φίλε, τι όνειρα κάνω μερικές φορές! Δύσκολα προορίζονται να γίνουν πραγματικότητα! Για πολύ καιρό στη Δύση, οι Ορθόδοξες εκκλησίες μας θα στέκονται στα πίσω σοκάκια και οι ξένοι, παραμορφώνοντας τον σλαβικό λόγο, θα τραγουδούν λειτουργικά τραγούδια για τους λίγους Ρώσους που προσεύχονται στον Θεό τους σε μια ξένη γη! Γράμμα έκτο. Ονομαστική εορτή του Σέρβου βασιλιά Η σερβική πρωτεύουσα Βελιγράδι είναι σαν μια από τις επαρχιακές μας πόλεις. Σε αυτό πρέπει συνεχώς να υπενθυμίζεις στον εαυτό σου ότι βρίσκεσαι στην πρωτεύουσα. Για εμάς, φίλε μου, η πρωτεύουσα είναι κάτι μεγαλειώδες. Οι ευρωπαϊκές πρωτεύουσες δεν είναι επίσης χειρότερες από τις δικές μας. Γι' αυτό, κατά τη γνώμη μας, τα πάντα στο Βελιγράδι δεν φαίνονται σαν πρωτεύουσα. Τώρα, πιθανώς, όλα τα καλύτερα κτίρια καταστράφηκαν από τους Αυστριακούς, αλλά υπήρχαν λίγα τέτοια κεφαλαιουχικά κτίρια. Ήταν ωραίο για έναν Ρώσο να δει ότι το καλύτερο κτίριο στο Βελιγράδι ανήκει στην κοινωνία Rossiya και ονομάζεται "Hotel Moscow". Το ίδιο το βασιλικό παλάτι δεν μοιάζει και πάλι με τα δικά μας ανάκτορα. Είναι μικρό και βγαίνει κατευθείαν στο δρόμο. Ένα τραμ περνάει δίπλα του, δίπλα είναι ένα μονοώροφο σπίτι με χώρο λιανικής. Ωστόσο, το Βελιγράδι είναι η πρωτεύουσα του αγαπητού μας σερβικού λαού. Το 1908 έτυχε να βρίσκομαι εκεί, παρεμπιπτόντως, στις 29 Ιουνίου. Θα μπορούσα τότε να παρακολουθήσω τόσο επίσημους όσο και λαϊκούς εορτασμούς με την ευκαιρία της βασιλικής ονομαστικής εορτής 6]. Είναι αυτή η μέρα που θέλω να θυμάμαι σε αυτό το γράμμα προς Σένα, αγαπητέ μου Φίλε. Πρώτα απ 'όλα, κατευθύνθηκα στον καθεδρικό ναό στην οδό Bogoyavlenskaya. Ο καθεδρικός ναός του Βελιγραδίου είναι αρκετά εκτεταμένος, αλλά το εσωτερικό είναι αρκετά φτωχό. Την ονομαστική του εορτή, ο βασιλιάς παρακολουθεί τις λειτουργίες στον καθεδρικό ναό της πόλης. Εδώ συντελείται ήδη η ενότητα του άρχοντα και του λαού, γιατί αυτή τη στιγμή στον καθεδρικό ναό δεν υπάρχει μόνο εκλεγμένο κοινό, αλλά και απλοί προσκυνητές. Αυτό συνέβη στην αρχαία Ρωσία. Πηγαίνετε στον Καθεδρικό Ναό της Κοιμήσεως και ρίξτε μια ματιά. Άλλωστε εκεί θα δείτε ένα μόνιμο βασιλικό μέρος, όπου ο βασιλιάς προσευχόταν με τον κόσμο. Θυμηθείτε από την ιστορία του Πατριάρχη Νίκωνα. Όταν ο Αλεξέι Μιχαήλοβιτς, θυμωμένος με τον πατριάρχη, έχασε πολλές επίσημες λειτουργίες στον καθεδρικό ναό της Κοιμήσεως της Θεοτόκου, ο Νίκων το θεώρησε ως ακραία προσβολή όχι μόνο για τον εαυτό του, αλλά και για την Εκκλησία. Ο ίδιος ο βασιλιάς δεν ήταν παρών στην αρχή της λειτουργίας. έφτασε μόνο προς το τέλος. Άρχισε η λειτουργία, την οποία τέλεσε ο Μητροπολίτης Δημήτριος με δύο επισκόπους. Υπάρχουν πολλές ιδιαιτερότητες στο να λειτουργήσει η λειτουργία. Θα αναφέρω μερικά από αυτά. Για τον Μητροπολίτη τοποθετήθηκε ειδικό κουβούκλιο πολύ εντυπωσιακού μεγέθους στη μέση του ναού. Κάτω από αυτό το κουβούκλιο, μόνο ένας μητροπολίτης καθόταν στον υπερυψωμένο άμβωνα, ενώ οι επίσκοποι στέκονταν στα πλάγια του άμβωνα στο πάτωμα της εκκλησίας. Για τον μητροπολίτη και τους επισκόπους υπήρχαν συνηθισμένες καρέκλες με πλάτη. Τον Μητροπολίτη χαιρέτησαν όχι δύο διάκονοι, αλλά τρεις. Οι ιερείς τον έντυσαν. Οι ιερείς, θυμάμαι, του κρατούσαν ένα βιβλίο κατά τη λειτουργία. Ο Απόστολος διαβάστηκε στον μητροπολιτικό άμβωνα και το Ευαγγέλιο από ειδικό άμβωνα σε έναν από τους στύλους του καθεδρικού ναού, όπως συμβαίνει παντού στην Ανατολή. Έχουμε συνηθίσει να ακούμε δυνατές μπάσες φωνές στη λειτουργία του επισκόπου - τον πρωτοδιάκονο και τους διακόνους. Έχουμε δημιουργήσει ακόμη και ένα είδος αθλήματος όσον αφορά την ανάγνωση του Ευαγγελίου, την προφορά «μεγάλου έπαινο» και τη ζωή για πολλά χρόνια. Οι δυνατοί πρωτοδιάκονοι, όπως και οι καλλιτέχνες, έχουν ο καθένας τους δικούς του θαυμαστές. Για πολλούς «εραστές» ολόκληρη η λειτουργία του επισκόπου αποτελείται από τον Απόστολο, το Ευαγγέλιο, τον «μέγα έπαινο» και πολλά χρόνια. Όλα τα άλλα ελάχιστα τους ενδιαφέρουν. Άλλες φορές, τέτοιοι «εραστές», που συνήθως στέκονται στον πίσω τοίχο του καθεδρικού ναού, έχουν μια ζωντανή συζήτηση για τα πλεονεκτήματα αυτού ή εκείνου του πρωτοδιάκονου ή του διακόνου. Μετά προχωρούν στις αναμνήσεις. Η Μόσχα σίγουρα θα θυμάται τον Σεχόβτσεφ. Μια θρυλική εικόνα δημιουργείται συχνά από μια ζωντανή προσωπικότητα. Στη Σερβία, οι «ερασιτέχνες» μας δεν θα είχαν τίποτα να κάνουν. Εκεί οι πρωτοδιάκονοι, αντίθετα, είναι οι ανώτατοι τενόροι. Σύμφωνα με τη ρωσική αντίληψη, ο πρωτοδιάκονος αποτελείται από τα ακόλουθα τέσσερα στοιχεία: φωνή, μαλλιά, αυτί, κοιλιά. Για Σέρβο πρωτοδιάκονο απαιτείται μόνο ο πρώτος και ο τρίτος. Και η φωνή είναι τενόρος. Θυμάσαι, φίλε, πόσο δύσπιστοι είναι οι ήρωες του Περιπλανώμενου με τους τενόρους! Στο δεύτερο γράμμα σου είπα, φίλε μου, ότι ο Σέρβος και εγώ δεν μπορούμε να καταλάβουμε ο ένας τον άλλον. Μα τι ωραία που στην εκκλησία προσευχόμαστε στην ίδια γλώσσα! Ο Θεός δεν έχει ανακατέψει ακόμα τις σλαβικές γλώσσες! Οι Σέρβοι εξυπηρετούν ακόμη και σύμφωνα με τα βιβλία μας στη Μόσχα ή στο Κίεβο. Ωστόσο, η προφορά των σλαβικών λέξεων από τον Σέρβο είναι εντελώς διαφορετική, έτσι ώστε να μην είχε καταλάβει μερικές από τις λέξεις αν δεν γνώριζε την υπηρεσία. Στη μέση του ναού, πίσω από το μητροπολιτικό κάθισμα, στεκόταν μια εικόνα της εορτής και ένας ιερέας με άμφια βρισκόταν όλη την ώρα κοντά της. Όλοι όσοι ήρθαν ασπάστηκαν την εικόνα και πήραν την ευλογία του ιερέα. Τραγούδησε η ρωσική σλαβική μας χορωδία. Εκείνη την εποχή, ταξίδεψε με τα τραγούδια του σε όλα τα σλαβικά εδάφη και την ονομαστική εορτή του βασιλιά αποφάσισε να ψάλλει τη λειτουργία. Αμέσως μετά, ο Σλαβιάνσκι πέθανε. Δεν άκουσα τη χορωδία Slavyansky να τραγουδάει τραγούδια στις συναυλίες της, αλλά σίγουρα δεν μου άρεσε να τραγουδούν τη λειτουργία. Γενικά, είναι ξεκάθαρο ότι το λειτουργικό τραγούδι δεν είναι στα πρότυπα των καλλιτεχνών. Για αυτό το τραγούδι χρειάζεται να έχεις ιδιαίτερες ιδιότητες. Σε όπερες και συναυλίες τραγουδούν για διάφορα γήινα συναισθήματα και προσκολλήσεις. Οι καλλιτέχνες είναι εξοικειωμένοι με αυτά τα πράγματα και μπορούν να τραγουδήσουν για αυτά με ειλικρινή αίσθηση. Για το λειτουργικό τραγούδι χρειάζεται μια ευσεβής καρδιά που γνωρίζει μετάνοια, προσευχή και τρυφερότητα. Χωρίς αυτό, τι μένει; Αυτό που μένει είναι η μουσική τεχνική, διαφορετικό πιάνο 7 και pianissimo 8. Λοιπόν, πώς μπορεί ένας καλλιτέχνης να τραγουδήσει, για παράδειγμα, «Άνοιξε τις πόρτες της μετάνοιας», αν γι' αυτόν δεν υπάρχει ούτε νηστεία ούτε μετάνοια, και αν αύριο στη δημόσια σκηνή θα τραγουδήσει την πιο παθιασμένη άρια; Οι πιο διάσημες χορωδίες -δεν θα τις ονομάσω για εσάς, τις γνωρίζετε μόνοι σας- με απογοητεύουν μόνο με το τεχνητό τραγούδι τους. Και το γεγονός ότι σε πολλούς αρέσει το καλλιτεχνικό τραγούδι στην εκκλησία, συμπεριλαμβανομένου, όπως φαίνεται, εσένα, φίλε μου, αυτό το γεγονός με στεναχωρεί εξαιρετικά. Ούτε στο Βελιγράδι μου άρεσε το τεχνητό τραγούδι της χορωδίας Slavyansky, με διάφορες παύσεις και παγώματα. Εν τω μεταξύ, παρατήρησα μια κάποια ευχάριστη απλότητα στον καθεδρικό ναό. Στάθηκα στην αριστερή χορωδία. Υπήρχαν εδώ Σέρβοι, υποψήφιοι από τις θεολογικές μας ακαδημίες, που ήταν καθηγητές λυκείου στην πατρίδα τους. Και έτσι συμμετείχαν στη θεία λειτουργία διαβάζοντας και τραγουδώντας ως, ας πούμε, ερασιτέχνες. Μάλλον δεν θα βρούμε δασκάλα γυμνασίου ανάμεσα σε τέτοιους ερασιτέχνες. Αλλά στη Σερβία είναι κάπως απλό. Ναι, σε μια τέτοια πανηγυρική περίσταση δεν υποτίθεται ότι έχουμε ερασιτέχνες. Μαζί μας, όσο πιο επίσημο, τόσο πιο επίσημο, δηλαδή πιο άψυχο, τόσο πιο βαρετό. Εν τω μεταξύ, εκπρόσωποι του σερβικού κρατικού κόσμου -κοσμικοί και στρατιωτικοί αξιωματούχοι- συγκεντρώθηκαν στον καθεδρικό ναό. Στη δεξιά πλευρά, οι υπουργοί στάθηκαν στη σειρά μπροστά. Θυμάμαι συχνά τώρα την επιβλητική φιγούρα και το έξυπνο πρόσωπο του Πάσιτς. Πίσω από την αριστερή χορωδία συγκεντρωνόταν το διπλωματικό σώμα. Τι μείγμα φυλών και κοστουμιών! Από ολόκληρο το διπλωματικό σώμα, ξεχώρισε ο υψηλόβαθμος απεσταλμένος της Αυστροουγγαρίας Forgács. Φοράει κάποιου είδους μεσαιωνική ουγγρική στολή με γούνινα τελειώματα. Και έξω έκανε ζέστη. Ποιος, σκέψου, αναγκάζει τους ανθρώπους να υποφέρουν, να φορούν ζεστά ρούχα το καλοκαίρι, και μάλιστα το πιο γελοίο είδος! Τα πρώτα χρόνια της νιότης μου μου άρεσε να διαβάζω ταξιδιωτικές ιστορίες. Κατά κάποιο τρόπο συνάντησα αναμνήσεις από τη ζωή κάτω από τους τροπικούς της Αφρικής στη Ζανζιβάρη. Περιγράφηκε ένα δείπνο στο αγγλικό πρόξενο. Η ζέστη ήταν πιο τροπική, αφόρητη. Αλίμονο! Οι καλεσμένοι έπρεπε να ντύνονται με στενά αμυλούχα λινά και ζεστά υφασμάτινα φράκα. Θυμηθείτε τα λόγια του ποιητή: «Το έθιμο είναι δεσπότης ανάμεσα στους ανθρώπους». Το έθιμο είναι έθιμο, αλλά φαίνεται ότι εδώ δεν στερείται συμμετοχής και ο πανούργος επταχιλιάρης γέροντας των εγκόσμιων. Μερικές φορές μου φαίνεται ότι ο κακός, βασανίζοντας τους ανθρώπους με γελοία ευπρέπεια, ρούχα και άλλα παρόμοια, απλώς γελάει με τους πιστούς του δούλους. Οι Σέρβοι και τότε έδειχναν εχθρικά τον Αυστριακό απεσταλμένο. Την επόμενη μέρα, οι εφημερίδες έγραψαν: χθες, φεύγοντας από τον καθεδρικό ναό, είδαμε την περήφανη φιγούρα του κ. Φόργκατς, που κοίταζε αλαζονικά τον συγκεντρωμένο σερβικό λαό. Ακολούθησαν πολλά κράχτες που τον κατευθύνθηκαν. Ξαφνικά βλέπω κάτι απίστευτο: ένα σωρό Τούρκοι περπατούν μέσα από τον καθεδρικό ναό. Έξι αξιωματούχοι της τουρκικής πρεσβείας με τα φέσια τους πέρασαν από τον καθεδρικό ναό και πήραν τις θέσεις τους ανάμεσα σε άλλους διπλωμάτες. Δεν είναι καλό να αφήνουμε μη Χριστιανούς να μπαίνουν στο ναό! Αρχίζει η λειτουργία των πιστών και μπαίνουν στον καθεδρικό ναό αιρετικοί και άπιστοι! Έτσι στα φέσια τους οι Τούρκοι στέκονταν σαν είδωλα. Σύντομα ακούμε μουσική και στρατιωτικές κραυγές στο δρόμο κοντά στον καθεδρικό ναό. Ο Petar, ο κλέφτης του Srbije 9, έφτασε. Ο βασιλιάς, όπως όλοι οι άλλοι, προσκύνησε την εικόνα και περπάτησε στη θέση του στη δεξιά πλευρά του καθεδρικού ναού μπροστά. Υπουργοί και διπλωμάτες έσκυψαν το κεφάλι. Ο βασιλιάς έφτασε με τον κληρονόμο του Γεώργιο και τη σημερινή μας πριγκίπισσα Έλενα Πετρόβνα. Ο βασιλιάς δεν φαινόταν πλέον νέος και φαινόταν κουρασμένος. Ο πρώην Σέρβος κληρονόμος προκάλεσε μια μάλλον περίεργη εντύπωση. Στεκόταν ριζωμένος στο σημείο σε απόσταση από τον βασιλιά, στρατιωτικού τύπου, και δεν σταυρώθηκε ποτέ. Μου φάνηκε ότι έπρεπε να φύγει από τη σκηνή της σερβικής ιστορίας. Στο τέλος της λειτουργίας, ο Μητροπολίτης Δημήτρης χαιρέτησε τον βασιλιά με ομιλία στην οποία εγώ - αλίμονο! – Δεν κατάλαβα, γιατί ειπώθηκε στα σερβικά. Τελέστηκε δέηση και ακολούθησε πανηγυρική αναχώρηση από τον καθεδρικό ναό. Σου είπα, φίλε, ότι το Βελιγράδι μοιάζει ελάχιστα με πρωτεύουσα. Αλλά στον καθεδρικό ναό ένιωθε κανείς ότι ήταν ακόμα η πρωτεύουσα, αν και ενός μικρού κράτους. Εδώ είναι υπουργοί, εδώ είναι απεσταλμένοι - τίποτα τέτοιο δεν επιτρέπεται σε μια επαρχιακή πόλη. Και πώς επί της ουσίας κάθε επίσημος κόσμος είναι μονότονος! Ένα ευρωπαϊκό πρότυπο κυριαρχεί παντού, το οποίο αποπροσωποποιεί καθετί πρωτότυπο, ιστορικό και εθνικό. Άλλωστε, πρέπει να συμφωνήσεις, φίλε μου, ότι η Ρωσία της Μόσχας του 17ου αιώνα ήταν πιο ενδιαφέρουσα, πιο πρωτότυπη από τη σημερινή επίσημη. Τώρα τα πρόσωπα των ανθρώπων είναι κάπως στερεότυπα, εξίσου ξυρισμένα, με το ίδιο χτένισμα, φορώντας ομοιόμορφα ρούχα ανάλογα με την κατάταξη. Μερικές φορές μου αρέσει, όταν έρχομαι στον καθεδρικό ναό της Κοιμήσεως της Μόσχας, να ονειρεύομαι... για το παρελθόν, πώς μαζεύτηκαν εκεί οι βογιάροι, πώς ήρθε ο Τσάρος Αλεξέι Μιχαήλοβιτς και στάθηκε στον αριστερό πυλώνα, πώς ο ήρωας - Πατριάρχης Νίκων, ο «μεγάλος κυρίαρχος» και «αδελφός φίλος» του τσάρου, ο «πατέρας» στη θέση του και ο «πατέρας» στη θέση του. Όλα εκεί ήταν πρωτότυπα, δημιουργημένα από το πνεύμα των ανθρώπων. Φυσικά, Τούρκοι με φέσια δεν θα επιτρέπονταν να μπουν εκεί. Τότε δεν επετράπη στους Γερμανούς να εισέλθουν στη Μόσχα, αλλά εγκαταστάθηκαν έξω από τη Μόσχα, στον Γερμανικό Συνοικισμό. Ο Πέτρος έγινε φίλος μαζί τους, τους κάλεσε στο Κρεμλίνο και ξαναέφτιαξαν τη ρωσική ζωή με έναν κοινό ευρωπαϊκό τρόπο. Δεν είναι όλα προς το καλύτερο! Η ζωή των ανθρώπων, φίλε μου, μου φαινόταν πάντα πιο ενδιαφέρουσα, πρωτότυπη, πιο ελεύθερη, λιγότερο υποκείμενη σε γενικά πρότυπα. Την ίδια μέρα μπορούσα να παρατηρήσω κάπως τον σερβικό λαό. Την ημέρα της βασιλικής ονομαστικής εορτής γίνεται λαϊκό φεστιβάλ στην περιοχή Topčider, κοντά στο Βελιγράδι. Το Topchider είναι ένα πάρκο, που μερικές φορές μετατρέπεται σε δάσος. Οι κάτοικοι της πόλης, και κυρίως «χωριανοί» και «χωριανοί», συγκεντρώνονται επίσης σε αυτό το πάρκο. Τα σερβικά λαϊκά φεστιβάλ διαφέρουν πολύ σημαντικά από τα ρωσικά λαϊκά φεστιβάλ. Μαζεύεται πολύς κόσμος, όλο το πάρκο έχει γεμίσει. Το πρώτο πράγμα που τράβηξε το μάτι μου ήταν ότι δεν υπήρχαν μεθυσμένοι ανάμεσα στον κόσμο. Εκείνη την εποχή, ένα ρωσικό λαϊκό φεστιβάλ, φυσικά, ήταν ακόμα αδιανόητο χωρίς μεθυσμένους και άτακτους ανθρώπους. Ο κόσμος διασκέδαζε σε ξεχωριστές ομάδες. Μια παρέα που περπατούσε προσέλαβε «μουσικούς», από τους οποίους ήταν πολλοί, συνήθως τρία ή τέσσερα άτομα, άρχισαν να παίζουν κάπου κάτω από ένα δέντρο, σε ένα ξέφωτο, και όσοι προσλαμβάνονταν χόρευαν και χόρευαν. Έπειτα πήγαν στην πλευρά όπου υπήρχαν τραπέζια, κάθισαν κοντά τους και ήπιαν ένα ποτήρι μπύρα. Δεν πρόκειται βέβαια για σλαβικό ποτό, αλλά για γερμανικό, αλλά κατέκτησε όλη την Ευρώπη. Οι ίδιοι οι Γερμανοί πίνουν μπύρα από το πρωί μέχρι το βράδυ. Είδα πώς έδιναν μπύρα ακόμα και σε παιδιά τεσσάρων ή πέντε ετών. Παρ' όλη την εχθρότητά τους προς τους Γερμανούς, οι Σέρβοι δανείστηκαν μπύρα από αυτούς και την καταστρέφουν επιμελώς. Στα σερβικά λαϊκά πανηγύρια με είχε χτυπήσει, φίλε, η καταπληκτική σεμνότητα, η γενική ευπρέπεια, ακόμα και η σιωπή. Στην πραγματικότητα, ούτε «άτακτα κλάματα», ούτε άσχημα μεθυσμένα τραγούδια. Μόνο απλή μουσική ακούγεται. Ο περισσότερος κόσμος περπάτησε με σεμνότητα μέσα στο πάρκο. Οι άνθρωποί μας, στην πραγματικότητα, δεν περπατούν ποτέ με την έννοια που κάνουμε εμείς, για να «αναπνεύσουν καθαρό αέρα» και να θαυμάσουν τις «ομορφιές της φύσης». Ακόμη και η λέξη «περπάτημα» έχει αποκτήσει μια κατακριτέα χροιά στη σημασία της. Από τη λέξη "περπάτημα" έχουμε παράγωγα - "πηγαίνω σε ξεφάντωμα", "περπάτημα", "πανηγυριστής", κλπ. Αλλά μεταξύ των Σέρβων, τουλάχιστον την ονομαστική εορτή του Σέρβου βασιλιά, είδα ανθρώπους να περπατούν. Ήταν επίσης αδύνατο να μην παρατηρήσει κανείς την κυριαρχία των εθνικών φορεσιών, ειδικά μεταξύ των γυναικών. Η εθνική μας φορεσιά αρχίζει ήδη να δημιουργείται τεχνητά από εκπροσώπους όχι του λαού, αλλά της διανόησης. Και οι κάτοικοι της υπαίθρου, ειδικά οι γυναίκες, σε κάθε γιορτή, σπεύδουν πρώτα απ' όλα να πετάξουν τα χωριάτικα ρούχα τους και να ντυθούν σαν πόλη, για να γίνουν σαν, αν όχι οι αφέντες, τότε τουλάχιστον οι υπηρέτριες του κυρίου. Μεταξύ των Σέρβων, το «Srpska narodna noshna» 10, όπως αποδεικνύεται, χαίρει μεγάλου σεβασμού από τους ίδιους τους ανθρώπους: οι κάτοικοι των γύρω χωριών ήρθαν στο επίσημο λαϊκό φεστιβάλ με τις εθνικές τους φορεσιές. Δεν θα σου περιγράψω τα σερβικά κοστούμια, φίλε μου. Δεν είμαι ειδικός σε αυτό το θέμα, δεν ξέρω πώς να το ονομάσω ή πώς να το περιγράψω. Από αυτή την άποψη, η ψυχή μου στερείται εντελώς κάθε θηλυκότητας. Να αναφέρω μόνο ότι οι Σέρβες φορούν ειδικά κοσμήματα από χρυσά και ασημένια νομίσματα. Μερικές φορές υπάρχουν πολλά από αυτά τα νομίσματα. Κρέμονται από το κεφάλι μέχρι τους ώμους, συνδεδεμένα μεταξύ τους. Οι Σέρβοι μου είπαν ότι αυτές οι διακοσμήσεις είναι, ας πούμε, γενικές: μεταφέρονται από γενιά σε γενιά, και επομένως ανάμεσα στα νομίσματα υπάρχουν πολύ αρχαία νομίσματα που έχουν ήδη θετική νομισματική αξία. Πριν το βράδυ ο βασιλιάς έφτασε στο Τοπτσίντερ. Ήταν ντυμένος απλά με ένα λευκό σακάκι και καβάλησε σε μια ανοιχτή άμαξα. Για αρκετή ώρα ο βασιλιάς έκανε ιππασία γύρω από το πάρκο ανάμεσα στους ανθρώπους του που περπατούσαν και γιόρταζαν. Το αποτέλεσμα ήταν μια πολύ απλή ενότητα μεταξύ του βασιλιά και του λαού. Μου άρεσε πολύ αυτό το σερβικό λαϊκό φεστιβάλ. Η σλαβική ψυχή του λαού ήταν αισθητή, πράη, σεμνή, σοβαρή και αγνή. Ο σερβικός λαός ζει, λες, ανάμεσα σε δύο κόσμους εχθρικούς απέναντί ​​του. Από τη μια πλευρά, υπάρχει ο Τευτονικός κόσμος, ο οποίος δεν ανέχεται τη σλαβική ανεξαρτησία. από την άλλη, ο φανατικός μουσουλμανικός τουρκικός κόσμος. Πρέπει να εκπλαγεί κανείς με το πώς, στη μακραίωνη πάλη με τον Τούρκο και τον Τεύτονα, ο Σέρβος όχι μόνο διατήρησε την ταυτότητά του, την εθνικότητά του, αλλά ήταν επίσης έτοιμος να πεθάνει αντί να τα χάσει όλα. Πριν από τον πραγματικό πόλεμο, πολλοί από εμάς φαινόταν να ντρέπονται για το γεγονός ότι είχαν την ατυχία να γεννηθούν από Ρώσο πατέρα και μητέρα. Οι Σέρβοι δεν ντρέπονταν για την εθνικότητά τους πριν και για την πρωτοτυπία τους μπήκαν σε έναν άνισο αγώνα με τον πανάρχαιο εχθρό - τους Γερμανούς, για να πεθάνουν ή να παραμείνουν Σέρβοι. Η εθνική μας ιδέα φαίνεται να βγαίνει από τον πόλεμο. Για τους Σέρβους, αντίθετα, ο ίδιος ο πόλεμος είναι άμεση συνέπεια της πάντα ζωντανής εθνικής τους ιδέας. Θυμήσου, φίλε, τον ύμνο του σερβικού λαού που αγωνίζεται για την εθνικότητά του! Ας βιαστεί με το σπαθί στα χέρια Τώρα τα σύνορα Τουρκίας και Σερβίας δεν αγγίζουν το ένα το άλλο. Ο εχθρός για τον οποίο τραγουδούσαν οι Σέρβοι διώχτηκε: Για πέντε αιώνες ήμασταν στη σκλαβιά. Παραμένει εχθρός όχι μόνο του σερβικού λαού, αλλά ολόκληρου του σλαβικού λαού. Αυτός ο εχθρός θα πεθάνει, θα ειρηνευτεί από τους λαούς της Ευρώπης - τότε οι Σλάβοι θα αναπνεύσουν έναν αναστεναγμό ανακούφισης και ελευθερίας. Στην ονομαστική εορτή του Σέρβου βασιλιά, ένιωσα ότι οι Δυτικοί Σλάβοι ήταν ακόμα ζωντανοί και κρατούσαν σταθερά την εθνική τους ανεξαρτησία. Ο Ρήνος, αγαπητέ μου φίλε, είναι ο γερμανικός Βόλγας. Το όνομα του Ρήνου είναι γερμανικό, όπως και το όνομα του «ρωσικού ποταμού» είναι κατάλληλο για τον Βόλγα. Δεν είναι μάταια που οι Γερμανοί θέλουν να τους ανήκει ο Ρήνος μέχρι το στόμα του. Οι Γερμανοί λατρεύουν να τραγουδούν το «Wacht am Rhein» 11. Οι Ρώσοι παντού τραγουδούν το «Down the Mother Volga». Κι όμως νομίζω ότι ο Βόλγας είναι λιγότερο ιστορικός ποταμός από τον Ρήνο. Εμείς, μάλλον, έχουμε ένα ιστορικό ποτάμι - τον Δνείπερο. Στην πραγματικότητα, πόσο στη ρωσική ιστορία μας συνδέεται με τον Βόλγα; Το πάνω μέρος του Βόλγα αντηχεί επίσης με τα ιστορικά ονόματα Yaroslavl και Kostroma, και όταν κατεβείτε πέρα ​​από τον Κάτω Βόλγα, είναι σαν να έχετε φύγει από τη Ρωσία, την αρχαία ιστορική Ρωσία. Όλο και περισσότερες νέες πόλεις άρχισαν να κάνουν την εμφάνισή τους και ακούγονταν ξένοι λόγοι. Πριν από πόσο καιρό ο ρωσικός πολιτισμός άγγιξε την περιοχή του Βόλγα; Σας έχει αγγίξει παντού ακόμα και τώρα; Ο Ρήνος είναι ένας πραγματικός ιστορικός γερμανικός ποταμός. Στον Ρήνο, είναι σαν να βυθίζεσαι άθελά σου στην ιστορία του γερμανικού έθνους. Όταν μιλάς για τον Ρέινα, θέλεις να τον πεις γκριζομάλλη. Η λέξη «Ρήνος» με κάποιο τρόπο φέρνει αμέσως στο νου όχι μόνο τον Μεσαίωνα, αλλά και την πιο αρχαία ιστορία, μέχρι και τις σημειώσεις για τον Γαλλικό Πόλεμο του Ιουλίου Καίσαρα. Μόλις έφτασα στο Μάιντς, ένιωσα ότι στεκόμουν σε παλιό ιστορικό έδαφος. Η γερμανική πρωτεύουσα Βερολίνο δεν είναι ιστορική πόλη. Και σε ένα μέρος όπου οι άνθρωποι έχουν ζήσει για χίλια χρόνια, όπου έχει λάβει χώρα μια μακρά και ποικίλη ιστορία της ανθρώπινης ζωής, πάντα βιώνεις κάτι ξεχωριστό εκεί. Γι' αυτό νιώθετε εντελώς διαφορετικά στο Κρεμλίνο της Μόσχας απ' ό,τι στην πλατεία Γερουσίας στην Πετρούπολη. Οι αρχαίες γερμανικές πόλεις έχουν ένα εντυπωσιακό χαρακτηριστικό: έχουν μέρη που ονομάζονται Altstadt, μια αρχαία πόλη. Τα κτίρια εδώ είναι εξαιρετικά γεμάτα. Τα στραβά, ακανόνιστα σοκάκια έχουν συχνά πλάτος όχι περισσότερο από δύο αρσίν. Μερικές φορές οι στοές εκτείνονται από τη μια πλευρά του στενού στην άλλη. Για κάποιο λόγο, συνηθίζεται να θεωρούμε τα στενά δρομάκια ως σημάδι της Ανατολής. Οι κάτοικοι της Πετρούπολης γνέφουν επικριτικά στη Μόσχα για τα στενά δρομάκια της. Αλλά για να μην αναφέρω τη Μόσχα, ακόμη και στην Κωνσταντινούπολη δεν έχω δει τόσο στενά σοκάκια όπως στη Φρανκφούρτη, στο Μάιντς ή στην Κολωνία. Πέρασα ώρες στο Μάιντς περιπλανώμενος σε αυτά τα μερικές φορές σκοτεινά σοκάκια, και μου θύμισαν παλιές εποχές. Και ο αρχαίος καθεδρικός ναός του Μάιντς, στον οποίο δεν μπορείτε ποτέ να πάτε, είναι τόσο χτισμένος τριγύρω! Υπάρχουν σπίτια που συνδέονται με τον ίδιο τον καθεδρικό ναό. Ωστόσο, η ευρωπαϊκή ισοπέδωση παλεύει με πείσμα ενάντια σε κάθε τι αρχαίο και πρωτότυπο. Οι παλιές γερμανικές πόλεις παρουσιάζουν μια εξαιρετικά ετερόκλητη εικόνα. Είναι σαν να ήταν πάνω σε μια άλλη εικόνα, εντελώς διαφορετική από την πρώτη. Εδώ κι εκεί τα παλιά χρώματα φαίνονται μέσα από τη νέα εικόνα. Αυτή την εντύπωση, ίσως, παράγει ιδιαίτερα η Mainz από την πλευρά του Ρήνου. Νέα κτίρια χτισμένα σε στυλ κουτιών απλώνονται κατά μήκος της ακτής. Άλλωστε, για την ανθρώπινη κατοίκηση, ο ευρωπαϊκός πολιτισμός δεν δημιούργησε καμία άλλη αρχιτεκτονική μορφή εκτός από το σχήμα ενός κουτιού είτε στρωμένο στο έδαφος με τη μακριά πλευρά, είτε υψωμένο και ακουμπισμένο στο έδαφος μόνο με τη κοντή πλευρά. Πίσω από αυτά τα κουτιά ξεπροβάλλει η τεράστια φιγούρα του αρχαίου καθεδρικού ναού με τους γοτθικούς πύργους του. Τα κουτιά, βέβαια, λίγο ενδιαφέρουν, δεν σου θυμίζουν τίποτα, δεν σε κάνουν να ονειρεύεσαι τίποτα. Ήθελα να είμαι στην αρχαία πόλη. Προσπάθησα να εγκατασταθώ σε ένα από τα στενά σοκάκια, σε ένα σπίτι με σταδιακά στενά πατώματα, και ανέβηκα σχεδόν στον τελευταίο όροφο, που όλα αποτελούνταν από σχεδόν ένα δωμάτιο. Συχνά εκπλήσσομαι, φίλε μου, με το πώς η ευρωπαϊκή κουλτούρα θέλει να εισαγάγει ένα κοινό, μάλλον βαρετό πρότυπο σε ολόκληρο τον κόσμο. Μόλις σκέφτομαι ότι κάπου, για παράδειγμα, στην Αλεξάνδρεια, στο Κάιρο, στη χώρα των Φαραώ, υπάρχουν ευρωπαϊκά ξενοδοχεία και εστιατόρια, εκνευρίζομαι και προσβάλλομαι. Από το Μάιντς στην Κολωνία είναι το πιο ενδιαφέρον μέρος για να ταξιδέψετε κατά μήκος του Ρήνου. Μπορείτε να διαβάσετε περιγραφές για τα αξιοθέατα που συναντάτε σε οποιονδήποτε οδηγό. Θα σου γράψω, φίλε μου, για τις εντυπώσεις και τις παρατηρήσεις μου. Πρώτα απ 'όλα, αποδεικνύεται ότι στη Ρωσία δεν είναι όλα τόσο άσχημα όσο συνήθως πιστεύουμε και λέμε. Τα ταξίδια, για παράδειγμα, κατά μήκος του Ρήνου μεταξύ των Γερμανών είναι ασύγκριτα χειρότερα από τα ταξίδια μας κατά μήκος του Βόλγα. Τα ατμόπλοια είναι άχρηστα σε σύγκριση με τα δικά μας του Βόλγα, αλλά γεμίζουν τους επιβάτες χωρίς κανένα περιορισμό, φαίνεται. Έχουμε, ίσως, ακόμη και υπερβολική πολυτέλεια στον Βόλγα: τα ατμόπλοια, ειδικά τα νεότερα, είναι σαν αιωρούμενα παλάτια. Το εύρος της ρωσικής φύσης λέει. Ο Ρώσος δεν μοιάζει με «τακτοποιημένο Γερμανό». Η ακρίβεια, φυσικά, είναι καλό πράγμα, αλλά αν η ακρίβεια είναι φωλιασμένη στην ίδια τη φύση, δεν υποδηλώνει έναν ορισμένο περιορισμό της φύσης; Μπαίνεις σε ένα γερμανικό ατμόπλοιο του Ρήνου με μια ευχάριστη αίσθηση ότι γνωρίζεις ότι τα πράγματα είναι καλύτερα εδώ στο σπίτι. Αλλά το δεύτερο συναίσθημα που βιώνεις στον Ρήνο είναι ένα αίσθημα εθνικού φθόνου: ο Ρήνος είναι πολύ πιο πλούσιος σε ομορφιά από τον Βόλγα μας. Από το Mainz στο Koblenz, ακόμα και στην ίδια τη Βόννη, είναι δύσκολο να ξεκολλήσεις τα μάτια σου από τις όχθες του Ρήνου. Όλη την ώρα, και οι δύο όχθες είναι ψηλές, ολόκληρα βουνά πλησιάζουν το ίδιο το ποτάμι, μερικές φορές ξεσπώντας με απότομους, παράξενους βράχους. Δεν είναι για τίποτα που υπάρχουν τόσες πολλές μυστηριώδεις ιστορίες, για παράδειγμα, για τους βράχους Lorelei! Μερικές φορές τα βουνά απομακρύνονται λίγο από το ποτάμι και ανοίγουν ένα ολόκληρο πανόραμα από θέα στο βουνό. Με κάθε στροφή του ποταμού υπάρχουν όλο και περισσότερες ομορφιές. Με κάποια αγανάκτηση στην ψυχή σου θυμάσαι τις μονότονες όχθες του Βόλγα. Μόνο στο Zhiguli η μνήμη σταματάει από χαρά. Υπάρχουν, λένε, μέρη στο Βόλγα που δεν είναι χειρότερα από τα δικά σας! Όμως τα κάστρα δίνουν στον Ρήνο μια ιδιαίτερη, θα λέγαμε, ιστορική ομορφιά. Είναι μια σπάνια βουνοκορφή, ένας σπάνιος βράχος που δεν κοσμείται από ένα πρωτότυπο μεσαιωνικό κτίσμα του κάστρου. Οι πύργοι υψώνονται ψηλά, τα μυστηριώδη στενά παράθυρα γίνονται μαύρα - σαν να σας κοιτάζει όλη η μεσαιωνική πολύπλοκη ιστορία μέσα από αυτά τα μακρινά παράθυρα! Κάποια κάστρα έχουν αναστηλωθεί, άλλα είναι άδεια και ερειπωμένα. Όλα αυτά είναι πολύ όμορφα και πολύ πρωτότυπα. Μερικές φορές αρχίζεις να φαντάζεσαι μια εποχή που τα ατμόπλοια δεν σφύριζαν κατά μήκος του Ρήνου, οι σιδηροδρομικές γραμμές δεν έτρεχαν στις δύο όχθες του, οι ατμομηχανές δεν κάπνιζαν, όταν οι φεουδάρχες ζούσαν στα φρούρια των κάστρων τους, όταν όλα εδώ στον Ρήνο ζούσαν τη δική τους ξεχωριστή ζωή... Εκείνη η εποχή ήταν πολύ παλιά... Τώρα οι βουνοκορφές κατά μήκος του Ρήνου με τα κάστρα τους χρησιμεύουν μόνο ως χώρος περιπάτου για αδρανείς, περίεργους τουρίστες. Εδώ, φίλε μου, στο Βόλγα δεν μπορείς να βουτήξεις σε ιστορικές μνήμες και όνειρα όταν περνάς τις πιο όμορφες ακτές - εκτός αν θυμάσαι τη Στένκα Ραζίν. Οι ομορφιές του Βόλγα ή του Κάμα μας στερούνται ιστορικής δόξας. είναι ακόμα άγριο, έρημο και πρωτόγονο εκεί, ειδικά στο Κάμα. Μερικές φορές γίνεται λίγο ανατριχιαστικό. Αυτό σημαίνει ότι έχουμε ακόμα πολλά μπροστά μας, αν λίγα πίσω μας. Πόση περισσότερη δουλειά απομένει για τον μεγάλο ρωσικό λαό αν θέλει να καλλιεργήσει την πατρίδα του, μια μεγάλη και άφθονη γη! Είσαι ευρεία και ευρύχωρη, αγαπητή χώρα! Είναι φτωχό σε εξωτερικές επιδράσεις, αλλά πλούσιο στις εσωτερικές ομορφιές του πνεύματος! Κάστρα που δεν πετούν περήφανα πάνω στα βράχια κοιτάζουν στα ήσυχα ρυάκια των ρωσικών ποταμών μας - ταπεινά χωριά και χωριά με άθλια κτίρια πλησιάζουν αυτά τα ρυάκια. Υπάρχει μόνο μια διακόσμηση από αυτά τα ταπεινά χωριά της ταπεινής φυλής της δόξας - οι ναοί του Θεού με τα καμπαναριά φαίνονται στον καθρέφτη των ρωσικών ποταμών. Από παιδί, εγώ, αγαπητέ μου φίλε, έχω συνηθίσει να βλέπω μια τέτοια εικόνα στην πατρίδα μου, στις όχθες της πατρίδας μου Oka. Στο Lipitsy θα βγείτε στο λόφο πίσω από το χωριό και θα κοιτάξετε την κοιλάδα Oka - μπορείτε να δείτε σαράντα μίλια μακριά. Μόνο στα πλησιέστερα χωριά του δικού σας και της γειτονικής ενορίας διακρίνετε μεμονωμένα σπίτια και τότε μόνο τα κτίρια των ναών του Θεού είναι αντιληπτά: η κόκκινη εκκλησία Teshili, η λευκή εκκλησία στο Luzhki, στο Pushchina, στο Tulchin, και στον ορίζοντα στην ομίχλη τα καμπαναριά Kashira υψώνονται... Γύριζες σπίτι το Πάσχα. Θα βγεις στο ποτάμι. Ξεχείλισε για αρκετά μίλια και πλημμύρισε ολόκληρη την πεδιάδα. Και ακούς πέρα ​​από το νερό από όλες τις πλευρές το χαρούμενο Πάσχα να φωνάζει προς τιμήν του αναστημένο Χριστού: τόσο από την ακτή της Τούλας μας όσο και από την ακτή της Μόσχας ακούγεται ο ήχος, σαν δύο εκκλησίες, δύο επισκοπές να συγχωνεύονται σε έναν πανηγυρικό ύμνο. Ο ανοιξιάτικος ήλιος λάμπει έντονα και τρυφερά, λασπωμένα ρυάκια τρέχουν θορυβωδώς μέσα από τις τάφρους, πύργοι βαδίζουν σημαντικά κατά μήκος του εδάφους, ολόκληρη η γη φαίνεται να έχει ξυπνήσει και έχει αρχίσει να αναπνέει, το γρασίδι έχει ήδη γίνει πράσινο. Η φύση ζωντανεύει, και οι ταπεινοί άνθρωποι γιορτάζουν την Ανάσταση. Άκουγες την καμπάνα του Πάσχα να ορμάει πάνω από το ποτάμι - σαν κύματα νέας ζωής να ξεχύνονταν στην ψυχή, δάκρυα να κυλούσαν στα μάτια. Στέκεσαι αρκετή ώρα και σιωπηλά, μαγεμένος... Θυμήσου, αγαπητέ μου, αυτή την αγαπητή εικόνα - και δεν είναι τόσο προσβλητικό να συνειδητοποιείς ότι οι όχθες των ρωσικών ποταμών μας είναι πιο μέτριες από τις όχθες ενός γερμανικού ποταμού. Στις όχθες αυτού του ποταμού δεν μπορείτε να ακούσετε τις πασχαλινές καμπάνες - μόνο το σφύριγμα των ατμομηχανών. Και αν ναι, τότε ο Θεός είναι μαζί τους - και με κάστρα, και με βουνά, και με βράχους! Τα ταπεινά ποτάμια της πατρίδας μου είναι πιο αγαπητά στην καρδιά μου! Οι όχθες του Ρήνου είναι όμορφες, αλλά ο ευρωπαϊκός πολιτισμός παλεύει με την ομορφιά και εδώ, εισάγοντας το εμπορικό του πνεύμα. Συχνά, τα παράκτια βουνά από το νερό μέχρι την κορυφή κόβονται για αμπελώνες και ως εκ τούτου έχουν χάσει όλη τη φυσική τους ομορφιά. Οι ανομοιομορφίες εξομαλύνθηκαν, όλα ισοπεδώθηκαν και χαράχτηκαν μόνο μονότονες πράσινες ρίγες. Σαν οάσεις ή σαν θραύσματα παλιάς ομορφιάς, ανάμεσα στην τεχνητή μονοτονία υπάρχουν τα ερείπια κάστρων, όπως το Κάστρο Ehrenfels. Αλλά, φυσικά, έχουμε μια εικόνα: ένας Γερμανός πλέει κατά μήκος του Ρήνου και πίνει Rhein Wein! Κοιτάς προσεκτικά τους επιβάτες και παρατηρείς τις ιδιαιτερότητες του γερμανικού κοινού. Στην Ευρώπη γενικά, φίλε μου, κατά κάποιο τρόπο δεν βλέπεις τον κόσμο, αλλά συναντάς το κοινό. Δεν υπάρχει διαχωρισμός μεταξύ κοινού και λαού, που ο Κ.Σ. Ο Aksakov έγραψε τόσο εύγλωττα και έξυπνα για. Εσύ, φίλε, να θυμάσαι βέβαια ότι, συγκρίνοντας κοινό και λαό, ο περίφημος σλαβόφιλος πήρε το μέρος του λαού εξ ολοκλήρου, γιατί το κοινό μας είναι το πιο αξιοσέβαστο και ο λαός ορθόδοξος, γιατί όταν χορεύει το κοινό, ο κόσμος προσεύχεται. Μου φαίνεται ότι ένα ταξίδι (σαν μια βόλτα, για το οποίο σου έγραψα την προηγούμενη φορά, φίλε) είναι υπόθεση του κοινού, όχι των ανθρώπων. Τι μπορείτε να κάνετε; Συμπαθώντας τον Κ.Σ. Ο Aksakov περισσότερο με τον κόσμο παρά με το κοινό, μου αρέσει πολύ όμως να ταξιδεύω. Αλλά οι άνθρωποι δεν ταξιδεύουν για να δουν ξένες χώρες, για να δουν την ομορφιά της ξένης φύσης. Θυμάσαι, φίλε, πριν από λίγο καιρό σου έγραψα ενθουσιώδη γράμματα από τον Βόλγα και τον Κάμα, μετανιώνοντας μόνο που δεν ήσουν μαζί μου! Μετά όμως είδα πόσο αδιάφορος ήταν ο κόσμος για τις όμορφες ακτές. Κάθεται στο πλοίο, με την πλάτη γυρισμένη στην ακτή. Γυρίζει το πρόσωπό του προς την ακτή μόνο όταν χρειάζεται να ρίξει κάτι στο νερό, για να ξεπλύνει, για παράδειγμα, ένα βραστήρα. Υπάρχουν επίσης ψυχές μεταξύ των ανθρώπων που είναι ευαίσθητες στην ομορφιά της φύσης, αλλά η στάση τους για την ομορφιά της φύσης δεν είναι αισθητική, αλλά θρησκευτική: τους θαυμάζει η ομορφιά του κόσμου του Θεού, η δημιουργία του Θεού. Δεν χρειάζονται εκπληκτικές ομορφιές: γι' αυτούς ο Θεός είναι μεγάλος ακόμα και στις λεπίδες του χόρτου στη γη. Τέτοιο θαυμασμό για τη δημιουργία του Θεού συνάντησα ιδιαίτερα συχνά στους απλούς μοναχούς του λαού. Άλλωστε, το μοναστήρι μας στη Ρωσία συγκεντρώνει όλα τα πιο ευαίσθητα, τα πιο τρυφερά, τα πιο ενθουσιώδη, τα πιο βαθιά από τις ρωσικές μάζες. Στον Ρήνο είδα το γερμανικό κοινό να ταξιδεύει. Εσύ, φίλε, δεν μπορείς καν να φανταστείς πόσο προχωρημένο είναι το ταξίδι μεταξύ των Γερμανών! Σχεδόν κάθε Γερμανός εξοικονομεί αρκετές δεκάδες μάρκα ώστε το καλοκαίρι, αφού πάρει τη Γερμανίδα σύζυγό του, να κάνει μια βόλτα κατά μήκος του Ρήνου, να πάει στη Σαξονική Ελβετία ή να κάνει πεζοπορία στα βουνά. Παντού συναντάς Γερμανούς τουρίστες. Οι Γερμανοί έχουν μια ολόκληρη επιστήμη στα ταξίδια. Και όλα ανάγονται πάλι σε ένα πρότυπο. Συχνά ήταν εντελώς αστείο για μένα να κοιτάζω τους ταξιδιώτες Γερμανούς. Είναι πολύ αστείοι στον ηλίθιο εφησυχασμό τους. Ένας Γερμανός σίγουρα θα φορέσει ένα ειδικό κοστούμι για το ταξίδι. Στις πόλεις υπάρχουν ειδικά μαγαζιά με πράγματα για τους τουρίστες. Αν ένας τουρίστας πάει στο βουνό, τότε η κωμωδία ξεκινάει από τον κάμπο. Τα πόδια φορούν παπούτσια από χοντρό δέρμα με σιδερένιες ακίδες στις σόλες. Επόμενο, ψηλά, πάνω από τα γόνατα, χοντρές κάλτσες. Υπάρχει μια τσάντα στην πλάτη μου. Ολόκληρη η φιγούρα καλύπτεται με μανδύα. στα χέρια του ένα εντυπωσιακό ραβδί με κοφτερό σιδερένιο άκρο. Φαίνεται ότι ο τουρίστας πηγαίνει είτε στον Βόρειο Πόλο είτε στην κορυφή του Mont Blanc. Και τι σημαντική άποψη! Όλοι λοιπόν λένε: «Κοίτα, θα ταξιδέψω, με περιμένουν τρομεροί κίνδυνοι, αλλά θα τα ξεπεράσω όλα!» Ο Γερμανός, μου φαίνεται, ταξιδεύει μάλλον για λόγους υγιεινής, για να δυναμώσει, να χάσει λίπος, να αυξήσει την κυκλοφορία του αίματος, να δημιουργήσει καλή όρεξη και καλό ύπνο. Για αυτόν, ο θαυμασμός για την ομορφιά της φύσης είναι επίσης πολύτιμος, μεταξύ άλλων, γιατί προάγει την πέψη. Ένας από τους πολυταξιδεμένους συγγενείς μου με πολύ θυμό ειρωνεύτηκε τον γερμανικό τρόπο ταξιδιού. «Οι Γερμανοί», είπε, «μπορούν να δουν πινακίδες στα ορεινά μονοπάτια: «Εδώ πρέπει να σταματήσετε και να θαυμάσετε τη θέα προς τα δεξιά», «Εδώ πρέπει να εκφράσετε τη χαρά σας με ένα θαυμαστικό» κ.λπ.». Ο Γερμανός ταξιδεύει για να μην πάνε χαμένα τα σωζόμενα σημάδια του. Προσπαθεί να μην χάσει ούτε μια θέα, ούτε ένα αξιοθέατο. Ένας Γερμανός τουρίστας έχει πάντα έναν οδηγό στα χέρια του. Το να μην βλέπει κάτι που αναφέρεται σε έναν οδηγό είναι ατυχία για έναν Γερμανό. Φυσικά! Για τα λεφτά του, θα μπορούσε να το είχε δει και δεν το είδε! Και τα λεφτά ξοδεύονται! Έτσι, φίλε μου, ένας Γερμανός και ένας Ρώσος ταξιδεύουν διαφορετικά. Για έναν Ρώσο, το ίδιο το ταξίδι προκαλείται από το εύρος της φύσης, θέλοντας να αγκαλιάσει και να φιλοξενήσει όσο το δυνατόν περισσότερα. Ακόμη και όταν ταξιδεύει, ένας Γερμανός είναι μικροπρεπής, υπολογιστικός και βαρετός. Καθώς έπλευα κατά μήκος του Ρήνου, την προσοχή μου στο ατμόπλοιο τράβηξε η μορφή ενός καθολικού κληρικού. Βλέπω: ένα ξυρισμένο πρόσωπο σε ένα ράσο. Δεν είναι καθολικός μαθητής; – μια σκέψη πέρασε από το μυαλό μου. Κάθισα δίπλα στον σύντροφο που με ενδιέφερε και άρχισα να του μιλάω. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν μαθητής, αλλά ο Pfarrer, ένας αγροτικός ιερέας από τη Βαυαρία, δηλαδή ένα όχι λιγότερο ενδιαφέρον άτομο. Μιλήσαμε αρκετή ώρα για διάφορα θέματα, φάγαμε ακόμη και δείπνο (συγχώρεσέ με, Κύριε!) μαζί, αν και ο σύντροφός μου δεν ήταν ιδιαίτερα ομιλητικός. Αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο του Μονάχου, αλλά προφανώς έσπασε με την επιστήμη αμέσως μετά την ολοκλήρωση των πανεπιστημιακών του σπουδών. Αποδείχθηκε ότι δεν ήμουν λιγότερο εξοικειωμένος με τα γερμανικά θεολογικά βιβλία από τον Βαυαρό ιερέα της υπαίθρου. Επίσης, δεν παρατήρησα κάποια ιδιαίτερη ευφυΐα ή καλούς τρόπους στον συνομιλητή μου. Οι ιστορίες του για τις εκκλησιαστικές υποθέσεις, τη ζωή και τις δραστηριότητες του καθολικού κλήρου ήταν ενδιαφέρουσες για μένα. Μετά την αποφοίτησή του από το πανεπιστήμιο, αποδεικνύεται ότι δεν μπορείτε να πάρετε αμέσως ούτε μια αγροτική θέση. Όσοι επιθυμούν παίρνουν ιερά τάγματα και ζουν με τον επίσκοπο για τρία χρόνια, συμμετέχοντας σε θείες λειτουργίες, κηρύττοντας και εκτελώντας κάποια ποιμαντικά καθήκοντα. Ο επίσκοπος γνωρίζει από κοντά τους νεαρούς ιερείς και με βάση την προσωπική του γνωριμία, αργότερα καθορίζει ποιον θεωρεί καταλληλότερο. Οι ιερείς της ενορίας λαμβάνουν κρατικό μισθό, αν και όχι ιδιαίτερα μεγάλο. Οι ελεύθεροι βέβαια χρειάζονται ασύγκριτα λιγότερα από τους παντρεμένους. Ο παπάς του χωριού κάνει μια σύντομη Λειτουργία κάθε μέρα χωρίς κήρυγμα. Η Λειτουργία διαρκεί μισή ώρα. Περίπου πενήντα άτομα παρακολουθούν αυτή τη λειτουργία κάθε μέρα. Τις γιορτές γίνεται λειτουργία με κήρυγμα. Ναι, φίλε μου, ένας μοναχικός ιερέας κατά κάποιο τρόπο ζει περισσότερο από τα πνευματικά ενδιαφέροντα της ενορίας του, γιατί ο ίδιος έχει λίγα προσωπικά κοσμικά ενδιαφέροντα. Πάντα πίστευα ότι η ταξική και υποχρεωτική οικογενειακή φύση των κληρικών μας παρεμποδίζει πολύ την εκκλησιαστική ζωή και δραστηριότητες. Η καθολική αγαμία είναι, φυσικά, ακραίο. Οι εκκλησιαστικοί κανόνες επιτρέπουν στον ιερέα να είναι παντρεμένος ή άγαμος. Η υποχρεωτική οικογενειακή ζωή για έναν ιερέα είναι επίσης, κατά τη γνώμη μου, μια ακραία και μια ακραία που δεν είναι καθόλου χρήσιμη. Μια οικογένεια είναι καλύτερη όσο πιο εγωίστρια είναι, και η βοσκή είναι ουσιαστικά αυταπάρνηση. Είναι ασύγκριτα πιο εύκολο να απαρνηθεί κανείς τον εαυτό του παρά να απαρνηθεί την οικογένειά του. Ωστόσο, σε αυτά τα επιχειρήματα δύσκολα βρίσκω συμπάθεια από Σένα, Φίλε μου! Στην Κολωνία τελείωσε το ταξίδι μου κατά μήκος του Ρήνου. Ακόμα και από μακριά, ο καθεδρικός ναός της Κολωνίας τράβηξε την προσοχή μου. Σου έχω ήδη γράψει γι' αυτόν, αγαπητέ μου φίλε. Από τις εντυπώσεις μου στην Κολωνία θυμάμαι την απογευματινή τελετή στο Jacobskirche, ειδικά το κήρυγμα στο τέλος της λειτουργίας. Στον άμβωνα, ένα είδος καλλιτέχνη υψωνόταν πάνω από το πλήθος των πιστών. Ως προς το περιεχόμενο, το κήρυγμα δεν ήταν τίποτα το αξιόλογο, αλλά παρουσιάστηκε εύγλωττα και εκφωνήθηκε καλλιτεχνικά. Πώς έλεγχε ο ιεροκήρυκας τη φωνή του, πόσο σίγουρος ένιωθε στον άμβωνα, τι εκφραστικές εκφράσεις του προσώπου και τι χειρονομίες! Μίλησε για την αγάπη του Σωτήρα για τον κόσμο. Όταν στο τέλος ο κήρυκας άρχισε να απεικονίζει την αχαριστία του κόσμου, που σταυρώνει για δεύτερη φορά τον Χριστό με τις αμαρτίες του, δάκρυα πλημμύρισαν στους ακροατές. Αλλά το τέλος του κηρύγματος με εξέπληξε πραγματικά. Ο ιεροκήρυκας άρχισε να κάνει μάλλον ανόητα αστεία και να λέει αστεία. Αντί για κλάματα, ακούστηκαν λάμψεις γέλιου σε όλο τον ναό. Έχοντας χαροποιήσει τους πιστούς, ο ιεροκήρυκας έφυγε από τον άμβωνα. Αυτό που είδα μου φάνηκε απίστευτο. Τι είναι αυτό; Τι είναι αυτή η διασκεδαστική προσθήκη; Για να μην στείλουμε τους ακροατές στο σπίτι με θλιβερή διάθεση; Αυτό κάνουν στα θέατρα, μετά από ένα βαρύ δράμα ερμηνεύουν ένα επιπόλαιο βοντβίλ. Αλλά η παρατήρηση του ίδιου πράγματος στον ναό μου φάνηκε πολύ, πολύ παράξενο. Το επόμενο πρωί το τρένο με οδήγησε μακριά από την Κολωνία και τον Ρήνο. Αλλά και εγώ, ο φίλος μου, βρισκόμουν στο πάνω μέρος του Ρήνου ειδικά για να δω τους περίφημους καταρράκτες του Ρήνου. Στο δρόμο από τη Ζυρίχη προς το Σαφχάουζεν, λίγο πριν φτάσω στο τελευταίο, είδα από το παράθυρο της άμαξας μια μάζα νερού που βρυχάται και αφρίζει. Μόλις το τρένο σταμάτησε στο Neuhausen, κατευθύνθηκα προς τον καταρράκτη. Μια μαγευτική και τρομερή εικόνα της φύσης! Ένα αρκετά φαρδύ ποτάμι κατεβαίνει ορμητικά με θόρυβο και βρυχηθμό, και μάλιστα πέφτει σχεδόν κάθετα κοντά στην αριστερή όχθη. Ολόκληρο το ποτάμι γίνεται λευκό. Για αρκετή ώρα μετά τον καταρράκτη, το ποτάμι βράζει και είναι ανήσυχο. Ήθελα να δω μια άγρια ​​εικόνα ενός καταρράκτη σε ένα άγριο πλαίσιο. Φανταζόμουν μια εποχή που όλα γύρω ήταν έρημα και άψυχα: δεν υπήρχαν δρόμοι ή άνετες πόλεις. Μάλλον ο καταρράκτης ήταν κάπως διαφορετικός τότε, αλλά αναμφίβολα ήταν ακόμα πιο μεγαλοπρεπής και τρομερός. Πέρασα αρκετές ώρες στον μαινόμενο καταρράκτη. Στο δρόμο, έμαθα ότι έφτασα ευτυχώς: μια από αυτές τις μέρες που υπάρχει ειδικός φωτισμός του καταρράκτη αργά το βράδυ. Είχε ήδη αρχίσει να νυχτώνει. Η εικόνα του καταρράκτη γινόταν όλο και πιο απόκοσμη. Όλες οι λεπτομέρειες του καταρράκτη ήταν κρυμμένες - μόνο σαν άγρια, πεινασμένα, θυμωμένα ζώα να βρυχώνται στο σκοτάδι! Τέτοιες εικόνες της φύσης με κάποιο τρόπο καταστέλλουν τη συνείδηση, σαν να βυθίζεστε εντελώς σε μια θάλασσα θορύβου και να ορμάτε γύρω από αυτή τη θάλασσα με την πλήρη δύναμη των ισχυρών κυμάτων της. Ήδη περίπου στις δέκα το βράδυ, ένας πύραυλος ανέβηκε στα ύψη από το κάστρο Laufen, που βρίσκεται σε έναν ψηλό, καλυμμένο με δάσος βράχο στην αριστερή όχθη, διασχίζοντας το σκοτάδι της νύχτας. Αμέσως, από την αντίπερα όχθη, ένα αόρατο χέρι στόχευσε έναν δυνατό ηλεκτρικό προβολέα σε όλη την άβυσσο του καταρράκτη. Φαντάσου, φίλε μου, τους μαύρους όγκους των ψηλών ορεινών όχθες. μόνο ο ίδιος ο καταρράκτης πλημμυρίζει με έντονο φως. Είναι ολόλευκος στις ακτίνες του φωτός. μικρές πιτσιλιές παίζουν και λαμπυρίζουν. Ξαφνικά ο καταρράκτης βυθίζεται ξανά στο σκοτάδι - μόνο ένα κάστρο φωτίζεται από έναν προβολέα που κατευθύνεται σε αυτό. Και πάλι οι ακτίνες φωτός περνούν στον καταρράκτη. Ξαφνικά ο καταρράκτης αρχίζει να γίνεται μπλε και σύντομα ολόκληρη η μάζα του γίνεται μπλε. Στη συνέχεια το ένα μισό του γίνεται κόκκινο, το άλλο παραμένει μπλε. Σύντομα ολόκληρος ο καταρράκτης είναι κόκκινος. Λίγα λεπτά ακόμα - και ρουκέτες πυροτεχνημάτων έπεσαν βροχή στον καταρράκτη. Από το κάστρο πέφτουν βροχή ρουκέτες. Λωρίδες φωτιάς απλώνονται από τον ουρανό μέχρι το ίδιο το νερό και σκορπίζονται πάνω στο νερό με πολύχρωμες μπάλες. Πύραυλοι απογειώνονται ακόμη και από εκείνο το μικρό βράχο που στέκεται στη μέση του καταρράκτη για αιώνες. Το εντυπωσιακό θέαμα τραβάει όλη την προσοχή. Δεν διαρκεί πολύ, ίσως μόνο 15–20 λεπτά, αλλά για αυτά τα λεπτά ολόκληρος ο κόσμος παύει να υπάρχει για εσάς. Ολόκληρη η ψυχή γεμίζει με ένα ασύγκριτο θέαμα, στο οποίο η μια έκπληξη αντικαθιστά την άλλη. Κάθισα εκείνα τα είκοσι λεπτά στην όχθη του ποταμού απέναντι από τον καταρράκτη, σαν να βρισκόμουν σε κάποιο φανταστικό όνειρο. Τέτοια αξιοθέατα δεν ξεχνιούνται ποτέ! Τελικά όλα σκοτεινιάστηκαν. Ξαφνικά όλα γύρω μου έγιναν ξαφνικά χωρίς ενδιαφέρον. Ήταν σαν να είχα μεταφερθεί από τον μυστηριώδη κόσμο των ονείρων και των ονείρων στη βαρετή καθημερινότητα και μου φαινόταν κρύο και άβολο τη σκοτεινή νύχτα στην όχθη του ποταμού. Αμέσως όλο το πλήθος των θεατών αποχώρησε από τον καταρράκτη. Οι συνετοί Γερμανοί έφεραν ένα ολόκληρο ηλεκτρικό τρένο και μας πήγαν στο Σαφχάουζεν για το βράδυ. Στην αρχή φαινόταν περίεργο πώς θα μπορούσε να διοργανωθεί δωρεάν ένα τέτοιο θέαμα, αλλά σύντομα αντιλαμβάνεσαι ότι ακόμα κι αν το θέαμα είναι δωρεάν, οι κάτοικοι δεν χάνουν. Ποτέ δεν ξέρεις πόσοι ταξιδιώτες θα διανύσουν εκατό επιπλέον μίλια για το πραγματικά εξαιρετικό θέαμα των καταρρακτών του Ρήνου. Ο νυχτερινός φωτισμός του καταρράκτη θα τους αναγκάσει όλους να διανυκτερεύσουν κάπου κοντά, να ζήσουν σχεδόν όλη την ημέρα, να ξοδέψουν πολλά χρήματα, τα οποία θα πάνε από την τσέπη του τουρίστα στους κατοίκους της πόλης, όπου δύσκολα θα είχε επισκεφτεί κανείς αν δεν ήταν οι καταρράκτες του Ρήνου κοντά. Καταρράκτες του Ρήνου στην Ελβετία. Στην Ελβετία, σε κάθε βήμα παρατηρείτε πώς ολόκληρη η χώρα φαίνεται να πουλάει την ομορφιά των πανέμορφων βουνών, των υπέροχων λιμνών, των καταπληκτικών καταρρακτών της. Ο ταξιδιώτης θα μεταφερθεί με άνεση παντού, παντού θα τον ταΐσουν, θα ποτίσουν και θα ηρεμήσουν, θα τον ανεβάσουν στην περιοχή του αιώνιου χιονιού, στα ουράνια ύψη. Και στην κορυφή του Jungfrau, όπου ο δρόμος χτίστηκε πρόσφατα με μεγάλη δυσκολία, ο τουρίστας θα βρει εμπόριο. Ολόκληρη η χώρα μετατρέπεται σε ένα ξενοδοχείο, σαν να λέγαμε, όπου όλα τακτοποιούνται σύμφωνα με τα γούστα των πλουσίων καλεσμένων. Οι πιο πλούσιοι τουρίστες είναι Άγγλοι και ξενοδοχεία με αγγλική τάξη, με Άγγλους υπηρέτες, στέκονται κάπου στις όχθες της λίμνης Vierwaldstätter! Φαίνεται ότι δεν είναι στη φύση των Ρώσων να εμπορεύονται την ομορφιά της φύσης. Έχουμε και την ομορφιά της φύσης. Αλλά προσπαθήστε να τους φτάσετε, για παράδειγμα, στον Καύκασο! Χρειάζεσαι πολλή αποφασιστικότητα, πρέπει να προετοιμαστείς εκ των προτέρων για πολλές κακουχίες και κινδύνους. Οι Ευρωπαίοι εκμεταλλεύονται όλα, ακόμη και τα πιο μικρά, χαρακτηριστικά ενός τόπου για να θέσουν αυτό το χαρακτηριστικό σε κυκλοφορία και να κερδίσουν χρήματα. Εσείς οι ίδιοι θα πληρώσετε ευχαρίστως και θα είστε ευγνώμονες ακόμη και στον έμπορο που σας βοήθησε στο ταξίδι σας, σας παρείχε ανέσεις και σας εξυπηρέτησε. Την επόμενη μέρα, με καταρρακτώδη βροχή, άνεμο και κακοκαιρία, έπλευσα με ένα άσχημο μικρό ατμόπλοιο κατά μήκος του άνω Ρήνου προς τη λίμνη της Κωνσταντίας. Φαινόταν ότι όλα χθες ήταν απλώς ένα όνειρο, γιατί σήμερα όλα είναι τόσο αδιάφορα και εχθρικά. Γράμμα οκτώ. Sistine Madonna του Ραφαέλ Βλέπω, βλέπω, αγαπητέ μου φίλε, ότι ήδη γελάς αφού διάβασες μόνο τον τίτλο της επιστολής μου! Θεωρείτε αστεία την πρόθεσή μου να γράψω για το μεγαλύτερο έργο τέχνης; Αυτό φυσικά γιατί Γνωρίζετε καλά τη μετριότητα μου σε όλους τους κλάδους της τέχνης. Είναι μετριότητα. Δεν υπάρχει δώρο. Ο Θεός δεν έδωσε... Είμαι εντελώς μηδέν στη ζωγραφική. Ήμουν ο ίδιος πεπεισμένος για αυτή τη θλιβερή αλήθεια στην παιδική μου ηλικία, όταν προσπάθησα να ζωγραφίσω σπίτια, άλογα, σκυλιά και άλλα παρόμοια. Όμως, φίλε μου, ποτέ δεν ήμουν αναίσθητος στην ομορφιά. Αλλά πάντα με ελκύει ασύγκριτα περισσότερο η ομορφιά του κόσμου του Θεού. Σχεδόν αδιαφορώ για την ομορφιά των πινάκων, αλλά μερικοί πίνακες έσπασαν ακόμα τον τοίχο της αδιαφορίας μου, ο πάγος της καλλιτεχνικής μου αναίσθησης έλιωσε μπροστά τους - και έζησα τόσο έντονες εντυπώσεις που δεν μπορώ να τις ξεχάσω για πολλά χρόνια. Η Sistine Madonna με συγκλόνισε πραγματικά και θέλω να μιλήσω σε Σένα, φίλε μου, για αυτήν την εξαιρετική εμπειρία μου στη Δύση. Όταν κάθισα μπροστά στη Μαντόνα, άθελά μου σε θυμήθηκα και διανοητικά ταυτόχρονα μοιράστηκα την εμπειρία μου μαζί σου. Θυμάμαι καλά πώς, όταν επέστρεψα στο σπίτι και σε γνώρισα για πρώτη φορά, άρχισα να μιλάω για τη Μαντόνα. Εσύ, φίλε μου, πήρες τότε τις ομιλίες μου όχι μόνο ελαφρά, αλλά και με γέλια. Έχουν περάσει αρκετά χρόνια από τότε, και τώρα απευθύνομαι σε εσάς με ένα γράμμα για τη Madonna. Μετά προσπάθησα να κατανοήσω την άμεση εμπειρία μου. Θέλω να μοιραστώ μαζί σας τις σκέψεις μου για τη Madonna. Πολλοί έγραψαν για Εκείνη, άλλοι έγραψαν. Γιατί να μην προσπαθήσεις να πεις κάτι για Εκείνη σε έναν άνθρωπο που έχει οποιαδήποτε επαφή με τη θεολογία; Άλλωστε, αυτή η εικόνα απεικονίζει τη Μητέρα του Θεού, το θέμα της θρησκευτικής μας λατρείας και του θεολογικού συλλογισμού. Θα μιλήσω όμως για τις εντυπώσεις μου στο μέλλον... Ήταν καλοκαιρινό Καζάν, μια φωτεινή και χαρούμενη καλοκαιρινή μέρα, όταν κατευθύνθηκα στη γκαλερί της Δρέσδης. Η επίσκεψη σε γκαλερί τέχνης είναι ένα είδος καθήκοντος για όλους τους ταξιδιώτες. Αυτό το χρέος μου φαινόταν πάντα δύσκολο. Αυτή φταίει, η καλλιτεχνική μου μετριότητα. Τι μου κόστισε, για παράδειγμα, να περπατάω στις ατελείωτες αίθουσες του Λούβρου του Παρισιού με τους χιλιάδες πίνακές τους! Αλλά κάποιος άλλος περπατούσε όλη μέρα και χαιρόταν όλη την ώρα. Πλησίασα την Πινακοθήκη της Δρέσδης με τη σκέψη της Μαντόνα και, επιπλέον, με μια σκεπτικιστική σκέψη. «Το μεγαλύτερο έργο τέχνης»... Για να δούμε! Ίσως όλη η μεγάλη φήμη της Madonna να βασίζεται σε ένα είδος αυτο-ύπνωσης του κοινού! Μόλις μπήκα στη γκαλερί, άρχισαν να εμφανίζονται οι συνηθισμένες ολόκληρες σειρές αιθουσών. Για κάποιο λόγο σκέφτηκα ότι θα έβλεπα τη Μαντόνα αμέσως και πρώτα από όλα. Μια αίθουσα, μια άλλη, μια τρίτη... Δεν υπάρχει Madonna, και οι άλλοι πίνακες με κάποιο τρόπο δεν τραβούν την προσοχή. Χάνω την υπομονή μου και απευθύνομαι σε έναν από τους υπαλλήλους της γκαλερί με την ερώτηση πώς να βρω τη Σιξτίνα Μαντόνα. Με κατεύθυνε σε έναν μακρύ διάδρομο. Μπαίνω σε ένα μικρό δωμάτιο. Βλέπω ένα ολόκληρο πλήθος ανθρώπων, αλλά δεν βλέπω τον πίνακα, γιατί η πλάτη του είναι στραμμένη προς την είσοδο. Διασχίζω το πλήθος των θεατών και στρέφομαι στον πίνακα. Είναι μόνη σε όλο το δωμάτιο. Όλοι εδώ κοιτάζουν μόνο αυτήν. Στην αρχή ήταν μια μικρή απογοήτευση. Η Μαντόνα δεν χτύπησε αμέσως. Κοιτάζω πιο προσεκτικά - και υπάρχει κάποιο είδος άγχους στην ψυχή μου, που συμβαίνει πάντα όταν βλέπεις κάτι ιδιαίτερο, δύσκολο, όχι αμέσως κατανοητό. Λίγα λεπτά ακόμα... και η εικόνα έμοιαζε να χάνεται. Μπροστά μου είναι η ίδια η Μαντόνα. V.A. Ο Ζουκόφσκι είπε όμορφα: «Αυτό δεν είναι εικόνα, αλλά όραμα». Ναι, και ένιωσα ότι δεν κοιτούσα μια εικόνα, αλλά έβλεπα ένα υπέροχο ουράνιο όραμα. Μόλις υπήρχε ελεύθερος χώρος στον καναπέ στον τοίχο απέναντι από την είσοδο, βυθίστηκα στον καναπέ και έμεινα σε κάποιο είδος ημι-λήθης για τουλάχιστον μια ώρα. Μπροστά μου, πάνω στα σύννεφα, ένα υπέροχο όραμα φαινόταν να κινείται ομαλά και μεγαλοπρεπώς και ταυτόχρονα να στέκεται ακίνητο. Τα ελαφρώς κυματιστά μπλε ρούχα, σαν μια κουβέρτα να φουσκώθηκε από τον άνεμο και να την χτύπησε στο πλάι, δημιουργούν την εντύπωση της κίνησης, αλλά η ίδια η Μητέρα του Θεού είναι ακίνητη και φαίνεται να είναι βυθισμένη σε βαθύ και συγκεντρωμένο διαλογισμό. Και το πρόσωπό της, τα μάτια της... Πώς μπορείς να πεις για αυτά; Και τι μπορείτε να γράψετε για αυτά με μελάνι; Τα σοβαρά και πράα μάτια κοιτάζουν μέσα στην ίδια την ψυχή, και ολόκληρη η όμορφη πνευματική εικόνα σε ελκύει στον εαυτό της και σε απομακρύνει από τη γη. Το πρόσωπο της Μαντόνας του Ραφαήλ είναι το πρόσωπο ενός ονείρου και ενός απόκοσμου, ουράνιου, αγνού, απαθούς ονείρου. Δεν είναι τυχαίο ότι στην εικόνα η παπική τιάρα στέκεται κάπου στη γωνία, σαν να είχε εγκαταλειφθεί. Αυτή η τιάρα αντιπροσωπεύει τη γη με την οποία ο παπισμός είναι τόσο στενά συνδεδεμένος. Η Ουράνια Μητέρα δεν κοιτάζει τίποτα, δεν παρατηρεί τίποτα. Και όταν με κοίταξαν τα θαυμάσια μάτια ενός υπέροχου προσώπου, δεν ήθελα να δω τίποτα εκτός από αυτό το ένα πρόσωπο. Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί στους άλλους στην εικόνα αρέσει η φιγούρα του Σίξτου περισσότερο από το πρόσωπο της Μητέρας του Θεού (για παράδειγμα, ο V.V. Rozanov, «Ιταλικές εντυπώσεις»), γιατί άλλοι μιλούν με χαρά για αγγέλους. Για μένα υπήρχε μόνο η ίδια η Μαντόνα. Ήθελα μάλιστα να μην υπάρχει τίποτα άλλο στην εικόνα εκτός από το πρόσωπό Της. Η φιγούρα του Σίξτου με ενόχλησε θετικά, ίσως γιατί μου θύμιζε τον παπισμό, εκείνο το ιστορικό τέρας που μου ήταν αποκρουστικό στα βάθη του χριστιανισμού. Ο παπισμός είναι σύμβολο της υλοποίησης του Χριστιανισμού. στον παπισμό όλα είναι αγενή, περήφανα, σαρκικά. Και η Μαντόνα είναι όλος ο παράδεισος, όλος πνευματικός, όλο πράος, ευγενής και ουράνιος τρυφερός. Ο Σίξτος απεικονίζεται από τον Ραφαήλ σε κάποιο είδος ευδαιμονίας. Και γι' αυτό κατά κάποιο τρόπο δεν μπορώ να πιστέψω ότι είναι ο μπαμπάς. Δεν μπορώ να φανταστώ κανέναν από τους ιστορικά διάσημους πάπες σε μακάρια συγκίνηση. Μπορώ να τους φανταστώ στη συνείδηση ​​και την έκσταση της δύναμης και της δύναμης, αλλά η τρυφερότητα είναι η αρετή και η ευδαιμονία της εκκλησιαστικής μας Ανατολής. Ναι, και μπροστά στη Madonna δεν βίωσα τρυφερότητα, αλλά κάποιου είδους ήρεμη αυτοαπορρόφηση ή θαυμασμό. Στις δύο επάνω γωνίες της εικόνας υπάρχει μια σκούρα πράσινη κουρτίνα. Είναι σαν να έχει ανοίξει αυτή η κουρτίνα και ένα θαυμαστό όραμα εμφανίστηκε μπροστά σου. Πράγματι, όταν συλλογίζεστε τη Μαντόνα, φαίνεται ότι η αυλαία έχει σηκωθεί σε μια άλλη ζωή, σε μια απόκοσμη ζωή, στην περιοχή του ουρανού και των παραδεισένιων διαθέσεων. Ναι, φίλε μου, η εντύπωσή μου για τη Μαντόνα ήταν πολύ έντονη. Όταν μπήκα στο διπλανό δωμάτιο και είδα μια ολόκληρη σειρά από Madonnas, μου φάνηκαν αξιολύπητες και φτωχές, ανάξιες προσοχής, και σύντομα έφυγα εντελώς από τη γκαλερί. Και η εικόνα της Σιξτίνας Μαντόνα ζει μέσα μου ακόμα και τώρα και συχνά επιπλέει στη συνείδησή μου. Μην νομίζετε ότι η Madonna μπορεί να κριθεί από αντίγραφα ή φωτογραφίες. Δεν θα πουν τίποτα σε κανέναν που δεν έχει δει τη Μαντόνα. Άλλωστε, είχα ξαναδεί πολλές φωτογραφίες, αλλά έμεινα εντελώς αδιάφορη. Τώρα δεν μπορώ να είμαι αδιάφορος. Με όλο μου το είναι ένιωθα ότι υπήρχε κάποιο θαύμα εδώ που μπορούσε να με ελκύει από μακριά. Όταν ήμουν μια άλλη φορά σχετικά κοντά στη Δρέσδη (αν και εντός της Αυστροουγγαρίας), ήμουν πολύ διστακτικός να πάω ξανά στη Δρέσδη μόνο για να κοιτάξω τη Madonna και να φύγω αμέσως από την πόλη. Κοίταξα ήδη το πρόγραμμα των τρένων και υπήρχε ακόμη και εισιτήριο για τη Δρέσδη. Αλλά δεν ήταν γραφτό να ξαναδώ τη Μαντόνα. Ωστόσο, δεν θα το θεωρούσα κενή και ηλίθια εκκεντρικότητα αν κάποιος ταξίδευε, για παράδειγμα, από τη Μόσχα στη Δρέσδη, κοιτούσε εκεί τη Madonna και επέστρεφε αμέσως πίσω. Όχι, η Madonna το αξίζει. Θα απαγόρευα ακόμη και τη δημιουργία αντιγράφων και φωτογραφιών της Madonna. Καταλαβαίνω τον Ζουκόφσκι, ο οποίος δεν πλησίασε καν τον πίνακα όταν είδε «ότι μια φιγούρα με το κεφάλι σε σκόνη έβγαινε μπροστά του, ότι αυτή η καταραμένη φιγούρα κρατούσε ακόμα μια βούρτσα στο τολμηρό χέρι της και έβριζε αλύπητα τη μεγάλη ψυχή του Ραφαήλ». Ο ίδιος Ζουκόφσκι δεν ήθελε να αγοράσει την εκτύπωση του Μίλερ για τον εαυτό του, γιατί «θα έλεγε κανείς, προσβάλλει την ιερότητα της μνήμης». Η Sistine Madonna είναι μοναδική και απαράμιλλη. Αυτό είναι δείγμα της αποκλειστικότητάς της. Αλλά αυτό ακριβώς είναι το μόνο φαινόμενο που το αναγνωρίζουν σχεδόν όλοι, με ελάχιστες εξαιρέσεις. Έχω συναντήσει πολλές περιγραφές – εντυπώσεις της Μαντόνα. Και εδώ είναι ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο: η Madonna δεν έκανε ιδιαίτερη εντύπωση σε εκείνους τους ανθρώπους που ήταν οργανικά ασυμπαθείς μαζί μου. Ο Χέρτσεν δεν είπε τίποτα για τη Μαντόνα περισσότερο από το ότι ο Ραφαέλ τη ζωγράφισε με την αγαπημένη του Φορναρίνα. Ο Μπελίνσκι χαρακτήρισε ανοησία την ενθουσιώδη επιστολή του Ζουκόφσκι για τη Μαντόνα. «Αυτή», έγραψε ο Μπελίνσκι, «είναι μια αριστοκρατική γυναίκα, η κόρη του Τσάρου... Δεν σε κοιτάζει με περιφρόνηση - δεν της ταιριάζει, είναι πολύ καλή για να προσβάλει κανέναν με περιφρόνηση, ακόμη και ανθρώπους... - όχι: σε κοιτάζει με ψυχρή καλοσύνη, ταυτόχρονα φοβάται να μη λερωθεί από εμάς, να μας στρέψει το βλέμμα και να μας σηκώσει». Αυτό είναι πραγματικά ανοησία, και μάλιστα ανόητο! Ο Γκρανόφσκι έγραψε πιο ειλικρινά: "Η Μαντόνα του Ραφαήλ είναι πολύ ψηλά για να καταλάβω, τουλάχιστον τώρα. Το κοίταξα για πολλή ώρα, το κοίταξα με δέος, αλλά νομίζω ότι αν δεν μου το είχαν επισημάνει, θα είχα περάσει. Και η ευλάβεια, φαίνεται, δεν εμπνεύστηκα από την ίδια την εικόνα, αλλά από όσα άκουσα και διάβασα γι' αυτήν." Σου έφερα, φίλε μου, αυτές τις όχι ιδιαίτερα σεβαστές κριτικές για τη Μαντόνα μόνο για να δείξω πόσο διαφορετικοί είναι οι άνθρωποι και πόσο διαφορετικοί είναι μεταξύ τους. Μου φαίνεται ότι η Μαντόνα δεν υπάρχει για τους ορθολογιστές, για τους οποίους η ζωντανή άνοιξη του μυστικισμού καταστέλλεται, σαν να είναι καλυμμένη με ξερή άμμο ορθολογιστικών εννοιών. Και στη Madonna του Raphael βλέπω κάτι, όπως θα έλεγαν οι φιλόσοφοι, παράλογο, υπερλογικό, μυστικιστικό. Υπάρχει κάποιο είδος μυστικού σε αυτό. Ο Ραφαήλ ζωγράφισε τις Μαντόνες, φαίνεται, χωρίς αριθμό, αλλά πόσες από αυτές είναι γνωστές σε μεγάλους κύκλους, και όχι μόνο σε έναν, πάντα στενό, κύκλο ανθρώπων γνώστες της τέχνης και ακόμη και της ιστορίας της τέχνης; Και την ίδια στιγμή, ποιος δεν γνωρίζει μια από τις Μαντόνες του - τη Σιξτίνα! Πόσοι πίνακες υπάρχουν στον κόσμο, σε γκαλερί και μουσεία! Πόσα από αυτά όμως ζωντανεύουν μπροστά στον θεατή και, λες, μετατρέπονται σε όραμα; Υπάρχουν πάρα πολλές εικόνες, ζωγραφισμένες ζωηρά. Μερικοί καλλιτέχνες θα αποτυπώσουν ζωντανά μια σκηνή του δρόμου σε καμβά. Στις θαλάσσιες όψεις του Aivazovsky, τα κύματα φαίνονται να κυλούν και το τιρκουάζ τους φαίνεται να είναι τόσο διάφανο όσο στην ίδια την έκταση της θάλασσας. Αλλά δεν υπάρχει όραμα εδώ ακόμα. Το όραμα ξεκινά από εκεί που σηκώνεται το πέπλο του μυστηριώδους και του αόρατου. Κάθε όραμα είναι αναγκαστικά παραδεισένιο. Η Μαντόνα ήταν ένα ουράνιο όραμα για μένα. Οι άνθρωποι συχνά αναρωτιούνται: τι ήθελε να εκφράσει ο Ραφαέλ με τη Μαντόνα του; Νομίζω ότι δεν ήθελε να εκφράσει τίποτα, αλλά εξέφρασε ευθέως, ίσως, ένα μυστικό ακατανόητο για τον εαυτό του και δεν το αντιλήφθηκε ο ίδιος. Υπάρχει ένας θρύλος ότι ο ίδιος ο Ραφαήλ είχε ένα όραμα και κατάφερε να πει σε ολόκληρο τον κόσμο και ολόκληρους αιώνες για το όραμά του. Ένα όραμα είναι πάντα άπιαστο στην ουσία του. Δεν συμβαίνει ξεκάθαρα. Στο όραμα, η κουρτίνα μόλις σηκώνεται στο βασίλειο του αόρατου, και μέσα από μια μικρή τρύπα αισθάνεται κανείς αόριστα ότι πίσω από το ορατό μέρος υπάρχει ακόμα ένα ολόκληρο άπειρο. Τι εξέφρασε όμως ο Ραφαέλ στη Σιξτίνα Μαντόνα; Τι είναι αυτή; Πολλοί απαντούν αυτό: αυτή είναι η μητέρα! Αλλά αν είναι μόνο μητέρα, τότε αυτή η εικόνα δεν αναφέρεται στη Μητέρα του Θεού. Άλλωστε, η ουσία και το μυστήριο της Μητέρας του Θεού δεν είναι μόνο ότι είναι μητέρα. Μου φαίνεται ότι η Madonna αντανακλά την ιδέα όχι μόνο της μητέρας, αλλά και της Μητέρας του Θεού. Σε τι διαφέρει η Μητέρα του Θεού από μια μητέρα; Η ορθόδοξη θεολογία από μόνη της μπορεί να απαντήσει σε αυτό το ερώτημα, αλλά η λογική και η απιστία δεν μπορούν παρά να παραμείνουν σιωπηλές εδώ. Υπάρχει ένα μεγάλο μυστήριο εδώ, το μόνο μυστήριο, γι' αυτό και είναι ιδιαίτερα ελκυστικό. Επιπλέον, αυτό το μυστήριο της Θεοτόκου, όπως λέει η θεολογία μας, είναι απαραίτητο για την ανθρωπότητα που διψά για σωτηρία. Όταν θυμάμαι τη Σιξτίνα Μαντόνα, μου έρχονται στο νου τα λόγια του ακαθιστή προς την Υπεραγία Θεοτόκο: «Χαίρε, που μαζεύτηκες το αντίθετο· Χαίρε, που συνδύασες την παρθενία και τα Χριστούγεννα». Η Παρθενία και η Γέννηση είναι αντίθετες μεταξύ τους κατά τις αντιλήψεις μας, αλλά στην Υπεραγία Θεοτόκο ξεπερνιούνται οι κανόνες της αμαρτωλής ανθρώπινης φύσης μας: Η Γέννησή Της είναι παρθενική. Είναι Μητέρα και Κόρη. Σε αυτόν τον συνδυασμό των αντιθέτων, στο να ξεπεραστεί αυτό, θα πω με σοφό τρόπο, η αντινομία είναι το μυστήριο της Υπεραγίας Θεοτόκου, ένα μυστήριο απαραίτητο για εμάς και αγαπητό σε εμάς. Το όνομα «μητέρα» είναι αγαπητό στον άνθρωπο, αλλά η ανθρωπότητα χρειάζεται τον «Παρθένο». Γι' αυτό η Παναγία και Μητέρα μας είναι ατελείωτα αγαπητή. Μητέρα... Δεν ξέρω άλλη λέξη στο λεξικό που θα συγκλόνιζε έναν άνθρωπο τόσο πολύ, που θα άγγιζε τόσο τα βαθύτερα στρώματα της ύπαρξής μας. Στις μέρες μας, ο V.V. Ο Ροζάνοφ φαίνεται να είναι ο καλύτερος άνθρωπος για να μιλήσει για τη μητέρα του (μερικές φορές!): «Τελικά, ποιο είναι το «τραγούδι του αγγέλου» που «άκουσε και μισοξέχασε, αλλά δεν το ξέχασε τελείως» πριν γεννηθεί; Φυσικά, αυτές είναι μόνο οι διαθέσεις της μητέρας, που μεταδίδονται ιδιαίτερα στο παιδί! Το παιδί, ακόμη και από τον σκοτεινό τάφο της μητέρας του, δεν βλέπει τόσο ανοιχτή η ψυχή της μητέρας του. Η ίδια δεν ξέρει τα πάντα για τον εαυτό της Όλα όσα ονομάζουμε «έμφυτες ιδέες», προχρονικά προαισθήματα - ο Θεός, η μετά θάνατον ζωή, η τελική κρίση, η αμαρτία και η αλήθεια, τα ιδανικά της υπομονής και των επιτευγμάτων - ό,τι «έμφυτο» είναι απλώς οι εμπειρίες της μητέρας, οι σκέψεις και τα τραγούδια της, τα τραγούδια και οι προσευχές της, τα οποία το έσπρωχναν μοναδικά στο έμβρυο. Υπέροχα λόγια! Εσύ, φίλε, έχεις παρατηρήσει, φυσικά, ότι ένα άτομο έχει μια ιδιαίτερη σχέση με τη μητέρα του. Αυτή η σύνδεση βρίσκεται αναμφίβολα στα μυστικιστικά βάθη της φύσης μας. Ο πατέρας δεν είναι μητέρα. Έχεις και πατέρα και μητέρα. Με ποιον είσαι πιο κοντά, αγαπητέ; Τελικά με τη μητέρα σου; Εσύ, καλή μου, ξέρεις ότι έχασα τη μητέρα μου πριν από σχεδόν είκοσι χρόνια. Εκείνη την εποχή ένιωθα την ορφάνια μου, ας πούμε, πρακτικά, με την καθημερινή έννοια, και τώρα μερικές φορές οδυνηρά νιώθω μυστικιστικά την ορφάνια μου. Θέλω τόσο πολύ να δω και να αγαπήσω τη μητέρα που με γέννησε! Ομοίως, η μητέρα κατά κάποιο τρόπο συνδέεται ιδιαίτερα με τη γέννησή της. Έχεις δει, φίλε μου, μια μητέρα να χάνει το παιδί της; Άλλωστε, μπορείς να νιώσεις κατευθείαν το σοκ της ύπαρξης της μητέρας μέχρι τα βάθη της, μπορείς να δεις πώς ένα όπλο τρυπάει την καρδιά της μητέρας και πώς βασανίζεται η μήτρα της μητέρας. Κάτι σπάει στα μυστικιστικά βάθη... Η Υπεραγία Θεοτόκος είναι η κοινή μας Μητέρα, γιατί γέννησε τον «νέο Αδάμ» και από αυτήν προήλθε η «νέα ανθρωπότητα». Άλλωστε, τώρα η ανθρώπινη φύση είναι διαφορετική από ό,τι στην Παλαιά Διαθήκη. τώρα υπάρχει «Θεία πρόσμιξη» στη φύση μας. Η ανθρωπότητα αγωνίζεται για τον Θεό για χιλιετίες για να ενωθεί μαζί Του και έτσι να αναγεννηθεί. Η Μαρία είναι ο πιο αγνός καρπός της φύσης μας. Είναι η «Εκλεκτή από όλες τις γενιές», σαν η κορυφή της ανθρωπότητας, που έφτασε στον Ουράνιο Βασιλιά. Μέσω αυτής το ανθρώπινο γένος συνήψε σε σχέση με τον Θεό. Αν ο Χριστός ζει μέσα μας, ζει μέσα μας και η Μητέρα Του. Αλλά αυτή η Μητέρα έπρεπε να είναι Παρθένα. Επιβεβαιώνοντας την αειπαρθενία της Θεοτόκου, η θεολογία μας μιλάει μόνο για όσα χρειαζόμαστε. Η διαφθορά της φύσης μας άγγιξε την ίδια τη γέννησή μας. «Θα πολλαπλασιάσω τις θλίψεις σου και τους στεναγμούς σου· στον πόνο θα γεννήσεις παιδιά, και όταν στραφείς στον άντρα σου, θα σε κυβερνήσει» (Γέν. 3:16). Η αρχαία Εύα, ο γενάρχης της παλιάς ανθρωπότητας, το άκουσε αυτό από το στόμα του Θεού. «Εγώ κυοήθηκα εν ανομίες, και η μητέρα μου με γέννησε εν αμαρτίες» (Ψαλμ. 50:7). Η διαφθορά της φύσης βρίσκεται στη ρίζα της - κατά τη γέννηση. Η έκκληση της συζύγου προς τον άντρα της, η κατοχή της γυναίκας του και οι ασθένειες κατά τη γέννηση είναι σημάδια φυσικής «διαφθοράς»! Και η σκόνη της γης ήταν πάνω της, - μπορεί να πει κανείς για τη μητέρα. Η αναδημιουργία της φύσης - και αυτή η αναδημιουργία είναι αυτό που συνίσταται η σωτηρία - έπρεπε να ξεκινήσει με την υπέρβαση των νόμων της φυσικής γέννησης. «Ο Θεός έστειλε τον Υιό Του... γεννημένο από γυναίκα» (Γαλ. 4:4), γεννημένος χωρίς να στραφεί σε σύζυγο, χωρίς κατοχή συζύγου, χωρίς τις ασθένειες της γέννησης. Η Παναγία γέννησε και παρέμεινε Παρθένος, ...αιώνια θηλυκότητα τώρα σε σώμα άφθαρτο πηγαίνει στη γη. Πραγματικά και αναμφίβολα αυτό είναι «αυτό που η φύση περιμένει και λαχταρά», γιατί αυτή είναι η αρχή της σωτηρίας της δημιουργίας, με την ελπίδα να περιμένει την αποκάλυψη των υιών του Θεού, όταν κι αυτή θα ελευθερωθεί από τη σκλαβιά της διαφθοράς και θα έρθει στην ελευθερία της δόξας των παιδιών του Θεού. Και αναστενάζουμε μέσα μας, περιμένοντας υιό και λύτρωση για το σώμα μας, το οποίο στερείται ακεραιότητας και αφθαρσίας, όπως και ολόκληρη η φύση μας στερείται αγνότητας (Ρωμ. 8:19-23). Έτσι, η παντοτινή παρθενία της Μαρίας είναι απαραίτητη για τη σωτηρία μας. Η θεία αξιοπρέπεια του Σωτήρος είναι απαραίτητη για την ουσιαστική σωτηρία και ανανέωση της κτίσεως και αυτή η ανανέωση ξεκίνησε με το γεγονός ότι η Μητέρα παρέμεινε Παρθένος. Η θεότητα του Χριστού και η αιώνια παρθενία της Μαρίας είναι άρρηκτα συνδεδεμένα και χωρίς αυτά δεν υπάρχει σωτηρία, δηλαδή δεν υπάρχει νόημα στη ζωή. Οι Δυτικοί Προτεστάντες αιρετικοί επιτίθενται τόσο σθεναρά στην αλήθεια της παντοτινής παρθενίας της Μαρίας, ασύγκριτα πιο επίμονα από τους αρχαίους αντιδικομαριανίτες, επιτίθενται με τα πιο προηγμένα επιστημονικά εργαλεία. Έχω ένα ολόκληρο ράφι με τα βιβλία τους που βλασφημούν τη Μητέρα του Θεού. Είναι ξεκάθαρο! Εξάλλου, οι Λουθηρανοί χρειάζονται έναν δάσκαλο, όπως οι βαρετοί πάστορες τους. Λοιπόν, έχει πραγματικά σημασία για εμάς ποια ήταν η μητέρα του δασκάλου μας! Η παντοτινή παρθενία της Θεοτόκου είναι απαραίτητη για όσους ζουν με την ιδέα της θέωσης. Η Δύση έχει εγκαταλείψει αυτή την ιδέα. Οι προτεστάντες και οι δύστυχοι σεχταριστές μας τραγουδούν μόνο για τον Ιησού, αλλά έχουν ξεχάσει την Παναγία της Παναγίας. Η Ορθοδοξία είναι φορέας του ιδανικού της θέωσης. Σκεφτείτε πώς δοξάζεται εδώ η Παναγία! Άλλωστε, ίσως τουλάχιστον οι μισοί ύμνοι στα λειτουργικά μας βιβλία είναι αφιερωμένοι στη Μητέρα του Θεού. Ανοίξτε την οκτώηχο, μέναιον - παντού, ολόκληροι κανόνες της Θεοτόκου, και παντού μεμονωμένα «Θεοτόκου». Πόσες γιορτές έχουμε προς τιμήν της Θεοτόκου! Πόσοι ναοί! Πόσες από τις θαυματουργές εικόνες Της! Αλλά η λατρεία μας δημιουργήθηκε στα μοναστήρια. Δεν το συνέθεσαν οι λαϊκοί, αλλά οι μοναχοί. Οι μοναχοί τιμούν ιδιαίτερα την Υπεραγία Θεοτόκο και Μητέρα. Εδώ είναι το Άγιο Όρος, όπου δεν πατάει το πόδι της γυναίκας, όπου μένουν μόνο μοναχοί! Αλλά αυτό το βουνό είναι ο επίγειος προορισμός της Θεοτόκου. Η Μητέρα του Θεού εμφανίζεται στον Άγιο Σέργιο και του λέει για τη μετέπειτα αύξηση των μοναχών του μοναστηριού του. Αυτό σημαίνει ότι αυτόν τον πολλαπλασιασμό των μοναχών τον επιθυμεί η Αγνότερη Μητέρα! Η ίδια είναι η προστάτιδα του μοναχισμού. Ο μοναχισμός είναι η πιο ηχηρή ομολογία της αλήθειας ότι οι άνθρωποι είναι φτωχοί και αμαρτωλοί, ότι τίποτα στον κόσμο δεν μένει αμόλυντο, ξεκινώντας από τον άνθρωπο από τη γέννησή του. Ο κόσμος τόσο συχνά δεν θέλει καθόλου να μάθει ότι η αμαρτία και ο θάνατος βασιλεύουν στη γη. Η τρέχουσα ζωή θεωρείται πραγματικά πολύτιμη, πραγματική ζωή. Οι μοναχοί είναι ομολογητές και κήρυκες της ανθρώπινης πνευματικής φτώχειας, με την αναγνώριση της οποίας ξεκινά η διαδικασία της ανθρώπινης σωτηρίας. Οι ίδιοι είναι παιδιά των μητέρων τους, καταφεύγουν στο κάλυμμα της Παναγίας και την αποκαλούν στύλο της παρθενίας, μη πιστεύοντας τον απατηλό κόσμο. Η επιστολή μου για τη Σιξτίνα Μαντόνα, αγαπητέ φίλε, κάπως ακούσια μετατράπηκε σε θεολογική συζήτηση για την Υπεραγία Θεοτόκο, για τη θέση και τη σημασία Της στο θέμα της σωτηρίας και της αναγέννησής μας. Το κύριο και σωτήριο μυστικό της Μητέρας του Θεού είναι ότι είναι Μητέρα και Παρθένος. Και έτσι, μου φαίνεται ότι ο Ραφαήλ, με την έμπνευσή του, μπόρεσε να ζωγραφίσει στον καμβά αυτό ακριβώς το μυστικό της Μητέρας του Θεού, να συνδυάσει στο θαυμαστό και ελκυστικό πρόσωπό Της δύο γήινα αντίθετα - την παρθενία και τη μητρότητα. Τουλάχιστον, αυτή είναι η εντύπωση που μου έκανε ο μεγάλος πίνακας και δεν μπορώ να απαλλαγώ από αυτήν την εντύπωση. Από όλες τις Μαντόνες του Ραφαήλ, η Σιξτίνα είναι η πιο εικονογραφημένη. Ωστόσο, αυτό δεν είναι εικονίδιο. Αυτή είναι μια εικόνα στην οποία έπεσε μόνο μια αχτίδα ουρανού. Μου φαίνεται απλά αδύνατο να την πάω στη μέση μιας ορθόδοξης εκκλησίας, να βάλω ένα κηροπήγιο με λάμπες και κεριά μπροστά της, να τραγουδήσω έναν ύμνο μπροστά της ή να θυμιάσω γύρω της. Θα ήταν άβολο να προσευχόμαστε απλώς μπροστά στη Σιξτίνα Μαντόνα. Υπάρχει ακόμη πολλή ανθρωπιά σε αυτό για να γίνει αντικείμενο ευσεβούς λατρείας. Για τους Καθολικούς, θα μπορούσε να σταθεί σε μια εκκλησία, επειδή οι Καθολικοί είναι αισθησιακοί στις εκκλησίες τους. Έχουν Madonnas ζωγραφισμένες από μοντέλα, έχουν αγάλματα, μερικές φορές ντυμένα σχεδόν με ένα μοντέρνο φόρεμα. Δεν ξέρω, φίλε μου, για σένα, αλλά οργανικά δεν μπορούσα να προσευχηθώ μπροστά σε ένα μαρμάρινο άγαλμα. Οι εικόνες μας δεν είναι πίνακες ζωγραφικής και επομένως η λατρεία μας είναι πνευματική. Οι εικόνες μας είναι σύμβολα ιδεών, σύμβολα όντων. Όταν κοιτάμε με ευλάβεια το σκοτεινό πρόσωπο της εικόνας Iveron ή Kazan της Θεοτόκου, δεν φανταζόμαστε ότι αυτό ακριβώς ήταν. Δεν χρειάζεται καν να ξέρουμε πώς ήταν η εμφάνισή της στην ιστορική πραγματικότητα. Για εμάς είναι η Μητέρα του Θεού, Μητέρα και Παναγία, Παρακλήτρια και Παρακλήτρια. Η εικόνα είναι αγαπητή σε εμάς όχι για τα δικά της πλεονεκτήματα, αλλά μόνο επειδή «όσοι την κοιτάζουν ασκητικά θυμούνται και αγαπούν τα πρωτότυπα» και «όποιος προσκυνά μια εικόνα λατρεύει το ον που απεικονίζεται σε αυτήν». Οι εικόνες μας δεν κρατούν την προσοχή μας στη γη και δίνουν πλήρη έκταση στην προσευχητική ανάληψή μας στον ουρανό. Αλλά ως θρησκευτικός πίνακας, η Σιξτίνα Μαντόνα είναι το ένα και μοναδικό έργο καλλιτεχνικής ιδιοφυΐας. Η εντύπωση που έζησα μπροστά στη Μαντόνα, αυτού του είδους το ήσυχο και υπέροχο όραμα, παραμένει η καλύτερή μου ανάμνηση από τη Δύση. Σου γράφω, φίλε, για τη μεγάλη εορτή της Θεοτόκου της Εισόδου στον Ναό. Με αναμνήσεις από τη Μαντόνα του Ραφαήλ και σκέψεις για την Παναγία, τελειώνω τις επιστολές μου προς Σένα, αγνό και φωτεινό Φίλε μου. Δέξου τα ως ένα μικρό φόρο τιμής από την καρδιά μου, αφιερωμένο σε Σένα και εμπιστευόμενο κάθε σκέψη και συναίσθημα σε Σένα. Ξέρω πώς αγαπάς την Παναγία και χωρίς να είσαι μοναχός, πώς προσεύχεσαι σ' αυτήν, αγνή και πράος, πώς φωτίζει την όμορφη ψυχή Σου, γεμάτη ήχους ουρανού, με ειρήνη, αγνότητα και χαρά. Αυτή, Μητέρα και Παναγία, να σε σκεπάσει από κάθε κακό με το τίμιο ωμοφόριό Της! Αυτοκρατορία των Τσάρων και των Ρώσων (Γαλλική). Συλλογή Ψαλμών (Γερμανικά). Μιλάμε για την ονομαστική εορτή του βασιλιά της Σερβίας Πέτρου Α' (1903–1921) από τη δυναστεία των Καρατζόρτζεβιτς. Σερβική λαϊκή ενδυμασία (Σερβική). «Η φρουρά στο Ρήνο» (γερμανικά). Μπορεί να σας ενδιαφέρει: