Писма за Запада

Съдържание Писмо едно. Вместо предговор, Второ писмо. Славянство Писмо трето. Четвърто писмо от Кьолнската катедрала. Божествена служба Писмо пето. Православието на Запад Писмо шесто. Имен ден на сръбския крал Писмо седмо. На рейнското писмо осем. Сикстинската Мадона от Рафаел Писмо първо. Вместо предговор Ти и аз, скъпи приятелю, трябваше да живеем в трудни, но в същото време изключително интересни и важни времена. Понякога се чувствате положително замаяни, особено когато си представите онези грандиозни световни събития, на които ни е съдено да бъдем съвременници. Сякаш наближава някаква нова, специална епоха в живота и историята на нашата Русия. Мисля, че не е достатъчно само да наблюдаваме и преживяваме събитията; Полезно е да се замислим върху тях. Надявам се, че сегашната ужасна война ще бъде полезна за руското самосъзнание. Победата над врага при сегашното състояние на нещата може да бъде от полза за победителите. Но някак си не съм много свикнал да оценявам житейските явления от гледна точка на ползите. Идеологическото израстване на една нация е по-ценно за мен от икономическия растеж и културния успех. А израстването на националното ни самосъзнание дори не зависи от изхода на войната; Един сблъсък със Запада е достатъчен. Тласъкът е даден и мисълта вече работи. В това писмо искам да споделя с теб, мила душа, надеждите си за бъдещите успехи на нашето руско самосъзнание. Най-пламенният от скъпите на сърцето ми славянофили Константин Аксаков възкликна: Винаги към суетна Европа Ще бъде ли окован славянският род? Най-трудното нещо е духовният плен, Няма вече болезнени душевни рани! Не е ли вярно, че славяните и в частност ние, руснаците, сме приковани към Европа? В крайна сметка не само момичетата на Грибоедов се възхищават на Запада. Ще ти кажа, скъпи приятелю, че винаги ми беше някак тъжно на душата, когато преглеждах курсовете по „Нова руска история“ или курсовете по „Руска литература“. "Защо?" – питате вие. Но понеже им хванах най-общата идея. Тази идея може грубо да се изрази по следния начин. Рус живя дълго време, но нямаше смисъл. Имаше само тъмнина, невежество, суеверие. Накрая се появи Петър Велики. Отначало той често пътува до немското селище, след това „отвори прозорец към Европа“ и „трансформира“ Русия. Едва с Петър Русия видя светлината. С една дума, "той беше твоят бог, Русия!" - както възкликнаха поетите ласкатели. „Предпетровска Рус“ вече е общоприето съществително. Как са осмивани ежедневните идеали на нашите предци! „Домострой“ е нещо ужасно за нашите западняци. Изобщо, без германците ние сме нищожни и щяхме да останем завинаги в мрака на невежеството. Това са мислите, които ми идват наум, когато чета исторически трудове. Русия изглежда е съществувала само от двеста години и това, което се е случило преди това, може да се изучава само от любопитство или защото нещо трябва да се проучи. Мисля, приятелю, че последните двеста години могат да се нарекат германски период в руската история. Германците се качиха в нашата колиба през прозореца на Петър и заеха предния й ъгъл. И руският народ започна да се превръща в германци. Първо се съблекоха, а който не искаше, насила съблякоха величествените му дрехи и нахлузиха къс немски кафтан. Изпратиха смешни и странни дрехи - камизолки, фракове - все от този вид облекло, което според митрополит Филарет не толкова облича, колкото излага. И зад дрехите започнаха да променят душите си, започнаха да живеят и да мислят на немски, дори забравиха как да говорят руски. Двеста години се прекланяхме пред германците. Ако французите понякога са били боготворени, то отново е било по германска заповед. Тогава и германските съдилища се вслушаха в тона, зададен от френския Версай. И така, приятелю, попаднахме в срамен плен. Затворниците са различни. Някои мислят само как да избягат от плен, други плачат, като евреите във вавилонски плен, а има и такива пленници, че забравят родината си и се опитват изобщо да не я помнят. Руските хора могат да бъдат класифицирани като този последен клас пленници. Руснаците забравиха Руска Русия. Знаеш ли, приятелю, когато Карамзин написа „Историята на руската държава“, казаха за него, че е открил древна Русия. Това не е ли типично? Но от древна Русия до Карамзин са минали само сто години. Едва ли е възможно да се посочи пример в цялата световна история, където предметът на открития да е отминала епоха само преди сто години! Не е ли плачевно подобно унижение на всички наши близки? Националното чувство, националното руско съзнание сякаш беше заспало. Заспах, приятелю, но не всички. Тя заспа горе, в „обществото“, но беше будна долу, сред хората. Ако „обществото“ се е смятало само за европейско, то хората са мислили и са се чувствали предимно руски. И така ми се струва, че разцеплението между народа и така наречената интелигенция никъде не е по-силно изразено, отколкото в отношението им към Запада. Интелигенцията и върховете на руското общество се прекланяха пред немците, а хората винаги гледаха на немците отвисоко, винаги критично, недоверчиво и дори иронично. В крайна сметка в руския език думата „немски“ е напълно литературна. И разберете какво означава. Казано на популярен език, всички западняци са „германци“. Самото това име не ти ли изглежда снизходително иронично, Приятелю? В края на краищата, когато малко дете бърбори нещо неразбираемо, те му казват: "О, ти си германец!" И тогава, как изглежда германецът в народните песни, в народните вицове? Определено смешен, глупав и страхлив. Руснакът е добър човек пред него - и бърз, и смел. Мисълта ми се спира особено върху онези светли явления, когато руският гений въстана срещу чуждото иго и смело заяви, че Русия не само може да бъде добра без немците, но че би била по-добра без тях; остава въпросът дали Русия се е трансформирала към добро или към зло. Имам предвид главно славянофилите, тези умни, чисти и честни синове на Русия. Въпреки отчаяното преследване от западняците, въпреки безразличието на широки обществени кръгове, славянофилството е забележимо явление в руския живот през три четвърти на 19 век. И най-важното, какви прекрасни хора бяха всички, славянофили! Имената на мнозина останаха завинаги в историята, защото дори враговете не можеха да не признаят блестящия ум и богатите таланти - философски, литературни, поетични. Но отново е забележително: който се е занимавал само с проповядване на славянофилски идеи, те са се опитвали да го предадат на забвение. Не можеха да забравят само тези, които бяха писатели и поети. Трудно е да забравим Н.В. Гогол, А.С. Хомяков, И.С. Аксаков, Ф.М. Достоевски. А. Ф. Гилфердинг, К. С. Аксаков и тем подобни? В крайна сметка някои едва наскоро започнаха да бъдат „откривани“. Но също така е добре, че повече от един човек гледаше отвисоко на германците. Народното мнение се споделя от най-талантливите и образовани хора на деветнадесети век. Изобщо, скъпи приятелю, наред с преклонението пред Запада, няма как да не забележите в руската мисъл както постоянната критика на Запада, така и осъждането на Запада. Забелязали ли сте колко често говорим за идеологическата криза на Европа? „Кризата на западната философия“ е името на първото сериозно философско произведение на оригиналния руски мислител В. С. Соловьов. А колко много се говори в нашите духовни вестници за кризата на католицизма или немското протестантство, за краха на моралните идеали на Европа! Не знам дали има нещо подобно в западната литература за Русия и руснаците, но някак си не мога да го допусна. Какво може да говори германец по отношение на Русия? Той може да говори за кризата на нашата зърнена търговия, кризата на нашата индустрия, но един немец да говори за нашата идеологическа криза - не, това изобщо не ми идва наум! Така че съзнанието за неговата стойност, неговата оригиналност все още не е изкоренено от руската душа. Но, приятелю, като гледам пресата, слушам обществените настроения, все още с тъга забелязвам в какъв ъгъл е истинската руска мисъл, колко плахо, сякаш се извиняват, руските хора мислят на руски, ако техните мисли не съвпадат със западните мисли. И тук започват надеждите ми за по-добро бъдеще. Обърнати сме към Запада. Несъмнено в този сблъсък ние ще се нараним болезнено. И това ще ни накара да се замислим за отношенията си със Запада, за себе си. Може би руското срамно пълзене пред Запада е свършило и тогава те ще обичат повече своя роден, руски. С радост Ти казвам, Приятелю, че понякога забелязвам благоприятни знаци. Щом гръмът на войната с нейните ужаси изрева, щом кръвта на нашите защитници започна да тече, ние започнахме да говорим за „развенчания идол“ и под този идол те имаха предвид немската култура. Западните ценности започнаха интензивно да се преоценяват. Идолите, на които руският народ се покланя от двеста години, все още не са всички хвърлени от стръмни планини в бързи реки, но някои вече са изхвърлени и изплуваха в морето на забравата, въпреки че много от тях тичат по брега и викат: „Изритай го, Боже!“ Нашата работа е да отблъснем тези плаващи идоли, ако се придържат към брега. Сред съвременните мислещи руски хора виждам, приятелю, как едни безчестно влачат немски идоли до бреговете на Лета и как други по бреговете на тази река призовават своите глухи богове: „Избийте го, Боже!“ Още през октомври миналата година религиозно-философското общество в памет на В.С. Соловьов организира обществено събрание с речи и доклади за избухването на войната. Аз, приятелят ми, исках да присъствам на тази среща, но после промених решението си. Все пак, мислех си, докладите и изказванията ще бъдат публикувани и аз ще се запозная с тях, докато седя в килията си. И наистина, в декемврийската книга на „Руска мисъл” бяха публикувани изказвания и доклади на представители на нашата религиозна и философска мисъл. Чел ли си ги, приятелю? Не намерих нови разкрития там, но речите и докладите бяха много умни. За мен те са скъпи като публично изповядване на техните възгледи от съвременните ни мислители. Ще разберете какво им е скъпо, какво искат, на какво се надяват. Няма да пиша подробно за тези публикувани сега доклади. Само ще отбележа, че по един или друг начин цялото събрание на религиозно-философското общество се обърна към критика на западните идеали, западните основи на живота. Но на срещата ясно се разкри двойственото отношение на руските мислещи хора към Запада, което описах. В словото на председателя на дружеството Г.А. Рачински, все още може да се чуе гласът на възхищение от немската култура. Той каза: "В нашата борба не до червата, а до смъртта, ние не се борим с древната и почтена култура на Германия. Не с Германия на Албрехт Дюрер, Холбайн и художниците, създали безсмъртните картини и скулптури на нейните древни катедрали, не с Германия на Лесинг, Хердер, Шилер, Гьоте и Новалис; Ние не се борим срещу Германия на Кант, Фихте, Шелинг, Хегел и Шопенхауер, тези учители, както руски славянофили, така и руски западняци, не с цялата тази велика култура от близкото минало. Освен това ораторът преработва стиховете на поета, като ги приписва на немската култура: Страхливият, който днес Прочетох доклада на княз Е.Н. Трубецкой със скръб, особено тези редове: „Сега, след толкова много уроци по история, ние няма да възродим националната гордост и да се покланяме на Русия като идол“. Напълно различни мисли бяха в докладите на V.I. Иванов, професор С.Н. Булгаков и В.Ф. Ърн. "Войната", пише първият, "се води за избора на основните пътища на човешкия дух. Сега полусвободното племе, което се наричаше племето на "словото", но от древни времена носеше сянката на роб и беше значително преименувано в племе на роби (Slavi - Sclavi - Sclaven), ще бъде ли отново поробено и накрая и ще послужи ли като нов слой тор за германците „култура”, както и безбройните си предци, заличени от лицето на земята от паразитната кръвожадност на някогашните най-силни в борбата за съществуване на рода Или славяните най-после ще си кажат неизречената до сега дума? Професор С. Н. Булгаков вижда във войната „криза на новата история и провал на каузата на новата европейска цивилизация“, защото духът на новия европейски човек се откъсна от мистичния център, отдалечи се от Църквата, рационализира и механизира живота. В този дух доминира нерелигиозният хуманизъм и протестантството, което е изсушило, обедняло и секуларизирало християнството. "Русия не участва активно в греха на новия европеизъм, тя само се зарази с него. Не тя, съблазнена от очарованието на княза на този свят, утвърди култа към човека-богочовек-звяр... Не тя извърши протестантската подмяна на християнството, като го сведе до практичен, светски морал. Тя може да отхвърли тези начала на нова история и да тръгне по свой собствен, специален път. Тя може да се откаже от Вавилонската кула и да желае Божия град. Тя може да предприеме подвига на земния градеж не в свое име, а в името на идващия Христос, който ще помогне на Европа да превърне тухлите на рушащата се Вавилонска кула в камъните на Божия град. Русия все още не е успяла да се прекрои в стила на нова Европа, защото не може да намери истински вкус към това, защото смътно чува друг зов, друга повеля: да искаш несъвместимото, невъзможното, чудотворното, да жадуваш за земята и небето заедно, да изнемогваш от свещен копнеж...” „Случи се велик и по смисъла си зашеметяващ факт: ние отново повярвахме в Русия! И ние дължим това духовно възраждане на свещената война и скромната саможертва на великата руска армия. Така С.Н. Булгаков определя смисъла и значението на войната. Представяте ли си, скъпи приятелю, с каква утеха чета тези наистина „руски мисли“! Това е заглавието на S.N. Докладът на Булгаков. V.F. Ерн е озаглавил доклада си „От Кант до Круп“. Тук той издига историята от последните дни до философски принципи и протестира срещу „опростеното разбиране на световната история“, според което „германската култура е едно, но зверствата са друго“. Ерн завършва доклада си с молитва „катарзисът на европейската трагедия да бъде изживян от нас в цялата му дълбочина и завинаги да преодолеем не само периферията на бруталните прояви на немската култура, но и да се освободим от нейните най-дълбоки принципи, сега изложени на онези, които имат очи да видят и уши да чуят.“ Е, как да не приветстваш такова изповядване на славянофилски възгледи в залата на Политехническия музей! Напоследък не можете да не мислите за феномените на западния свят. Ще споделя мислите си с Теб, скъпи и близки на душата ми Приятелю. Няма да описвам Запада. Необходимо ли е да описваме Запада? Вече е описано много пъти. Кой не е чел за скоростта на немските влакове, удобствата на чуждестранните хотели и чистотата на берлинските улици? Не, бих искал да слушам въздишките на западната душа, биенето на западното сърце, да сравня западната душа с руската душа. Понякога малките впечатления водят до големи мисли. Подобни впечатления ме сполетяваха и до ден днешен ги разсъждавам. Писмо две. славянство Напоследък, когато славянският свят влезе в кървава борба с тевтонския свят, аз, скъпи приятелю, често си спомням една подробност от моите срещи със западните славяни. Срещнах се с различни славянски народи, с различни хора и при различни обстоятелства, но тази подробност, за която сега искам да ви пиша, се повтаряше постоянно. Какъв вид детайл? Ще ви кажа фактите. По това време един от пътниците идва до бюфета и аз вече се отдалечих встрани с безнадежден вид. Чух новодошлия да говори с бармана на немски. Това беше откровение за мен. Дори не ми е хрумвало да се опитам да говоря на немски със сърбин. Без да се замисля, пуснах откритието си в действие и минута по-късно влязох в каретата - имах вряща вода в чайника. В Белград сякаш попаднах в руското общество. Интелигентните хора говорят свободно руски, а нашите ръководители и водачи са учили в руски духовни академии. В Белград обаче имаше недоразумения, основани на взаимно неразбиране. Един ден на вечеря един от духовниците решил да произнесе реч на сръбски в чест на руските гости. Уви! Нищо не разбрах от тази реч. Някак си се срамувах и в главата ми неволно се появиха тъжни мисли. Срещнах няколко белградски семинаристи и неволно забелязах, че мога да говоря само с ученици от старшите класове, където учеха руски и където учеха по руски учебници, а младшите семинаристи бяха неразбираеми за мен. Когато един от последните дойде при мен и започна да се „моли вечерта“, не разбрах веднага, че ме кани на вечеря. И в разговорите с белградските семинаристи трябваше да се обърна към немския. Един от по-големите ученици каза думата „сладък лед“ в разговор. — Какво е това? – питам. "Не знам как да говоря руски." - „Е, какво ще кажете за немски?“ - "Gefrorenes". - "О, сладолед!" Сега се разбираме. От другата страна на Дунава от Белград се намира Землин, откъдето сега австрийските оръдия обстрелват сръбската столица. Землин вече е австрийско владение. Веднъж в това Землине говорих с един сърбин. Австрийските сърби вече не се учат руски в училище. Опитвахме се всеки да говори на собствения си език, но нищо не се получи. За мен вече не беше новина, че със сърбин можеш да общуваш на немски. И така двама славяни са принудени да прибягнат до немска реч, за да обменят мисли. Сега мога съвсем ясно да си представя тъжното изражение на лицето на моя събеседник, когато в края на разговора той ми каза: „Колко е тъжно, че ние, славяните, сме принудени да говорим немски помежду си!..” Аз, разбира се, можех само охотно да се съглася с него, че това е sehr traurig 1. Наистина, сърцето ми беше тъжно... Почти в същия ден трябваше да водя богословски дебат с хърватски католически студент от Загреб; Доказах му, че изобщо не приляга на славянин да бъде католик. Но как трябваше да спорим! Почти половината на немски. Какъв факт отново! Слав (Хърватин) на Слав (мен) на немски доказва предимствата на католицизма, латинската азбука за славянския език и т.н. Друг път ми се случи да живея няколко дни в Прага. Оказа се, че трябва да се говори и на немски с чехи. Тук е несравнимо по-лошо, отколкото в Белград: те изобщо не говорят руски. Просто не мога да забравя онова неприятно чувство на безсилна досада, което неволно трябваше да изпитам през целия си престой в Прага. Слуги в хотели и ресторанти, продавачи и продавачки в магазини, хора на улицата - все пак всички са чехи, славяни по кръв. Чувате отделни славянски думи в разговора им, разбирате чешките книги и вестници без особени затруднения, но решите ли да говорите, сякаш някаква завеса пада между нас и веднага ставаме някак чужди един на друг. Ако кажете или прочетете нещо на чешки, чехите се усмихват; го произнесе погрешно. И отново не мога да забравя как в Прага едно момиче ми обясни на немски как да чета и произнасям правилно чешките думи. Трябва, приятелю, да отидеш в такъв голям славянски център като Прага, за да усетиш колко трудно и неприятно е да се говори на немски със славяните. Още един спомен, последен. руска граница. Калиш. Какво стана с него сега? Според руския обичай гарата е далеч от града. Отивам в града с омнибус. Полякинята, която седи срещу мен, ме пита нещо, но от нейния въпрос разбирам само думата „тиган“. добре? Отново говорихме немски - и се разбирахме. Това вече е в Русия! Поляците, в крайна сметка, това са „поляни“, според летописеца. Сигурно съм "Вятич". „Поляните“ и „Вятичите“ наистина ли са говорили немски? Ето ти, приятелю, поредица от малки спомени за срещи със славяните на Запад. Виждате ли, навсякъде има една подробност: ние не се разбираме и сме принудени да говорим помежду си на езика на чужд и враждебен на славяните народ. Дребна подробност, но понякога ме кара да се замисля дълбоко. И само аз ли съм? Спомням си, че покойният А. И. Введенски съсредоточи вниманието си върху тази принудителна необходимост да се говори немски със славяните. Какво е това странно явление? Езикът на нашите врагове ни служи като средство за общуване и обединение! Вижте етнографската карта на Австрия. „Пачуърк империята“ е направена повече от половината от славянски парчета. Сега германската държавна власт обединява славянските народи в едно политическо цяло. Славяните са разделени - това е, което чувствате на първо място и изпитвате с болка в сърцето. В нашите образователни антологии известното стихотворение на A.S. Хомяков „Киев” („Високо пред мен...”) по някаква причина е отпечатан наполовина съкратен (край: „Вечното слънце на Изтока”). Пропуснати са именно онези стихове, в които са изразени славянофилските идеи на поета. Това случайно ли е или нарочно? Тоест, за да не развращава учениците със славянофилски мисли? И в тези пропуснати стихове отново има скръб за разделението на славяните. Братя, къде са синовете на Волин? Меч и ласкателство, измама и пламък Така се натъжават и скърбят за разединението на славяните поетите славянофили. Лично аз, приятелю, с особена болка възприемам религиозното разделение на славяните. Просто не мога да си помисля, че православието и католицизмът са почти едно и също нещо, че са две поместни християнски църкви. Признавам, че Църквата е една и католиците за мен не са Църквата и следователно не са християни, защото няма християнство без Църквата. И все пак колко много славяни отпаднаха от Църквата и повярваха в папата! Славяните са особено религиозни по природа. За тях религията не е аксесоар към живота, а самият живот. Славяните не си играят с религията, а живеят с религията. В религиозно отношение германците са нищожни в сравнение със славяните. Германските католици са особен религиозен тип. Сред немските католици религията е вид просто добронамерен и безстрастен консерватизъм. Славяните също се отнасят към католицизма с характерната им спонтанна религиозност. От съвременните католици ми се струва, че най-религиозни, спонтанно религиозни са поляците. Отпадането на един славянин от Църквата естествено се отразява върху самата същност на отношението му към славяните изобщо. Нашите либерални публицисти, когато пишат за славяните, почти не обръщат внимание на религиозното разделение. И напълно напразно. Самите те са свикнали да се справят в живота без вяра, но е напразно да се мисли, че хората могат да се интересуват от вярата толкова малко, колкото господата публицисти. В народните представи човек се назовава преди всичко по своята вяра. В Галиция, например, „руснак“ означава православен, „поляк“ означава католик. „Руската вяра“ е православието, „полската вяра“ е католицизмът. Напразно е да се обяснява враждата между славяните от различни вери с фанатизма на пропагандата. Враждата вече е дадена в същността на самото религиозно различие в мненията. Вярата е главният нерв на човешкия живот, най-ценното съкровище на душата. И ако няма единство по този въпрос, тогава всяко друго единство - културно, научно, политическо - вече ще бъде подкопано и ненадеждно. Поетът правилно казва: И любовта, и приятелството са пометени. Въпреки че съм наблюдавал малко от живота на католическите славяни, все пак имам основание да изповядвам един от основните принципи на славянофилството: „Духът на славяните се определя от православието“. Да, само православието. Извън православието, славянин в чужда земя. Дори не мога да обясня подробно защо, но винаги някак си чувствам лъжа в позицията на славянски католик. Суха юридическа сметка с Господ Бог, в която всяко „добро дело“ е включено срещу заплащане с „награда“ на небето, продажно и дори робско отношение към Бога, от когото може да се очаква или наказание, или награда, оставяйки всички църковни дела на йерархията, сухото премерено служение на бръснати свещеници, изкуствен патос и рецитиране на техните проповеди - всичко това, според мен, трябва да бъде изключително отвратително за славянската душа. Предателството към православието е по същество предателство към славянството, преход към западния стил в настроението и живота. В момента, разбира се, най-забележимо е политическото подчинение на славянските народи на германците. В края на краищата, помислете за военните събития, приятелю. Сега много славяни са принудени да вдигнат оръжие срещу Русия за интересите на Хабсбургите и Хоенцолерните. И какви славяни? Отчасти православен. Последното е особено болезнено. В други случаи войната не засяга съществено религиозните въпроси. Войната с турци и немци някак си по-лесно се вмества в съзнанието: и турците, и немците са еднакво чужди на Христовата църква. Но помня, когато започна войната между сърби и българи, сърцето ме заболя: все пак членовете на едното Тяло Христово започнаха да се избиват. Една война между хора, еднакво принадлежащи към една Църква, ми се струва някакъв непрекъснат и мрачен ужас. И сега, под принудата на „външните“ на Църквата германци, славяните трябва да избиват събратя православни християни, членове на единната Църква, „комунисти“, по думите на апостол Павел. По отношение на полското въстание А. С. Хомяков изпрати проклятие към него Срещу славяните към братята славяни Той предаде мечовете в престъпния час. Още по-голямо проклятие заслужава този, който раздаде мечове на православните срещу православните. В това безумие на историята ми е трудно да нарека предатели тези славяни, които нарушават клетвата за вярност към германските императори. Заедно с Тютчев задавате въпроси: Кога ще сте народ? Кога ще бъде премахнато времето? Вашият раздор и несгоди, И викът за единство ще прозвучи, И това, което ни разделя, ще рухне? Можете лесно да отговорите със собствените му думи: Чакаме и се доверяваме на Провидението: Той знае деня и часа... Но не дойде ли сега денят и часът на славянското единство, „вселенският и православен ден?“ Няма ли ние с теб, скъпи приятелю, да видим този жадуван ден? Чакам този ден. Споделете това очакване с мен и с Вас, любими мой Приятелю, чието единомислие ценя толкова много. Струва ми се, приятелю, че като разделяме славяните, ние, руснаците, не сме безгрешни. Виновно е нашето възхищение от Запада. Руснаците се придвижват на запад, заобикаляйки славянските земи. Често се случва наш сънародник да обиколи почти цяла Европа и да не види нито един славянин. Нашите руснаци, когато пътуват на запад, правят първата си спирка или във Виена, или в Берлин, и до тези точки на немски Schnellzugs те бързо прелитат покрай славяните. Но славяните в Европа са много уважавана фигура: те живеят от Адриатическо до Бяло море, почти от Швейцария до Урал. Какво остава за всички останали? И именно тази почтена славянска фигура ние в Европа можем да пренебрегнем. Често нашият московчанин познава улиците на Париж и Берлин не по-зле от тези на Москва, но София, Белград, Лвов, Прага и други подобни са нарисувани в мъглата. Нашата школа се отнася по същия начин към Запада, тоест, изучавайки Запада, оставя славяните без внимание. Ние знаем нещо от историята, от немската, френската и английската литература, но историята и литературата на славяните е непозната земя за нас. Ако бихме поставили на руския народ изпит по история на славяните, тогава, струва ми се, ще излезе нещо поучително, а именно: ще се срамуваме от своето невежество. В училище сме учили за Карл, Фридрих и Луи, но не и за славяните. Едва сега те планират да създадат специална катедра в университетите, която да изучава историята на славяните. Тогава го пропуснаха. Същото е и в нашето богословско училище. Преди няколко години създадоха отделна катедра по история на славянските църкви, но година по-късно я закриха и я присъединиха към катедрата по история на византийската църква. И дори това не е съществувало преди. Изучавахме история на еретическите общества, но за четири години не чухме нито една лекция по история на православните славянски църкви. За падането на феодализма при Капетингите, за положението на селяните, работниците и гражданите при Бурбоните, за норманския период в английската история, за това как Джеймс и Чарлз се бориха срещу парламента - за всичко това трябваше да слушам лекции в Духовната академия, но не се изнасяха лекции за църковния живот на православните славяни. Два месеца седях на есе за аграрните отношения сред древните германци, но не изучавах специално историята на славяните дори два дни. Мисля, че сред студентите от нашите духовни академии ще има много, които няма да могат да назоват автокефалните православни славянски църкви. Не мислиш ли, приятелю, че всичко това е ненормално? Не би ли се съгласил, приятелю, с мен, че ние, руснаците, не сме без вина в тъжното разединение на славяните? Държахме повече на германците. Защо да се чудим, ако сме принудени да говорим немски със славяните! Надявам се, приятелю, че сега ще отстъпим от германците и ще се доближим до нашите братя, които досега са били „в мрежите на коварните тевтонци“ от векове. И тогава, може би, пророчеството на Тютчев ще се изпълни: Ненапразно Светата Църква в тропара на равноапостолните Кирил и Методий моли учителите на словенските страни към Господа на всички да се молят „да утвърди всички словенски езици в православието и единомислието“. Не знам какво ще се случи в бъдеще: общо православие или единомислие, но просто мисля, че без единство в светата православна вяра славяните не могат да постигнат истинско единомислие. Писмо трето. Кьолнската катедрала Не си мислете, скъпи приятелю, че това писмо ще бъде изцяло посветено на описанието на Кьолнската катедрала или нейната история. Не, Кьолнската катедрала този път ще ми служи само като символ на религиозното европейско съзнание. Избрах Кьолнската катедрала по много причини. От многото готически катедрали, които съм виждал, най-неустоимо впечатление ми направи Кьолн. Посетих го няколко пъти, полюбувах му се отвън и от всички страни и дълго време вътре съзерцавах заострените му върхове. Разгледах други древни катедрали в Европа, по-скоро като исторически паметници, посетени със студеното внимание на турист, който трябва да види всички забележителности. Там само вълна от исторически спомени и мечти атакуваше душата. Спомних си крале, феодали, рицари, турнири. Не беше така в близост до Кьолнската катедрала. Той ме привлече към себе си с някаква непонятна сила. Гледах го злобно, докато наближавах града по поречието на Рейн. Напускайки Кьолн, дойдох в катедралата да се сбогувам. Рядко, много рядко ми се е случвало да изпитам толкова силно впечатление за артистично единство, както в близост до Кьолнската катедрала. Виенската Стефанска палата, древната катедрала в Майнц, Кайзердомът във Франкфурт на Майн, Нотр Дам дьо Пари, Виенската Вотивкирхе и други готически катедрали не ми направиха такова впечатление. Аз, приятелю, който не се справям с курсове по история на средновековното изкуство, ще ви кажа моето мнение: Кьолнската катедрала ми се струва най-яркият пример за готически архитектурен стил. Само си помислете, Приятелю, тъмносивите маси на Кьолнската катедрала въплъщаваха гения на редица немски художници: строителството започна през 13 век, катедралата беше напълно завършена едва през 1880 г. И независимо от Кьолнската катедрала, готическият стил, струва ми се, е най-типичен за Запада, по-специално за религиозното съзнание на Запада. Какво всъщност представлява готическият стил? Това е чисто западен продукт на изкуството. В този стил няма следи от гръцко или римско влияние. Този стил започва на Запад още когато Западът отпадна от Църквата, когато, следователно, религиозното съзнание на Запада се изолира от църковно-християнското съзнание. Какво излезе от тази изолация? Take a closer look, dear Friend, at least at these photographs of the Cologne Cathedral, take a closer look - won’t you find the answer here? The exterior of Cologne Cathedral can be captivating. Look at the complexity of the drawing, the complexity of the artistic concept, what a mass of architectural details! And with all that, what grace, what subtlety of work, what unity of the artistic whole! Има много модели на архитектурен дизайн - и въпреки това всичко е на мястото си, нищо не хваща окото отделно, нищо не се вижда, което е излишно. И всичко става, всичко става. When I came close to the cathedral for the first time, I felt as if someone was pulling me up too. Нека сега да влезем в катедралата. Вътре впечатлението остава същото впечатление за артистично единство. Тук само общият тон е по-светъл: не тъмно сиво, почти черно, като отвън, а сиво-жълто. И тук, вътре, безброй колони се простираха нагоре, преплетени там със сложни арки. Но е толкова високо, че те боли главата, когато го наклониш назад, за да видиш арките. Вътрешният дизайн също е сложен: в крайна сметка няма нито една кръгла колона, всяка колона изглежда е свързана от дузина отделни колони. Въпреки това, вътре скоро забелязвате - и дори с неприятно усещане - монотонността. Цялата вътрешност е изпълнена само с колони и всички колони са абсолютно еднакви. Мина известно време и започваш да усещаш, че в този красив, артистично изграден храм нещо липсва, и то нещо съществено. Мисълта започва да работи, опитвайки се да отговори на въпроса какво липсва на Кьолнската катедрала и всеки готически храм. Отговорът скоро изплува от само себе си: тук липсва Бог, липсва светостта, липсва животът. Вижте интериора на катедралата! Ще видите, че само два реда статуи по колоните на средния кораб украсяват катедралата, но тези статуи изглеждат замръзнали, замръзнали - те са сиви като колоните. Тук няма това, което наричаме църковен блясък. Какво остава? Остават само артистичните трикове на архитекта. Очите блуждаят по архитектурните детайли - и това е всичко. И влезте в нашата православна църква, украсена с цялата красота на църковното великолепие, например Троицката катедрала на нашата Сергиева лавра. (Никъде не намирам равен храм!) Тук всичко е пропито със святост; Първо, когато влезете тук, чувствате, че сте влезли в Божия дом и ръката ви неволно се вдига, за да се прекръсти. В православните храмове самото архитектурно изкуство стои като че ли отзад. Аз изобщо не признавам православни храмове без църковен блясък и по никакъв начин не мога да одобря, например, повечето петроградски храмове. Влезте например в храм-паметника Александър Невски! Много пъти трябва да си напомняте, че сте влезли в храм, а не просто в някаква галерия. Започнахме да строим празни църкви, когато се свързахме със западните еретици и започнахме да им подражаваме. Нашите благочестиви предци винаги са строили църкви с пълна църковна украса. Свещените рисунки покриват целия интериор на древните ни храмове. И в новите църкви от петербургската епоха на руската история те започнаха да висят само тук-там картини в рамки и напълно грозни картини. Забележително е, че тези картини предизвикват преди всичко не религиозни благочестиви настроения, а само артистични емоции, както би било извън всеки храм, например в художествена галерия. Ето защо много хора посещават такива храмове по начин, по който не трябва да се посещават храмове, а както трябва да се обикалят само художествени галерии. Няма да забравя как един ден в катедралата на Александро-Невската лавра една туристка, разглеждайки пътеводител, ме попита: – Кажете ми къде са иконите на Ван Дайк и Рубенс? - Мадам! Ние нямаме такива светци. Такива църкви, които могат да събудят само скръб и униние, се появиха сред нас, казвам, само през злополучния петербургски период, когато живеехме в чужд ум и се отвърнахме от родните исторически съкровища. Но готическият стил е такъв, че храм, построен в този стил, по никакъв начин не може да бъде украсен по църковен начин, за да прилича на Божието жилище. Колони, колони, цяла гора от колони - но няма къде да нарисуваш свещена картина. Те идват с идеята да направят мозаечни прозрачни прозорци, но от средния кораб изображенията на прозорците не се виждат, а понякога има само килимни декорации, без никакви свещени рисунки. Така стоят еретическите готически църкви – празни, сякаш необитаеми, някак бездушни. Изнесете мебелите, картините и всичко останало от всеки добре обзаведен апартамент – ще ви бъде неудобно, неприятно и ще искате да си тръгнете възможно най-скоро. Ще направя, приятелю, едно рязко сравнение. Ако в готически храм, например в Кьолнската катедрала, са положени релси и са монтирани парни локомотиви с вагони, тогава по същество няма да има обида за религиозните чувства. И се опитайте да направите същото тук, в катедралата Троица или Успение - просто е ужасно да си представите такова богохулство! В „Ад“ на Данте еретиците се измъчват в горещи, тесни ковчези. Това означава, че грехът на еретиците е тяхната ограниченост, тяхната едностранчивост. Навсякъде извън православието се усеща теснота, някакво късогледство. Например западните еретици се грижат толкова много за комфорта на собствените си домове, колко много стилове са измислили, които са по-удобни един от друг! Но за Божието жилище те измислиха готика, напълно неудобна, мрачна, суха и мъртва. Очевидно животът се е отдалечил от религията, когато еретиците са напуснали Църквата. Забележително е, че готиката се развива през периода на господство на схоластиката. Струва ми се, скъпи приятелю, че готиката и схоластиката са свързани помежду си. Учебната система, подобно на Кьолнската катедрала, може да бъде сложна и хармонична: в нея има много малки неща, но всички тези малки неща са свързани помежду си, те се държат едно за друго. Но ще се доближите до всяка схоластична система и ще видите, че въпреки цялата си хармония, тя е безжизнена, мирише на смърт. Готиката е схоластика в камък. Схоластиката сред западните еретици замени религиозния живот с неговите разнообразни цветове на чувствата, с неговите красиви импулси на волята. В западното религиозно мислене доминира схоластиката: католиците учат според Тома Аквински, протестантите възприемат религиозното мислене само за себе си, без никаква връзка с живота. Дори древните църковни писатели упрекваха еретиците за рационализъм, а православните богослови, като се започне от А.С. Хомяков започна да упреква западните еретици за рационализъм. Струва ми се, че готическата архитектура на западните църкви също проповядва тази рационализация на християнския живот. За това си струва да измъчваме западните еретици в тесни ковчези. Невъзможно е да си представим по-тесни и едностранчиви хора от рационалистите. Не напразно, приятелю, някои историци на изкуството нарекоха готическия стил немски стил; Французите се отрекоха от този стил още през 18 век. Да, не напразно, защото рационализмът изглежда е завладял немската душа повече от всеки друг. Германците бяха тези, които решиха да заменят теологията с богословска наука. Немците във философията не пощадиха света за триумфа на абстрактната мисъл. Типичният немски Кант превърна целия свят в непонятния и неразбираем Ding an sich 2. Славянинът не е рационалист по природа. Рационализмът е отвратителен за славянина. Спомняте ли си как Толстой пише за самочувствието? „Германците са самоуверени въз основа на абстрактна идея, наука, тоест въображаемо знание за съвършената истина... Германецът е самоуверен по-лошо от всеки и по-твърдо от всеки и най-отвратителното, защото си въобразява, че знае истината, наука, която той сам е измислил, но която за него е абсолютната истина“ („Война и мир“). Тук чувам глас на славянин. Жалко е само, че самият Толстой, като религиозен лъжеучител, изцяло застана на основата на отвратителния немски рационализъм, немската наука. В „Връзката и преводът на четирите евангелия“ той има German Reise, един от маловажните немски учени, на почти всяка страница. Мисля, че неслучайно готическият стил не можа да пусне корени в славянските страни: той определено не подхожда на православието и без православието няма да намери симпатичен отклик в славянската душа. Чехите имат готическа катедрала в Прага, но любовта им към нея не се вижда: тя е изключително занемарена и толкова претъпкана със сгради, че се вижда само отдалеч. Но Ти, скъпи мой Приятелю, може би ми възразяваш: "Наистина ли целият религиозен живот на Запад е заменен от схоластика и рационализъм? Няма ли там мистицизъм и чувства?" О, несъмнено има, но само мистиката и религиозното чувство на Запад имат нездрав отпечатък. И знаеш ли, приятелю, струва ми се, че нюансите на това нездравословно чувство между другото също са материализирани в готическия стил. Вие и аз можем да намерим тези нюанси в същата Кьолнска катедрала. Откъде идва готиката? Някои отговориха на този въпрос така: „Първичното зърно на готиката е в гъстите гори на Галия и Германия с техните преплитащи се върхове, с високи и равномерни стволове, с техния мистериозен здрач.“ Шатобриан например каза, че в готическите църкви има същия религиозен ужас и мистерия като в гъста гора. Религиозен ужас... харесва ми този израз; предава добре впечатлението от готическите църкви. Вижте интериора на Кьолнската катедрала. Представете си, че сте там, че зад шарените прозорци се спуска здрач. Само лампата трепти на олтара. Сводестият таван е изцяло потънал в мрак. Религиозният ужас неволно ще се прокрадне в душата... Мога да ти препоръчам, приятелю, едно преживяване. Погледнете по-отблизо и по-дълго изображението на вътрешността на Кьолнската катедрала. Дори картината излъчва някакъв мечтателен дух. не е ли истина А в самата катедрала просто седнете на пейка по-близо до колоната - сега мечтанието ще атакува. И мога да си представя как можете да седите в здрача на катедралата! Звуците на органа се втурват, потъват в тъмнината под сводовете, отекват в далечните ъгли на храма зад редиците от изискани колони... Страхотност и мечтателност - това, според мен, трябва да изпълни душата на човек, който се моли в готическа църква! Спомнете си как Виктор Юго описва Нотр Дам дьо Пари! Има и много зловещо и мечтателно, понякога дори страшно. Робският страх и сантименталната мечтателност са материализирани в готиката на Кьолнската катедрала, но това са именно чертите, които отличават западното религиозно чувство, западния религиозен мистицизъм. Напоследък си спомняме за Франциск от Асизи по-често, отколкото е необходимо. Но аз лично просто не мога да понасям сантиментализма на този западен мистик с неговите „сестри лястовици” и т.н. Нашите светци бяха лишени от болезнен мистицизъм и сладникава сантименталност. Вземете Свети Сергий. Колко различна е неговата свята душа от ентусиазираната и сантиментална душа на Франциск! Благодарение на M.V. Лодиженски за това, че показва в своята мистична трилогия превъзходството на душата на св. Серафим над душата на Франциск („Невидимата светлина“). Нашите светци нямат дори сянка на мечтателност, да не говорим за „религиозен ужас“. И като цяло в този момент православната руска психология се различава съществено от западната, еретична психология. Идеализъм и реализъм, позитивизъм и мистицизъм са съчетани в руската душа. Това е отбелязано като черта на руската душа от французина Лероа-Бюлио (L'empire des tsars et les russes 3. Vol. III). Не е за нищо, че понякога руските манастири водят отлично домакинство и го правят с простота на сърцето, без да изпитват никакви конфликти или съмнения. Може би Вие, скъпи Приятелю, ще си помислите: „Какво лошо има, ако готическият стил създава религиозен ужас?“ Но мисля, че религиозният ужас не трябва да бъде целта на един християнски храм. В крайна сметка храмът е място за литургичното събрание на Църквата; тук се извършва „тайнството събрание или причастие”, както казва авторът на есето „За църковната йерархия”. Всяко общуване, разбира се, прогонва всякакъв вид „ужас“ от душата. В църковните служби, в църковните мелодии на свещеното осмоглание няма абсолютно никаква сантименталност. Но колко от тази гадна сантименталност има в разни сектантски събрания! Отвратително е да се слуша! Ще ти кажа, приятелю, откровено, че не харесвам огромни църкви, като например Исакиевския събор, храма Христос Спасител, където се събират хиляди и където следователно няма „енория“ и където не се извършва „тайнството на събранието“. Догматически абсурдно е, когато поклонението се превръща в някакъв спектакъл, когато поклонниците само наблюдават какво се случва, оставайки напълно чужди един на друг. It’s a completely different matter when our own people gather, when our priest is serving. И особено изпитвате тайнството на събирането в слабо населени манастири, например в пустинята Параклит, където всеки има свое място за поклонение и всички се събират заедно. В такива манастирски храмове тайнството на Църквата, тайнството на събранието се извършва осезаемо, но в „Исакиевския” това тайнство изобщо не се усеща, сякаш изобщо не съществува. Но ние отново започнахме да строим огромни църкви по примера на западните еретици, а по-рано, например, в Москва предпочитаха да строят „четиридесет и четиридесет“ църкви, дори и да не са огромни. И така, приятелю, това е, което казва Кьолнската катедрала, ако я погледнете по-отблизо. Той говори за рационализирането на християнството на Запад; той говори за мечтателността на болезнения мистицизъм на Запада. Рационализмът абсолютно не търпи църковния блясък; той иска храмовете да са сухи и безжизнени като логически диаграми, а воденото и потиснато чувство се превръща в закърнял сантиментализъм. В рационализма католицизмът и протестантството са равни. И тук, по мое мнение, има един забележителен факт: те имат една и съща църковна архитектура и вътрешният вид на църквите е еднакво безцветен, въпреки че католиците признават Седмия вселенски събор, който завинаги благослови цялото църковно великолепие. Рационализмът радикално подкопава основния нерв на християнството: идеала за обожението на човешката природа, установен при въплъщението на Божия Син. Православната църква живее с този идеал, за което свидетелства нашето църковно величие. Наистина, според мислите на отците от Седмия вселенски събор, „иконописът” ни служи „за уверяване на истинското, а не въображаемото въплъщение на Бог Слово”. Протестантите отхвърлиха догмата за почитането на иконите и сега изобщо не са уверени в истинското въплъщение на Бог Слово. В какво превърнаха протестантите самото християнство? Те го превърнаха в някаква религиозна система, която освен това всеки може да формулира по свой начин. Протестантството е християнство без Христос, Божият син, това е религията на Исус от Назарет. Но католиците също са превърнали християнството в търговска сделка с Бог: добрите католици правят „добри дела“ и представят подробна сметка на Господ Бог за плащане като „награда“. Точно както в земния живот наказанието по изпълнителен лист може да бъде прехвърлено на друг, така и според католическата вяра човек може да действа по въпроса за спасението: можете да придобиете чужд изпълнителен лист и Господ Бог е длъжен да изплати изцяло дължимата „награда“. Тук също няма място истинското въплъщение на Бог Слово. Невероятно нещо!.. Видях много католически и протестантски църкви и неволно си помислих: „Ето вие, господа еретици, сте украсили църквите си с различни архитектурни къдрици, олтарите ви понякога приличат на витрини на мебелни магазини - добре, кажете ми откровено, това наистина ли е по-добро от нашата иконопис?“ Струва ми се, скъпи приятелю, че вътрешният вид на западните храмове не е просто случайност на вкуса. Не, основата е именно в изопачаването от страна на Запада на самото християнство, помрачаването и дори отхвърлянето на истинския християнски идеал. Ако християнството е схоластична система, тогава християнските събрания се нуждаят от публика, която е повече или по-малко удобна, а не от храм. Всички протестантски, особено реформираните църкви са подобни на аудиториите: пейки и амвон - това е цялата вътрешна украса. Знаеш ли, приятелю, понякога западните храмове просто ме ужасяваха; Бях възмутен от цялата си душа, когато видях тези плодове на религиозната бедност, религиозната мизерия. Ще ви разкажа за едно мое подобно преживяване. Беше в Дрезден. неделя. Чувам ги да звънят из целия град, сякаш в кой наш град. Въпреки че звънът беше жалък, жалък и напукан, а не нашият тържествен, величествен, повдигащ душата звук, той все пак стана приятен: а еретиците, казват, почитат Господа! Ходих на литургия в православен храм. Особено приятно е да чуеш православната служба „в чужди земи“. След литургията отидох до центъра на града с трамвая. Виждам, че почти целият вагон беше пълен с поклонници на православната църква. Чува се само руска реч. Тук седи свещеник в расо с нагръден кръст. (Тогава бях още в неприлично облекло, тоест със светски дрехи!) Беше толкова хубаво! Стигнах до Altmarkt. Наблизо има голяма протестантска църква 4. Изглежда като Фрауенкирхе. Сега обаче не се сещам точно. Влизам през вратата. Стълбите водят нагоре. ставам. Какво от това? Точно както например в московския Болшой театър, когато се качат на галерията. Качваш се на етажа - има врата. Друг етаж - пак има врата. Все още не смея да вляза, но се качих твърде високо - струва ми се, на третия етаж. Той отвори вратата и влезе. какво стана Сякаш бях на балкона на втория етаж. Огромният храм е построен точно по същия начин, по който се строят театри. Отдолу има партер, а отстрани има няколко нива балкони. Тук-там, съвсем на рядко, има насядали посетители. Near one of the balconies there is a high pulpit, and on it the preacher-pastor delivers a sermon, as if he were giving a lecture in a well-equipped auditorium. Спомням си добре, такова съжаление ме обхвана от нещастните еретици, които така опустошиха, така обезцветиха християнството, направиха го смъртно скучно! В храма няма свещени изображения: балкони, столове и амвон - това е всичко, нищо повече. О, как почувствах тогава несравнимото превъзходство на светото Православие! Да, на Запад църквите постоянно се превръщат ако не в театри, то в концертни зали. Влизате в храма и виждате плакати, окачени на верандата. какво е станало Оказва се, че в църквите в определени дни след службите се изнасят концерти. Органист такъв и такъв, дошъл отнякъде. Всичко е обявено. Един концерт - цена 1 марка или франк, 12 концерта - цена 10 марки или франка. Особено си спомням един такъв концерт, който чух в красивия швейцарски град Интерлакен в подножието на Юнгфрау. Беше обявено, че лондонски органист изнася концерт на огромен орган, задвижван от електрически двигател. След вечерната служба, когато тълпата се разотиде, служителите минаха между пейките и се обърнаха с гръб към олтара. Точно като в някои московски трамваи, когато трябва да отидете в обратната посока. Останалите да слушат концерта седнаха с лице към органа и с гръб към трона. Изненадата ми се увеличи още повече, когато след като закупих програмата, видях светски певчески номера. Във всеки концерт, например, програмата включваше пиесата „Sturm“ („Буря“), не знам кой композитор. Нещото е наистина великолепно, а в мощното изпълнение на органа е направо възхитително. Мисля, че ти, приятелю, който разбираш музиката хиляди пъти повече от мен, наистина би харесал това парче. Бих искал да го слушам с Теб, да преживеем и усетим заедно това великолепно море от звуци - понякога силни и заплашителни, като вълните на свирепо бурно море, понякога тихо бучещи, като шума на далечно море, когато облаците вече са изчезнали, слънцето е изгряло, но морето все още не иска да се успокои. Да, но като слушате това в храма... Първо трябва да забравите, че сте в храма. На запад това се прави лесно. Във всички западни църкви, като се започне дори от Кьолнската катедрала, е лесно да се забрави за храма и именно защото, както казах в началото на писмото, им липсва Бог, липсва им святост. В нашите православни храмове няма да забравите за Бога. Опитайте се да застанете с лице на запад в нашата катедрала Троица или в нашата академична църква - вместо иконостаса ще видите заплашителна картина на Страшния съд. Когато видите тази картина, няма да мечтаете за музикална „Буря“, а по-скоро ще мислите как да успокоите бурята от страсти в душата си и да разпръснете черните облаци на греха. Писмо четири. Божествена служба Беше на живописния бряг на прекрасното Женевско езеро, в Лозана... Не мога, скъпи приятелю, да бъда безразличен към Швейцария. Роден съм и все още живея в Централна Русия и обичам планините и морето. Нашият Кавказ е красив и страхотен, но красотата там е някак строга, понякога сурова. Там няма достатъчно планински езера. А Швейцария е богата именно на най-красивите и красиви езера, които могат да бъдат намерени само сред планините. Наистина такава планинска страна и почти цялата може да се обиколи с лодка! Плавате на параход и странни планински маси се приближават до бреговете, понякога побелели отгоре със сняг. Потоците шумно се спускат от планините, често дори се превръщат във водопади. Нашите кримски туристи пътуват от Ялта, за да разгледат водопада Учан-Су. След швейцарските водопади ми е някак неудобно да споменаваме нашите забележителности. Съчетанието на планинска красота с красотата на потоци и езера ми създава впечатление за нещо величествено и в същото време меко и нежно. Обичам, мила моя, красотата на Божия свят! Колко пъти съм се възхищавала и трогвала от тази красота! Колко пъти съм искал да се помоля във великия храм на природата! Спомням си една история, която прочетох някъде за архиепископ Инокентий (Борисов). Той гледаше изгрева на Чатир-Даг (о, това също е красиво място!). Трябваше да служи литургията. Той каза: „Вече слушах утреня в Чатир-Даг.“ Разбирам този светец-поет, светец-художник с нежна и възвишена душа! Планинските върхове доближават човека до Бога и го откъсват от земята. Сред планинските красоти всички наши „дела“ изведнъж ми се струват дребни, незначителни и не заслужаващи внимание. И ако си починете от всички тези „неща“, неволно ще почувствате Бог в сърцето си. Наистина съжалявам, че нямах възможност да присъствам на богослужението на Света гора в този храм, който е построен на самия връх на Света гора. Смятам, че литургията там трябва да е специална. Но сред красотите на природата е необходима нашата православна литургия, нашата православна служба – величествена и признателна. За мен, скъпи и прекрасни приятелю, споменът за Лозана, знаете ли какво, е неразривно свързан с нея? С мисли за превъзходството на православното богослужение над западноевропейските еретически. защо е така Но по една малка случайност, за която ще ви разкажа сега. Когато се изкачите по планината от крайбрежния Ouchy до Лозана, ще видите красива гледка към Женевското езеро. Всичко това е сред планините. От отсрещния бряг самият Монблан гледа отдалече. В летен ден езерото е обвито в мъгла. Параходите го обикалят в различни посоки. Гледаш тази красота и не искаш да се откъснеш. Високо, сякаш на специален ръб на планина, стои катедралата. Дълго седях под сенчестите дървета край катедралата, потънал в мълчаливо съзерцание на красивата картина на великия художник на света, окъпана в слънчева светлина. Какво богатство от красота в тази снимка! Но след това отивам в катедралата и... се учудвам на мизерията на нейните строители и „разкрасители“. О, колко досадно ми беше да видя този плод на религиозната нищета на протестантите точно тук, сред насладата за душата красота на Божия свят! Голи сиви каменни стени и дървени пейки - нищо повече! Наистина ли постоянните жители на Лозана не усещат това противоречие, което ме порази от първия път, противоречието между това, което е вътре и това, което е извън тяхната катедрала! Красотата и богатството са извън храма, но в храма цари жалка монотонност. Те украсяват собствените си къщи с цветя, растения и балкони навсякъде. Защо Божият храм трябва да бъде без никаква украса, сух, монотонен и негостоприемен? Да, още нещо, което забелязах в катедралата! Трябва да е имало статуи в него и преди. Сега тези статуи са премахнати и лежат обезобразени на пода в ъглите на катедралата, не знам защо; трябва да е като любопитно любопитство, което посетителите да разгледат. Такова неприлично пренебрежение към Божиите светии! С такива мисли седях дълго време на една от пейките в катедралата. Беше събота. Катедралата беше празна. Дойде един слуга, като нашия пазач или може би клисар, и започна да приготвя каквото трябваше за службата. Обикновено в протестантските църкви богомолците държат в ръцете си Gesangbuch 5, книга с молитви. Всяка от тези молитви е отбелязана със специален номер. И кои номера трябва да се изпеят, се поставят някъде на специална дъска на стената, понякога на няколко места. Виждам, че клисарят (така ще го нарека) е извадил чекмедже от една от масите. В чекмеджето си има числа на карти, като тези, които се използват в училищата, когато децата започват да учат числата. От тези числа клисарят съставял три или четири числа на специална дъска. Видях го да влачи телефона до амвона за проповеди, да се обади някъде, вероятно на пастора, да поговори малко, да промени едно число на таблото и след това да окачи цялото табло на стената. С мен беше мой приятел и приятел от академията, сега преподавател по литургика в една от семинариите. Казвам му: „Ето ти целия Типикон!“ Наистина, какво опростяване на обслужването! Все пак нашият Типикон е книга от повече от хиляда страници. И вземете подвързаното с кожа издание на Единоверския типикон - тежи почти половин килограм! Тук има толкова много подробности и различни тънкости! Просто погледнете някои Марков или храмови глави! Така възниква въпросът: кое е по-добро – нашият православен типик или кутия с цифри? Спомнете си как тулският ковач на Лесков, който посети Лондон, говори за предимствата на православната вяра: „Нашите книги са много по-дебели“ („Левицата“). Много умна и напълно справедлива преценка! По-специално, това може да бъде полезно приписано на богослужебните книги. Вземете протестантски богослужебни книги и ги сравнете с нашата гама от литургични книги. Протестантска литургична книга може да се сложи във всеки джоб, дори и в светско облекло. Какво за нас? Два триода, два октоиха и дванадесет минеи на менструацията - не можете да скриете тези книги в джоба си, трябва ви цял шкаф за тях. Може би всичко това е ненужно? Много хора са чували утвърдителен отговор на този въпрос. С Тебе, мой интелигентен и благочестив приятелю, като че ли почти не говорихме за превъзходството на нашето богослужение спрямо западноевропейските. Нека сега да поговорим малко. Лично аз виждам нашето несъмнено предимство във факта, че „нашите книги са много по-дебели“. Ако нашите книги са по-дебели, това означава, че сме имали повече молитвено вдъхновение, имали сме повече църковни поети, химнописци и сладкопевци. Наистина, още преди отделянето на Запада от Църквата, на Изток е имало несравнимо повече църковни химнописци и нашето огромно предимство е, че не сме захвърлили с греховно пренебрежение богатото наследство на древната Църква. Съхранихме това наследство и дори го увеличихме. И Западът, в горделива самозаблуда, внезапно пренебрегна цялото това наследство, сметна го за под достойнството си и замени Типикона с кутия карти. Често западните теолози твърдят, че Лутер и други като него са възстановили истинското древно християнство. Идеята за „възстановяване на християнството“ според мен може да се счита само за изключителен абсурд. Възможно ли е един петдесетгодишен човек да възвърне второто или третото десетилетие от живота си? Не е ли същото и в живота на Църквата? Всяка възраст има своите характеристики и тя има право да има тези характеристики. Светият Дух не живее само в Църквата, но винаги живее в нея. Защо трябва да се забравят вековете, като се започне, да речем, от четвъртия? Защо не се върнем към първи век? Има ли граница, до която човек трябва да „възстанови истинското християнство“? къде е тя Кой го определи? Кой може да го определи? Това са въпросите, според мен, скъпи приятелю, които трябва да бъдат зададени, когато става дума за „опростяване“ на християнската теология, за освобождаване на християнството от по-късните слоеве. Особено често говорим за уж прекаления ритуализъм в богослужението. Някои дори наричат ​​църковния Типикон „Православен Талмуд“. Изключителна глупост! Нашето поклонение се усложнява постепенно в течение на векове. Постепенно се съставиха нашите дебели книги: Триод, Октоих и др. Всичко това може да се нарече само развитие, прогрес на богослужението. В резултат на този напредък се получи Типиконът, това обобщение на всичко най-добро, което се е случило през вековете в различни страни: и близо до Йерусалим в манастира на Свети Сава, и в Константинопол в Студитския манастир, и на Света гора Атон, и тук, в древната благочестива Рус. Самото име „Типикон“, тоест образец или идеал, е забележително. Със своята красота идеалът предизвиква неволно желание за неговото изпълнение, въпреки че рядко е възможно да се реализира идеал в цялата му красота. Нашият Типикон е по-сложен от западните литургични порядки и в това аз, приятелю, виждам нашето предимство. Типикът ни обединява с цялата вселенска Църква, с всичките й векове. Западът не възстанови истинското християнство, а скъса живата връзка с цели векове на древната Църква. Опростяването на богослужението е самоограбване. Наистина, по отношение на богослужението, Западът е изпаднал в бедност и мизерия. Всъщност какво може да се наблюдава във всички немски църкви? Ще се съберат в празна зала, ще седнат на пейките, ще изпеят няколко духовни стиха, ще изслушат проповед - това е всичко. Скуката и монотонността са най-убийствени! Не е ли чудесно, че с цялото богатство на западната култура, с постоянната сложност на живота, западното богослужение става все по-бедно, безлично, опростено, безцветно! При нас не е така. Разбира се, у нас истинският богослужебен живот се поддържа предимно и почти изключително в манастирите. Енорийските църкви са се отдалечили твърде много от типичния идеал и са обезличили нашето прекрасно богослужение. Искрено съжалявам, че Ти, Приятелю, с цялото си благочестие (познавам го!) малко виждаш и разбираш красотата на нашето богослужение. Трябва да посещаваме повече манастири. В манастирите всеки празник има свой особен характер. Наистина, в Типика дори са определени специални мелодии за всеки голям празник, пеят се „самосъгласни стихири“. Чакате предварително, за да видите как ще се пеят стихирите, например Благовещение, „На Август Суверен“ на Коледа, „Славно днес“ на Троица. И какво разнообразие от услуги! Коледа и Богоявление с техните навечерия, Великия пост и Петдесетница... Ах, приятелю, колко съжалявам за светските хора, които или изобщо не посещават богослуженията, или ходят само на литургия! Литургия е краят на празника. На мен лично в сравнение с богослуженията всякакви опери, концерти и т.н. ми се струват направо жалки и бедни. Има дни, когато богослуженията в енорийските храмове позволяват поне частично да разберем и почувстваме красотата на православното богослужение. Тези дни са последните дни от Страстната седмица и цялата Великденска седмица. Няма какво да ви кажа за тези дни. Вие сами ги познавате и, надявам се, усещате в сърцето си цялата им необяснима красота. Е, представете си, мила моя, вместо утреня на Разпети петък и Велика събота, вместо Великденска утреня, да се съберем, да седнем на пейките, да изпеем няколко стихотворения на музиката и да се приберем! В крайна сметка това би било обида, подигравка, обида. Ето какво идва от „опростяването” на богослужението, от „възстановяването на раннохристиянската простота”! Така че, приятелю, изобщо не завиждам на западняците, че вместо Типикона имат кутия с цифри. Сложността на нашето богослужение е знак, че живеем църковния живот. Няма какво да се срамуваме от нашия Типикон и като че ли да се извиняваме за него на просветени европейци или руски западняци. Невежеството и пълното невъзпитание в църковен смисъл са единствените причини за високомерното отношение към богослужебните разпоредби на Православната църква. Но може би едно още по-важно предимство на нашето богослужение ще се разкрие, ако обърнем внимание на вътрешното му съдържание. В своето вътрешно съдържание и дори във външното си представяне западното богослужение е изключително бедно и удивително посредствено. Колкото и западноевропейски богослужебни книги да прочетох, само се затвърдих в ниското си мнение за тяхното съдържание. В западното богослужение няма никаква теология, изобщо малко мисъл. Но в него има твърде много, което е изключително отвратително за мен, някаква сантиментална фамилиарност с „Исус“. Нашето богослужение е пряко наситено с богословие, и то най-чистото и възвишено богословие. В края на краищата повечето от нашите църковни песнопения са съставени през периода на светоотеческа смелост в богословската мисъл, понякога съставени от велики богослови, например св. Йоан Дамаскин, този най-велик религиозен поет. В края на краищата само ние имаме „догматици“ в нашето богослужение. Спомняш ли си, приятелю, в нощта срещу Коледа ти писах за изопачаването на християнското разбиране за живота, което се е утвърдило в западната теология – както на католиците, така и на протестантите: говори се за изкупление, за освобождаване от наказание за оскърбление на Божията истина чрез грях. Християнството се превръща в някаква безсмислена търговска сделка с Господ Бог. Когато нашето училищно богословие попадна под вредното влияние на западното богословие, тогава и ние започнахме да философстваме по подобен начин. Но в същото време ви писах, че древното църковно богословие е пропито от съвсем други идеи. Там доминира идеята за обновлението на човешката природа, идеята за нейното обожение чрез въплъщението на Божия Син. Грехът не е престъпление, а болест, поквара на природата, която вътрешно е свързана със страдание, докато освобождението от греха, от покварата дава блаженство. Самата добродетел е блаженство, а грехът е страдание. И е чудесно, че в нашите богослужения вие на всяка крачка срещате именно тези мисли. Нашето богослужение е жив елемент от светоотеческото възвишено богословие на древната църква. Всеки, който поне е запознат с древното църковно учение за спасението, ще чуе ехо от това възвишено учение в почти всяка молитва, в почти всяка стихира. Ненапразно в „Посланието на патриарсите“ се казва за нашите богослужебни книги, че те „съдържат здраво и истинско богословие“. Да, приятелю, ако нашето източноправославно богослужение се сравни със западното по отношение на тяхното идейно и богословско съдържание, тогава нашето превъзходство ще бъде неоспоримо. Западът, особено германският протестантски, отхвърли дълбоко смислените песнопения на вдъхновените от древната църква химни и започна да използва стихотворенията на собствените си учители. На Запад не само училищното богословие скъса с църковната истина, но и самото богослужение. Западът е захвърлил прекрасното наследство от древността и го е заменил със собствената си окаяност. Това обикновено е характерно за всяка горда ерес: със сигурност искам своето, дори и да е лошо. Вижте какво ни е сектантството, този изрод на Запада. Насочи вниманието си, приятелю, дори към мелодиите. Не мога да кажа, че чух много светско пеене, но все пак чух нещо; само че никога не би могло да ми направи такова впечатление, както нашето църковно пеене. Искрено Те съжалявам, приятелю, че малко знаеш църковното пеене и малко го цениш. Но светското пеене ми изглежда просто бедно и скучно. Западното църковно пеене е значително по-различно от нашето. Нашето църковно пеене е доминирано от два елемента: величествено-тържествено и трогателно „със сладостно пеене“. Дори в нашето свещено осмопомирение тези два елемента могат да бъдат разграничени. Сравнете например трети глас с осми. Стиховете на самопоздравлението обикновено са величествени и тържествени; мелодиите „като“ са в по-голямата си част трогателни и докосващи. Сега ти пиша, приятелю, за „самосъгласие” и „подобно” и неволно си мисля: „Но за твоя приятел всичко това са празни приказки!” Жалко, жалко, мила моя, че различните опери са ти по-познати от „подобните“ и „самоугодните“! Богословието и църковната практика внушават на човек там, че е престъпник, достоен само за наказанието на Божественото правосъдие. Векове наред робският дух е бил възпитаван на Запад в сферата на религията и затова мелодиите там са тъжни. Неволно направих паралел. Богати, чисто облечени, самодоволни западняци ще се съберат в църквата си, ще седнат на пейките и... ще пеят жално, сякаш престъпниците молят за милост. И у нас домашната Рус с раници на раменете ще се събере на поклонение в светата обител, ще се тълпи в храма, едва можете да стоите и силни победоносни песни се втурват от хора, сякаш победоносна армия върви напред. Да, приятелю, Православието е вяра не на роби, а на свободни хора, не на наемници, а на синове, не на престъпници, трепетно ​​очакващи екзекуцията, а на подвижници, борещи се с греховните страсти, за които на небето са приготвени венци на нетление. Писмо пето. Православието на Запад В тези юлски дни, в моето уединение сред празните академични сгради, често си спомням, скъпи приятелю, как също през юлските дни преди няколко години посещавах руските православни храмове по празници в различни западноевропейски центрове. Първо, помня, че определено трябва да потърсите руска църква на Запад и че намирането й не е съвсем лесно. По някаква причина руските църкви са навсякъде в европейските столици, някъде в покрайнините, в някои улички, далеч от градските центрове. Не говоря за курортите, където половината от населението е руснаци през лятото. Говоря за столици. Само в Женева руската църква се вижда в общия изглед на града от Женевското езеро. Много се скитах из Виена, търсейки руска църква; Не е лесно да стигнете и до руската църква в Париж. И в Берлин изобщо няма да намерите собствена църква; има само домашна църква в посолството на Унтер ден Линден. Как ще отидеш до посолството? Сградата на посолството е огромна и внушителна, но нямаше много място за църква. А истинската руска църква е вече извън Берлин, в Тегел, където руската колония е намерила място за себе си със своите институции. Все още не съм имал възможност да посетя Рим, но хора, които са били близо до него, ми казаха за Руската църква в Рим. Къде мислите, че се намира? В помещения под наем, в обикновена къща. Казват, че наскоро имало такъв случай. Собственикът на къщата не искал да поднови договора с руската мисия, тъй като собственикът на киното искал да плати повече за помещението. Така че, изнесете се с православния си храм, махнете си олтарите и иконите - трябва ви помещение за кино! Крайно обидно е за руското сърце да гледа такова унижение на родното ни православие! И къде другаде? В Рим, където католицизмът се появява в цялото си величие. Покойник - уви! вече починалият берлински протойерей А. П. Малцев болезнено чувстваше ненормалността на положението на руската църква в Берлин и мечтаеше да построи църква в самия град. Той вече е събрал сериозна сума, за да реализира мечтата си. Но сега, разбира се, Берлин скоро няма да се украси с православен храм. Но неволно ми хрумва мисълта: защо само отделни хора трябва да се грижат за създаването на достойни православни храмове в европейските столици? Това не е ли някакъв дълг на цялата руска църква и на цялата руска държава? В крайна сметка те намират за необходимо да харчат значителни суми за поддръжката на посолствата. Те се опитват да гарантират, че посолството е обзаведено в съответствие с величието на Русия. Защо не се уверите, че църквата в посолството е достойна за руското православно име? И понякога изглежда, че тук има някакво съзнателно пренебрежение. Също така не разбирам добре защо нашите църкви обикновено са закарани в някакви затънтени улички. Неправославните, които живеят тук, не постъпват така. В Петроград, на Невски проспект срещу Казанската катедрала, католическите и протестантските църкви са поразителни. Ние също казваме за това: "Вижте как колонадата на Казанската катедрала е отворена към инославните църкви! Сякаш православната църква е отворила обятията си за католици и протестанти!" И неволно виждам, приятелю, допълнение към тези думи: „Само неправославните се отдръпват и сякаш странят от православните прегръдки!“ Факт е, че инославните църкви се оттеглят от редицата къщи на алеята и оставам с впечатлението, че избягват отворените обятия на Казанската катедрала. В същия Петроград погледнете от моста Троица към крепостта и булевард Каменноостровски. Ще видите как дори катедралата Петър и Павел се губи в сравнение с купола и шарките на ориенталския килим на джамията. Катедралата Троица – малка, стара, ниска – не издържа квартала на Мохамед и изгоря. Така е при нас! За чужди църкви - по-добро и видимо място! А на Запад ние самите се местим с нашите православни храмове някъде далеч от просветените европейски очи, някъде в тиха уличка. И самата служба в чуждите църкви има свои собствени характеристики. Няма да кажа, че тези характеристики са желателни. Преди седем години, на един празник, трябваше да изпълнявам задълженията на четец на псалми във Виенската православна църква. В 10 часа сутринта започнахме да служим утреня и скоро стигнахме до литургията. Докато четях часовника, в хор се събраха певци. Литургията започна. Виждам, че певиците пеят добре и умело, макар че бяха малко. Изведнъж забелязвам, че нашият регент говори на своите певци на немски. Наистина ли са германци? Започнаха да пеят нещо музикално. Погледнах нотите на моя съсед, рус тенор - думите на песнопението бяха подписани под нотите с латински букви. Попитах регента кои са неговите певци. Оказа се, че те наистина са неруснаци. Съседката ми е германка, другите певици са чехкини, но няма руснаци освен регента. По същия начин само един регент е православен, а всички певци са католици. Как ти харесва, приятелю? Православни в чужда земя са се събрали в родния си храм, но неправославни, дори самите немци им пеят, пеейки нещо, което не разбират. Певците на нашите служби понякога заместват всички присъстващи и молещи се. Има известна разлика в богослужебните книги: едната трябва да се пее от „лицето“, другата от „народа“, тоест всички хора в църквата. Но на практика всички са хористи. Те пеят на ектениите „Господи, помилуй“, завършват възгласите на свещеника с думата „Амин“, като по този начин изразяват своето съгласие и единомислие със свещеника. Един истински православен човек не може само да слуша литургията – той трябва да участва в нея. И така в чужди църкви по време на богослужения православните се заменят с инославни немци, които изобщо не са на едно мнение с православния свещеник. В Русия от времето на Петър германците стоят между царя и народа, а на запад германците стоят дори между Бога и православния народ. И какво поклонение е възможно с чужденци да пеят! В крайна сметка е трудно да се предадат славянски думи с латински букви; Ясно е, че произношението на певците често не е съвсем правилно. Дори „Господи, смили се“ не им действа добре: звучи като „смили се“. От разстояние, разбира се, получавате някаква илюзия за славянско пеене. Да, когато пеят нещо нотно, често не можете да разберете думите дори от руски певци; остават само звуците и музикалните тънкости. След това говорих с русия тенор. Той се оказа доста свободомислещ католик. Той похвали православното богослужение, каза, че няма нищо против да приеме старокатолицизма, но се страхува да не загуби работата си. Преди православната литургия той вече беше изпял служба някъде в католическа църква. С една дума, оказа се, че това е някакъв междуконфесионален хорист. Попитах регента защо набира певци от немци и чехи и чух от него не особено ласкаво описание на неговите сънародници. "Опитах се", каза ми регентът, "да вербувам руснаци, но имаше само един проблем с тях: те бяха мързеливи, небрежни и не можеше да ги накараш да пеят. По-добре е да правиш бизнес с германците. Първо, хората са доста интелигентни. Видяхте ли русия тенор, който стои на хора? В крайна сметка той е доктор по философия и освен това има специален музикално образование. Дори думите да са подписани с латински букви, дори понякога да куца в произношението, но колко добре знае нотите! Забелязали ли сте колко уверено и дори артистично пее! Почти няма нужда от репетиции.“ По-късно разбрах, че чужденците и неправославните певци са най-често срещаното явление във всички наши задгранични църкви. Веднъж имах възможност да празнувам деня на моя (светски, разбира се!) Ангел в Париж. Попитах за часа на службата. Оказа се, че предния ден е отслужено всенощно бдение. Живеех недалеч от храма, в самия край на улица де Риволи, зад Лувъра. Нещо ме забави и вече към шест часа вечерта слязох под земята и се втурнах с метрото към Руската църква. Часовникът вече показваше двайсет и шест, когато наближих храма. Е, мисля, че закъснях, вероятно стихирата на „Господи воззвах“ вече е изпята. Влизам в храма. Почти напълно празен, изглежда, че има само двама души на хорото. Но не мога веднага да разбера какво служат. Какво от това? Оказва се, че пеят „The Most Honest“. Очаквайте скоро! Мина четвърт час и вече бях на връщане. На следващата сутрин има литургия. Сега храмът е пълен с богомолци. Уви! Не се усеща руски или православен. Публиката е най-парижка. Обикновените хора не се виждат, но без обикновените хора какво е православието! Слушам певците. Веднага забелязвам, че французите пеят. Французите изобщо не ги бива в славянската реч. И когато пееха „Най-благочестивият“, беше невъзможно да не се усмихне. Трудно е да си представим какво са извлекли от „Най-благочестивите“. Службата свърши. Започнаха да се разотиват. На тръгване дамите водеха оживени разговори за пазаруване. И имах някакво чувство на неудовлетвореност в душата си. Стоя в руска православна църква, но не мога да кажа, че тук има руски дух, че тук мирише на Русия. И те излязоха от храма и веднага се удавиха в парижката маса. Виждаш ли, приятелю, как изглежда нашето Православие на Запад! Нашите храмове са скрити, службите в храмовете са кратки, пеят неруснаци и неправославни. Не знам за вас, но на мен това състояние на православието на Запад изглежда доста жалко и дори обидно. Какво е това желание да се скриеш, за да не те разпознаят? И тази склонност към секретност се проявява и във факта, че нашето чуждестранно духовенство се облича във водна леща само по време на богослужения, а през цялото останало време носи светски костюм. Видях един почтен чуждестранен архиерей - под расото си имаше пълен светски костюм, с изключение на сюртук. След литургията той ще свали расото си, ще облече сюртук и ще отиде в дачата си извън града. Категорично не одобрявам обичая нашите духовници на Запад да се обличат в светски дрехи. Един католически свещеник никъде няма да се смути или засрами от своето расо. И сме твърде срамежливи. Мисля, че напротив, трябваше да се позиционираме по такъв начин на Запад, че да ни забележат. Не мисля за празна демонстрация. Не, но нашето религиозно доказателство на Запад може да има и мисионерско значение. Удивително е колко зле и колко малко западът знае за православието. За Запада цялото християнство се изчерпва с католицизма и протестантството. Католици и протестанти се познават, пазят се, но православието за тях сякаш не съществува. Не говоря за обикновените хора. Дори хората на богословската наука не познават Православието. В нашата богословска наука за католицизма и протестантството всеки може да намери най-подробна и многостранна информация. Можете да намерите цели изследвания, посветени на историята на западните вероизповедания в различни периоди; други произведения се занимават с доктрината и организацията на еретическите общества. Има дори цели книги за енорийския живот, например във Франция, или за взаимоотношенията на Църквата и държавата в различни западни страни. Нашите професори теолози прекарват цели години в научни пътувания, в научни и религиозни центрове на Запада. Но Западът може да бъде упрекнат в нежеланието му да научи православната истина. Там хората на науката знаят в пъти по-малко за нашето Православие, отколкото нашите учени знаят за западните заблуди. Преди 15 години изключителният теолог на Германия, берлинският професор Адолф Харнак, изнесе 16 лекции за „същността на християнството“ в Берлинския университет. Той посвети една (13-та) лекция на „християнската религия в гръкокатолицизма“. В тази лекция бяха изказани странни съждения за Православието. Първо, ясно е, че концепциите на най-блестящия професор за съвременното православие са много неясни. Ненапразно той се позовава само на някои разкази на Л. Толстой и на личните си впечатления. Но Харнак можеше да има тези впечатления в Юриев. Е, възможно ли е да се изучава духът на православието в полугерманския Юриев! Но е ясно, че германците са разработили определен шаблон за преценки за Православието, и шаблонът е много нелицеприятен за Православието. Харнак, например, заявява, че Православието е нещо чуждо на Евангелието, сякаш според православните религията е култ и нищо друго; самото ни поклонение му се струва, че се състои само от формули, външни знаци и дори идоли. Традиционализмът, интелектуализмът и ритуализмът според Харнак са характерните черти на православието. Струва ми се, скъпи приятелю, че на Запад вече има не отклонение от Православието, а пълно игнориране на Православието. Господ заповяда на апостолите да отидат и да научат всички езици. В изпълнение на тази Господня заповед трябва да положим поне малко усилия да осветим Запада със светлината на Православието. Католическите йезуити не оставят например безгрижните московски и петроградски дами без грижите си. Защо трябва да се отдръпваме от Запада, давайки му пълното право да изопачава християнството както си иска и дори да има грозни мнения за самото Православие? В нашата богословска литература се наблюдава едно интересно явление. Имаме много полемични произведения срещу католици и протестанти. Постоянно сме във война с тях. Полемиката прониква в догматически, църковно-исторически, екзегетически и канонически трудове. Трудно е да се каже защо се събират всички тези полемични произведения. Ние самите четем всички тези произведения, а тези, срещу които са насочени, обикновено не ги познават и често дори не подозират за тяхното съществуване. В самия Запад продължава оживената полемика между католици и протестанти; наблюдават се внимателно. Ако се появи някаква протестантска научна книга, където по един или друг начин се засягат интересите на католицизма, няма да мине и година - вижте, от католическа страна е написана цяла книга по същия въпрос, опровергаваща протестантската, и в първата издадена книга се появяват критични статии в католическите списания. И каквото и да пишат за нас, гласът ни е напълно нечуваем. В нашите списания все още отговаряме, отговаряме по един или друг начин, но тези отговори не се чуват на Запад. Кой от нашите православни богослови се е обърнал директно към самия Запад? Може да се посочи само A.S. Хомяков с неговите полемични трактати, написани и отпечатани на френски не за руския читател, а специално за западния. Пише и полемични писма до отделни западни теолози. В това отношение католиците са несравнимо по-предприемчиви от нас. В края на 80-те години веднага имахме няколко научни труда срещу католицизма, особено срещу папското върховенство. В отговор папистите издадоха във Фрайбург обширна (584 страници) книга „Църковно предание и руска богословска литература“ на руски език. Това е почти единственият случай в последно време, когато нашата полемика беше забелязана. Така е в науката, в богословската литература. В живота не е по-различно. Тук можем да видим истински католици и лютерани. По някаква причина не е нужно да окупираме германците в нашата собствена страна. Ами на Запад? Западът вижда руски хора, но на Запад отиват такива руснаци, които сами имат много малко общо с православието. В някои европейски центрове има много руснаци, но те обикновено са хора без всякаква вяра; Не можете да съдите за православието по тези хора. Всъщност в някои европейски столици, например в Париж, руснаците живеят с хиляди. И тези хиляди на празник не могат да напълнят и един храм. Ясно е, че руснаците в чужбина, с малки изключения, разбира се, са религиозни нихилисти. Ако съдим по такива „представители на руския народ“, тогава може би може да се мисли, че руските хора нямат никаква вяра, че православието изобщо не е роден елемент за руската душа. Такива хора няма да кажат нищо на Запада за руската народна вяра. Да, приятелю, струва ми се, че сме виновни пред Запада. Нещастни исторически обстоятелства откъснаха Запада от Църквата. През вековете представата на църквата за християнството постепенно се изкривява на Запад. Промени се учението, промени се животът, самото разбиране за живота се отдръпна от Църквата. Съхранихме богатството на църквата. Но вместо да даваме назаем на другите от това неизчерпаемо богатство, ние самите в някои области все пак попаднахме под влиянието на Запада с неговата чужда на Църквата теология. През последните десетилетия Западът също проявява интерес към Руската православна църква. Но кой от наша страна пристъпи към този пробуждащ се интерес? Разхождаха се индивиди и то много малко, а и тогава в повечето случаи бяха светски. Това явление – разбира се, опитите за сближаване на старокатолиците и англиканците – е, разбира се, много радостно, въпреки че аз лично не им придавам голямо значение. Но е интересно да се отбележи как са възникнали тези явления. Те възникнаха съвсем не защото успяхме да заинтересуваме някого в себе си, да убедим някого в предимствата на православието пред западните вероизповедания. Не, опитите да се доближите до нас имат друга основа. Старите католици и англиканци, откъснали се от предишната си почва, чувстваха, че под краката им остава нещо много нестабилно и ненадеждно. Невъзможно е например малкото старокатолици да се смятат за единствените християни в света. Трябва да се свържа с някого. Чисто теоретически се сетиха, че на Изток има древна християнска църква, в която няма папство, която е ненавиждана например от старокатолиците. След като се опознахме по-добре, видяхме, че е невъзможно да не признаем чистотата на учението в Източната църква. И така, ние се намерихме, защото бяхме откъснати от нашата земя. Ето как Колумб открива Америка, въпреки че не търси Америка, а съвсем нова страна. Америка изобщо не е виновна за откритието му. Тя не помръдна и случайно попадна на пътя на Колумб. Същото се случи и с православната църква. Тя също лежеше неподвижно, без да вика никого на Запад да дойде при нея. Старокатолиците тръгват да търсят нова земя, напускайки стария континент на папизма, и се срещат с православието. От наша страна нямаше никакви усилия да заинтересуваме някого за себе си, да спечелим някого. Тези чуждестранни църкви, които видях, са символични за мен. Те са скрити, често изобщо не се виждат. Това е общата позиция на православието на Запад. Православието там не само не проповядва за себе си, но сякаш се крие, обличайки се в светски костюм, за да не бъде забелязано. На Запад се знае малко и лошо познаване на Православието и православните изобщо не се опитват да съобщят нищо за себе си. Но в крайна сметка още не мога да се примиря с факта, че в някои европейски столици изобщо няма дори православен храм. Западът трябва да покаже православното богослужение в цялата му красота. Хубаво би било да се създаде, например, цял манастир в Рим. Постройте катедрала, поне като нашата Успенска лавра. До него има камбанария с камбани от хиляда фунта. Певците трябва да бъдат не германци, не италианци, а истински манастирски хор, който да пее не италиански парти, съчинени за една вечер от някой маестро, а нашите православни мелодии, създавани с векове в благочестиви манастири. Нека звънът се чува в цяла чужда земя (само, може би, полицията щеше да го забрани!), Нека нашите тържествуващи мелодии се чуват под сводовете на истински православен храм! И близо до тази църква щяхме да поставим учени монаси и миряни, на които щеше да се даде особено послушание - да проповядват за православната вяра сред инославните, да предават както устно, така и печатно, така че онези, които се интересуват от религиозната истина, да не могат да не забележат тази проповед. Би било необходимо да се каже високо и уверено на Запада: „Ние сме православни и изобщо не се срамуваме от това, дори сме непоклатимо убедени в превъзходството на нашата вечна истина!“ Виж, скъпи приятелю, какви мечти имам понякога! Едва ли им е писано да се сбъднат! Дълго време на Запад нашите православни храмове ще стоят в затънтени улички и чужди, изопачавайки славянската реч, ще пеят богослужебни песни за малцината руски хора, молещи се на своя Бог в чужда земя! Писмо шесто. Имен ден на сръбския крал Сръбската столица Белград е като един от нашите провинциални градове. В него постоянно трябва да си напомняте, че сте в столицата. За нас, приятелю, столицата е нещо грандиозно. Европейските столици също не са по-лоши от нашите. Ето защо според нас всичко в Белград не изглежда като столица. Сега вероятно всички най-добри сгради бяха унищожени от австрийците, но имаше малко такива капитални сгради. За един руснак беше приятно да види, че най-добрата сграда в Белград принадлежи на обществото Русия и се нарича „Хотел Москва“. Самият царски дворец отново не прилича много на нашите дворци. Малък е и излиза директно на улицата. Покрай него минава трамвай, до него има едноетажна къща с търговска площ. Но все пак Белград е столица на нашия скъп сръбски народ. През 1908 г. случайно попаднах там, между другото, на 29 юни. Тогава можех да наблюдавам както официални, така и народни тържества по случай царския имен ден 6]. Именно този ден искам да си спомня в това писмо до Теб, скъпи мой Приятелю. Първо се насочих към катедралата на улица Богоявленская. Белградската катедрала е доста обширна, но отвътре е доста бедна. На именния си ден кралят присъства на службите в градската катедрала. Тук вече се осъществява единството на владетеля и народа, защото по това време в катедралата има не само избрана публика, но и обикновени поклонници. Това се случи в древна Рус. Отидете до катедралата "Успение Богородично" и я разгледайте. В крайна сметка там ще видите постоянно кралско място, където царят се е молил с народа. Спомнете си от историята на патриарх Никон. Когато Алексей Михайлович, ядосан на патриарха, пропусна няколко тържествени служби в катедралата Успение Богородично, Никон видя това като изключителна обида не само за себе си, но и за Църквата. Самият цар не присъства в началото на литургията; той стигна едва към края. Започна литургията, която бе отслужена от митрополит Димитрий в съслужение с двама епископи. При отслужването на литургията има много особености. Ще спомена някои от тях. За митрополита в средата на храма беше поставен специален навес с много внушителни размери. Под този балдахин на издигнатия амвон седеше само един митрополит, докато епископите стояха отстрани на амвона на пода на църквата. За митрополита и епископите имаше обикновени столове с облегалки. Митрополитът беше приветстван не от двама дякони, а от трима. Свещениците го облякоха. Поповете, помня, му държаха книга по време на литургията. Апостолът се чете на митрополитския амвон, а Евангелието се чете от специален амвон при един от стълбовете на катедралния храм, както е навсякъде на Изток. Свикнали сме да чуваме силни басови гласове на архиерейска литургия – протодякон и дякони. Ние дори сме създали един вид спорт по отношение на четене на Евангелието, произнасяне на „голяма хвала“ и живот в продължение на много години. Гръмките протодякони, както и артистите, всеки има свои фенове. За много „влюбени“ цялата епископска литургия се състои от апостола, евангелието, „голямото хваление“ и много години. Всичко останало ги интересува много малко. В други случаи такива „любовници“, обикновено стоящи до задната стена на катедралата, водят оживен разговор за заслугите на този или онзи протодякон или дякон. След това преминават към спомените. Москва със сигурност ще запомни Шеховцев. Легендарният образ често се създава от жива личност. В Сърбия нашите „аматьори” няма да имат какво да правят. Там протодяконите, напротив, са най-висшите тенори. Според руската концепция протодяконът се състои от следните четири елемента: глас, коса, ухо, корем. За сръбски протодякон са необходими само първи и трети. И гласът е тенор. Помниш ли, Приятелю, как героите на Скитника са скептични към тенорите! Във второто писмо ти казах, приятелю, че сърбинът и аз не можем да се разберем. Но колко е хубаво, че в църквата се молим на един език! Бог още не е смесил славянските езици! Сърбите служат дори по нашите московски или киевски книги. Произношението на славянските думи от сърбина обаче е съвсем различно, така че той не би разбрал някои от думите, ако не познаваше службата. В средата на храма, зад митрополитското седалище, стоеше икона на празника, а край нея през цялото време беше свещеник в одежди. Всички дошли целунаха иконата и взеха благословията на свещеника. Нашият руски славянски хор пееше. По това време той обикалял с песните си из славянските земи и на царския имен ден решил да пее литургия. Скоро след това Славянски умира. Не съм чувал хор „Славянски“ да пее песни на техните концерти, но определено не ми хареса тяхното пеене на литургията. Като цяло е ясно, че богослужебното пеене не е на нивото на артистите. За това пеене трябва да имаш специални качества. В опери и концерти те пеят за различни земни чувства и привързаности. Художниците са запознати с тези неща и могат да ги пеят с искрено чувство. За литургичното пеене е необходимо благочестиво сърце, което познава покаянието, молитвата и умилението. Без това какво остава? Остава музикалната техника, различни пиано 7 и пианисимо 8. Е, как може един артист да изпее например „Отворете вратите на покаянието“, ако за него няма нито пост, нито покаяние и ако утре на публична сцена ще изпее най-страстната ария? Най-известните хорове - няма да ги назовавам вместо вас, вие сами ги познавате - само ме отчайват с изкуственото си пеене. И фактът, че много хора харесват такова артистично пеене в църквата, включително, изглежда, и ти, приятелю, този факт ме натъжава изключително много. И в Белград не ми хареса изкуственото пеене на хор „Славянски“, с различни паузи и замръзвания. Междувременно забелязах известна приятна простота в катедралата. Застанах на левия хор. Тук имаше сърби, кандидати от нашите духовни академии, които бяха гимназиални учители в родината си. И така те участваха в богослужението с четене и пеене като, така да се каже, любители. Вероятно няма да намерим учител по гимназия сред такива аматьори. Но в Сърбия е някак просто. Да, на такъв тържествен повод не бива да имаме аматьори. При нас по-тържествено, по-официално, тоест по-бездушно, по-скучно. Междувременно в катедралата се събраха представители на сръбския държавен свят - светски и военни лица. От дясната страна министрите стояха в редица отпред. Сега често си спомням внушителната фигура и интелигентното лице на Пашич. Зад левия хор се събираше дипломатическият корпус. Каква смесица от племена и носии! От целия дипломатически корпус се откроява високопоставеният австро-унгарски пратеник Форгач. Той е облечен в някаква средновековна унгарска униформа с кожени украси. А навън беше горещо. Кой, помислете само, принуждава хората да страдат, да се обличат през лятото в топли дрехи, и то най-нелепите! В ранните години на моята младост обичах да чета истории за пътешествия. Някак си попаднах на спомени за живота под африканските тропици в Занзибар. Описана е вечеря при английския консул. Жегата беше най-тропическа, непоносима. Уви! Гостите трябваше да се обличат в плътно колосано бельо и топли фракове от плат. Спомнете си думите на поета: „Навикът е деспот сред хората“. Обичаят си е обичай, но изглежда, че хитрият седемхилядолетен старец на светските хора не е без участие тук. Понякога ми се струва, че злият, измъчвайки хората с нелепо благоприличие, дрехи и други подобни, просто се надсмива на своите верни роби. Сърбите още тогава гледат неприязнено на австрийския пратеник. На следващия ден вестниците писаха: вчера, на излизане от катедралата, видяхме гордата фигура на г-н Форгач, който високомерно гледаше събралия се сръбски народ. Последваха няколко удара, насочени към него. Изведнъж виждам нещо невероятно: цяла група турци минават през катедралата. Шестима служители на турското посолство с фесове преминаха през катедралата и заеха местата си сред останалите дипломати. Не е хубаво да пускате нехристияни в храма! Започва литургията на вярващите, а в катедралата влизат еретици и неверници! Така във фесовете си турците стояха като идоли. Скоро чуваме музика и военни викове на улицата близо до катедралата. Петър, крадецът на Сърбия 9, пристигна. Царят, както всички останали, се поклони на иконата и отиде до мястото си от дясната страна на катедралата отпред. Министри и дипломати сведоха глави. Царят пристигна с наследника си Георги и сегашната ни принцеса Елена Петровна. Кралят вече не изглеждаше млад и изглеждаше уморен. Доста странно впечатление направи бившият сръбски наследник. Той стоеше вкоренен на място на разстояние от краля, по военен стил, и дори не се прекръсти. Струваше ми се, че той трябва да напусне сцената на сръбската история. В края на литургията митрополит Димитрий поздрави царя със слово, в което аз – уви! – Не разбрах, защото беше казано на сръбски. Отслужен бе молебен и последва тържествено отпътуване от катедралния храм. Казах ти, приятелю, че Белград малко прилича на столица. Но в катедралата се усещаше, че все пак е столица, макар и на малка държава. Ето министри, ето пратеници – в един провинциален град не се допуска такова нещо. И как по същество всеки официален свят е монотонен! Навсякъде доминира един европейски шаблон, който обезличава всичко самобитно, историческо и национално. В края на краищата, трябва да се съгласите, приятелю, че Московска Рус от 17 век е по-интересна, по-оригинална от сегашната официална. Сега лицата на хората са някак стереотипни, еднакво обръснати, с еднакви прически, облечени в униформени дрехи според ранга. Обичам понякога, когато идвам в московската катедрала Успение Богородично, да мечтая... за миналото, как болярите са се събрали там, как цар Алексей Михайлович идва и застава на левия стълб, как героят - патриарх Никон, "великият суверен" и "приятел на брата" на царя, неговият "баща и поклонник" стои на мястото си на десния стълб. Там всичко беше оригинално, създадено от духа на народа. Разбира се, турци с фесове нямаше да бъдат допуснати там. Тогава немците не бяха допуснати в Москва, а бяха заселени извън Москва, в Немското селище. Петър се сприятели с тях, покани ги в Кремъл и те преработиха руския живот по общоевропейски начин. Това едва ли е за добро! Животът на хората, приятелю, винаги ми се е струвал по-интересен, оригинален, по-свободен, по-малко подвластен на общи модели. В същия ден успях донякъде да наблюдавам сръбския народ. В деня на кралския имен ден има фолклорен празник в района на Топчидер, близо до Белград. Топчидер е парк, на места преминаващ в гора. В този парк се събират и жители на града и най-вече „селяни“ и „селяни“. Сръбските народни празници се различават значително от руските народни празници. Събират се много хора, целият парк е пълен. Първото нещо, което ми направи впечатление е, че нямаше пияни сред хората. По онова време руският народен фестивал, разбира се, все още беше немислим без пияници и безредици. Хората се забавляваха на отделни групи. Вървяща група хора наеха „музиканти“, които бяха много, обикновено трима-четирима души, започнаха да свирят някъде под дърво, на полянка, а наетите танцуваха и танцуваха. После отидоха отстрани, където имаше маси, седнаха при тях и изпиха по чаша бира. Разбира се, това не е славянска напитка, а немска, но завладя цяла Европа. Самите германци пият бира от сутрин до вечер. Виждах как дори на четири-пет годишни деца им дават бира. Въпреки цялата си враждебност към германците, сърбите са взели бира назаем от тях и усърдно я унищожават. В сръбските народни празници бях поразен, приятелю, от удивителна скромност, общо благоприличие, дори мълчание. Всъщност никакви „безпорядъчни викове“, никакви грозни пиянски песни. Може да се чуе само проста музика. Повечето хора се разхождаха скромно из парка. Нашите хора всъщност никога не ходят пеша в смисъла, в който ние го правим, за да „дишаме чист въздух“ и да се любуваме на „красотите на природата“. Дори думата „разходка“ е придобила осъдителна конотация в значението си. От думата „ходя“ имаме производни – „вървя“, „разхождам се“, „гуляя“ и т.н. Но при сърбите поне на именния ден на сръбския крал видях хора да се разхождат. Също така беше невъзможно да не се забележи преобладаването на национални носии, особено сред жените. Народната ни носия вече започва да се създава изкуствено от представители не на народа, а на интелигенцията. И селските жители, особено жените, по време на всякакви празненства, бързат преди всичко да изхвърлят селските си дрехи и да се обличат като град, за да станат като, ако не господарите, то поне слугините на господаря. Сред сърбите „Сръбска народна ношна” 10, оказва се, се радва на голямо уважение от самите хора: жителите на околните села дойдоха на тържествения народен празник в националните си носии. Няма да ти описвам сръбските носии, приятелю. Не съм експерт по този въпрос, не знам как да го нарека или как да го опиша. В това отношение душата ми е напълно лишена от всякаква женственост. Само да спомена, че сръбките носят специални бижута от златни и сребърни монети. Понякога има много от тези монети. Те висят от главата до раменете, свързани помежду си. Сърбите ми казаха, че тези украшения са, така да се каже, родови: предават се от поколение на поколение и затова сред монетите има много древни, които вече имат положителна нумизматична стойност. Преди вечерта царят пристигнал в Топчидер. Беше облечен просто в бяло яке и се возеше в открита карета. Известно време царят язди из парка сред своя разхождащ се и празнуващ народ. Резултатът беше много просто единство между краля и народа. Много ми хареса този сръбски фолклорен фестивал. Чувстваше се славянската душа на народа, кротка, скромна, сериозна и целомъдрена. Сръбският народ живее като че ли между два враждебни за него свята. От една страна е тевтонският свят, който не търпи славянската независимост; от друга, фанатизираният мюсюлмански турски свят. Човек трябва да се учуди как в многовековната борба с турците и тевтонците сърбинът не само запази своята идентичност, своята националност, но и беше готов по-скоро да умре, отколкото да загуби всичко. Преди истинската война мнозина от нас като че ли се срамуваха от факта, че са имали нещастието да са родени от баща и майка руснаци. Сърбите преди това не се срамуваха от своята националност и за своята самобитност те влязоха в неравна борба с вековния враг - германците, за да умрат или да останат сърби. Националната ни идея сякаш израства от войната. За сърбите, напротив, самата война е пряка последица от тяхната винаги жива национална идея. Помни, приятелю, химна на сръбския народ, борещ се за своята националност! Нека бърза с меч в ръце Сега турската и сръбската граница не се допират. Врагът, за когото пееха сърбите, беше прогонен: Пет века бяхме в робство. Остава враг не само на сръбския народ, но и на целия славянски народ. Този враг ще умре, ще бъде умиротворен от европейските народи - тогава славяните ще въздъхнат на облекчение и свобода. На именния ден на сръбския крал усетих, че западните славяни са още живи и здраво държат на националната си независимост. Рейн, скъпи приятелю, е германската Волга. Името на Рейн е немско, точно както името на "руската река" е подходящо за Волга. Не напразно германците искат Рейн да им принадлежи чак до устието му. Германците обичат да пеят „Wacht am Rhein” 11; Руснаците навсякъде пеят „Надолу по майка Волга“. И все пак смятам, че Волга е по-малко историческа река от Рейн. Ние по-скоро имаме историческа река - Днепър. Всъщност колко в нашата руска история е свързано с Волга? Горната част на Волга също звучи от историческите имена на Ярославъл и Кострома, а когато слезете отвъд Долна Волга, все едно сте напуснали Русия, древна историческа Русия; Започнаха да се появяват все повече и повече нови градове и се чуваше чужда реч. Преди колко време руската култура е докоснала Поволжието? Докосна ли те навсякъде дори сега? Рейн е истинска историческа немска река. На Рейн сякаш неволно се потапяш в историята на германската нация. Когато говорите за Рейна, просто искате да го наречете побелял. Думата „Рейн“ някак веднага напомня не само за Средновековието, но и за по-древна история, до и включително бележките за Галската война на Юлий Цезар. Щом стигнах до Майнц, почувствах, че стоя на стара историческа почва. Германската столица Берлин не е исторически град. И на място, където хората живеят от хиляда години, където се е състояла дълга и разнообразна история на човешкия живот, там винаги преживявате нещо специално. Ето защо в Московския Кремъл се чувстваш съвсем различно, отколкото на Сенатския площад в Петроград. Древните германски градове имат една поразителна черта: те имат части, които се наричат ​​Altstadt, древен град. Сградите тук са изключително пренаселени. Кривите неправилни алеи често са широки не повече от два аршина. Понякога галериите се простират от едната страна на алеята до другата. По някаква причина е обичайно да считаме тесните улици за знак на Изтока. Жителите на Петроград кимат укорително на Москва заради тесните й улички. Но да не говорим за Москва, дори в Цариград не съм виждал толкова тесни улички като във Франкфурт, Майнц или Кьолн. Прекарах часове в Майнц, скитайки се из тези понякога полумрачни улички и си припомних отдавна минали времена. И древната катедрала в Майнц, до която никога не можете да стигнете, е толкова застроена навсякъде! Към самата катедрала има къщи. Европейската нивелация обаче упорито се бори срещу всичко древно и оригинално. Старите германски градове представляват изключително пъстра картина. Сякаш друга картина е насложена върху една, напълно различна от първата. Тук-таме стари цветове прозират през новата картина. Това впечатление, може би, е особено създадено от Майнц от страната на Рейн. Покрай брега се простират нови сгради, построени в стил кутии. В края на краищата, за човешкото обитаване европейската култура не е създала друга архитектурна форма, освен формата на кутия, поставена на земята с дългата страна или повдигната и опряна на земята само с късата страна. Иззад тези кутии наднича масивната фигура на древната катедрала с готически кули. Кутиите, разбира се, не представляват голям интерес, не ви напомнят за нищо, не ви карат да мечтаете за нищо. Исках да съм в древния град; Опитах се да се настаня в една от тесните улички, в къща с постепенно стесняващи се етажи и се изкачих почти до последния етаж, който се състоеше почти от една стая. Често се изненадвам, приятелю, как европейската култура иска да въведе един общ, доста скучен шаблон по цялото земно кълбо. Щом си помисля, че някъде, например в Александрия, в Кайро, в страната на фараоните, има европейски хотели и ресторанти, се дразня и обиждам. От Майнц до Кьолн е най-интересното място за пътуване по река Рейн. Можете да прочетете описания на забележителностите, които срещате във всеки пътеводител. Ще ти пиша, приятелю, за моите впечатления и моите наблюдения. Първо, оказва се, че не всичко в Русия е толкова лошо, колкото обикновено си мислим и казваме. Пътуването, например, по река Рейн сред германците е несравнимо по-лошо от нашето пътуване по Волга. Параходите са нищожни в сравнение с нашите волжки, но пълнят пътници без никакви ограничения, изглежда. На Волга имаме може би дори прекомерен лукс: параходите, особено най-новите, са като плаващи дворци. Широтата на руската природа е показателна. Руснакът не изглежда като „спретнат германец“. Точността, разбира се, е хубаво нещо, но ако точността е вложена в самата природа, не показва ли тогава известно ограничение на природата? Влизате в немски рейнски параход с приятно усещане, че знаете, че нещата тук са по-добри. Но второто чувство, което изпитвате на Рейн, е чувство на национална завист: Рейн е много по-богат на красота от нашата Волга. От Майнц до Кобленц, дори до самия Бон е трудно да откъснете очи от бреговете на Рейн. През цялото време и двата бряга са високи, цели планини се приближават до самата река, понякога се прекъсват със стръмни, странни скали. Не напразно има толкова много мистериозни приказки, например за скалите Лорелей! Понякога планините се отдалечават малко от реката и отварят цяла панорама от планински гледки. С всеки завой на реката има все повече и повече красоти. С известно негодувание в душата си спомняте монотонните брегове на Волга. Само на Жигули споменът спира от радост. Има, казват, места на Волга, които не са по-лоши от вашите! Но замъците придават на Рейн специална, така да се каже, историческа красота. Това е рядък планински връх, рядък скален изход, който не е украсен с оригинална сграда от средновековен замък. Кули се издигат високо, мистериозни тесни прозорци почерняват - сякаш през тези далечни прозорци ви гледа цялата история на средновековния комплекс! Някои замъци са реставрирани, други са празни и порутени. Всичко това е много красиво и много оригинално. Понякога започвате да си представяте времето, когато параходите не са свистели по Рейн, железопътните линии не са минавали по двата му бряга, парните локомотиви не са пушели, когато феодалите са живели в своите крепости-замъци, когато всичко тук на Рейн е живяло свой специален живот... Това време беше отдавна... Сега планинските върхове по поречието на Рейн с техните замъци служат само като място за разходка на безделни любопитни туристи. Тук, приятелю, на Волга не можете да се потопите в исторически спомени и мечти, когато плавате покрай най-красивите брегове - освен ако не си спомняте за Стенка Разин. На нашите красавици от Волга или Кама им липсва историческа слава; там все още е диво, пусто и примитивно, особено на Кама. Понякога става малко зловещо. Това означава, че все още имаме много напред, макар и малко зад нас. Колко още работа остава на великия руски народ, ако иска да обработва своята родна земя, велика и изобилна земя! Широка и просторна си ти, мила страна! Тя е бедна на външни ефекти, но богата на вътрешни красоти на духа! Замъци, които не летят гордо нагоре към скалите, гледат към тихите потоци на нашите руски реки - скромни села и села с мизерни сгради се приближават до тези потоци. Има само една украса на тези скромни села на скромното племе на славата - Божиите храмове с камбанарии гледат в огледалото на руските реки. От детството си аз, скъпи приятелю, свикнах да виждам точно такава картина в моята родина, на брега на моята родна Ока. В Липици ще излезете на хълма зад селото и ще погледнете долината на Ока - можете да видите четиридесет мили в далечината. Само в най-близките села на собствената си и на съседната енория виждате отделни къщи и тогава се забелязват само сградите на Божиите храмове: червената Тешилска църква, бялата църква в Лужки, в Пущина, в Тулчин, а на хоризонта в мъглата се издигат каширските камбанарии... Идвахте у дома за Великден. Ще излезеш на реката. Той преля в продължение на няколко мили и наводни цялата равнина. И вие чувате отвъд водата от всички страни радостния великденски звън в чест на възкръсналия Христос: и от нашия тулски бряг, и от московския бряг се чува звънът, сякаш две църкви, две епархии се сливат в един тържествен химн. Пролетното слънце грее ярко и нежно, кални потоци шумно текат през канавките, топове стъпват важно по земята, цялата земя сякаш се е събудила и е започнала да диша, тревата вече зеленее. Природата оживява, а смирените хора празнуват Възкресение Христово. Някога чувахте Великденската камбана да се носи над реката - сякаш вълни от нов живот се наливат в душата, сълзи напират в очите. Стоиш дълго и мълчаливо, омагьосан... Спомни си, скъпа моя, тази скъпа картина - и не е толкова обидно да осъзнаеш, че бреговете на нашите руски реки са по-скромни от бреговете на немска река. По бреговете на тази река не можете да чуете великденските камбани - само свистенето на парни локомотиви. И щом е така, значи Господ е с тях – и със замъците, и с планините, и със скалите! Скромните реки на моя роден край са ми по-мили на сърцето! Бреговете на Рейн са красиви, но европейската култура се бори с красотата и тук, внасяйки своя търговски дух. Често крайбрежните планини от самата вода до върха са изсечени за лозя и поради това са загубили цялата си естествена красота. Неравностите бяха изгладени, всичко беше изравнено и бяха нарисувани само монотонни зелени ивици. Сякаш оазиси или сякаш фрагменти от някогашна красота, сред изкуствената монотонност има руини на замъци, като замъка Еренфелс. Но, разбира се, получаваме картина: германец плава по река Рейн и пие Rhein Wein! Вглеждате се внимателно в пътниците и забелязвате особеностите на немската публика. В Европа като цяло, приятелю, някак си не виждаш хората, но срещаш публиката. Няма разделение между публика и народ, което К.С. Аксаков пише толкова красноречиво и остроумно за. Вие, приятелю, помните, разбира се, че, сравнявайки публиката и народа, известният славянофил застана изцяло на страната на народа, защото нашата публика е най-почтената, а народът е православен, защото когато публиката танцува, народът се моли. Струва ми се, че пътуването (като разходката, за която ти писах миналия път, Приятелю) е въпрос на публиката, а не на хората. какво можеш да направиш Съчувствайки на K.S. Аксаков повече с хората, отколкото с публиката, аз обаче много обичам да пътувам. Но хората не пътуват, за да видят чужди земи, да видят красотата на чуждата природа. Помниш ли, Приятелю, не толкова отдавна Ти писах възторжени писма от Волга и Кама, като съжалявах само, че не си с мен! Но тогава видях колко безразлични са хората към красивите брегове. Той седи на кораба, обърнат с гръб към брега; той обръща лице към брега само когато трябва да хвърли нещо във водата, да изплакне, например, чайник. Сред хората има и души, които са чувствителни към красотата на природата, но тяхното отношение към красотата на природата не е естетическо, а религиозно: те се възхищават от красотата на Божия свят, Божието творение. Те не се нуждаят от зашеметяващи красавици: за тях Бог е велик дори в стръкчетата трева на земята. Особено често срещах такова възхищение от Божието творение сред прости монаси от народа. В крайна сметка нашият манастир в Русия събира всички най-чувствителни, най-нежни, най-ентусиазирани, най-дълбоки от руските маси. На Рейн видях немската публика да пътува. Ти, приятелю, дори не можеш да си представиш колко напреднало е пътуването сред германците! Почти всеки германец спестява няколко десетки марки, за да може през лятото, след като вземе германката си, да се разходи по река Рейн, да отиде в Саксонска Швейцария или да походи в планината. Срещаш немски туристи навсякъде. Германците имат цяла наука за пътуването. И всичко се свежда отново до шаблон. Често ми беше направо смешно да гледам пътуващите немци. Много са смешни в глупавото си самодоволство. Германец със сигурност ще носи специален костюм за пътуването. В градовете има специални магазини с неща за туристите. Ако туристът отива в планината, тогава комедията започва в равнината. Краката са обути от дебела кожа с железни шипове на подметките. Следват високи, над коленете, дебели чорапи. На гърба ми има чанта. Цялата фигура е покрита с наметало; в ръцете му има впечатляваща пръчка с остър железен край. Изглежда, че туристът отива или към Северния полюс, или към върха на Монблан. И какъв важен изглед! Затова всички казват: „Вижте, ще пътувам, чакат ме страшни опасности, но ще преодолея всичко!“ Германецът, струва ми се, пътува по-скоро с хигиенни цели, за да се укрепи, да свали мазнини, да засили кръвообращението, да си създаде добър апетит и здрав сън. За него възхищението от красотата на природата също е ценно, освен всичко друго, защото насърчава храносмилането. Един от моите много пътуващи роднини много гневно се подигра на немския начин на пътуване. „Германците“, каза той, „могат да видят табели по планинските пътеки: „Тук трябва да спрете и да се полюбувате на гледката вдясно“, „Тук трябва да изразите удоволствието си с възклицание“ и т.н. Германецът пътува, за да не се пропиляват спестените му марки. Старае се да не пропуска нито една гледка, нито една атракция. Германският турист винаги има пътеводител в ръцете си. Да не видиш нещо, споменато в пътеводителя, е нещастие за един германец. Разбира се! За парите си той можеше да го види и да не го види! И парите са похарчени! И така, приятелю, германец и руснак пътуват по различен начин. За руснака самото пътуване е причинено от широчината на природата, която иска да прегърне и настани колкото е възможно повече. Дори когато пътува, германецът е дребнав, пресметлив и скучен. Докато плавах по река Рейн, вниманието ми на парахода беше привлечено от фигурата на католически духовник. Виждам: бръснато лице в расо. Да не е студент католик? – мина една мисъл в ума ми. Седнах до спътника, който ме интересуваше, и започнах да говоря с него. Оказа се, че той не е студент, а Pfarrer, селски свещеник от Бавария, тоест не по-малко интересна личност. Говорихме дълго време по различни въпроси, дори вечеряхме (прости ми, Господи!) заедно, въпреки че моят спътник не беше особено разговорлив. Завършил е Мюнхенския университет, но очевидно е скъсал с науката веднага след завършването на университетския курс. Оказа се, че съм запознат с немските богословски книги не по-малко от баварския селски свещеник. Също така не забелязах особена интелигентност или добро възпитание в моя събеседник. Неговите разкази за църковните дела, за живота и дейността на католическото духовенство ми бяха интересни. След като завършиш университет, се оказва, че не можеш веднага да получиш дори селска длъжност. Желаещите приемат свещенослужение и живеят с епископа три години, участвайки в богослуженията, проповядвайки и изпълнявайки някои пастирски задължения. Епископът се запознава отблизо с младите свещеници и въз основа на личното си познанство по-късно определя кого смята за по-подходящ. Енорийските свещеници получават държавна заплата, макар и не особено голяма. Самотните хора, разбира се, се нуждаят от несравнимо по-малко от женените. Всеки ден селският свещеник отслужва кратка литургия без проповед. Литургията продължава половин час. Около петдесет души посещават тази литургия всеки ден. На празниците има литургия с проповед. Да, приятелю, един самотен свещеник някак живее повече от духовните интереси на енорията си, защото самият той няма много лични светски интереси. Винаги съм смятал, че класовият и задължителен семеен характер на нашето духовенство силно пречи на църковния живот и дейност. Католическото безбрачие е, разбира се, крайност. Църковните канони позволяват свободата на свещеника да бъде женен или безбрачен. Задължителният семеен живот за свещеника също според мен е крайност, и то крайност, която едва ли е полезна. Семейството е толкова по-добро, колкото по-егоистично е, а пастирството е по същество себеотрицание. Несравнимо по-лесно е да се отречеш от себе си, отколкото от семейството си. Но в тези спорове едва ли намирам съчувствие от Теб, Приятелю! В Кьолн приключи пътуването ми по река Рейн. Още отдалеч Кьолнската катедрала привлече вниманието ми. Вече ти писах за него, скъпи приятелю. От моите впечатления от Кьолн си спомням вечерната церемониална служба в Jacobskirche, особено проповедта в края на службата. На амвона нещо като художник се извисяваше над тълпата богомолци. По съдържание проповедта не беше нищо забележително, но беше поднесена красноречиво и изнесена артистично. Как владееше гласа си проповедникът, колко уверен се чувстваше на амвона, какви изразителни мимики и жестове! Той говори за любовта на Спасителя към света. Когато накрая проповедникът започна да изобразява неблагодарността на света, който с греховете си разпъва Христос за втори път, у слушателите бликнаха сълзи. Но самият край на проповедта наистина ме зашемети. Проповедникът започна да прави доста глупави шеги и да разказва вицове. Вместо плач, из целия храм се чуха проблясъци на смях. След като развесели богомолците, проповедникът напусна амвона. Това, което видях, ми се стори невероятно. какво е това Какво е това забавно допълнение? За да не изпратите слушателите у дома в тъжно настроение? Така правят в театрите, след тежка драма правят фриволен водевил. Но да наблюдавам същото в храма ми се стори много, много странно. На следващата сутрин влакът ме отведе от Кьолн и Рейн. Но аз, приятелят ми, също бях в горната част на Рейн специално, за да видя известния водопад на Рейн. По пътя от Цюрих за Шафхаузен, малко преди да стигна до последния, видях от прозореца на вагона ревяща и разпенена маса от падаща вода. Веднага щом влакът спря в Нойхаузен, се отправих към водопада. Величествена и страховита картина на природата! Доста широка река се втурва надолу с шум и рев и дори пада почти отвесно близо до левия бряг. Цялата река побелява. Дълго време след водопада реката кипи и е неспокойна. Исках да видя дива снимка на водопад в дива рамка. Представях си време, когато всичко наоколо беше пусто и безжизнено: нямаше пътища и удобни градове. Вероятно тогава водопадът е бил малко по-различен, но несъмнено е бил още по-величествен и страховит. Прекарах няколко часа на буйния водопад. По пътя научих, че съм пристигнал за щастие: в един от онези дни, когато късно вечер има специално осветление на водопада. Вече започваше да се стъмва. Картината на водопада ставаше все по-зловеща. Всички детайли на водопада бяха скрити - само сякаш диви, гладни, ядосани животни реват в тъмното! Такива картини на природата по някакъв начин потискат съзнанието, сякаш сте напълно потопени в море от шум и се втурвате около това море в пълната сила на мощните му вълни. Още около десет часа вечерта ракета се издигна от замъка Лауфен, разположен на висока, покрита с гора скала на левия бряг, прорязвайки мрака на нощта. Веднага от отсрещния бряг невидима ръка насочи силен електрически прожектор върху цялата бездна на водопада. Представете си, приятелю мой, черните маси на високите планински брегове; само самият водопад е облян в ярка светлина; той е целият бял в лъчите на светлината; малки пръски играят и блестят. Изведнъж водопадът отново потъва в мрак – само един замък е осветен от насочен към него прожектор. Отново лъчите на светлината преминават към водопада. Изведнъж водопадът започва да посинява и скоро цялата му маса е синя. Тогава едната му половина става червена, другата остава синя. Скоро целият водопад е червен. Още няколко минути - и ракети с фойерверки заваляха водопада. От замъка валят ракети. Огнени ивици се простират от небето до самата вода и се разпръскват над водата с многоцветни топки. Ракетите излитат дори от тази малка скала, която стои в средата на водопада от векове. Грандиозният спектакъл приковава цялото внимание. Не трае дълго, може би само 15-20 минути, но за тези минути целият свят престава да съществува за вас; Цялата душа е изпълнена с несравним спектакъл, в който една изненада сменя друга. Седях тези двадесет минути на брега на реката срещу водопада, сякаш бях в някакъв фантастичен сън. Такива гледки никога не се забравят! Накрая всичко потъмня. Изведнъж всичко около мен стана безинтересно. Сякаш се бях пренесъл от мистериозния свят на сънищата и мечтите в скучното ежедневие и ми се струваше студено и неуютно в тъмната нощ на брега на реката. Веднага цялата тълпа от зрители напусна водопада. Благоразумните немци докараха цял електрически влак и ни закараха в Шафхаузен за нощувка. Първоначално изглеждаше изненадващо как подобно зрелище може да се организира безплатно, но скоро разбирате, че дори и зрелището да е безплатно, жителите не губят. Никога не знаете колко пътници ще пропътуват допълнителни сто мили за наистина изключителния спектакъл на водопада на Рейн. Нощното осветление на водопада ще принуди всички да прекарат нощта някъде наблизо, да живеят почти цял ден, да похарчат много пари, които ще отидат от джоба на туриста до жителите на града, където едва ли някой би посетил, ако не беше водопадът на Рейн наблизо. Водопадът на Рейн в Швейцария. В Швейцария на всяка крачка забелязвате как цялата страна сякаш продава красотата на своите красиви планини, прекрасни езера, невероятни водопади. Пътникът навсякъде ще бъде транспортиран с комфорт, навсякъде ще бъде нахранен, напоен и успокоен, издигнат в района на вечния сняг, до небесните висини. И на върха на Юнгфрау, където пътят беше построен наскоро с голяма трудност, туристът ще намери търговия. Цялата страна се превръща като в хотел, където всичко е подредено според вкуса на богатите гости. Най-богатите туристи са англичани, а хотели с английски ред, с английска прислуга стоят някъде на брега на езерото Vierwaldstätter! Изглежда не е в природата на руския народ да търгува с красотата на природата. Имаме и красотата на природата. Но опитайте се да стигнете до тях, например, в Кавказ! Имате нужда от много решителност, трябва предварително да се подготвите за много трудности и опасности. Европейците се възползват от всички, дори и най-малките характеристики на дадено място, за да пуснат тази характеристика в обращение и да направят пари. Вие сами ще платите с радост и дори ще сте благодарни на търговеца, че ви е помогнал по време на пътуването, обзавел ви е с удобства и ви е обслужил. На следващия ден, в проливен дъжд, вятър и лошо време, плавах с гаден малък параход по горното течение на Рейн до езерото Констанс. Изглеждаше, че всичко вчера беше само сън, защото днес всичко е толкова безинтересно и неприветливо. Писмо осем. Сикстинската Мадона от Рафаел Виждам, виждам, скъпи приятелю, че вече се смееш, след като прочетеш само заглавието на писмото ми! Смятате ли за смешно самото ми намерение да пиша за най-великото произведение на изкуството? Това, разбира се, е така, защото Вие добре знаете моята посредственост във всички клонове на изкуството. Това е посредственост. Няма подарък. Не дал Господ... Пълна нула съм в рисуването. Самият аз бях убеден в тази тъжна истина още в детството, когато се опитвах да рисувам къщи, коне, кучета и други подобни. Но, приятелю, никога не съм бил безчувствен към красотата. Но винаги съм бил несравнимо по-привличан от красотата на Божия свят. Аз съм почти безразличен към красотата на картините, но някои картини все пак пробиха стената на моето безразличие, ледът на моята артистична безчувственост се стопи пред тях - и изпитах толкова силни впечатления, че не мога да ги забравя дълги години. Сикстинската Мадона наистина ме шокира и искам да говоря с теб, приятелю, за това мое изключително преживяване на Запад. Когато седях пред Мадоната, аз неволно си спомних за Теб и в същото време мислено споделих моето преживяване с Теб. Спомням си добре как, като се върнах у дома и се срещнах за първи път с теб, започнах да говоря за Мадоната. Ти, приятелю, тогава приемаше моите речи не само леко, но дори и със смях. Оттогава минаха няколко години и сега се обръщам към Вас с писмо за Мадоната. След това се опитах да разбера непосредственото си преживяване. Искам да споделя с вас мислите си за Мадона. Много хора писаха за Нея, различни хора писаха. Защо не опитате да кажете нещо за Нея на човек, който има някакъв досег с теологията? В края на краищата тази картина изобразява Божията майка, обект на нашето религиозно поклонение и богословски разсъждения. Но за впечатленията ще говоря по-напред... Беше през летния Казан, в един светъл и весел летен ден, когато се отправих към Дрезденската галерия. Посещението на художествени галерии е своеобразно задължение за всички пътници. Този дълг винаги ми е изглеждал труден. Това е нейната вина, моята артистична посредственост. Какво ми струваше например да се разхождам из безкрайните зали на парижкия Лувър с хилядите им картини! Но някой друг ще се разхожда цял ден и ще се радва през цялото време. Пристъпих към Дрезденската галерия с мисълта за Мадоната и освен това с една скептична мисъл. „Най-великото произведение на изкуството“... Да видим! Може би цялата голяма слава на Мадона се основава на своеобразна самохипноза на публиката! Още с влизането в галерията започнаха да се появяват обичайните цели редици от зали. По някаква причина си мислех, че ще видя Мадона веднага и на първо място. Една зала, друга, трета... Мадона я няма, а другите картини някак не привличат вниманието. Губя търпение и се обръщам към един от служителите на галерията с въпроса как да намеря Сикстинската Мадона. Той ме насочи към дълъг коридор. Влизам в малка стая. Виждам цяла тълпа от хора, но не виждам картината, защото гърбът й е обърнат към входа. Проправям си път през тълпата от зрители и се обръщам към картината. Тя е сама в цялата стая. Тук всички гледат само нея. В началото беше малко разочарование. Мадона не удари веднага. Вглеждам се по-внимателно - и в душата ми има някаква тревога, която винаги се случва, когато видиш нещо специално, трудно, не веднага разбираемо. Още няколко минути... и картината сякаш изчезна. Пред мен е самата Мадона. В.А. Жуковски каза красиво: „Това не е картина, а видение“. Да, и почувствах, че не гледам картина, а виждам прекрасно небесно видение. Щом се освободи място на дивана на стената срещу входа, се спуснах на дивана и останах в някаква полузабрава поне час. Пред мен, върху облаците, едно прекрасно видение сякаш се движеше плавно и величествено и в същото време стоеше неподвижно. Леко развяващи се сини дрехи, сякаш надуто от вятъра и съборено настрани одеяло, създават впечатление за движение, но самата Богородица е неподвижна и сякаш потънала в дълбока и съсредоточена медитация. И Нейното лице, Нейните очи... Как можеш да кажеш за тях? И какво можете да напишете за тях с мастило? Сериозни и кротки очи гледат в самата душа и целият красив духовен образ те привлича към себе си и те отдалечава от земята. Лицето на Мадоната на Рафаел е лице на мечта и неземна, небесна, чиста, безстрастна мечта. Не напразно на снимката папската тиара стои някъде в ъгъла, сякаш е изоставена. Тази тиара представлява земята, с която папството е толкова тясно свързано. Небесната майка не гледа нищо, не забелязва нищо. И когато чудните очи на едно прекрасно лице ме погледнаха, не исках да видя нищо друго освен това единствено лице. Не мога да разбера защо други в картината харесват фигурата на Сикст дори повече от лицето на Божията майка (например В. В. Розанов, „Италиански впечатления“), защо други говорят с наслада за ангелите. За мен съществуваше само самата Мадона. Дори исках на снимката да няма нищо друго освен Нейното лице. Фигурата на Сикст положително ме притесняваше, може би защото ми напомняше за папството, онова историческо чудовище, което ми беше отвратително в дълбините на християнството. Папството е символ на материализирането на християнството; в папството всичко е грубо, гордо, плътско. А Мадона е цялата небесна, цялата духовна, цялата кротка, благородна и небесно нежна. Сикст е изобразен от Рафаел в някаква блажена емоция. И затова някак си не мога да повярвам, че това е татко. Не мога да си представя нито един от исторически известните папи в блажена емоция. Мога да си ги представя в съзнанието и екстаза на властта и мощта, но нежността е добродетелта и блаженството на нашия църковен Изток. Да, и пред Мадоната изпитах не нежност, а някакво тихо самовглъбяване или възхищение. В двата горни ъгъла на картината има тъмнозелена завеса. Сякаш тази завеса се отвори и пред вас се появи чудно видение. Наистина, когато съзерцавате Мадоната, изглежда, че завесата е вдигната към друг живот, към неземен живот, към района на небето и райските настроения. Да, приятелю, впечатлението ми от Мадона беше много силно. Когато влязох в съседната стая и видях цяла редица Мадони, те ми се сториха жалки и бедни, недостойни за внимание и скоро съвсем напуснах галерията. А образът на Сикстинската Мадона живее в мен и сега и често изплува в съзнанието ми. Не мислете, че за Мадона може да се съди по копия или снимки. Те няма да кажат нищо на всеки, който не е виждал Мадона. В крайна сметка бях виждал много снимки преди, но останах напълно безразличен. Сега не мога да бъда безразличен. С цялото си същество усещах, че тук има някакво чудо, което може да ме привлече отдалеч. Когато друг път бях относително близо до Дрезден (макар и в рамките на Австро-Унгария), много се колебах дали да отида отново в Дрезден само за да погледна Мадоната и веднага да напусна града. Вече погледнах разписанието на влаковете, дори имаше билет за Дрезден. Но не ми беше писано да видя отново Мадона. Но не бих го сметнал за празна и глупава ексцентричност, ако някой пътува например от Москва до Дрезден, погледне Мадоната там и веднага се върне обратно. Не, Мадона го заслужава. Дори бих забранил да правя копия и снимки на Мадона. Разбирам Жуковски, който дори не се доближи до картината, когато видя, „че някаква фигура с напудрена глава стърчи пред нея, че тази проклета фигура все още държи четка в дръзката си ръка и безмилостно ругае великата душа на Рафаело“. Същият Жуковски не искаше да купи отпечатъка на Милър за себе си, защото „това, може да се каже, обижда светостта на паметта“. Сикстинската Мадона е уникална и неподражаема. Това е знак за нейната изключителност. Но точно това е единственият феномен, който почти всички го разпознават, с малки изключения. Срещала съм много описания – впечатления от Мадона. И ето един забележителен феномен: Мадона не направи особено впечатление на тези хора, които бяха органично несимпатични за мен. Херцен не каза нищо повече за Мадоната, освен че Рафаело я е нарисувал с любимата си Форнарина. Белински нарече ентусиазираното писмо на Жуковски за Мадона глупост. „Това – пише Белински – е жена аристократка, дъщеря на царя... Тя не те гледа с презрение - това не й отива, тя е твърде добре възпитана, за да обижда с презрение когото и да било, дори хората... - не: тя те гледа със студена благосклонност, в същото време се страхува да не се изцапа от погледа ти и да разстрои нас, плебеите, като се отвърне от нас.“ Това наистина са глупости, при това глупави! Грановски пише по-откровено: "Мадоната на Рафаел е твърде висока за моето разбиране, поне сега. Гледах я дълго време, гледах с благоговение, но мисля, че ако не ми беше посочено, щях да отмина. И благоговението, изглежда, беше вдъхновено в мен не от самата картина, а от това, което чух и прочетох за нея. " Донесох ти, приятелю, тези не особено уважителни отзиви за Мадоната, само за да покажа колко различни са хората и колко различни са един от друг. Струва ми се, че Мадона не съществува за рационалистите, за които живият извор на мистицизма е потиснат, сякаш покрит със сух пясък на рационалистичните концепции. И в Мадоната на Рафаело виждам нещо, както биха казали философите, ирационално, свръхрационално, мистично. В него има някаква тайна. Рафаело рисува мадони, изглежда, безброй, но колко от тях са известни на широки кръгове, а не само на един, винаги близък, кръг от хора, запознати с изкуството и дори с историята на изкуството? И в същото време кой не познава една от неговите Мадони – Сикстинската! Колко много картини има по света, в галерии и музеи! Но колко от тях оживяват пред зрителя и сякаш се превръщат във видение? Има много картини, живо нарисувани. Някои художници ще уловят ярко улична сцена върху платно. В морските изгледи на Айвазовски вълните сякаш се търкалят и тюркоазът им изглежда толкова прозрачен, колкото в самата морска шир. Но тук все още няма визия. Визията започва там, където булото на мистериозното и невидимото се повдига. Всяко видение е непременно небесно. Мадона беше небесно видение за мен. Хората често се чудят: какво е искал да изрази Рафаел със своята Мадона? Мисля, че той не искаше да изрази нищо, но директно изрази, може би, тайна, която беше непонятна за самия него и не осъзната от самия него. Има легенда, че самият Рафаело е имал видение и е успял да разкаже на целия свят и цели векове за видението си. Една визия винаги е неуловима в своята същност. Не става ясно. Във зрението завесата едва се повдига в царството на невидимото и през малка дупчица само смътно се усеща, че зад видимата част все още има цяла безкрайност. Но какво е изразил Рафаел в Сикстинската Мадона? Какво е Тя? Много хора отговарят на това: това е майката! Но ако Тя е само майка, тогава този образ не се отнася до Богородица. В края на краищата същността и тайната на Божията Майка не е само в това, че Тя е майка. Струва ми се, че Мадоната отразява идеята не само за майката, но и за Богородица. По какво се различава Богородица от майка? Само православното богословие може да отговори на този въпрос, но разумът и неверието тук могат само да премълчат. Тук има голяма мистерия, единствената мистерия, затова е особено привлекателна. Освен това тази тайна на Божията майка, както казва нашето богословие, е необходима на жадното за спасение човечество. Когато си спомня за Сикстинската Мадона, в съзнанието ми идват думите от акатиста към Пресвета Богородица: „Радвай се ти, която си събрала противоположното; Радвай се ти, която съчета в себе си девството и Коледа”. Девството и Рождеството са противоположни едно на друго според нашите представи, но в Пресвета Богородица се преодоляват правилата на нашето греховно човешко естество: Нейното Рождество е девствено. Тя е майка и девойка. В тази комбинация от противоположности, в преодоляването на това, ще кажа мъдро, антиномията е тайнството на Пресвета Богородица, мистерия, която ни е необходима и скъпа. Името „майка” е скъпо за човека, но човечеството има нужда от „Дева”. Ето защо Мария, Дева и Майка, ни е безкрайно скъпа. Майка... Не знам друга дума в лексикона, която да шокира толкова много човек, която да докосне толкова дълбоките слоеве на нашето същество. В наши дни В.В. Розанов изглежда е най-добрият човек, който може да говори за майка си (понякога!): „В края на краищата, каква е „песента на ангела“, която човек „чу и полузабрави, но не забрави напълно“, преди да се роди?! Разбира се, това са само настроенията на майката, които се предават особено на детето! Детето, дори от тъмния си гроб, вижда душата на майката от такава специална страна, която не е отворена за никого, и тя самата тя не знае всичко за себе си, което наричаме "вродени идеи", предвремеви предчувствия - Бог, задгробният живот, последният съд, грехът и истината, идеалите за търпение и постижение - всичко "вродено" е просто преживяванията на майката, нейните мисли и песни, песни и молитви, които са били уникално отразени върху плода в нейната утроба, бутайки го, галейки го, затопляйки го.” Прекрасни думи! Вие, приятелю, сте забелязали, разбира се, че човек има специална връзка с майка си. Тази връзка несъмнено се крие в мистичните дълбини на нашата природа. Бащата не е майка. Имаш и баща, и майка. С кого си по-близък, по-скъп? Все пак с майка ти? Ти, скъпа моя, знаеш, че загубих майка си преди почти двадесет години. Тогава усещах своето сиротство, така да се каже, практически, в битовия смисъл, а сега понякога болезнено усещам мистично своето сиротство. Толкова искам да видя и да обичам майката, която ме е родила! По същия начин майката е някак особено свързана с нейното раждане. Виждал ли си, приятелю мой, майка да губи детето си? В крайна сметка можете директно да почувствате шока на майчиното същество до самата му дълбочина, можете да видите как оръжие пронизва сърцето на майката и как се измъчва майчината утроба. Нещо се разбива в мистичните дълбини... Пресвета Богородица е нашата обща Майка, защото Тя е родила „новия Адам” и от нея е произлязло „новото човечество”. В крайна сметка сега човешката природа е различна от тази в Стария завет; сега има „Божествена примес“ в нашата природа. Човечеството от хилядолетия се стреми към Бога, за да се обедини с Него и по този начин да се прероди. Мария е най-чистият плод на нашата природа; Тя е „Избраната от всички поколения”, сякаш върхът на човечеството, достигнал до Небесния Цар. Чрез нея човешката раса влезе във връзка с Бога. Ако Христос живее в нас, и Неговата Майка живее в нас. Но тази Майка трябваше да бъде Дева. Утвърждавайки вечната девственост на Богородица, нашето богословие говори само за това, от което се нуждаем. Покварата на нашата природа засегна самото ни раждане. „Ще умножа скърбите ти и въздишките ти; в болка ще раждаш деца и когато се обърнеш към мъжа си, той ще владее над теб“ (Бит. 3:16). Древната Ева, прародителят на старото човечество, чу това от устата на Бог. „В беззакония бях заченат, и майка ми в грехове ме роди” (Пс. 50:7). Покварата на природата е в самия й корен – при раждането. Обръщението на съпругата към нейния съпруг, неговото притежание на жена си и болестите по рождение са признаци на естествена „разваляне“! И земният прах легна върху нея, - може да се каже за майката. Пресътворяването на природата - и това пресъздаване е това, в което се състои спасението - трябваше да започне с преодоляване на законите на естественото раждане. „Бог изпрати Своя Син... роден от жена” (Гал.4:4), роден без обръщане към съпруг, без притежание на съпруг, без болести по рождение. Богородица роди и остана Дева, ...вечна женственост сега в нетленно тяло отива на земята. Наистина и несъмнено това е „това, което природата чака и копнее“, защото това е началото на спасението на творението, с надежда, очакващо откровението на Божиите синове, когато то също ще бъде освободено от робството на покварата и ще дойде в свободата на славата на Божиите чеда. И ние въздишаме в себе си, очаквайки осиновяване и избавление за нашето тяло, на което липсва почтеност и нетленност, както на цялата ни природа липсва целомъдрие (Рим. 8:19-23). Следователно вечната девственост на Мария е необходима за нашето спасение. Божественото достойнство на Спасителя е необходимо за действителното спасение и обновление на творението и това обновление започва с факта, че Майката остава Дева. Божествеността на Христос и вечната девственост на Мария са неразривно свързани и без тях няма спасение, тоест няма смисъл в живота. Западните протестантски еретици атакуват толкова енергично истината за вечната девственост на Мария, несравнимо по-упорито от древните антидикомарианити, те атакуват с най-модерните научни средства. Имам цял рафт с техните книги, хулящи Богородица. Ясно е! В края на краищата лутераните се нуждаят от учител, както техните скучни пастори. Е, наистина ли има значение за нас коя е майката на нашия учител! Вечната девственост на Богородица е необходима за тези, които живеят с идеята за обожение. Западът се отказа от тази идея. Протестантите и нашите нещастни сектанти само за Исус пеят, но са забравили Приснодева Мария. Православието е носител на идеала за обожение. Помислете как тук се прославя Пресвета Богородица! В края на краищата може би поне половината песнопения в нашите богослужебни книги са посветени на Богородица. Отворете октоиха, мения - навсякъде, цели канони на Богородица и навсякъде индивидуална „Богородица“. Колко много празници имаме в чест на Богородица! Колко много храмове! Колко Нейни чудотворни икони! Но нашето богослужение е създадено в манастири; Не миряните са го съчинили, а монасите. Монасите особено почитат Пресвета Богородица и майка. Ето го Атон, където жена не стъпва, където живеят само монаси! Но тази планина е земната съдба на Богородица. Богородица се явява на св. Сергий и му разказва за последвалото увеличение на монасите в неговия манастир. Това означава, че това умножаване на монасите е желано от Пречистата Майка! Самата тя е покровителка на монашеството. Монашеството е най-гръмкото изповядване на истината, че хората са бедни и грешни, че нищо в света не остава неопетнено, като се започне от човека при самото му раждане. Светът толкова често изобщо не иска да знае, че грехът и смъртта царуват на земята. Настоящият живот се счита за истински ценен, истински живот. От всички мадони на Рафаело Сикстинската е най-подобна на икона. Това обаче не е икона. Това е картина, върху която падна само лъч от небето. Струва ми се просто невъзможно да я заведа в средата на православен храм, да поставя свещник с кандила и свещи пред нея, да пея химн пред нея или да я кадя с тамян. Би било неудобно просто да се молиш пред Сикстинската Мадона. В него има още много човещина, за да стане обект на благочестиво преклонение. За католиците може да стои в църква, защото католиците са чувствени в своите църкви. Те имат мадони, рисувани от модели, имат статуи, понякога облечени почти в модна рокля. Не знам, приятелю, за теб, но органично не можех да се моля пред мраморна статуя. Нашите икони не са картини и затова поклонението ни е духовно. Нашите икони са символи на идеи, символи на същества. Когато гледаме с благоговение тъмния лик на Иверската или Казанската икона на Божията Майка, не си представяме, че точно това е била Тя. Дори не е нужно да знаем какъв е бил нейният външен вид в историческата действителност.