La fe de los niños y Optina Elder Ambrose.

Contenidos I • II • III • IV • V • VI • VII • VIII • IX • X • XI • XII • XIII Tengo sangre en mi corazón. Debajo de la cruz está mi tumba; Como en todas las familias rusas antiguas, la fe nos fue transmitida por nuestros antepasados. Sé de los muchos sacrificios que le hicieron la familia de mi padre, uno de cuyos antepasados ​​ya se menciona entre los boyardos de Dimitri Donskoy, y también los antepasados ​​de mi madre. Visité monasterios en los que eran inversores y tuve que leer nombres relacionados conmigo entre los antiguos monjes que terminaron sus vidas en los monasterios de los que se beneficiaron mientras vivían en el mundo. Fuimos criados como creyentes. Desde pequeño recuerdo la Trinidad Lavra y otros monasterios, y antes de los siete años, como todos nosotros, me sabía de memoria muchas oraciones. Dios sabe por qué y dónde, desde tiempos inmemoriales, surgió en mí una simpatía especial por los peatones peregrinos, y cuando nos llevaban a caminar por el parque en otoño y primavera, me encontré con los vagabundos que iban a la Nueva Jerusalén para poner en sus manos los caramelos guardados para el té, que, probablemente, muchos de ellos no bebieron. Pero me parece que no es el sistema educativo, sino las circunstancias aleatorias imprevistas de las personas, dispuestas por la Providencia de Dios, las que fortalecen la espontaneidad y el calor de la fe en el corazón, que nada puede borrar después. Cuando tenía cinco años, una mujer rusa, Klavdiya Ivanovna, de Kaluga, fue elegida como mi hermana pequeña. Era una muchacha de buen carácter que respiraba salud y alegría. Los muchachos también teníamos algún contacto con ella, y todos los días por la mañana nos daba un sorbo de agua bendita y una galletita de prosphora que traía de la iglesia los domingos. No recuerdo cuánto habló ni qué dijo sobre la fe. Pero recuerdo que ella era devota en su fe, se levantaba para los maitines, y cuando pienso en los creyentes, Claudia Ivanovna, cuyo rostro ni siquiera recuerdo, se me presenta como un ejemplo de fe inmediata. Ha pasado casi un cuarto de siglo desde entonces y no puedo mirar el armario donde guardaba el agua y las galletas sin tristeza y agradecimiento. Cuando Claudia Ivanovna se fue a Kaluga, donde, al parecer, se casó, la sustituyó una joven parisina, mademoiselle Adèle, con quien yo también, debido a mi cercanía a mi hermana, tenía muchos contactos. Y estaba muy preocupada por la vida futura de Mlle Adele. Mi maestro, Nikolai Afanasyevich, que ingresó a la universidad desde el seminario, era un teólogo a mis ojos, y de él escuché que para salvar el alma hay que ser ortodoxo. Sabía que mademoiselle Adèle era muy piadosa (todavía conservo el icono católico que ella me regaló). Entonces, ¿cómo está ella? Y le hice esta pregunta a mi Nikolai Afanasyevich. "¿La señorita Adele no se salvará? ¿Eso significa que estará en el infierno? No pudo refutar mi conclusión, lo que me entristeció también porque el mismo destino esperaba a la anciana inglesa que había estado con mi madre en su juventud, y a quien queríamos terriblemente, y a otros extranjeros que tocaron el mundo de nuestra familia y de nuestros hijos. Me tranquilizó mi tía, que fue la líder suprema de nuestra educación. De ella aprendí por primera vez que en cada nación hay una persona que teme a Dios le agrada. Desde que comencé a leer, recuerdo tres cosas impresas que me dejaron una impresión duradera (antes de los siete años). Había una, varias hojas de papel arrancadas de algún libro sobre los ascetas originales del Kiev Pechersk Lavra y, especialmente, sobre Santa Teodosia. Las letras de estas historias se convirtieron en imágenes para mí, y vi claramente al monje cuando era un niño pequeño, horneando prosphora o poniéndose cadenas, a escondidas de su madre. Una imagen me dio aún más. Lo fuerte que fue su impacto se puede ver en el hecho de que eclipsó por completo otro evento importante. La víspera de Nochebuena se celebró un examen de diversas materias en la casa de mi padre, en un ambiente solemne y con candelabros encendidos. Como mi padre nunca estuvo presente en nuestras lecciones, este fue un gran evento. Se reunieron varias personas que a veces venían a nuestras guarderías y traían regalos en las fiestas, luego mi maestra, la maestra de los hermanos, la profesora de dibujo, la maestra de francés, algún arcipreste importante y otros maestros o profesores, pero aún así, sobre todo la solemnidad estuvo dada por la presencia de mi padre, quien parecía ser la persona más significativa de todos los presentes. Y aunque lo veíamos todos los días e incluso la víspera, después del almuerzo, nos llevaba en trineo y nos llevaba a lo largo de Tverskaya y Kuznetsky con los escaparates de las tiendas brillantemente iluminados, sin embargo, este evento, que a través de él adquirió tanta importancia, parecía tan grande que definitivamente otra era estaba a punto de comenzar detrás de él. Por supuesto, estaba muy emocionado. Luego resultó que mi examen duró cinco minutos. Pero incluso antes de que empezaran a preguntarme, otra impresión me distrajo. En aquellos anuncios que ya aparecían esparcidos en publicaciones ilustradas, encontré una imagen que me cautivó muchísimo. Representaba al metropolitano Felipe negándose a bendecir a Iván el Terrible. Ahora no sé por qué lo entendí, si me lo contaron antes o el mismo día que le pedí a mi Nikolai Afanasyevich que me explicara la imagen, pero estaba completamente absorto en lo que representaba. Todo el día estuve bajo tal impresión, como si yo mismo estuviera presente en la Catedral de la Asunción, que ya conocía entonces, porque el día de mi onomástica me llevaron allí a misa; estuve presente en el evento en sí. Sabía de Iván el Terrible antes, y Philip de repente se levantó ante mí desde la oscura distancia, como si estuviera vivo, excitándome y deleitándome inexpresablemente. El examen de los hermanos terminó, nos regalaron libros maravillosos y los hermanos no podían separarse de la gran publicación alemana con fotografías en colores de todo el mundo animal, y ante mis ojos todavía había una ilustración en negro; pero tuve cuidado de no decir a nadie qué y qué delicia me producía. Antes de acostarme, me mandaron a bañarme, y como no había nadie en la habitación, yo, con los suaves sonidos del agua, apenas audible chapoteando cuando me movía, miré durante mucho tiempo esta imagen lejana del pasado ruso; Me impresionó en la cama, ya me estaba quedando dormido, y desde entonces ha estado cerca de mí. Recuerdo, como ahora, mis primeras impresiones sobre la imagen espiritual de San Sergio. Yo tenía siete años, y una tarde de otoño, después de cenar, alrededor de las 7, cuando se llevaban a todos a dar un paseo, me castigaron y me dejaron en casa. Luego fui a la habitación de la niñera, donde estaba sentada una criada gorda y bondadosa. La niñera me pidió que leyera en voz alta un libro delgado, impreso en papel malo, sobre San Sergio. Y la habitación en penumbra, con dos mujeres escuchando atentamente, con una mesa alta, con un marco inferior sobre el que descansaban mis pies, que no llegaban al suelo, esta habitación apacible se llenó de imágenes persistentes, fuertes en mansedumbre y cautivadoras en su verdad. Los primeros años solitarios en el bosque, un pequeño monasterio, trabajo y oración incesantes, una visita a la Madre de Dios, milagros: todo se reveló con una especie de fuerza atractiva y tentadora. No recuerdo cómo ni de quién, pero probablemente al mismo tiempo me hablaron del padre Serafín de Sarov. Luego, durante unos veinte años, no supe nada de él, pero la idea de él, vagamente, sin su nombre, permaneció en mí, de modo que cuando más tarde supe de él a través de cuentos y libros, lo recordé como si no fuera un extraño. Las impresiones de la infancia son de terrible importancia para toda la vida, y el alma tiene una capacidad asombrosa para ocultar y, después de décadas, reproducir las impresiones del pasado. No sólo acontecimientos, hubo poemas que me leyeron cuando era niño, cuyas palabras olvidé, pero recordé su contenido, los busqué y los encontré diez o más años después. Cuando comencé a salir de la niñez y tuve mis propios asuntos, los asuntos escolares, comencé a sentir la necesidad de ayuda y luego comencé a orar. Estaba orgulloso y era el primer estudiante de mi clase. Como me parecía la mayor desgracia y la insoportable humillación ser derrocado, guardaba atentamente mi lugar y temía constantemente que alguna desgracia resultara en puntos. Y, sobre todo, antes de los cuartos, que llamábamos “traslados”, recé durante mucho tiempo. Si el contenido de tal oración era correcto y legal, no me detendré en eso ahora. Pero esto me enseñó a conocer el área donde se brinda ayuda real. Posteriormente, en circunstancias importantes de mi vida, recibí tales confirmaciones de mi fe que, como ocurre con cualquier persona que ha puesto a prueba su fe en la práctica, la evidencia de quienes lo niegan es impotente y ridícula. Quizás -en este caso, la única respuesta a la más elocuente de ellas- quizás tengas, hasta cierto punto, el arte de jugar hábilmente con las palabras. Pero, disculpen mi franqueza, ¿cómo pueden interesarme sus discursos cuando lo que ustedes rechazan es para mí la más real de las realidades? Dices que no hay Dios. Y para una persona que es creyente y no ha perdido la capacidad de ser consciente de todo, Su existencia es más indudable que la luz del sol, porque ha tocado muchas veces esta existencia, para expresarla visualmente, con sus propias manos. Las oraciones, que consisten, por así decirlo, en rogar por lo que creemos que necesitamos, se vuelven cada vez menos frecuentes a medida que una persona crece mentalmente. Luego comienza a comprender, y se fortalece en él la convicción de que él mismo no sabe lo que es necesario y útil para él, y sólo queda una cosa: "¡Hágase tu voluntad, hágase tu voluntad!" Pero luego otra petición se vuelve cada vez más persistente: “¡Quiera o no, sálvame!”. - y una petición del don de la fuerza para soportar el pesado peso de la vida. Dejando de lado los problemas y cargas externos, ¡qué sufrimiento hay en un mundo infinito de vida interior! Y, lo que es aún más terrible, no hay nadie a quien culpar, por ejemplo, en caso de decepciones, sentimientos no apreciados o cuando resulta para siempre imposible hacer lo que fue objeto de muchos años de deseos acariciados y aparentemente fácilmente cumplidos y legítimos. No hay nadie con quien compartir ese dolor, porque sólo será ridiculizado, y hay que aguantar, ocultándolo todo a los demás, cuando el alma, por así decirlo, cobra volumen y aprieta, aprieta o parece desgarrarse en lo más profundo. Qué hacer cuando el dolor llega a sensaciones físicas tales como no caer, retorcerse las manos, sin palabras y sin pedir delante de los iconos, para que vean allí y no te dejen asfixiar hasta que el alma se acostumbre, ya que se acostumbra a todo hasta tal punto que para algunas personas que han experimentado mucho, es más fácil soportar nuevos dolores que alegrías. Cuando me empezaron a dejar caminar sola por las calles, comencé a entrar en iglesias y capillas en las que nunca había estado, pero algunas permanecían más cerca que otras. ¿Cómo, por ejemplo, no podría considerar la Capilla Iveron mi hogar? Recuerdo el ícono desde que tengo uso de razón. Uno de mis primeros recuerdos (tres años) es el último árbol de Navidad en la casa grande de mi abuela. Nochevieja. En el salón de baile blanco, muy iluminado, se celebra un servicio de oración frente a Iverskaya. Una treintena de personas, entre adultos, niños y niños muy pequeños, todos ellos de su propia familia, los más cercanos. Alguien está sentado en unos sillones; sólo veo y recuerdo el volante gris de una elegante gorra. Y, entre todo el triunfo y la importancia de este evento para mí, Iverskaya se encuentra en un halo. Entonces, cuantas veces la traen a nuestra casa. Y, al salir de Moscú para el verano, cada vez aterrizamos frente a la capilla, nos acercamos al icono y escuchamos el eterno clamor a Ella: "Ten piedad de nuestra oración y concédenos alegría en lugar de tristeza", y cada vez se vuelve triste que la verdadera prosperidad pueda oscurecerse, y estas palabras recibirán un significado guía. Cada mes de abril, antes de los exámenes, la llevan al gimnasio y yo miro su rostro, iluminado por los alegres rayos del sol ardiente, que se eleva lentamente en los brazos de los estudiantes de último año del gimnasio... Entonces, ha llegado una infección a nuestra casa; Algunas personas son peligrosas. El mayor, de 18 años, se encuentra en seis días de agonía. Los médicos ya no se esconden. El padre, que lleva dos meses sin levantarse de la cama, se levanta y se va. Yo lo acompaño. Por la tarde las calles ya están vacías. Ordena ir a Iverskaya. Estamos en silencio. Y está vacío, lo cerrarán pronto. Enciende velas: ¿es por él o para que tenga fuerzas suficientes? Regresamos en silencio... Aquí soy un adulto y me mudo desde Moscú. Estoy de nuevo en la misma capilla y me parece que lo asimilo todo y lo llevo conmigo, porque la vida sin ella es algo extraña... Después de tales conexiones, ¿no es realmente todo mío? Cuando ahora, conduciendo por Moscú, llego a este icono, entonces llego también a mi propio pasado, vestido de carne y sangre, con todo lo que fue dolor y alegría... Y estoy seguro de que quienes alguna vez estuvieron aquí y luego experimentaron el desastre de la pérdida de la fe no pueden, ni siquiera desde la distancia, no amar este lugar. Entonces, las personas con las que alguna vez viviste alma a alma, sin importar las divisiones que haga la vida más adelante, en un rincón escondido del corazón seguirán siendo queridas, por el bien de esos sentimientos que una vez les diste. Acababa de cumplir dieciocho años y la universidad me esperaba en otoño. Fue un gran momento. En primer lugar, la dura época de la educación había terminado y aguardaba la libertad. Ya no había lecciones aburridas y forzadas, había tanta luz por delante, y cuando comencé a mirar hacia el futuro, mi mirada se adentró cada vez más en la tentadora extensión, de modo que mis sueños no tenían fin. Había una cantidad infinita de fuerza e inspiración. Todo parecía apasionado y todo parecía lleno de significado. Hubo una época irrevocable y color de rosa en la primera juventud. A mediados del verano fui durante una semana a visitar a una de mis tías, que vivía en una antigua finca en la provincia K. En esta finca, una de las pocas que se salvaron por completo del pogromo y el menosprecio general, la vida transcurría de alguna manera suave y silenciosa. El ferrocarril estaba lejos, el correo se entregaba en cinco días y nunca se hablaba de política. Ese verano uno de sus hijos vivió con su madre. Unos cinco años mayor que yo, muy diestro y atractivo, iba por buen camino. Como me parecía que quería someterme a él, ya que yo crecí en Moscú y mi tía y sus hijos vivían en San Petersburgo durante los inviernos, y él me consideraba un poco provinciano, discutía constantemente con él. Ya había pasado por muchas aventuras frívolas en su vida y le encantaba burlarse de mí contándome historias sobre ellas; y luego fui estricto al respecto y eso lo hizo reír. Dijo que deberían ponerme en una jarra de alcohol para edificación de la posteridad. Luego me hizo enojar riéndose de ciertas cosas relacionadas con la religión. Todos los días, por la noche, cabalgábamos durante mucho tiempo con él, y aquí fue él quien más me iluminó. Cuando me cansé demasiado de esto, espoleé a mi caballo y galopé, y él trató de alcanzarme y me gritó, riéndose, cosas que no me gustaban. Este tipo de conversaciones se producían durante nuestros largos paseos por las grandes dachas forestales de mi tía, donde ella nos enviaba para ver si la tala era demasiado grande. A pesar de nuestro desacuerdo fundamental con mi hermano, a quien yo era tanto menos inferior cuanto que su posición en la vida era algo superior a la mía, todo iba bien y por las noches jugábamos tranquilamente al ajedrez con él, o alternativamente leíamos en voz alta a mi tía las memorias de algunas personalidades importantes, hasta que uno de nosotros comenzaba a quedarse dormido en su solemne y decoroso salón. Luego nos separamos y, por muy inclinada que estuviera mi cabeza a sueños ilimitados que disipan el sueño, me quedé dormido rápida y dulcemente hasta una nueva mañana fresca y despreocupada. Y así, en medio de nuestra tranquila vida, ocurrió un hecho que entonces parecía sin importancia, pero cuyo significado crece y crece a mis ojos cada año. El marido de mi tía vino a visitarnos. Vivía en parte en sus propiedades, en parte en diferentes rincones de Europa, en parte en capitales rusas, y no veía mucho a su esposa. Los niños fueron criados por su madre, ella gastó su propio dinero en ellos. Pero el padre estaba al margen y los niños lo trataban con condescendencia. La casa se llenó de emoción. Era quisquilloso y su discurso siempre fluía como agua a través de un dique roto. La tía, con igual grandeza y tranquilidad, lo escuchaba o no. Combinaciones políticas, un encuentro trivial en el ferrocarril, sutilezas dogmáticas, noticias de la corte, descubrimientos históricos, baños de mujeres, una estrella nuevamente notada por los astrónomos, un artículo parisino, una nueva novela, todo tipo de historias sobre sus innumerables conocidos: todo esto lo excitó en igual medida y fue descrito a cualquiera que quisiera escucharlo. Contó aún más cosas cuando estuvo a solas con el joven. Por cierto, descubrió que vivíamos inmóviles, que durante estos días y medio él empezaba a dejarse absorber y que necesitábamos que nos sacudieran. Y se le ocurrió invitar a su tía a ir sola a Optina Pustyn, donde él mismo acabó el año pasado en medio de sus interminables andanzas, y habló de ella con su habitual entusiasmo, como un hombre que sabe mucho de temas espirituales. "Creo", respondió brevemente la tía a las suposiciones de su marido, quien comenzó a desarrollarlas con fervor, "que el pobre Vasya estaría muy contento de vernos". Vasya era el sobrino de su marido, de unos 25 años, que vivió durante varios años en Optina, y su tía lo llamó "pobre", principalmente porque consideraba un desastre ser sobrino de su marido. Antes del té de la tarde, la tía habló más de lo habitual en su lugar habitual, en el pasillo, en la puerta de la biblioteca, con el gerente, inmediatamente llamó a su hijo y, mientras tomaban el té, le anunció que mañana después del almuerzo, que sería más temprano que siempre, iríamos a Optina. Esta tarde enviarán una base a 120 millas de distancia. Pasaremos la noche a medio camino de la base; Viajamos en un gran carruaje de cuatro personas, seguido de un par de carros con bodega y provisiones; y al frente hay un carrito con una cama plegable para mi tía. Cogemos todo el heno y la avena que podemos, vamos la tía y la niña y dos jóvenes. - ¿Cómo estaré aquí sola, Mashenka? – preguntó el marido de la tía. “Me alegraré mucho, Michel”, respondió ella, sin siquiera insinuar que podría llevarlo con ella, “Me alegraré si te quedas aquí”. Aquí es donde se queda la gente. Ellos cocinarán para ti. Nunca en su vida se había sentido avergonzado. Un minuto más tarde nos estaba llenando de información e instrucciones, que a veces eran interrumpidas por los sensatos comentarios de la tía. Resulta que antes del té se sentó a la mesa, tomó mapas detallados de las provincias de L y Kaluga y anotó los nombres de los principales pueblos a lo largo del camino, indicando las distancias, y luego pensó en lo que necesitaba aprender de su marido. – ¿A quién debo acudir allí, Michel? - dijo: "Después de todo, no me interesan los monjes, pero quiero ser educada". Nombró y describió a varios funcionarios. - Bueno, entonces, Mashenka, podrías entrar - vive allí en una casa separada en un retiro, su nombre es el cónsul allí, el escritor Leontyev - bueno, quién - y el tío determinaron bastante correctamente la dirección de Leontyev. - Bueno, ¿cómo puedo acudir a un extraño? - objetó tranquilamente la tía, untando mantequilla sobre un panecillo dorado recién cortado. - Pero es un hombre de muy buena sociedad... El otro día, en San Petersburgo, el príncipe Iván Pavlych... - Ay, qué gracioso eres, Michel... No puedo ir con él. Para que él pudiera decir después de mí: qué mujer tan molesta era. “Pero lo principal”, comenzó el marido de la tía, “es el anciano”. Hay un anciano famoso allí. Incluso se dice que es perspicaz. Ahora, cuando vayas hacia él, tendrás que arrodillarte ante él. Así es. - ¡Porqué es eso! – grité indignado. - Para arrodillarme frente a algún monje desconocido; ¡nunca! No respeto a los monjes actuales y no me arrodillaré. Nadie se opuso a mí, solo mi primo deliberadamente me miró fijamente y dijo: - ¿Qué es esto, pero qué pasa con los “irmos”? Aprendió la palabra irmos de alguna parte y trató de burlarse de mí con esta palabra. Su madre lo miró severamente y dijo: "No soporto que tú, Vadim, digas estupideces... Estoy de acuerdo con Lolo", continuó, "a mí tampoco me gustan los monjes". "Pero tal vez este viejo monje sea realmente un hombre respetable". Al acostarme, todavía no me calmaba del pensamiento que me excitaba de tener que arrodillarme ante algún monje desconocido para mí. La cuestión era que los monjes eran mi punto doloroso. Por mucho que amaba a los antiguos monjes que conocía por los libros y los admiraba internamente, estaba tan indignado por las deficiencias de los monasterios modernos que yo mismo noté o de las que escuché. Y cuando hubo disputas religiosas en las clases superiores del gimnasio y me gritaron, llamando a los monasterios famosos por su nombre, que sus monjes bien alimentados deberían ser expulsados ​​a las tierras cultivables, ¿qué podía decir? Y yo mismo no he visto más claramente que otros cómo se pervirtieron las reglas de antiguos guardianes del monaquismo como Basilio el Grande, quien, por su encanto mundano, además de su altura espiritual, me cautivó a mí y a sus seguidores rusos, como el Venerable. Sergio... Muchos fenómenos me picaron hasta el dolor, porque valoré y honré lo que ellos humillaban ante los ojos de la sociedad. Y estaba terriblemente enojado con esa gente. Más tarde me di cuenta de que la perfección es rara, que los monjes estaban anteriormente en un mundo cuya corrupción los afectaba; que si hay charlatanes entre los científicos, la ciencia no se siente humillada por ello; que la renuncia misma al mundo es una hazaña tal que una persona, al aceptarla, al menos durante ese minuto se encontraba en una altura significativa, aunque pudiera caer más tarde. Lo principal de lo que me di cuenta, mucho más tarde, fue que no era para mí, que era un laico inútil, no hacía ayunos, no oraba a veces durante semanas, era orgulloso, arrogante, malicioso y estaba lleno de otros defectos visibles para mí y, sin embargo, no desterrados por mí: no era asunto mío en absoluto juzgar a los demás. ¿No era triste el estado del niño que, sin cuidarse, controlaba a los demás y, sin hacer nada en medio de una vida libre, quería repartir hojas de elogios por el pasado y culpas del presente? Pero, sea como fuere, yo estaba en contra de los monjes. Y con respecto a la anciana Optina, desconocida para mí, de quien escuché por primera vez esa noche, sentí en mí una especie de ira, extraña en su intensidad. Al día siguiente, a las seis de la tarde, salimos del porche. El marido de mi tía, que desde la cena había exigido en vano que condujeran con antelación al cuarteto de negros calientes que nos sirvieron, ahora suplicaba al cochero que condujera con más cuidado. La tía sonrió con indulgencia. No tenía miedo de nada en el mundo, y cada vez que los caballos la llevaban, ella se sentaba firmemente en su lugar y nunca la arrojaban del carruaje. Partimos. Continuó gritando sobre algo, puntuando sus ya inaudibles palabras con exclamaciones: "Mashinka, Mashinka", se rió y, al mismo tiempo, bautizó diligentemente a la tripulación. Pasamos la noche en una ciudad del distrito a 40 millas de distancia; Salimos a las 6 de la mañana y a mitad del día nos alimentamos una vez. Por la tarde llegamos al pueblo donde había una base y, tomando caballos de refresco, que cuidábamos menos que un caro par de negros, seguimos adelante. Nuestro último viaje a bordo de negros fue muy agradable. Ya estábamos en la provincia de Kaluga. Chicas y mujeres guapas con rastrillos al hombro escoltaban carros chirriantes con heno alto, fresco y fragante. Había una sana alegría en el aire y el río olía a frescor y amplitud. El cielo apagado cubrió suavemente esta extensión y las primeras estrellas, aún no brillantes, ya eran visibles. Mientras volvían a enjaezarse, logré escuchar una historia prerromántica de una anciana, cuyo rostro ya no podía distinguir en la oscuridad. Y de alguna manera esto lo hizo aún mejor. Hicieron un carruaje con el cochecito. Nos acostamos, le explicamos al cochero que tenía que seguir conduciendo por la carretera hasta que al amanecer llegara a la localidad de Serpeisk, donde nos alimentaríamos, y partimos. En el frío, lentamente, quedaba por delante una larga caminata de 50 millas; luego, después de cuatro tomas, al comienzo de la noche siguiente pensábamos estar en Optina. Pronto todos nos quedamos dormidos. Cuando desperté, estábamos parados en un camino estrecho que atravesaba un bosque joven. Vadim, hablando animadamente con el cochero, salió del carruaje. La noche estaba terminando y una luz blanquecina se deslizó desde arriba sobre el camino. Estaba claro que nos habíamos perdido y habíamos perdido la carretera, ya que estábamos en un camino rural estrecho. El cochero se quedó dormido, los caballos se desviaron del camino principal y, no controlados por él, corrieron hasta que despertó. Deteniendo los gritos de Vadim, que regañaba cruelmente al cochero, la tía ordenó seguir adelante. Tuvimos que encontrarnos con algunas viviendas o transeúntes. Y así sucedió. Y luego supimos que, habiendo recorrido 25 verstas por el camino correcto, nos desviamos y ahora estamos a 10 verstas del lugar de donde salimos. Después de una hora de viaje llegamos a un gran pueblo, aquí comimos y nos acostamos. Como el carro con la cama estaba delante, la tía fue acostada sobre una mesa colocada en diagonal en la habitación, como se colocan los muertos. A las nueve, muy descontentos, nos dirigimos a la ciudad de Serpeisk. Nos azotó una fuerte tormenta con aguaceros continuos. Pero estaba cómodo y bien en el cochecito, y, inclinándome hacia la ventana en el arnés, bajo el acariciante sonido del agua que caía, devoré una fascinante novela histórica. Pero a los caballos les resultó difícil correr por el camino arrasado. Al mediodía llegamos a Serpeisk y apenas subimos la empinada y resbaladiza montaña sobre la que se encuentra la ciudad. Aquí comenzaba la ruta postal y convencí a mi tía para que dejara aquí nuestros caballos hasta el viaje de regreso y tomara los postales. Como ahora no teníamos necesidad de detenernos, salvo un cuarto de hora, para volver a equiparnos en las estaciones, por la tarde pudimos estar en Optina, que estaba, al parecer, a 100 millas de distancia, hasta las ciudades de Meshchovsk y Sukhinichi. El viaje fue maravilloso. La tormenta atenuó el calor que nos había molestado el día anterior y levantó polvo a lo largo del camino. Al recibir buenas propinas, los cocheros condujeron con fuerza, animando a los caballos con gritos y silbidos. Antes del atardecer terminé mi novela y me entregué al placer de un paseo rápido. Todos estábamos en silencio. El carruaje se balanceaba silenciosamente sobre sus resortes, y el leve ruido de los caballos se combinaba con el sonido de las ruedas que giraban rápidamente formando una música de la que nunca podía escuchar lo suficiente. El cielo se quemó. El crepúsculo se hizo más denso y mi cabeza, no entretenida por las impresiones externas, empezó a pensar intensamente. “Bueno, ¿cómo es?, ¿cómo es?”, me pregunté por primera vez, durante el viaje, empezando a pensar en detalle en la persona que tanto me había emocionado entonces. “Ahora, si no me lo hubiera dicho el marido de mi tía, tal vez lo habría creído”. Y qué desagradable es, una especie de sutil insulto espiritual, que me incline exteriormente ante una persona por la que no siento nada. Y, al mismo tiempo, todas estas historias, de las que todavía no entiendo cuál es su altura, ya me han confundido. Y me da un poco de miedo si realmente es un santo. Estoy feliz y asustada al mismo tiempo. ¿Cómo sabré si es un santo? ¿Y qué pasará si es un santo, y precisamente porque ve que quiero ver cómo es? Y todo esto me confunde." Tenía mucha confianza en mí mismo y aún no había conocido a esa persona que pudiera avergonzarme. Toda grandeza terrenal me dejó tranquilo e indiferente. Pero era vagamente consciente de que las alturas espirituales me intimidarían y entonces me sentiría insignificante y patético. Semejante altura siempre me ha ocupado, atraído y deleitado; y me parecía que si hubiera encontrado en una persona su expresión plena e incondicional, entonces no habría límites para mi deleite interior, mi fidelidad y mi adoración a tales alturas. Sólo un encuentro así podría haberme avergonzado. Y, tal vez, mi excitación ante el mayor procedía del hecho de que yo, aunque vagamente, tenía el presentimiento de que él me humillaría o que yo mismo, habiéndolo visto, me humillaría ante él. Y de esto se protegió el mal sentimiento de orgullo. Alrededor de medianoche vimos los campanarios blancos de Kozelsk, iluminados por la luna, a 2 verstas de donde se encuentra Optina. Aquí estamos en la orilla del profundo Zhizdra en este lugar, y mientras nos sirven el ferry a la llamada del conductor, miro a Optina, parada aquí ahora, al otro lado del río, en una colina. No hay luces. Su vida es dormida, inaccesible y secreta. Y ella misma, sobresaliendo bruscamente de la pared negra que la rodeaba por todos lados, se eleva un bosque, todo blanco, de alguna manera delgado y alto, como si se lo llevara hacia el cielo. A la mañana siguiente nos despertó un fuerte repique de campanas. Era el 15 de julio y ese año se celebró el 900 aniversario del bautismo de Rusia. En la catedral no encontré el lujo de decoración y vestimentas a las que estaba acostumbrado en Moscú y en los monasterios que me avergonzaban. Después del servicio, visitamos al decano, luego cenamos en nuestro hotel y luego nos fuimos a descansar. Pero no pude dormir y fui a vísperas cuando escuché el evangelio. Me impresionó la apariencia humilde, hasta entonces desconocida, de los monjes y el entusiasmo con el que el coro, descendiendo de dos coros al centro de la iglesia, cantó la stichera proclamada por el joven canonarca. Tanto en las expresiones de sus rostros como en la fuerza de su canto, era claramente visible la convicción religiosa que los impregnaba. En general, el ambiente no era en absoluto al que estaba acostumbrado en otros monasterios. En lugar de ropas suaves y elegantes y cabellos perfumados, en lugar de cabezas alzadas con orgullo, vi ropas gruesas y toscas y una sencillez que lo cubría todo: el andar era humilde; al encontrarse con alguien: una reverencia profunda; hay una expresión de pureza y serenidad en sus rostros. Pero por alguna razón no quise mirar más de cerca a los monjes. Habiendo admitido que eran buenos, muy buenos, de repente me di cuenta, al mismo tiempo, de la vida terriblemente difícil que llevan, y esto fue, al mismo tiempo, una exposición de mi amplia vida, y un elemento que de repente podía atraerme hacia sí mismo, y el mundo me estaba llamando. Me pareció que estaría más asustado si estuviera aquí solo, y me animó que a mi lado estaba el mismo Vadim, incluso, agradablemente burlón y equilibrado, y mi tranquila tía, que no esperaba nada aquí. No aceptaron ninguna de las impresiones del monasterio, que me envolvieron y me hundieron profundamente, y me aferré a ellas, sintiendo vagamente lo bueno que sería para la eternidad futura dejarlo todo e ir a Optina, como estos monjes, pero, mucho más que eso, sintiendo una sed de sumergirme en la vida joven y libre que se abría ante mí con todos sus encantos. Y por tanto, todo lo que me decía que solo estaría aquí dos días, y que nuestro objetivo era sólo un agradable paseo a caballo, con un descanso en Optina, todo eso me hacía feliz. Y la comodidad con la que nos instalamos en el hotel, trayendo con nosotros nuestras costumbres, nuestra gente y mis libros rusos y extranjeros, que describían la vida que tanto amaba, es decir, la familia, las relaciones con diferentes personas, el pueblo, todo esto me convenció de que estaba llamado a vivir en el mundo y que, aunque quiero convertirme en una buena persona, el monasterio no es para mí, por mucho que lo honre en la idea. El primer día no fuimos a ver al mayor y todos estábamos cansados ​​de Vasya, el sobrino del marido de mi tía, que vivía en Optina como novicio. Quizás su tío tuvo la culpa de lo que le pasó. Pero fue difícil en su compañía. Era indeciblemente quisquilloso, desordenado, iba de un tema a otro, molestaba a todos con peticiones imposibles y, al mismo tiempo, era, en esencia, un asceta que cedió una gran fortuna a su hermana y recibía a través de su tío cien rublos mensuales de su capital restante. Gastó este dinero de la manera más improductiva en nimiedades. Se mudó a Optina desde otro monasterio, donde entró del mundo, habiendo estado en una docena de instituciones educativas, primero muy aristocráticas y luego, cada vez peores, y sin aprender nada. Sentí un gran respeto cuando estuve lejos de él por su sinceridad en su fe. Y estaba enojado porque Vadim lo trataba con desdén y burla, no con el ataque y la vivacidad con que me trató, desafiándome a atacar, sino con una burla lenta, como si estuviera tratando a una persona que estaba lejos de ser igual a él. Me entristecí al recordar cómo lo cuidaban sus padres, que tenían una excelente posición en la vida, cómo siempre pasaban a vernos cuando iban a San Petersburgo a pasar el invierno y cuánto le prometía la vida entonces. Su hermana era feliz, rica, visible y le escribía cartas breves y secas dos veces al año. Y aunque lo respetaba, al mismo tiempo no sufría con mucha paciencia su intolerancia. Me quitó los cepillos de dientes y de uñas, me pasó como manjar una hogaza de pan duro que tenía huellas de sus dedos no muy lavados, quiso peinar sus cabellos enredados con mi peine, me exigió que le diera un artículo del que no podía prescindir y no estuvo de acuerdo cuando le aseguré que preferiría enviarle el mismo artículo. En su celda apenas podía tragar té, todo estaba muy sucio y el desorden era indescriptible. Mientras todos los demás monjes permanecían inmóviles en sus lugares durante los servicios religiosos, él daba cien vueltas alrededor de la iglesia, como si fuera omnipresente; apareciendo en diferentes rincones, susurrándonos y guiñándonos y, ofreciéndose a leer el salterio, desapareció por completo antes de su turno. Y, mientras tanto, ¿podría considerarse anormal esta persona confundida, superflua en el mundo y difícil de soportar en el monasterio, cuando tenía una cosmovisión completa, fuerte, llevada a cabo por él y en su vida, que Vadim, que lo menospreciaba tan despreciable, bien ubicado y capaz, no tenía, y cuando detrás de él en el pasado había un gran sacrificio, y ahora había una gran hazaña diaria? Vasya nos trajo a un monje anciano de un monasterio que pertenecía a una buena familia del mundo. Este monje era muy aficionado al arte y realizó numerosas publicaciones artísticas sobre temas eclesiásticos. A los tres visitantes nos encantaba pintar y luego, habiendo conocido a un experto, empezamos a hablar de este tema inagotable. Luego pasó a cuestiones religiosas y, por primera vez en mi vida, escuché debates brillantes y profundos sobre diversos aspectos de la vida y la fe. Iluminó todas sus posiciones con comparaciones extremadamente claras tomadas de la vida exterior. El segundo día fuimos tres veces al monasterio, pero el anciano no nos recibió. Esta expectativa insatisfecha me hizo sentir incómodo. La tía, que casi nunca tenía que esperar a nadie, no expresó disgusto, pero dijo que no consideraba necesario molestarlo si no tenía tiempo. Por la noche, de mal humor, vagué con Vadim por el profundo y centenario bosque que rodea Optina. Sentí el peso de un gran deber incumplido y un vacío molesto. Al mismo tiempo, la mala voluntad hacia el anciano que había disminuido dentro de mí ahora estaba regresando nuevamente. ¿Por qué ahora nos resulta inaccesible? Ha llegado el tercer día. Nikolai Ivanovich, nuestro conocido de skete, y el decano del monasterio intentaron que pudiéramos ver al anciano lo más rápido y seguro posible. Los caballos ya estaban encargados a primera hora de la mañana siguiente. Durante bastante tiempo, después de la misa tardía, me senté con Vadim en una pequeña habitación de la casa de madera del anciano. Esta casa está construida a lo largo de la valla de madera del monasterio, de modo que las mujeres a las que se les prohíbe entrar al monasterio todavía pueden entrar al anciano desde el exterior. A través de la ventana se asomaba el espacio del monasterio, plantado de manzanos y ciruelos con coníferas centenarias conservadas, con otras casas, una iglesia de madera y senderos sombreados bordeados de flores fragantes de gran altura. La casa tenía un pequeño porche; la puerta tenía una ventana colgada desde dentro con muselina y daba a un pasillo semioscuro; a la derecha de la entrada estaba la sala de recepción. De sus paredes estaban colgados retratos de varios ascetas del siglo pasado y de algunos obispos. La esquina frontal estaba llena de iconos grandes y una lámpara brillaba. Un sofá, varios sillones y una estantería con libros espirituales completaban la decoración. Intenté interesarme por estos libros para ahogar la ansiedad de la anticipación. Pero en vano. Y mi enojada impaciencia aumentó. Nuevamente no esperamos a ser recibidos. Nos aconsejaron llegar a las 5 en punto. Qué extraña podría parecer tal actitud hacia los visitantes venidos de lejos, de quienes, además, hablaban y preguntaban las autoridades del monasterio. Posteriormente, supe que el anciano a menudo rechazaba a las personas que venían a ver cómo era, o se acercaban, como la tía y Vadim, con total indiferencia, para mantener la decencia o, como yo, con condena. A las seis volvimos al monasterio, y lo mismo hizo la tía, que no había estado allí por la mañana. Ahora dijo que, de todos modos, el paseo sería corto para ella. Después de un rato, sentados en la sala de espera de hombres, supimos por el encargado de la celda que la tía había visto al anciano y nos pidió que esperáramos. Nikolai Ivanovich nos llevó a su celda a tomar té. Pero tan pronto como empezamos a tomar té, alguien anunció que el anciano había salido de sus celdas y caminaba por el monasterio. Nunca he experimentado una anticipación, una impaciencia y una cautela más intensas que en aquel momento en que dejamos a Nikolai Ivanovich. Finalmente, estaba seguro de que ahora vería al anciano. Y, por muy emocionada que estuviera, me agarré moralmente y me dije: “¡Bueno, veré qué es!”. El decano del monasterio nos condujo hasta el anciano. Frente a mí había un hombre encorvado, apoyado en un bastón, vestido con una cálida sotana negra y una cálida y suave kamilavka negra. No recuerdo su primera mirada; Sólo recuerdo que me acerqué a él, encerrado en mí mismo, con el corazón cerrado. “Todo el mundo te respeta”, me convencí. "Pero para mí no es nada". Sólo quiero mirarte con curiosidad sobre lo que eres”. Fuimos nombrados para él, llamando su atención hacia nosotros. Nos arrodillamos. No dijo nada, se santiguó en silencio y, sin detenerse a mirarnos, siguió caminando. - “¡Aún vienes!” - Nos dijeron Nikolai Ivanovich y el decano. Intenté no perderme ni un solo paso del mayor. Él, caminando rápidamente, caminó unos 50 pasos delante de nosotros, en un callejón transversal, con un hombre, y caminó varias veces de un lado a otro. Habiendo terminado una conversación con esa persona, que duró unos 3 minutos, solo, se dirigió hacia adelante. Nos acercamos. Un hombre sano de la gente común se acercó rápidamente a él y habló apresuradamente. - Un trabajador, padre, de las fábricas de Oryol. Funcionó tan bien que quería cambiarlo. Bendícenos en Odessa, vete. Hay mucho trabajo ahí. El anciano lo miró atentamente y luego miró a lo lejos. “No, a Odessa no”, dijo. - Bendito sea, padre, Odessa, allí pagan bien. - No, no es tu manera de ir a Odessa. – Y volvió a mirar a lo lejos. - Oh, ve a Voronezh o Kyiv. Ve allí. Se cruzó con este hombre y siguió adelante... “¿Qué es esto?”, pasó por mi cerebro asombrado. “¿Por qué habla tan sin rodeos?” Entonces apareció alguien quejándose de una enfermedad y rápidamente le dijo algo. En el desvío del callejón que conducía a su casa, había varios hombres barbudos con zapatos de líber y ropa hecha en el pueblo. - ¿Quiénes son? - preguntó el anciano. “A tu merced”, respondió uno de los hombres, mientras los demás se inclinaban profundamente. - Kostromá. Entonces, oyeron que te dolían las piernas, y te tejieron unas patitas suaves. Úselo por su salud”, y le entregaron varios pares de zapatos de líber. Les agradeció amablemente, les habló, tomó, palpó y elogió los zapatos de líber. En ese momento algo estaba pasando en mí. Me invadió el encanto de este encuentro del anciano con un trabajador enviado en lugar de Odessa a Vorónezh, con hombres que, a muchos cientos de kilómetros de distancia, le trajeron zapatos de líber por su celo. Esa calidez de sentimiento y el elemento de fe inmediata, que a lo largo de los siglos intuí cuando soñé con los primeros peregrinos que iban al desierto inicial de San Sergio en busca de consejo y bendición, ahora estaban vivos ante mí. Y aquí había casas bajas con porches, una valla de troncos y viejos pinos, como hace cinco siglos. Las especulaciones superficiales y la complejidad que, pervirtiéndome, me impedían ser yo mismo, de repente desaparecieron, se disiparon sin dejar rastro como la oscuridad en los rayos del sol, y toda el alma se abrió a este nuevo fenómeno. Ya no profundicé más en mí mismo, pero estaba alegre y cálido, y sentí que lo que estaba sucediendo frente a mí era verdadero, bueno y valioso. El mayor se acercó al porche. Ahora estaba junto a él, sin importarme si pensaba en mí, si se fijaba en mí. Yo mismo lo miré con una sonrisa alegre y sentí: "Si quieres, habla; si no quieres, significa que no soy digno. ¡Y tú, qué increíblemente bueno!" Le volvieron a recordar a nosotros, le volvieron a llamar primo. "Él sirve mierda", le dije al anciano con bastante libertad y sencillez, "aquí tienes a su madre". Soy su pariente. El mayor lo bendijo sin decir nada. Entonces el mayor se volvió hacia mí. “Bueno, mira”, pensé, mirándolo alegremente directamente a los ojos. "¡Hay muchas cosas malas!" “Y yo”, comencé primero, “me gradué de la escuela secundaria”. Vivimos en Moscú. Ahora estaré en la universidad. “Bueno, estudia ciencias jurídicas, estudia”, dijo. Estas palabras eran necesarias para mí, aunque luego no las cumplí, y durante mis años universitarios me interesé por materias no jurídicas y fui un mal estudiante, en comparación con la brillante posición en el gimnasio. “¿Crees en Dios, en la Santísima Trinidad?”, me preguntó sin dejar de mirar fijamente. – Nunca discutas sobre la fe. Déjalos en paz. No se lo demostrarás, pero te enojarás. No discutas con ellos. Y no fue en la ceja, sino en el ojo. “Pero”, dije, “me encanta”, y nombré la actividad que me interesaba en una de las ramas de las artes. - ¿Es esto posible? – Es posible, sólo para que todo esté limpio, para que nunca haya ninguna tentación. - Nos vamos mañana, padre, por la mañana. Bendícenos. Nos cruzó y entró por el porche de su casa. Esa misma noche, Nikolai Ivanovich nos contó muchos ejemplos de la perspicacia del anciano y su trato amable y cálido, y cómo su gente siempre estaba abrumada y qué vida tan dura soportó. Y lamenté muchísimo haberlo visto tan poco. - Bueno, ¿te gustó? - Le pregunté a mi tía a la mañana siguiente, cuando conducíamos unos kilómetros desde Optina. - Sin duda, una persona sumamente inteligente. Hablé con él durante unos cinco minutos. Por cierto, le pregunté si aprobaba que Vasya estuviera en el monasterio. Y él dijo: "¿Dónde más lo tolerarán? Sólo puede vivir en un monasterio". Pero no pensé en la inteligencia del anciano. Tenía la impresión de un fenómeno nuevo que nunca antes había visto. Quedé cautivado por su santidad, que sentí sin entender lo que era. Y ahora, cuando entré en contacto con ella y con ese incomprensible abismo de amor que, como consecuencia de su santuario, había en él, ya no le tenía miedo a Optina. Ahora comencé a comprender vagamente que el propósito de los ancianos es bendecir y alentar tanto la vida como los gozos enviados por Dios, que serán aún mayores si en estos gozos recuerdan la Fuente de todo lo bueno en la vida. Y luego me di cuenta de que aquí enseñan a la gente a vivir bien, es decir, felizmente, y aquí ayudan a la gente a soportar las dificultades de la vida que les sobrevienen, sean las que sean. ¿Y cómo tener miedo de un lugar donde todo era por Dios y, por tanto, lleno de compasión por las personas, y donde, cuanto más duros eran consigo mismos, más bondadosos eran con los demás? En una tarde despejada de finales de agosto, volaba en una troika postal por la autopista de Kaluga hacia Optina. En la última estación, me engancharon los caballos con un joven trabajador de la raíz, y con el alegre repique de la campana, adelantando al carro con gavillas, disfruté de mi buen humor, de la próxima reunión, de la belleza de la tarde y de mi juventud. Este año he experimentado un abismo de nuevas impresiones. El alma entera se abrió al llamado de la vida. Había tanta esperanza por delante, todo parecía tan posible. Había tantos planes en mi cabeza, tanta fe en las personas - simpatía y "alma hermosa" - y éxito en todo, y nada ha avergonzado todavía esta celebración de la juventud. Sólo una ligera sombra era cierto remordimiento por el hecho de que pocas de las buenas decisiones se llevaban a cabo, que muchas veces lo que se hacía no era el bien que quería, sino el mal que no quería. Pero incluso esta conciencia de que había arrepentimiento era más placentera que atormentadora. Fui a Optina para confesarme con el padre Ambrose y hablar con él de muchas, muchas cosas. En invierno le escribí dos veces para consultarle. A la mañana siguiente, alrededor de las 10, me encontraba esperando en la pequeña sala de espera. Un coronel alto y corpulento que estaba sentado conmigo fue llamado ante el anciano; Según supe, era de Turkestán. Dejando a sus tres hijos pequeños en la sala de espera, se dirigió a la celda del mayor. Había gente en la sala de recepción, de diferentes rangos y de diferentes lugares, todos llegando. Al regresar unos diez minutos después, el coronel condujo a sus hijos al pasillo oscuro. El anciano tuvo que acudir allí para recibir la llamada “bendición general”. Me paré en el pasillo, en el umbral de la sala de recepción. Una de las puertas en sus profundidades se abrió. Todos se arrodillaron. Se escuchó el sonido de un palo en el suelo, y el Padre Ambrosio apareció en la entrada y comenzó a bendecir a todos y a hablar con los que se dirigían a él. El coronel que estaba a mi lado, abrazando con sus poderosos brazos a sus muchachos que estaban frente a él, dijo: - ¡Aquí, padre, bendícenos para criar! Con una sonrisa conmovedora, el padre Ambrose dijo a su padre: - ¡Mira, qué héroes! - y, acariciando sus cabezas, les preguntó sus nombres y bendijo a cada uno, inclinándose hacia ellos y mirándolos a los ojos. Luego lo seguí. El encargado de la celda me llamó: “Mi hermano y yo los visitamos el año pasado”. “Ah, Levushka”, dijo el P. alegremente. Ambrose, ahora él mismo ha llegado. - Sí, padre, yo mismo vine a verte. Y volviéndose, se dirigió a su habitación. La habitación era pequeña y tenía una estufa de azulejos. Las ramas de los árboles miraban por las ventanas. Había una cama de madera muy sencilla contra una pared y un sofá enfrente. En la cabecera hay una mesa completamente sencilla, sin pintar, con libros y prosfora. De las paredes colgaban imágenes y dibujos. Se acostó en la cama y, volviéndose hacia mí, dijo, señalando una silla que había cerca. Pero me arrodillé junto a la cama, y ​​no para mostrar humildad, sino porque de alguna manera lo deseaba, y comencé a hablar con él. En esta visita a Optina, pasé allí más de una semana y visité al anciano todos los días. No hay palabras para transmitir el bendito sentimiento que descendió sobre el alma en su presencia. Esto, por supuesto, fue consecuencia de la gracia que vivía en él. Si hay algún pensamiento perturbador en tu cabeza, un sentimiento desagradable, algún tipo de miedo, duda, tan pronto como lo ves, todo desaparece como si fuera una mano, y tu corazón está tan tranquilo y dulce, como si hubieras entrado en la cerca de Dios y hubieras visto la protección de Dios sobre ti. Vendrás a él; ya en la puerta, antes de cruzar el umbral, es recibido por una palabra amistosa, alegre, a menudo humorística; empiezas a hablar - ¡y como dicen! Mejor y más claro que contigo mismo. Sientes que él comprende todo, los más mínimos matices de tus pensamientos, todos los giros de tu alma. Y muchas veces quiere añadir algo importante, pero en una sola palabra dice que lo entiende y lo dice en serio. En este sentido, era como un viejo amigo que te había estudiado por dentro y por fuera, que conocía toda tu vida desde la infancia y, por tanto, te entendía cada minuto sin una palabra, o incluso sin palabras. Me parece que para todos los que recurren al Padre Ambrosio, éste se presenta de dos maneras: en primer lugar, un gran anciano, un asceta de renombre, con un aura de santidad, con dones maravillosos, que obró milagros durante su vida; y luego, para cada uno individualmente, la persona más cercana, más cariñosa y más conmovedora que puedas imaginar. Y ambos lados del padre Ambrose se complementaban y elevaban mutuamente. Fue lo mismo conmigo. En primer lugar, me asombré al verlo como un fenómeno brillante en el que veía la encarnación de la verdad tal como yo la entendía. Toda esa nobleza, todos esos rasgos elevados que me cautivaron no sólo en los grandes personajes de la Iglesia, sino también en aquellos personajes ficticios de la literatura que me cautivaron con su idealismo y amor por las personas, ahora los vi en él. Por ejemplo, estaba pensando en cuestiones sociales y ya había llegado a la conclusión de que la verdad de la vida social sólo se puede lograr con la verdad de los individuos que componen la sociedad. Me hablaron de algún defensor del pueblo, como Rochefort, que gana mucho dinero publicando un periódico llamando a un levantamiento, y cuando las víctimas de su predicación mueren después del juicio, sigue viviendo como un gran maestro con el dinero que le trajeron por el folleto que las destruyó. Entonces me acordé de otra persona que no asumió la solución de los problemas sociales, sino que los resolvió con el ejemplo de su vida. Este hombre exhausto, agotado para siempre por la enfermedad, es un mártir de su amor por las personas: porque ¿no es una tortura para una persona de corazón cálido aceptar diariamente el abismo de las revelaciones de las cuestiones espirituales más difíciles, los desastres profundos y las terribles caídas en el pecado, con las que se dirige a los mayores? Y él, que sirvió al pueblo con todas sus fuerzas; él, con sus felices habilidades y su comprensión de los asuntos, que podía crear una posición segura y amplia en el mundo, vivía de tal manera que no tomaba de la vida más que lo que en nuestro curso de economía política que acabo de terminar se llama existencia mínima. Y lo que la gente le confiaba, él apoyaba a los necesitados, ya sea dándoles refugio para siempre, o dándoles la oportunidad de esperar mejores circunstancias, o erigiendo iglesias y monasterios. Me encantaban aquellos viejos tiempos del primado de la Iglesia, cuando Ella era servida por personas que contenían en sí mismos todos los dones de inteligencia, educación, esplendor mundano, nombre, riqueza y todo: sabiduría, fuerza y ​​dignidad, trayendo consigo a Cristo. Admiraba a nuestro Felipe, que decía la verdad y se apiadaba de la gente que moría por ella; y aquí, ¿qué vi, además de la misma piedad y verdad incondicional, y una naturaleza rica en sus dones, que dedicó todas sus fuerzas a Dios? Y por lo tanto, este hombre se presentó ante mí como una encarnación viviente del poder de la iglesia, y vi en él el espíritu de Cristo y los resultados de Su enseñanza. Y así, en el mismo hombre a quien consideraba la gran gloria de nuestra Iglesia, yo, como todos, encontré a la persona más amorosa, dispuesta a vivir mi vida conmigo. Y qué alto era el amor que él me brindaba cuando lo comparaba con los sentimientos de los demás hacia mí. Otros me amaban por parentesco o porque asumían erróneamente en mí buenas cualidades y, al simpatizar con ellos, parecían elevarse. Casi todos, fingiendo estar dispuestos hacia mí, se consolaban y, en todo caso, me pedían una cierta paga por su cariño, que consistía en respeto y amor hacia ellos. Y él me amaba sólo porque yo lo necesitaba, y por eso no esperaba nada de mí. Podría ofenderlo seriamente, irme, regresar, y sería recibido por el mismo deseo ardiente de ayudarme en todo. Sabía muy bien que si me volvía un bicho raro, melancólico o muy estúpido (en general, perdería la oportunidad de ser agradable, o mi posición en la vida disminuiría y me convertiría en un perdedor), todos se alejarían de mí. Y entonces empezaría a calentarme aún más. Y por eso me dije audazmente que nadie me amaba más que él y que nadie me amaría. Y amó con ese amor que nuestro pueblo tan sentidamente expresa con la palabra me arrepiento, es decir, con todas las fuerzas del alma para querer servir a otro. Y ese amor es sumamente necesario para la felicidad. Enseñando a vivir, el P. Ambrose no se molestó en dar instrucciones. Pero a menudo, como si fuera un comentario de pasada, una observación permanecía para siempre en el cerebro y se convertía en una regla de vida de la que nunca había que arrepentirse. Inmediatamente evaluó cada acción y cada intención con la correspondiente palabra de la ley, y todo quedó claro. Me parece que cuando vinieron a él con el pecado, no lo atormentó con reproches porque creía demasiado en la gracia regeneradora y en esa chispa de Dios que atormenta suficientemente el alma con sufrimiento por cualquier injusticia. Y alimenta en la persona no la desesperación, como consecuencia de una ofensa conocida, sino un sentimiento general de arrepentimiento y humildad, que reconoce que sin la ayuda especial de Dios nuestras mejores aspiraciones son en vano, que nuestros esfuerzos no son un medio, sino una condición de salvación. Pero lo que exigía estrictamente era obediencia total a la Iglesia. Por ejemplo, insistió en que hiciera ayunos. En parte porque estaba mimado, en parte porque era difícil hacer esto en casa cuando todos comían comida escasa, no lo hice y no me trajo más que daño. Así como los árboles polvorientos se vuelven limpios y alegres después de una refrescante lluvia, la comunicación con el P. Ambrosio. Estabas rodeado de él con una simpatía tan ardiente, tal benevolencia que esto, dándote felicidad, te hizo mejor, porque la verdadera simpatía de alguna manera eleva el alma de quienes la muestran y los obliga a examinarse más estrictamente. Y ahora, sintiendo esta actitud hacia el P. Ambrose, hablé con él, le conté mis planes y deseos, y discutí cómo lograr qué. Podrías contarle todo; se tomó en serio todo lo relacionado con el hombre. Cuando le dije que me gusta mucho la higiene inglesa y que quiero prepararme una ducha para poder ducharme sin la ayuda de otros, él mismo me explicó cómo hacerlo. Repasó conmigo mi horario diario y me asignó la cantidad de sueño. Cuando le dije que estaba tratando de conservar un folleto, escrito según el método de Franklin, con los nombres de mis defectos y con marcas cada día en cuáles de ellos era culpable, me ordenó que lo tirara. Descubrió que ella estaba desarrollando autosatisfacción y que era mucho mejor simplemente darse cuenta de su inutilidad y obligarse cada hora a cumplir con su deber. Luego dijo una palabra que escuché a menudo de él: “Vive más simple, vive más simple”. De acuerdo con la impetuosidad de mi naturaleza, en varias frases pronunciadas en distintos momentos, me dejó advertencias para el resto de mi vida. Y muchas veces más tarde, en mi vivacidad, cuando me metía en problemas, recordaba su consideración con tristeza y remordimiento. Entre los supuestos de vida que le revelé al anciano y con los que él me bendijo, algunos parecían completamente imposibles de cumplir. Y, mientras tanto, la vida seguía, o mejor dicho, la voluntad de Dios fue acercando poco a poco el cumplimiento de lo que él consideraba posible y necesario. Y, si veo que es necesario iniciar algún negocio bendecido por el anciano, si un regimiento de expertos en esta materia se reúne aquí con una profecía de fracaso, sé que tendrá éxito. Y, poco a poco, me fui acostumbrando por completo a no hacer nada importante sin preguntarle al mayor con antelación. ¿Cómo puedo saber lo que realmente deseo cuando los deseos cambian como el viento? ¿Cómo puedo juzgar si una acción es buena y útil cuando se me ocultan las innumerables circunstancias futuras que traerán ciertas consecuencias? Y, al mismo tiempo, no sólo en lugar de mi inexperiencia pongo la sabiduría de los mayores, no sólo busco el consejo de una persona que sabe mejor que yo qué es más útil para mí en el sentido espiritual: lo más importante es esto. Creí que cuando le pedí con fe que obedeciera su decisión, él (quizás sin ahondar racionalmente en mis circunstancias) - con un don especial de Dios, recibió una inspiración - para mostrarme exactamente cuál era la voluntad de Dios. Ya bajo el sucesor del padre Ambrose, fui testigo del siguiente ejemplo de lo que significa la obediencia a un anciano. Uno de mis amigos, cumpliendo los deseos de sus padres, sirvió sin ninguna inclinación a hacerlo. Lo atormentaba una posición que otros consideraban destacada, agradable y buena. Se le hizo una oferta de un servicio que, si bien representaba un avance en todos los aspectos, era al mismo tiempo de su corazón. Al principio sólo se habló de ello; entonces era necesaria una respuesta decisiva. Le pedí permiso para inscribirme en Optina Elder por él. El consejo del mayor fue que me negara, y convencí a mi amigo para que escribiera una negativa. Era verano en el pueblo. Nosotros mismos fuimos a la estación de tren a tirar una carta al vagón del correo. "Ahora", dijo con tristeza, cuando nos sentamos en el carruaje, "hice una cosa... bueno, humanamente hablando..., estúpida, irrazonable". No soporto mi servicio. Ella me hace infeliz, envenena mi vida. Veo una salida maravillosa y tengo que dar la espalda. Lo hice. Pero para mí divertirme, ¡no! A los pocos días, con total sorpresa, le hicieron otra propuesta que, siendo superior en todo a la primera, estaba completamente de acuerdo con sus inclinaciones, como si hubiera sido creada para él. Y luego el anciano le aconsejó apresuradamente que aceptara inmediatamente esta oferta. Separando ese tiempo con el P. Ambrose, le dije que quería ir a la ermita de Tikhonov, cerca de Kaluga, y bañarme en el pozo curativo que había allí; pero que tenía dolor de garganta y secreción nasal; entonces ¿qué hacer? “Con fe se puede”, dijo, “ir”. Mientras conducía hasta allí, desarrollé algo parecido a la gripe. Era mediados de septiembre y estaba nadando en agua terriblemente fría con un tiempo asqueroso, con viento y llovizna. Pero llegué a Moscú al día siguiente completamente sano. Por supuesto, esta fue una de las muchas curaciones del P. Ambrosio, quien, ocultando su don, a menudo lo enviaba a los santuarios, y muchos de ellos se recuperaban antes de llegar a ellos. Pasaron unos dos años más. De vez en cuando escribía al padre Ambrose y la misma consideración me invadía en sus cartas de respuesta. Ya entré en mi último año. En la primavera llegaron noticias de K.N. Leontyev 2, a quien conocí, que en un momento el anciano, que en ese momento tenía 79 años, se había debilitado mucho. Pero en el verano mejoró. En agosto, desde el pueblo donde fui por primera vez a Optina, como para dar un agradable paseo, y donde ahora fui como padrino de boda de Vadim, fui a Optina por tercera vez. Tenía muchas cargas en el alma de las que esperaba liberarme allí. El padre Ambrose estaba en Shamordin, donde un día después de llegar a Optina fui con K.N. Leontyev, que también necesitaba ver al mayor. Ese importante número de visitantes que siempre visitaban Optina ahora gravitaban hacia Shamordin. Situado en una zona encantadora, sobre un acantilado muy alto, dominando la vista infinita de las tierras bajas, este monasterio se encontraba en el período de mayor desarrollo. Las celdas de troncos de las celdas estaban ampliamente distribuidas, con manzanos plantados entre ellas; Se sentaron las bases de una enorme catedral. Hubo rumores de que el obispo exigía el regreso del anciano a Optina, pero el anciano, por razones que sólo él conocía, se estaba demorando. Estaba destinado a salir de aquí ya en un ataúd. Todo en Shamordin respiró el anciano. Aquí fue honrado con esa calidez y celo ilimitados que las mujeres ponen en sus sentimientos. K. N. Leontyev se quedó mucho tiempo con el anciano, hablando de un asunto muy importante. Cuando entré tras él con el P. Ambrose, me sorprendió su apariencia. Su fuerza parecía haberlo abandonado por completo. Varias veces, durante el breve tiempo que estuve con él, mi cabeza se echó hacia atrás, de modo que tuve miedo. La mano apenas pudo hacer un movimiento apenas perceptible para bendecir. Llevando mi cabeza casi a sus labios, tuve grandes dificultades para entender sus palabras. Habiendo dicho lo que más me molestaba y preguntado qué era más necesario, me fui, impactado por este sufrimiento y abnegación. Y me esperaron y vinieron una y otra vez; La gente también se paraba junto a las ventanas, esperando que saliera el anciano para bendecir a los que habían venido. Durante el camino de regreso a Optina, K. N. Leontyev me dijo que el mayor le aconsejó que se mudara a Sergiev Posad, y como él, que vivía de una pensión y regalías por los artículos, no tenía ahora dinero libre para levantar toda la casa, el mayor se lo proporcionó, insistiendo en una partida rápida. Éste también fue un caso notable de casualidad. K. N. Leontyev murió ese mismo otoño en Trinity, pocas semanas después de la muerte del anciano. Sus admiradores podrían reunirse para su entierro, mientras que su muerte sin el mayor en Optina habría supuesto un abismo de dificultades para sus familiares y por otros motivos. Dos días después volví a Shamordin. El padre Ambrose era ahora más fuerte. Ese año esperaba muchos acontecimientos importantes para mí y hablé de todo con el mayor. Aquí dijo de pasada algunas frases que más tarde me guiaron a menudo. Le pedí que me diera un ícono como bendición y me dio un ícono de San Nicolás el Taumaturgo; También pedí bendecir a mi hermana, y él la hizo sombra en el aire con otra, que tuve que transmitirle. “Ahora”, le dije al anciano, “probablemente no estaré en estos lugares por mucho tiempo”. “Quién sabe”, dijo. - Y estarás allí pronto. - No, padre. El año que viene estaré en otra parte de Rusia y luego seré soldado. No llegaré hasta aquí en mucho tiempo. - Eres toda tuya. Y habrá una razón, y vendrás pronto. - No, padre, es imposible. - No te pueden ganar en argumentos. Ve por ahora, te llamaré de nuevo. El celador entró con una muda de ropa. Debido a la extrema debilidad y al calor en su cuerpo, el anciano sudaba constantemente, por lo que recientemente todos se cambiaban la ropa interior de 3 a 6 veces por hora, lo que también era terriblemente agotador. En ese momento le dije a alguien que estaría lejos de Optina por mucho tiempo, y el P. Ambrose dice que vendré pronto, pero que, en mi opinión, eso es imposible. Cuando regresé con el P. Ambrose, estaba disfrazado. Lo ayudé a ponerse los zapatos porque quería ir a otra habitación. Estábamos solos. “Padre”, le dije, “si no te vuelvo a ver, no me dejes”. Te amaba mucho. No lo olvides allí. No recuerdo si dijo una palabra a esto. Pero en su maravillosa expresión y en sus ojos, que me miraron atentamente y durante mucho tiempo, y en el aire, sentí en respuesta una nueva oleada de amor, de todos lados, envolviéndome, una oleada de amor que nunca olvidaré. Sostuve al anciano por los brazos mientras él, apoyado en una muleta, avanzaba hacia la gran sala contigua, la sala de recepción de la abadesa. Caminó hacia una de las sillas cerca de la mesa y se sentó. Quería ponerme de pie, pero él me ordenó firmemente que me sentara. Esto me pasó por primera vez. Pasé otros cinco minutos así. Le dije lo difícil que me resultaba llevarme bien conmigo mismo y lo mucho que me odiaba; y escuché de él una vez más que toda vida debe ser una lucha continua y sangrienta para ser salvo, y que Dios ayuda sólo cuando una persona se esfuerza con fuerza hacia Él. Le repetí todo lo que esperaba, lo que me atraía de la vida y lo que me gustaría hacer de mí mismo. Y cuando me fui, el anciano me pareció tan alegre que, a pesar del pedido que acababa de hacer, estaba infinitamente lejos del pensamiento de la proximidad de lo que sucedió tan pronto. El 14 de octubre me levanté temprano y como a las siete salí a caminar en ayunas. El día estaba seco y despejado. Cuando regresé, fui al comedor, donde todo estaba listo para mí. Después de una caminata temprana, tuve hambre y miré con placer las diversas cosas comestibles que me esperaban. Sobre una mesa cercana había un periódico y, desdoblándolo, comencé a hojearlo con indiferencia. En la columna de telegramas me llamó la atención el nombre Kaluga; Miré las palabras que seguían a este nombre y me quedé paralizada. En esencia, había una noticia tan simple y tan común: sobre la muerte. El 10 de octubre, el élder Hieroschemamonk Ambrose murió en Optina Hermitage. Entré a mi habitación con el periódico abierto y me quedé allí sentado durante mucho tiempo, estupefacto. A la mañana siguiente salí de Kaluga hacia Optina por correo. En el correo dijeron que durante estos días los derribaron, la persecución fue terrible. Viajábamos dos. El otro era un hombre que anteriormente se había interesado por diversas enseñanzas, que visitó a Tolstoi y, mirándolo más de cerca, lo condenó duramente por su inconsistencia. Incapaz de encontrar una solución o un camino hacia la vida, estuvo al borde del suicidio cuando accidentalmente terminó con el padre Ambrose. Habló con él durante mucho tiempo y él creyó. Para él, esta pérdida fue inexpresable. Después de todo, el mayor lo resucitó. Me habló de él y de sus conversaciones; acerca de cómo hace unos días, en ese mismo momento en que se encontraba en Moscú con gran necesidad, recibió ayuda del anciano por correo. Estaba completamente absorto en un pensamiento. Sabía bien que todos los santos rusos eran glorificados por la incorrupción y, conociendo las biografías de muchos santos, no pude evitar creer que el P. Ambrosio es un santo por sus obras, por su altura y por sus dones. Sabía que durante su vida se apareció a las personas que sufrían y las llamó a Optina, donde lo reconocieron como el mayor de sus visiones. Creía tanto en él que saber que no sería glorificado habría sido para mí un golpe terrible, y no sólo un golpe, sino una prueba severa ante la cual mi fe podría haber flaqueado. Si esto no es un santuario, entonces ¿cómo podemos salvarnos, cómo podemos ganarnos la misericordia de Dios? Al llegar a la ciudad de Przemysl, situada a mitad de camino, para evitar la deprimente estación durante el reenganche, ordené que me llevaran a la posada, donde siempre tomaba un refrigerio. Su vieja y gorda amante, así como su entonces difunto marido, siempre me resultaron desagradables por su inmovilidad moral. - ¿Qué, padre, para el funeral? - me dijo. - Bueno, lo glorificaron, lo glorificaron entonces: santo, sí santo. ¡Ahí está! El padre Macario permaneció allí durante muchos días y no pasó nada. Y este se estropeó. El espíritu fuerte se ha ido. Estas palabras me insultaron y cortaron hasta el corazón. “No importa lo que digan”, pensé, “¡eres un santo para mí!” Pero en lo más profundo de mi alma anhelaba apasionadamente esta manifestación eclesiástica y milagrosa del santuario, transmitida desde la antigüedad, y añoraba sin ella. Cuanto más cerca estábamos de Optina, más novedades había. Nos enteramos de que ese mismo día debía ser enterrado, que antes había sido trasladado solemnemente desde Shamordin y que esta procesión se parecía más a un traslado de reliquias. Desde las iglesias a lo largo del camino fuimos recibidos con procesiones de la cruz. En la interminable ola de personas que rodeaban el ataúd, las madres depositaban a sus hijos junto al ataúd. Todos hablaron en voz alta sobre la señal de que, a pesar de los fuertes vientos y las intensas lluvias, durante el viaje de 15 verstas desde Shamordin a Optina no se apagó ni una sola vela. De hecho, el aguacero de ayer quedó evidenciado por el barro rebelde por el que avanzábamos lentamente. La reseña del conserje de Przemyśl es la única hasta el momento. Cerca de Optina nos enteramos de que se había celebrado un funeral. Y esperé hasta el último momento que se pospusieran. Ahora te encuentras con tarantases y carros. Muestran a las silenciosas y abatidas hermanas regresando con el huérfano Shamordin. No pudieron separarse de la tumba hasta que cayera la oscuridad. Condujimos hasta Zhizdra. No es necesario llamar al ferry: el puente ya está construido. “Gracias a Dios”, dice el cochero, “sobrevivió”. Tenían miedo de que si la gente caía, no se detendrían. Aquí está el monasterio; Aquí está el camino a las tumbas de los ancianos. Capillas blancas encima de ellos. Había una luz donde había un camino. Bajo la luz, un pequeño montículo informe es la última paz... Esa misma tarde fui a ver a uno de los monjes iniciales. Aquí podría hablar directamente de lo que me confundió. Todos lo tomaron con calma. - El propio padre dijo: “Recibí mucha gloria de la gente durante mi vida y, por lo tanto, habrá un hedor de mi parte”. Ahora algunos lo están juzgando. Mientras tanto, el primer día había olor, y luego cada vez menos. Hoy, dijo el hieromonje, durante el funeral me paré junto al ataúd y escuché una fragancia. Un monje skete que estaba cerca y estaba a cargo de la construcción en Shamordin contó cómo el sacerdote, que una vez le había hecho un comentario, cuando ya casi no podía hablar y lo levantaron en sus brazos para descansar de estar acostado, lo llamó con la mirada y, apoyando la cabeza en su hombro, lo llamó tranquilamente por su nombre tres veces, como disculpándose. Cuando me acerqué al monasterio a la mañana siguiente, me encontré con una monja de clase alta y educada que seguía al anciano, y le dije lo seguro que estaba de su santidad. - Sí, no habría soportado lo que dijeron si él mismo no me hubiera tranquilizado de antemano. Poco antes de su muerte, me ordenó urgentemente varias veces que leyera el libro de Job, y luego dijo: "¿Te acuerdas? Todos sus parientes huyeron del hedor de las plagas de Job. Pero Dios lo resucitó sano". - Y luego contó cómo murió el pecador, y su cuerpo fue preservado, pero el justo murió, y hubo un hedor, y la gente glorificó al pecador y blasfemó contra el justo, así que Dios al final les dio lo que estaban buscando. Ahora estaba completamente tranquilo. Luego viví días indescriptibles en Optina, yendo a menudo al monasterio, que de alguna manera se volvió particularmente cercano a la memoria del anciano. Estaba tranquilo, con los árboles cubiertos de escarcha, bajo un cielo despejado, y una gracia especial inundó tanto el monasterio como Optina. En medio del dolor general, cuya expresión era tanto más poderosa cuanto que estaba oculta bajo la calma y la moderación monásticas, no había confusión. Todo tenía el mismo estricto orden y orden. Y así, por encima de esta tristeza ensimismada y el recuerdo imborrable de los difuntos, había una especie de alegría, tal deleite espiritual, tal confianza en una eternidad dichosa y en la cercanía de los justos, que ya no era necesario experimentar un estado de ánimo tan alegre, como si se hubiera renunciado a la tierra. Creo que esta alegría vino del cielo. Esta fue la alegría de la gran alma del anciano, regresada a su patria de los desastres y trabajos de la tierra; y compartió esta alegría, como antes, con sus hijos. También se creía que Dios no permitiría que pereciera una institución tan maravillosa como el cargo de anciano, y silenciosamente, por sí solo, el cargo de anciano pasó al discípulo cercano del difunto durante muchos años, el padre Joseph. De Optin pasé a Shamordin, cuyo dolor no se puede describir. Allí quedaron hasta quinientas hermanas huérfanas y sin medios. Allí me recordaron mi argumento de que no estaría en esos lugares por mucho tiempo. A última hora de una noche fría dejé Shamordin para estar en Moscú la noche siguiente. Tenía prisa. Tenía que llegar a tiempo. Mientras cruzaba el Oka más allá de Przemysl, en medio de mi somnolencia, oí la ola pesadamente helada chocando contra el ferry. Al acercarme a Kaluga, supe que no había ningún cruce sobre el río Oka; El puente ha sido desmantelado y no tiene sentido caminar sobre el hielo. En vano me ofrecí a pagar un alto precio para que me trasladaran, poniendo las tablas. No había almas valientes y el tren partía al cabo de una hora. Y era terrible estar sentado aquí con los brazos cruzados. “¿Es realmente posible”, me dije finalmente, “estoy encarcelado aquí durante varios días porque fui a Optina y no habrá ayuda para mí?” En ese momento vinieron corriendo para decirme que un barquero había encontrado un lugar no congelado en el medio y había roto el hielo por los bordes. Me moví y tomé el tren. Desde la ventanilla del carruaje miré la llanura que se extendía ante mí, cubierta de nieve. Y me envolvió una orgullosa ternura por la tierra en la que nací y que empezaba a comprender cada vez más. Sin levantar la vista, miré la tranquila y monótona extensión, y algo profundo respiró en mí desde su consideración y silencio, de donde a veces emergen personas como un anciano fallecido. Así que me dejaron vivir solo y, habiendo enterrado a una persona que era insustituible para mí, al mismo tiempo pasé mi juventud. Era el guardián de esta juventud, que sin él, tal vez, hubiera sido muy mala. El hecho de que él existiera en la tierra me impidió hacer muchas cosas malas. Le dije absolutamente todo. Y la idea de que en el desierto de Kaluga vive un hombre santo que piensa en mí, en lo vergonzoso y doloroso que será para mí confesarme con él, y también en la lástima de que mis pecados lo ofendan, ya que quiere que mi vida sea brillante, todo esto me sirvió de freno. A última hora de la tarde entré en mi habitación, donde vivía, oculta a los demás, mi vida interior, y donde tantas veces pensaba en él. Ya nada externo me distraía y de repente me quedé paralizado en la puerta y permanecí inmóvil durante mucho tiempo. Sólo después de perderlo y volver a la vida normal comprendí lo que él era para mí. Me pareció extraño. Me pareció especialmente duro quedarme sola, sin él, cuando mi vida independiente se acercaba. Pero luego me dije que la privación de verlo vivo se veía mitigada por el hecho de que él mismo podía verme constantemente y yo podía llamarlo. Y mientras yacía en la cama, mirando la penumbra de la habitación, pensé que él vendría aquí por la noche y me miraría. Conocía la leyenda de que el alma camina durante 40 días por aquellos lugares donde es amada, y me parecía que por eso podía venir a mí. Durante el ayuno de la Natividad ayuné y tuve que unirme a la Fiesta de la Entrada. Esa noche soñé que estaba de pie ante las puertas reales, y mi confesor sostenía el Cáliz, y en el altar, cerca del Trono, con un gorro dorado brillante, todo brillando con luz: el P. Ambrose me mira. Cuando desperté sentí una gran felicidad y luego recordé que el 21 de noviembre es su cumpleaños. Pero me preparé para este día, olvidándome de la coincidencia. Luego a veces lo veía sin recordar cómo; Sólo un sentimiento extremadamente alegre al final del sueño me habló de la visión. Ahora, junto a la tumba del anciano hay una capilla donde la gente va a orar. Hay seiscientas hermanas en Shamordin. Sus cartas se publican en revistas; había descripciones de sus fenómenos y milagros en el más allá. Ahora, cuando me encuentro frente a su tumba, me doy cuenta de cuánto ha entrado infinitamente en esta tumba por mí, porque nunca más volveré a ver tal fenómeno con mis propios ojos, nunca más volveré a encontrarme con un alma así. En la lápida leí con emoción las palabras del Apóstol, grabadas en oro sobre mármol blanco: Porque fui entregado a los débiles, porque a los débiles ganaré. Tendría todo para todos, pero salvaré a todos 3. Estas palabras me resucitarán a un anciano, cariñoso, sonriente, cálido. Me parece que lo vuelvo a ver, cómo él, glorificado, santo, trata de parecer un hombre sencillo, para que no nos avergüence su altura, que vino a él con pecados y debilidades... Es como si de nuevo se escuchara una voz tranquila e inolvidable y mirara la mirada querida y amiga, que es la única que da al alma una felicidad tan inexpresable... Como si ya no hubiera separación; la alegría descendió sobre la vida nuevamente, y todo en la vida se volvió bueno... Y luego, cubriendo esa imagen terrenal ahora distante, aparece otra frente a mí, toda iluminada por un resplandor sobrenatural. Y mi fe me dice que aquel que conocí viviendo en la tierra ahora es un gran hacedor de milagros en el cielo. Tsárskoye Seló. octubre de 1898 Nota del compilador. En este ensayo, en forma de narración contada en primera persona, las historias escuchadas por el compilador del ensayo de una persona que conoció al anciano fallecido, el P. Ambrosio. Habiéndose decidido por estas historias, debido a su sinceridad y también porque arrojan algo de luz sobre el significado extremadamente interesante de los mayores en la vida de la parte creyente de una sociedad educada, el compilador convenció a esa persona para que le permitiera transmitir lo que escuchó en forma de una historia coherente, sin avergonzarse por el hecho de que tocaría algunos aspectos de la vida interior, lo cual es inevitable por el contenido mismo de la historia. Aquí hay información para las personas que no han leído artículos sobre Optina Pustyn y sobre el P. que apareció en la prensa. Ambrosio. El élder P. Ambrose nació el 21 de noviembre de 1812 en la provincia de Tambov en la familia de un empleado del pueblo y, después de completar un curso en el seminario, durante algún tiempo fue profesor en la Escuela Teológica de Lipetsk. Habiendo entrado temprano en Optina, en los últimos años de la vida del famoso anciano P. Makaria fue su colaborador más cercano y, tras su muerte, reemplazó a su maestro. Muy mala salud, oh. Ambrose ha estado exhausto durante las últimas décadas y, en su mayor parte, lo tomó mientras estaba acostado en su cama. Tuvo un enorme rebaño esparcido por toda Rusia, adquirió los dones de interpretación de las Sagradas Escrituras, perspicacia, curación y consuelo. O. Ambrose estaba lleno de un poder encantador que atraía a la gente hacia él. Le pidieron consejo en situaciones difíciles de la vida y le provocaron cargas mentales y dolor. Murió el 10 de octubre de 1891 en el pueblo que fundó en el siglo XV. de Optina, la comunidad de mujeres de Shamorda, y fue enterrada en Optina. Durante su entierro hubo señales. Después de su muerte hubo apariciones de él y curaciones por su parte. Optina Pustyn publicó una biografía detallada del anciano. Escritor célebre, autor del libro “Oriente, Rusia y el eslavismo”. Vivió los últimos años de su vida cerca de Optina.