Росія, еміграція, православ'я

Всі речі у світі можна і повинно бачити на своєму місці, де вони мають бути у своєму істинному значенні та співвідношеннях; тільки тоді вони прекрасні і красиві: потворні руїни – коли вони освітлені сонцем, що заходить, або осріблені місяцем – і здаються прекрасними і являють собою не міраж, не ілюзію, але справжню істину про красу, що полягає в них. Кожна точка є для всієї світобудови, бо Бог жодної точки світу не знищив, але вшанував кожну з них печаткою всесвітності. І ми також повинні побачити в істині про себе, на своєму місці – єдиному, неповторному і вічному: бо кожному з нас Бог дав це місце у світі. Тому геть малодушність і сумніви: що ми робимо нікчемну справу, що ми безсилі, що десь інші люди живуть по-справжньому. Ці думки блюзнірські і богохульні, бо всім нам Бог дав життя, на всіх нас Він поклав обов'язки, перед кожним з нас відкрив великі можливості. І нічим ми не менше, окрім віри тільки тих первохристиянських громад, про які ми знаємо, як про золотий вік Християнства. Перечитайте ці інтимні тексти Послань: «Вітають вас церква у Вавилоні та Марк, сину мій», «вітають вас Тимофій і Луцій, Ясон та Сосипатр», «вітають вас усі браття, і діти сестри твоєї обраної», «вітають тебе друзі; вітай друзів поіменно», «вітайте один одного лобзанням святим»... Хіба не маємо і ми також сім'ї про Господа? Хіба не вітають нас наші брати? Хіба не цілують нас домашні церкви наші – і Празька та Паризька? Адже й у перші століття Християнства це були маленькі громади, складені з маленьких, а часто нікчемних людей. Але їх ми бачимо в істині – і тому вони є значними для нас. І так само ми повинні побачити в істині і себе – для того, щоб жити в ній, для того, щоб зберегти себе, утвердити, зміцнити і перебувати в істині та силі. Перед нами порушують питання: що нам робити? Це старе питання російської інтелігенції. Його ставив ще Чернишевський, але сама постановка була неправильною; бо він розумів при цьому - що мені робити особисто, щоб врятувати світ? Іншими словами – я вважався вже врятованим; світ рятують спасенні, які лише шукають для цього зовнішніх засобів. А цими засобами представлялися політичні партії, з яких кожна пропонувала свої ліки для порятунку хворого... І якщо ми тут зараз знову повторюємо питання: «що робити», то сенс його має бути зовсім іншим. Але це питання завдає біль. Бо відповісти на нього конкретно: що робити у Страсбурзі, Монтаржі, Марселі – я не можу. Не можу, тому що не знаю, але й не хочу знати, що робити всім, бо кожен має сам творчо знайти свій шлях, творчо створити та понести своє завдання. Це і є подвижництво, яке так відрізняється або того зовнішнього героїзму, який проповідувався російською інтелігентською свідомістю. 1 Бо поле наше – наше внутрішнє я; наша робота – у створенні самих себе, а через себе та інших і весь світ. Чекати у виконанні цього завдання будь-якого остаточного успіху – немислимо; цьому шляху немає кінцевих досягнень; а щодо остаточного оцерковлення себе і життя – ми можемо переживати лише радісну безнадійність: радісну, бо шлях уперед відкривається тут лише тим, хто не стоїть на місці, але постійно прагне далі... Дивно і навіть соромно говорити про це завдання, яке однаково стоїть перед кожним із нас: творення самого себе. У кожного з нас для цього є цілий світ – його власна душа, яка віддана йому в його безконтрольну свободу і яка для Бога дорожча за весь світ. Той, перед ким відкриваються релігійні глибини буття, добре знає, що тут нас зустрічають цілі світи, якими необхідно пройти. Але слова: "працювати над собою" звучать прописно. І, однак, це єдина відповідь, яку можна дати на запитання: «що робити». На цьому шляху немає і не може бути непереборних перешкод; жити в Бозі, нудити Царство Боже може будь-який і за всіх умов – і біля верстатів, і в каменоломнях. Стародавні історики Пліній та Страбон розповідають нам про ті жахливі умови, в яких працювали християни раби перших століть. Вони жили гірше, ніж ви – у Мотаржі, у Страсбурзі, у Ніцці, та проте жили радісно, ​​бо кожен із них усвідомлював: «я не один, але Батько зі мною». Тому ми маємо нагадати собі цей пропис і здійснювати його. У душі кожного з нас є своя потаємна келія, в якій він має молитися і працювати над собою. Кожен християнин у цьому сенсі інок, бо, віддаляючись у цю свою келіо, він бачить у ній інше життя, ніж світ. І це чернецтво об'єднує нас у якийсь спільний монастир, членами якого є наші домашні місцеві церкви: Паризька, Ніцька, Страсбурзька, – і потім наша спільна – у Франції та Європі… Ви самі знаєте, як зворушливо, як значно будівництво цих місцевих церков, навіть у тих формах, у яких ми можемо це робити. Наші благополучніші предки будували кам'яні храми, наші багатії вішали тисячопудові дзвони. І обертаючись назад – у серці росте свята тривога: так мало, мізерно та бідно здається все те, що робимо ми. Але це не так; бо навіть стороннє об'єктивне спостереження відкриває нашій роботі дві сторони: її зовнішню мізерність і її внутрішню значимість: про останньої свідчить те, що, обертаючись до історії, ми знаходимо себе, свій ідеал і прототип над старої російської церкви, над світодержавному католицтву, а першохристиянстві і лише первохристиянстве. Нам дано будувати нашу домашню церкву, і за цей великий дар і велику турботу – з серця може рватися лише подяка, яка є радістю та молитвою. Тому нема чого бентежитися невеликими масштабами нашої роботи. Страстя наших домашніх братств вже породжує в нас силу християнського світовідчуття; але й до цього – треба пам'ятати, що кожна точка світобудови є центром всесвіту; що все є у всьому. І що тому ченці, люди, що йдуть у себе та інші світу, у собі знаходять увесь світ, бо в їхньому серці дзвенить весь всесвіт. Проте ця праця не заперечує і зовнішнього діяння, не заперечує всієї значної національної та державної роботи. І не тому, що ми були духовно розпатланою Марфою, яка хоче все скласти і поєднати зовнішнім «і», але тому, що в справжньому Християнстві взагалі немає від'єднання та відриву від тих покровів, які пов'язують нас на землі – і серед них першим боргом нашої земної батьківщини. Однак і зараз багато хто продовжує безплідну інтелігентську справу врятувати Росію зовнішніми заходами, забуваючи, що є лише один спосіб рятувати її – у собі і через себе. Але наші домашні церкви ще до свого зрощення тут землі – пов'язані у єдину Церкву, російське Православ'я, що у своє чергу є частина Православ'я вселенського. Тому єдино правильна вірність своїй батьківщині – це життя церкви. Тут виникає небезпечна і тонка спокуса наших днів: спокуса підміни релігії націоналізмом, що затемнює чистоту церковної свідомості. Це стара помилка, висловлена ​​вже давно у формулі: самодержавство, православ'я і народність. Бо як можна поєднати небо із землею, як можна порівнювати і ставити на одну дошку Православ'я та народність? - Православна вселенська Церква не дана в монопольне користування жодному народу, навіть російському. Але це не означає, що слід гасити в собі те живе джерело любові до батьківщини, яке б'є в церковних людях. Треба тільки пам'ятати, що Церква більша і перша за батьківщину, і що сама батьківщина дорога, близька і свята для нас – оскільки вона церковна. Трагедія еміграції у тому, що вона забуває Росію. А хибна і гордовита свідомість емігрантів, що вони є єдиними носіями світла, покликаними в майбутньому просвітити і Росію, і що отже – там за кордоном – країна невірних – глибоко фальшива, нецерковна та неправославна. Ця свідомість треба аскетично подолати в ім'я тієї справжньої любові до батьківщини, яка стверджує, що й тут, на чужині – ми в Росії, що Росія в нас, що Росія є лише скинія, в якій живе свята Православна Церква, живе іноді під зорою раба, а іноді й переможно. Я згадую одного з найвірніших і найпрекрасніших патріотів – покійного Павла Івановича Новгородцева. Я працював з ним за його життя і був у його смертного одра: і жодного разу я не чув від нього жодного слова, жодної скарги на те, що він помирає поза Росією; тому що він відчував себе в Росії, тому що він хотів жити в ній і з нею і духовно весь час орієнтувався на Росію, звичайно, не на Росію опричників і скоморохів, а на Росію Св. Патріарха Тихона та всіх зримих та незримих мучеників. Його образ нехай стане прикладом справжньої любові і справжнього служіння Церкві та батьківщині! До зовнішнього діяння не повинно бути байдужості та недбалості, бо Сам Господь улаштував так, що дух наш живе втіленням у тілі. І апостол Павло провадив грошові збори по Церквах. Звичайно, можна сперечатися і розмірковувати про те, як і чим робити ці збори; але збори самих Церков у Церквах потрібні – вже для того, щоб і у зовнішній справі ми залишалися церковними та не знешнювались до політичних партій. Бо необхідно настільки зміцнити себе в дусі, щоб при появі будь-якої принади, що манить, у нас не закрутилася голова, і ми зуміли б зберегти свою християнську налаштованість. А це можливо лише за всебічної роботи над собою, у якій протиставляти реальне духовному нечестиво та невірно. Зараз ми несемо на собі ярмо «у розсіянні сущих»; але в нашому духовному житті це теж має свій сенс і своє значення: років двадцять тому, ми, мабуть, оглядали б цей замок-музей, в якому кожен куточок несе на собі печатку прекрасної культури старої Франції, із захопленням, може бути з самооплюванням – і принаймні з почуттям полоненості та пов'язаності цим матеріальним та духовним багатством. Адже це все елементи, з яких складалося наше західництво. Але протилежний йому настрій теж не був би подолання проблеми; бо думка про те, що все, що чуже нам, небезпечне, спокусливе і вороже, говорить про те ж рабство, тільки взяте з іншого боку. Але тепер ми його справді подолали; бо ми подивилися на всю цю красу з добрим почуттям і повернулися до своїх чергових справ. Ми зустрілися з Європою на рівному ґрунті, бо ми вже не бентежимося перед нею, відчуваючи свою гідність – і це почуття набуте нами за останні роки. Обидва наші напрями – західництво та слов'янофільство народжувалися з хибного та неналежного пафосу відстані між православною Росією та Європою. Але тепер ми знаємо, що є ґрунт, на якому ми можемо зустрітися, як рівні – як різні гілки одного і того ж християнського дерева. І тут, за кордоном ми здобули таку свободу і водночас такі зв'язки, які нам важко зараз навіть зрозуміти та оцінити. Але те саме відбувається і в Росії. Бо у нашій свідомості зараз звучать струни не лише російського, а й загальноєвропейського християнського серця. Щоправда, ця грунт важка, шлях по ній повний перешкод, але ми не можемо і не сміємо забути, що ця земля протягом цілого тисячоліття жила і дихала спільною церквою і що ця єдність якось відчувається і зізнається нами тепер у нашій братерській любові з християнами Заходу. Православ'я ж ми можемо мислити тільки як вселенське: і подвиг його звернений першим боргом на себе самого, потім на батьківщину і, нарешті, на всіх людей, серед яких ми живемо, на весь світ. Тут розкривається внутрішній зв'язок між тим убожеством, яке ми являємо собою і тим величчю, до якого ми прийдемо. Бо найвища гранична мета наша є завданням всесвітнього оцерковлення. Але це зовсім не зовнішнє місіонерство, не нав'язування свого віросповідання іншим; бо немає іншої волі до поширення Православ'я, окрім радісного запрошення духовно з нами жити, з нами молитися та дихати з нами одним повітрям. Православ'я привертає до себе своєю внутрішньою красою, яка світиться у всіх, хто прагне бути причетним до нього. Тому й нашим слабким силам може бути довірені вселенські завдання. Але для цього необхідне не самозвеличення тих сил, яких у нас немає, але справжнє християнське подвижництво, яке знаходить собі місце в цілому житті праці та молитви. На тому ж з'їзді о. Сергій Булгаков виступив з приводу доповідей А. Єльчанінова, А. Карташова та свого власного. Наводимо ці три виступи повністю: В інших умовах говорити про характер російського благочестя було нецнотливим і навіть шкідливим. Раніше, коли ми жили оточені православним побутом – будь-яке вихваляння його мало неприємний присмак самовдоволення та самолюбування. «Не треба міряти себе» – вчить нас святоотцівська мудрість і досвід підтверджує це: у найінтимнішому і найглибшому підглядати себе не можна, бо це вже стилізація. Можна говорити про те, чим ми живемо, але ніколи не можна у цьому напрямі висловлюватись до кінця. До того ж у питанні про благочестя компетентними є всі, бо кожен може тут мати свою думку. Але можна і тут знайти одну внутрішню точку, з якою все представляється пов'язаним, цілісним та єдиним. Щоправда, це не легко, бо всі внутрішні точки важко перебувають, особливо при незмірному багатстві та різноманітності феноменології благочестя. Яка ця точка для Російського Православ'я? Християнство нескінченно різноманітне і сприймати його можна, з різних точок зору. Так можливо богословсько-розумове його сприйняття, яке здійснило у Візантії, можливо вольове, практичне і діяльне сприйняття його – дане нам у Римо-католицькій церкві, яка шукає переважно дії; можливо розумово-етично-практичне розуміння Християнства – у протестантизмі, які прагнуть вирішувати у вигляді християнської моралі окремі життєві завдання. Чим є з цього погляду російське Православ'я? У чому його граничне питання? Відповідь на це може бути, звичайно, дано тільки особисту; безперечності тут бути не може; це особисте сприйняття особисто-космічної релігії. Православ'я є першим обов'язком любові до краси, Християнство, зрозуміле, як розумна краса і духовне мистецтво, і усе спрямоване на його стягнення. Любов до цієї краси вимагає, щоб все життя було пронизане цією красою – і це і становить суть Православ'я. Поставити розумну красу в центрі життя - це завдання вичерпне, абсолютне, в порівнянні з якою всі інші програми здаються спрощеними, незважаючи на всю їхню труднощі; бо ця трудноща стосується їх виконання, а не завдання. Але неймовірно важко і більше - неможливо без допомоги благодаті, звільнити себе від моралі, від дисципліни розуму і волі для того, щоб повністю віддати себе розумній красі. А тим часом це і є Православ'я. Воно першим обов'язком виявляється у богослужінні, яке треба розуміти, як служіння розумній красі, як переживання небесної краси, як теургічно переосвічене життя. І звідси прагнення бачити освяченим усі; до держави включно, яка має бути не «кесаревою», а «царською-миропомазаною». Енергією благочестя є аскетизм, але він носить у собі той самий відбиток розумної краси. Бо й аскетизм може бути різним: суворість Ігнатія Лойолли не схожа на Оптину пустель, але вона відрізняється від вченого благочестя домініканців; в аскетизмі взагалі важливо не що, а як. І ось російський аскетизм завжди виходить із мотиву (не завжди усвідомленого) явити на землі Царство Боже. Аскетизм, як такий, легко може переродитися в світовідмову, світонебезпечність і мироненависництво; тут перед аскетом завжди стоїть небезпека полону стихією манічейства і богумильства, що прагне урвати світ у Бога і віддати його царству темряви. Але російський аскетизм не заперечує світу, але все обіймає; символом його є ікона Богородиці на нивах (що осіняє стислі снопи), що стояла в келії старця Амвросія Оптинського. У цьому сенсі він є найвищим максималізмом, сповненим неймовірних труднощів у здійсненні та небезпек – при невдачі. Бо якщо перед людиною зблідло бачення розумної краси – вона беззбройна перед світом. І ось такою є російська людина поза Православ'ям, поза баченням розумної краси – бо в неї відсутня і мускулатура волі та послідовність культури та дисципліни; він може бути сильним лише Православ'ям. Російський народ за своєю природою не моральний; і поза вірою – він ніщо; тому що віра ніколи не виховувала на Русі волі і моралі: вона завжди була вища за них. І ця духовна невихованість людини – за відсутності віри – страчується не лише моральним падінням, а й внутрішнім рабством душі, безвольністю, страхом перед цим світом – і все це глибоко увійшло в історичне Православ'я, оскільки в його синах слабшала любов до розумної краси. Такі небезпеки, пов'язані з цим шляхом; однак відмовлятися від нього – безбожно та безбожно; бо любити можна тільки Бога в небі і Бога в створінні, тобто розумну красу, і відмовлятися від цієї любові, тому що вона важка і відповідальна - значить складати зброю перед сатаною. Однак тут виникає тривожне і болісне питання про відношення нашої земної краси, якою ми її знаємо, до розумної краси, якою ми її прагнемо дізнатися. Ця суперечність палила і мучила Достоєвського і ще більше палить нашу душу, тому що релігійно ми перебуваємо в старшому віці, ніж Достоєвський. У нього розумна краса, якої він прагнув і яку любив, перебуває у стані двозначності. Тут наш розум зустрічає антиномію, бо варто любити і до того ж любити беззавітно та беззахисно – лише красу; але любити красу не можна, внаслідок властивої їй демонізму; а Ерос легко може звести красу до краси та підмінити небесний світ земним. Для того, щоб істинно побачити розумну красу, треба засліпнути для світу: і це є суть всякого аскетичного діяння; але дати тут точний критерій для розрізнення істини розумної краси і хибності земної краси – ми не в змозі. Метафізично-догматична відповідь на це питання свідчить, що краса є Св. Дух. Бо все створіння перетвориться лише під впливом дії Св. Духа, що перетворює її. Тому в ієрархії цінностей красі належить найвище місце: вона є явленням Святого Духа – зовнішнє вираження Отчого Слова. Звичайна життєва краса відноситься до розумної краси так само, як світ, вражений гріхом, відноситься до Божого задуму про мир. Пензель, вмочений у фарби цього світу, несе з собою його чуттєвість і хіть; у міру ж духовного зростання людини ця зовнішня краса блякне йому; тому немає хибнішого і зрадницького ставлення до краси, ніж естетизм, який замінює милуванням прагнення вирватися за межі земної дійсності. Незважаючи на всі ці спокуси та небезпеки, ми не можемо заспокоїтися на Християнстві спрощеного типу – ні вольового, ні філософського, ні практичного. Бо нас може задовольнити лише слідування шляхом любові до розумної краси, шляхом Православ'я. А трагедія наша – у свідомості невихованості релігійної волі російського народу; а без сили релігійної волі може бути релігійного устрою російського життя. Але це зовсім не означає необхідності вчитися в інших, наприклад, у католиків; це останнє було б зрадою. Ми самі повинні зміцнитися у своїй любові та у своїй вірі, щоб не тільки мислити та відчувати, але жити православно. Старого побуту – так, як ми його знали – немає і не буде: він загинув назавжди. Але в нашому житті і більше - у нас, тут, зараз - це ж старе, дороге здійснюється в новому. Адже нашим максимальним завданням саме є виконання стародавнього в новому. І ось убогі студентські храми, що відтворюються з любов'ю, із захопленням, із творчістю – є живими вмістилищами нашої молитви та віри; старі наші чудові храми – надто часто були для нас мертвими скарбами, в яких ми не відчували биття духовного життя. Ми зараз проходимо школу християнського виховання нашої волі. І тут все має бути просто. Не до бідності ми повинні прагнути і не до естетичного аскетизму; бо тут – у цій простоті, сором'язливості та цнотливості полягає найвищий естетичний смак – любов до справжньої краси, а не до зовнішньої пишності та пишноти. Простота ця має панувати і в наших взаємних відносинах: тільки вона створить ту нечутну для нас музику, до якої так прислухаються іноземці. Ми бачимо конкретний приклад цієї простоти перед нами. Серед нас є Владика Митрополит – носій Патріаршої влади в Європі – найвища церковна влада. Будь-яка влада взагалі тіснить, тисне, але тільки не тут. Бо у нас – об'єктів цієї влади – не страх і збентеження, але любов, радість у свідомості того, що ми представляємо тут Церкву у повноті її ієрархічності, повноті її благодатних дарів та повноті церковного народу. І це ще більше має зміцнювати нас у дусі смиренномудрості та любові. Проблеми нашого часу за своєю труднощами та широтою захоплення непосильні не тільки для вирішення, але навіть для розуміння більшості з нас. Однак кожен повинен їх відчути, хоча б тільки для того, щоб не розгубитися та зміцнитись духовно. На потрясіння Церкви та світу треба дивитися, як на потрясіння корінні та суттєві. Потрібно при цьому перемагати в собі переляк, почуття слабкості та знемоги та боротися з духом занепадної реакції та реставрації, яка є найшкідливішою з усіх, які зараз можуть існувати форм утопізму. Звісно, ​​це слід розуміти релігійно, а чи не політично; але люди, далекі від інтересів віри, прагнуть скористатися церковними цінностями для своїх цілей і вчиняють таким чином релігійну підміну. Нова творчість найменше має бути революційним новаторством quand même. Проте не менш шкідлива і сліпа любов до старого і прагнення відновлювати його – під впливом розгубленості та духовної невпевненості. У Церкві все вічне, і немає нічого нового, і водночас все має бути новим. Нашим же завданням є розрізнити, де закінчується вічність і любов до Церкви і починаються особисті схильності до минулого, якого не повернути, бо час історії пробив цілу епоху. Щоправда, тут, серед нас, цього реставраторського утопізму майже не було; але його так багато всюди, так часто сенс усякої творчості бачать в охороні та відновленні старого, що доцільно ще раз нагадати про цю небезпеку. Наш шлях не широкий, а вузький: він веде між реставрацією та реакцією, які не можуть нічого створити, та новою творчістю, яка не може розривати зі старовиною. Питання: «У Росії сьогодні такі сильні апокаліптичні сподівання, що будь-яка активна церковна діяльність і боротьба вважаються непотрібними і навіть гріховними. Як поставитися до цього явища? О. Сергій: На це питання не можна відповісти від розуму; бо відповідь нею мимоволі з'явиться релігійним судом. Однак я не ухилюся від нього і відповім тією мірою, якою може відповісти грішна людина. Очікування швидкого кінця у первохристиян виявляє водночас і силу їхньої віри та слабкість їхнього ведення. У цій вірі вони не були неправі, 1) тому що вона була єдино можливою творчою відповіддю на завдання, покладене на них Богом, і 2) тому, що християнин завжди повинен чекати кінця. Однак мав рацію і Св. Костянтин, будуючи царство і піклуючись про зовнішнє благоденство Церкви. Тут немає альтернативи: мають рацію і ті й інші; обидві точки зору та обидві духовні настанови цілком правильні і законні. Про доречність тієї чи іншої відповідає досвід: коли мені довелося жити в стані духовного анабіозу, то я приймав це, але не міг вважати це повнотою. Бо смерть, як безпосередня, так і розтягнута, ніколи не може бути прийнята за життя. Але якщо там подібна установка була правильною (установка не непротивлення, але збирання всіх духовних сил усередину, при відрізаності від будь-яких зовнішніх зв'язків), то привезти та здійснювати її тут було б брехнею. Але крім цієї внутрішньої установки, є в Радянській Росії і пряме рабство. І я виніс на собі це тавро раба, яке несе на собі вся Росія, починаючи з Патріарха, тавро їм мученично на себе прийняте і гідне всілякого благоговіння, але не може бути нормою для нас, що живуть тут на волі. Почуття «останніх часів» може бути проявом релігійно згущеного життя, але може бути просто пристосуванням до обстановки. До війни я теж відчував цей есхатологічне настрій, бо світ тоді розпадався на дві твердині – європейську культуру і російську державність – які жили обидві антихристиянські устремління. Але після війни, коли обидві ці твердині впали, а історія продовжується і ставить нам нові завдання – я бачу, що якщо вже ставити питання про кінець світу, то правильніше говорити про «передостанні часи». Загалом надмірний есхатологізм може містити елементи болісного страху, що може призвести до фальшивого релігійного почуття. Відчуття «останньої сурми» — це взагалі найскладніше завдання, можливо, важче за страх і передчуття особистої смерті. І поки я схиляюся і душевно цілую сучасний російський апокаліптизм, я все ж таки прагну особисто звільнитися від нього. Дивіться статтю про це. С. Булгаков «Героїзм і подвиг» у збірнику «Вехи», передрукований у «Двох містах» (Москва, видавництво «Путь», 1912).