Мојој деци. Сећања на прошла времена

1916.ИКС. 7 Ноћ. После припреме за службу: Навечерје Рођења Пресвете Богородице. Пишем на говорници, под лампом. – У прерађеном облику пишем 1916.ИКС.20. 1 Наша породица (мислим на моје родитеље и тетке који су живели са нама, као и ми деца), наша породица је била затворени мали свет. И отац и мајка, а посебно мајка, довели су је до изолације од свега спољашњег. Изузетна наклоност родитеља једни према другима; очево гађење према свакодневним аспектима друштвеног живота и мајчин поносни страх од живота; очев поглед на свет (а вероватно и мајчин), који је, ако не пориче, онда бескрајно омаловажава све друштвене односе и све аспекте људске делатности пре породичног принципа; можда недовољно богатство породице у време када се још развијала; одвратност од свих конвенција, од „шљуке“ и лажног сјаја, што је било главно расположење оца и, вероватно, од њега се ојачало у мајци; нека врста несхватљивог, али несумњивог аристократског поноса породице, посебно мајке, и то уз сву њену сталну констатацију да смо „ми смо најобичнији људи“, у шта је као да је желела да се увери више него што је веровала; можда танак млаз духовног шарма – заснованог на одвајању од живота и својеврсном, нецрквеном и нерелигиозном аскетизму – све је то заједно довело до тога да је наш живот био живот на забаченом острву, ако хоћете – на пустом острву, јер нисмо нарочито волели људе и трудили се да се држимо подаље. Људи би били крадљивци чистоте, смирености и строгости овог острвског раја, и зато су то само толерисали, и то само за сада. Рекао сам реч „рај“, јер управо тако разумем свог оца - да узгајам рај на отвореном пољу породичног живота, који се не би плашио ни спољашњег лошег времена, ни хладноће и прљавштине друштвених односа, нити, чини се, саме смрти. Да, смрт, колико ја разумем мог оца, никада није била укључена у његове прорачуне, као што ни грех није био укључен у његове прорачуне, иако је он, као песимиста, признао да су „људи свуда људи, са својим страстима и слабостима“. Следствено, задатак овог експеримента са животом, на који је отац заиста утрошио свој живот и многе, многе богате и врсне таленте и напоре, био је да се породица што темељитије изолује од свега осталог, од свега што би могло пореметити глатку површину овог безоблачног постојања. Отац је носио све тегобе живота, али није хтео да их уведе у породицу; и, не могавши сам да поднесе бреме рада, и туге, и животних невоља, да би их породица била поштеђена, сломио се и, када је видео неиспуњеност свог живота, изгубио је равнотежу, физичку и духовну. Била је то заиста драма: све што је читавог живота покушавао да створи и за шта се жртвовао рушило му се пред очима. Да, као жртва, јер је породица била његов идол, његов бог, а он је био њен свештеник и њена жртва. Задатак породице је био да се изолује од околине. Наш живот је био живот „за себе“, иако тешко „за нас саме“, егзистенција одсечена од друштвеног окружења и прошлости. И у простору и у времену били смо „нова раса“, нова генерација – сами за себе. Наравно, то је зависило не само од жеље наших родитеља да нас воде овим путем, већ и од многих околности које су произашле мимо нечијих намера. Али, овако или онако, ми деца једва да смо познавали прошлост своје породице, а да не говоримо о нашем роду. Моји родитељи су гледали у садашњост и, углавном, у будућност. А прошлост... прошлост је теоретски порицана, у ствари се није знала или скоро није знала, а пошто су је сами родитељи доживели, није било слатко. О свему томе ћу имати прилике да причам касније. А сада ћу само рећи да су и мој отац и моја мајка испали из породица; и јасно је да им је нит живе традиције испала из руку, а делом једноставно ослобођена. Ми деца о њој нисмо знали скоро ништа. Онда сам нешто научио. Али то је било тек касније, па и тада – кроз испитивање, на које, иначе, никада нисам добио вољан и отворен одговор од мајке, кроз разговоре са непознатим људима, кроз архивско и књижно истраживање. Ово моје знање није било знање упијано мајчиним млеком, није био витални утисак, заувек неодвојив од мог ума, већ је то била археолошка рестаурација прошлости, научни рад, сличан сваком другом научном раду. Тужан сам и тужан што је то тако; али тако је. Молим се Богу, драги моји, да ћу моћи да вас васпитам у пунокрвнијем, приземнијем животу; Дај Боже да ти све што сам нашао за тебе дугим трудом и многим трудовима буде од користи и да не осетиш тешкоће дисања у аисторијском окружењу које је доживео твој отац. Моји родитељи су били подвижници и праведници на свој начин; али је њихов поглед на свет, који је био покушај породице да превазиђе нихилизам који их је окруживао у данима њихове младости, и сам крио отрове нихилизма. Не кривим своје родитеље, јер су учинили превише не само за нас, већ и за себе, у смислу иманентног превазилажења позитивизма кроз стварање породице у дубинама њене позитивистичке религије. Али, понављам, било је тако страшног периода у руској историји, и колико је душа њиме осакаћено, колико је чистих срца постало несрећно и бескућно! Бити без осећаја живе везе са својим дедовима и прадедовима значи не имати упориште у историји. И волео бих да у сваком од историјских тренутака наше отаџбине и целог света могу да утврдим шта сам тачно радио и где сам тачно био – ја, наравно, у личности својих предака. Био сам лишен овог сазнања, иако сам увек осећао, не знам зашто, да је наша породица веома стара и да могућност таквог историјског самоопредељења за нас, Флоренске, није у суштини искључена. Али како год било, ја сам одрастао без прошлости. Зато, када ћу вам, синови моји, причати о свом животу и својим животним утисцима, намерно ограничавам садржај своје приче на низ информација које су ми биле познате и упијане у моју свест од детињства. Остале податке које сам вам накнадно добио изнећу у посебном раду, овога пута научне природе; и ако овде ишта измиче из те информације, онда само онолико колико је то апсолутно неопходно за разумевање моје приче. Тако ће ми бити лакше да вам дам представу о духу наше породице, начину нашег живота, мојим изворним интересовањима и активностима чланова наше породице. А осим тога, то је једини начин на који могу да вам дочарам осамљеност нашег „острва“. Стално вам говорим о нашој породици. Али време је, коначно, да се прецизније одреди његов састав. 1916.ИКС.20. Сергијев Посад Нашу породицу чинили су мој отац (и ваш деда) Александар Иванович Флоренски, моја мајка (ваша бака, „баба Оља“, како је Васја зове) Олга Павловна, моја тетка, сестра мог оца, Јулија Ивановна Флоренскаја, ми деца, који смо се појављивали редом овим редоследом: ја (Павел, рођен 8. јануара, 29. јула), 1884 г.), Лиља (Елизабета, рођена 7. маја 1886.), Шура (Александар, рођен 7. марта 1888.), Ваља (Олга, рођена 19. фебруара 1890.), Госја (Раиса, рођена 16. априла 1894.) и Андреј (рођена 16. априла 1894.) и Андреј (рођена моја мајка, рођена 18. децембра 1891.) дуго или нас посетио. Највише је са нама живела тетка Ремсо (Раиса Павловна, како ју је звао тата, тачније Репсимија Павловна Тавризова, па Коновалова, по другом мужу); Тетка Соња (Софија Павловна, касније Карамјан), оставила нас је у иностранству, затим се удала и врло ретко нас посећивала, живећи у другим градовима. Тетка Лиза (Елизавета Павловна Мелик-Бегљарова) и њена деца Маргарита и Давид понекад су нас посећивали и углавном су били блиски нашој породици, као њен супруг Сергеј Тејмуразович Мелик-Бегљаров, али нису стално живели са нама. Што се тиче тетке Варје (Варваре Павловне), она је, јадна, рано умрла, а ја је се врло нејасно сећам. То је цео круг наше породице. Овде можемо додати и маминог брата Аркадија, који нас је врло ретко посећивао, тачније Аршака Павловича Сапарова, кога смо звали „Аршак ујак“, и његову децу – Ељу, Тамару, Нину, Павела, Љаљу и Марусју, који су понекад посећивали нашу кућу. Али, понављам, то нису били нарочито блиски односи, а породица је била ограничена на тетке. Имали смо и познанике. Од њих, најближе породице су породице Новомејски и Андросов. О њима ће се расправљати на њиховом месту. Сада, ради бољег разумевања наше породице, рећи ћу вам, синови моји, неке податке о њеним члановима, да се касније не враћамо на исто. Наиме, учио је у Владикавказској класичној гимназији, а затим је прешао у Тифлиску 1. класичну гимназију, на Головинском авенији; Добро је учио, први ђак, али је због приче са редитељем Желиховским, којег су он и његови другови жребом изабрани да пребију, морао да напусти гимназију, а вучје карте се ослободио само уз помоћ јавног мњења. Затим је полагао испит као екстерни студент и уписао се у Институт за грађевинске инжењере у Санкт Петербургу, који је дипломирао 1880. године. Исте 1880. године, 20. августа, оженио се мојом мајком Олгом Павловном Сапаровом. Њено право име је Саломе (Саломе). Али тада је било уобичајено да се јерменска имена замењују еквивалентним или наводно еквивалентним руским именима. И тако се испоставило да је Олга, и то тако чврсто да апсолутно нико од њених познаника није посумњао у њено право име, а чак га се и сама вероватно сетила само када су је намерно подсетили на то. Рођена је 25. марта 1859. године у граду Сигнагу. Њен отац се звао Павел Герасимович Сапаров, а мајка Софија Григоријевна Паатова. Међутим, овде нећу говорити о ономе што сам касније научио. Написаћу само укратко да је моја мајка отишла у Санкт Петербург 1878. или 1879. године... Дакле, 1880. године наша породица се населила у закавказској степи. Наше изабрано место становања био је град Јевлах, Елизабет-пољска провинција, округ Џеваншар. Тренутно постоји станица Транскавкаске железнице са бифеом, куће су изграђене, дрвеће расте. У то време то је била чиста степа, на најграбљивијим местима у Закавказју, међу татарским селима, близу мочварне обале Куре. У перјаници, капетуву, сладићу и другом биљу ове степе било је у изобиљу фазана и - најбоље дивљачи и најређе - ћурака. Кура је обиловала лососом, јесетрама и свим врстама рибе, па су наши увек имали свежу рибу и дивљач, а спремали су и свеж кавијар за себе. Али било је и довољно опасности свих врста: змије отровнице, шкорпије, фаланге и тарантуле, комарци, комарци - свега тога је било пуно у девичанској степи. Родитељи су ми причали како је једног дана тата, идући у кревет, подигао јастук да га преврне и испод јастука пронашао умотану змију. Змија је, наравно, убијена, али утисак ужаса је и даље жив, чак и код мене. Што се тиче шкорпиона и отровних паука, они су се стално увлачили у наш дом. Па, наравно, нема шта да се каже о корњачама, гушавим газелама и другим невиним створењима - било их је доста, које људи још нису уплашили. Рекао сам "наш дом." Да, јер су моји родитељи прво живели у вагонима, или у вагонима тапацираним ћилимима, а онда је направљена барака од валовитог гвожђа, изнутра обложена филцом. Ова барака је послужила као почетак за каснију железничку станицу. Имао је три собе и, поред тога, посебан додатак – кухињу. И тако, усред степе, у дивљини, рођен сам 9. јануара 1882. године, увече, око седам сати – у час који ми је одувек био најдражи. Овај вечерњи час, између шест и седам, увек је био мој час, и до данас за мене нема ничег слађег, слађег и мистичнијег, у добром смислу, од овог часа провидности, мира и надолазеће хладноће. Паљење Вечерње звезде, ватра у сумрак... На мој порођај доведена је бабица из Тифлиса. Поред тога, у посету мојој мајци су дошле њене сестре - тетка Лиза и тетка Ремсо, која је тада имала 17 година, а можда и тетка Соња. Назвали су ме Павел, у част светог апостола Павла – кад би само мислили на светог апостола, и у спомен на мог деду Павла Герасимовича Сапарова, који је мало пре преминуо. Али звали су то код куће, без свештеника (а, узгред, није било ближе православног свештеника, као у Тифлису): крштавали су врло споро, што је делом одговарало кавкаском обичају, а делом вероватно због равнодушности родитеља према светим тајнама. Наравно, не сећам се ничега о животу у Јевлаху. Али и моји родитељи и моје тетке ми нису рекли скоро ништа о овом времену, или ако јесу, нисам се ничега сећао. Сећам се само једног инцидента. Испричала ми је тетка Соња, која ме је спасила од претње смрћу утапањем у води. Овако су ствари стајале. Мама и тетке су пливале у Кури, а обала је била стрма. Положили су ме на ивицу обале, уверени да сам још увек мали и да зато нећу моћи да се померим. Али некако сам стигао до саме ивице и откотрљао се низ падину. Већ код саме воде ухвати ме тетка Соња. Онда знам да се тата разболео од маларије и због тога је морао да оде. Цела породица се настанила у Карачинару, где су проводили лето. У јесен смо се преселили у Тифлис. Ово је била година. У Јевлаху смо живели само годину и по дана: једна зима, лето и друга зима. Из живота у Тифлису и даље имам веома јасне, али разбацане утиске. А пошто први утисци из детињства одређују даљи унутрашњи живот, трудићу се да што тачније запишем све чега се могу сетити из утисака тог времена. Али мало је вероватно да ће овај унос одговарати хронолошком реду. 1916.КСИ.18. Серг[иев] Пос[ад]. Ноћ Живели смо у два стана. Једна је садржавала трпезарију, дневну собу и још неке спаваће собе. У другом сам живео код тетке Јулије - у другој, односно у помоћној згради. Комуникација између две просторије је била кроз двориште поплочано камењем кроз које је расла трава. Обично сам ишао у пратњи неког од старијих, а можда сам понекад одлучио да трчим сам. Али једног дана, седећи у трпезарији - било је то дању, недостајала ми је тетка Јулија или моја мајка, која, можда из неког разлога, није свима долазила из помоћне зграде - и трчала до ње или за њом. Сада се сећам свега што се догодило. Отворио сам врата и одмах, спустивши се 2-3 степенице, нашао сам се испод благо тамне надстрешнице настале у близини куће. Сећам се да су ову надстрешницу држали необојени дрвени стубови са ољуштеном кором, сивим од кише... Вероватно је било предвече, или је време било без сунца, али је остао утисак сумрака. А на каменом плочнику дворишта, обраслом у траву, можда већ у јесен - видим овај плочник, какав је сада - видео сам нешто. Тачније, у почетку сам чуо неку врсту необичног звука за који нисам чуо. Већ сам га се уплашио. Али радозналост и храброст су победили. Одлучио сам да се провучем и стигнем до свог циља. Али... док сам трчао даље скоро затворених очију, одједном сам занемео. Пред нама је била невиђена граната. Нешто се у њему брзо окретало, цвилило, шкрипало, а са точка су падале блиставе варнице. И, што је најгоре, неки човек, чинио ми се као тамна силуета на небу, вероватно вече - неки човек је стајао поред ове шкољке, мирно, бестрасно и неустрашиво, и држао нешто у рукама... Не знам колико је дуго трајало ово откриће и тетанус. Било на секунд, или на неколико секунди; али, наравно, не задуго. И чим је прошао опојни и страшни тренутак стапања са овом ватреном манифестацијом природе, чим се појавила свест о себи, обузео ме је панични ужас. И ево карактеристичног детаља: самоконтрола која ме никада није изневерила у тренутку коначног ужаса појавила се у мени и тада, и то је био први од тајанствених шокова душе којих се сећам. Нисам био на губитку. Готово у скоку сам се поново нашао у трпезарији, одакле сам истрчао, и тек тада, као што се у таквим случајевима дешавало накнадно, већ у сигурној луци, на коленима једног од старешина, дао сам одушка ужасу који ме је обузео. Имао сам нешто као нервни напад. Дали су ми шећерну воду и смирили ме. „Оштрач је тај који оштри ножеве, Павлик“, инсистирали су старији. "Хајде да погледамо." Али, наравно, нисам никога слушао, али се нисам ни препирао са старијима. Већ тада сам схватио да они неће схватити мистерију која ми је откривена и која ме је престрашила. Понудили су ми да ме проведу кроз двориште. Али нисам одустао ни од овога. И тешко је рећи да ли је то било само од страха од потока ноуменалних варница или од другог страха – да не проживим оно што сам доживео, да видим шта су ми одрасли причали – нешто обично и заиста не застрашујуће... И дуго сам се после тога плашио да сам шетам кроз двориште. Ово осећање откривања тајни природе и ужаса повезаног са њом, Тјучевљевог понора и привлачности према њему био је и јесте, како мислим, један од најважнијих унутрашњих набора мог менталног живота. Гледајући још пажљивије у себе, налазим још нешто што сам научио живећи у два стана повезана двориштем. То је управо чврсто, органско уверење у мистично „јест“ у супротности са емпиријским „изгледа“. 1916.КСИ.23. Серг[иев] Пос[ад], јутро. Шчамјат] Александра] Нееск[ого] Два стана су одвојена простором, има их два; али духовно су једно, један стан је наш стан који је у два. Дом, породица је живо јединство и моја свест из детињства не би примила, чак ни да је настала, схватање породице не као потпуног јединства, нераздвојног чак и у апстракцији. Не „ја“, већ „ми“ – то је био однос према спољашњем, односно постојећем свету ван породице. Али ова уједињена, недељива, органски повезана породица живела је у две собе. А пошто простор, облик постојања породице, мора бити један према јединству породице, овде сам уочио мистериозно јединство два стана одвојена двориштем. Добро се сећам да то није касније измишљено, али тада, тада се у мени родило схватање да просторна одвојеност може само да изгледа и да, супротно доказима спољашњег искуства, може постојати унутрашње јединство – не јединство, већ јединство. Али, у вези са горе описаним случајем оштрача ножева, појавило се још једно, ништа мање дефинитивно убеђење да се, да би се експериментално препознало ово мистериозно јединство, мора отићи у регион где постоје свакојаки страхови, где се дешавају мистерије природе, где, иако готово неодољива радозналост привлачи, али где нељудски ужаси чувају овај крај у чекању. Људско око не треба да гледа у тајне природе, иако оне отварају свет са сасвим друге стране, са стране унутрашњег јединства. Али ово јединство се може открити посредно, неким суптилнијим опажањем, не само непосредним искуством, и то је довољно. То је оно што се после тог инцидента асимилирало у мојој души – наравно, не тако јасно, али и непроменљивије. И ова асимилација је остала са мном целог живота, иако, наравно, због мог неодољивог истраживања, нисам увек испуњавао ову заповест о неспознаји. Из неког разлога, овај захтев је свима у кући остао у памћењу, а можда зато што ми је касније поновљен много пута, још увек га се чврсто сећам. Али гомила зрелог грожђа, златно-зелена, прозирна, као да флуоресцентно на сунчевом зраку, сећам се, и стоји, као и сада, преда мном као жива слика неисцрпног, слатког изобиља природе. Можда мој укус за златно-зелени тон, а посебно за флуоресценцију стакла у Круксовој цеви, на пример, или у Гајслеровим цевима, које такође флуоресцирају на катоди зеленкасто-жутом, бојом грожђа или јабуке - ово скоро цело моје биће дрхти при погледу таквог сјаја, при погледу на светло зелене боје кријеснице – његов ембрион је имао управо то заточеништво са гомилом грожђа. И – забрана: као и сада, замишљам на брзину исцртану плаву оловку, вероватно орангутана, у Герман Цонверсатионс Лекикон Меиерс 2 која, како сам тада јасно разумео, стоји као апсолутни чувар овог дивног изобиља, на које не може бити приговора, на шта се нема коме жалити, што је изнад чак и унутрашње расправе. Нацртан – и жив, више, моћнији, значајнији, неумољивији од живих. Не, нисам га побркао само са мајмуном. Али тада сам схватио основну идеју мог каснијег погледа на свет, да у имену постоји оно што је именовано, у симболу је оно што је симболизовано, у слици је присутна стварност онога што је приказано, и да је стога симбол оно што је симболизовано. То је симболизовала, ова заштитничка моћ Природе стајала преда мном на очевом цртежу, ако се не варам – нацртаном од мене. А ја сам се, пред непремостивим, понизио без приговора и без муке. Ово је била забрана да се асимилује бесконачна продуктивност природе, јер сам идеју грожђа доживљавао као бесконачност. Касније, када сам видео Сомовљеве слике, на којима је иста претерана, гранајућа количина грожђа у огромним, тешким зеленкасто-жутим гроздовима, полусвесно сам се присетила свог утиска из детињства о Природи као Артемиди Ефеској, као Мајки Изобиља; и, не постојавши у Сомову, забрана се одмах појавила у његовој души. Много, бесконачно много... али не за мене; "Мајмун ми не дозвољава да додирнем ово." Отац ме је често водио у шетње градом и, наравно, увек су се завршавале неким занимљивим куповинама за мене, било слаткишима или играчкама. Магловито се сећам како сам у једној од ових шетњи добила своју прву лутку. Мутно се сећам да су јој ноге и руке висиле на танким пуњеним крпама и да сам страствено волео ову лутку. Живели смо високо, на половини Давидове горе. Успон тамо ни сада не би био лак на тифлиској врућини; Тада сам ја, који сам једва ходао, постао знојан и млохав од врућине. Прошетао сам Головинским и Дворцовом са татом и вратио се кући у његовом наручју или седећи на његовом рамену: тата је волео да нас мале носи на рамену. Ужарено тифлишко сунце, врелина која ми удише у лице од угрејаних стена, зидова и тротоара, загушљив ваздух и тешки, као зли, зраци, који су ме својом тежином притискали на леђа и главу, као да притискају прашину о тротоар, срушили су ми се у свест, и од тада је осећај непријатељства Сунца-Молоха био спреман за Тифл, све је спремно за Тифлиш. живи у мени. У овим шетњама открила ми се још увек тајанствена и већ дефинитивно непријатељска сила природе. Да ли је тати било веома тешко да допринесе Давидовом успону, не знам. Али за ово што носим на рамену и даље гајим најзахвалније осећање према њему као ослободиоцу од непријатељског и злог Сунца Разарача. Делимично, можда, и због тога што Луси још није била рођена или је била веома млада, нисам имао сукоба са њом, мој отац је у потпуности припадао мени, и још нисам имао никаквих проблема са њим због Луси, што је касније почело да цркне моје детињство и тиме ме донекле удаљило од оца. Тада је јединство сина и оца, у мом уму, било безусловно, и сам отац је за мене био безусловни отац, а ја сам био његов безусловни син. Никада нисам имао тај осећај блискости и недељивости постојања у односу на мајку. Пре свега, није се много замарала са мном, била је заузета са Љусјом, а затим са осталом децом. Уздржана, повучена, гордо стидљива у испољавању осећања, претерано и стидљиво се крила од мене од детињства – када је хранила и носила децу, од првих дана моје свести изгледала ми је као неко посебно биће, као да је жива појава природе, која храни, рађа, благотворна – а истовремено и удаљена. Овај утисак о мојој мајци – као о мајци природи – допринео је и култ којим је мој отац, како из покрета осећања, тако и из свесног убеђења, почастио моју мајку, верујући да је жена-жена уопште посебно биће, а његова жена три пута посебна, што, међутим, вероватно није било неправедно. Нисам приметио лица у њему; потпуно је окруживао наше биће, осећао се свуда и био некако невидљив. Могао сам да причам и о оцу, и о тетки Јулији, и о браћи и сестрама, и о теткама, и о рођацима, али о својој мајци раније нисам могао ништа; а и сада о њој могу рећи врло мало – само оно што су ми други говорили о њој, али не и своје. Јер снага моје анализе не може да сецира аморфни, иако веома јак, утисак мајке; не може се објективизовати, не може се изразити речима. Увек сам много разговарао са оцем; са тетка Јулијом, са теткама, са свима такође. Али изгледа да никад са мајком, или сам стекао утисак да нисам разговарао са њом. Мој однос са њом изгледа као осећај усамљеног путника у великом, хладном шумарку. А то је утолико карактеристичније што сам ја, понављам, била изузетно љубазно дете, изузетно љубазно и давала се свакој љубави целим својим бићем. Па чак и да мамине груди нису вукле моје срце ка себи, ако са мајчиним грудима нешто најдраже мом срцу и души није искочило из мајчиних груди, то значи – овде не могу а да то одлучно не изјавим – да од самог почетка нисам имао ону везаност за мајку коју има свако дете – синовску. Овај последњи био је у потпуности у власништву тетке Јулије. На основу реченог, не желим да кажем да нисам имао никакав однос са мајком. Напротив, били су веома моћни. Међутим, они нису били лични; били су пре пантеистичке него моралне природе. Па ипак, а можда чак и више, око ње је владала атмосфера која је захтевала обожавање, а не живот. Моја сестра Љусја је рођена када сам већ имао 2 1/2 године. Али ни рођење Луси ни прве године њеног постојања нису оставили трага у мом сећању. Неодређено се сећам да ме је тата једног јутра узео у наручје и причао ми о рођењу моје сестре. Остао је врло нејасан утисак да је био задовољан овим и да ми је весело саопштио породичне вести; као да се то догодило у кафетерији. Али нисам доживео ништа значајно у вези са овим и не сећам се Луси као новорођенчета. Врло нејасно се сећам да су ме одвели код мајке и да је мајка лежала међу свим белим. Али не усуђујем се да кажем да не мешам рођење Луси са рођењем деце која су је пратила. Чини се да ми ништа није остало од крштења Луси, назване тако (скраћено од Јулија) у част тетке Јулије. Али једног дана сам седео на клупи близу куће. Неко је седео поред мене, вероватно неки од мојих рођака, или Датико (Давид Сергејевич Мелик-Бегљаров), или Сандра (Александар Степанович Цхрелаев). Вероватно је пао мрак. Човек иде улицом. Срце ми је одмах поскочило, осетивши некакву несрећу, мени још увек непознату, али још страшнију. Прилазећи нам, питао је да ли Флоренски живе овде, и можда је тражио да му кажу да је стигао болничар. Што сам брже могао, дахћући од узбуђења, појурио сам кући, у полуотворени улаз баш тамо, бежећи не толико због задатка који ми је дат, колико од злог човека. Да ли сам о њему причао родитељима или, колико се нејасно сећам, свом рођаку, не могу са сигурношћу да кажем; али се сећам да сам се стиснуо у ћошак негде у спаваћој соби. Чини се да ме нису одмах нашли, али су журили да ме траже, не желећи да задрже болничара и због приближавања мрака. Док су ме тражили, инокулисали су Луси богиње. Увели су ме у дневну собу, слабо осветљену у доба дана, када је вакцинација већ почела. Направили су јаку посекотину на њој. Призор крви, који сам скоро први пут видео, толико ме је погодио да нисам ни одолео када су кренули на мене, и укочио се од ужаса. Од ужаса нисам приметио ни бол ни саму вакцинацију, био сам у несвести, а узбуђење и вероватно сузе су се појавиле много касније. Питајући се какву ми је идеју открио описани догађај и осветљавајући својом свешћу најниже слојеве сећања, налазим да је та идеја била неизбежна. Постало ми је јасно да постоји једна неизбежна ствар која је виша од мене, виша од свих, па и одраслих, виша чак и од родитеља, да је то не само споља, већ и унутрашње неопходно, али да не одговара нашим жељама и укусима. Потчињеност највишем - нећу рећи воља, већ неизбежност. Светском уму, али безличном, неуморном и нетоплотом, потчињавање овом пантеистичком провиђењу изгледало ми је као дужност. Покорна по природи, схватила сам да је потчињавање потребна, а не моја покорност, моја неспремност да се борим. Признање закона над самим собом одредило је моје благостање од раног детињства. Изигравши шалу, знао сам да одмазда мора да уследи – не зато што су тако хтели старији, већ због суштине ствари. Али са таквом свешћу тешко је бити неваљао, тешко је често бити неваљао. Имајући велику резерву окретности у души, од детињства сам био окован свешћу да нисам сам и да је изнад мене Истина. Али можете се шалити управо тако што заборављате на све и свакога, у заносу свог унутрашњег покрета... А оно што је касније постало: „не вреди“ – не вреди се тући, не вреди полемисати, чак ни свађати – онда је било одлагање шале. Једном сам урадио нешто погрешно и ставили су ме у ћошак. После неког времена, заборавивши на себе, направио сам исту малу шалу. Али, сећајући се закона одмазде, и сам сам пришао збуњеним старешинама са питањем: „Који? - тј. у ком углу да стојим? Онда, када је моје питање било разјашњено, рођак Датико ме је често исмевао питајући: „Који? Али нисам се осећао увређеним, такво питање ми се чинило толико неопходним - нисам разумео смисао подсмеха. Са нама је живела и сестра моје мајке, тетка Соња. Била је тада млада, скоро девојчица, и студирала је музику. Магловито се сећам њене музичке актовке, чини ми се чоколадне боје са златним натписом – вероватно „Музикуе“, са којом је отрчала у музичку школу. Сећам се и да је на неки начин топло млеко које је у чаши носило у њену собу имало везе са њом; можда када је била болесна или зато што је оболела од туберкулозе. Млеко, а посебно топло, изазивало је у мени од детињства осећај гађења - можда то објашњава да сам тако лако заостајао за мајчиним грудима, или, напротив, нисам волео млеко јер нисам могао да се свом душом привежем за мајчину груди: - и тетка Соња, којој је то топло млеко припадало, или је изазивала саучешће или је изазивала саучешће. И све заједно изгледало је окружено мистеријом и мистериозношћу. Али, наравно, нисам се отворио одраслима. И не само зато што деца никада одраслима не откривају своја најдубља опажања, већ још више зато што су ми се моја опажања чинила тако природним, свима заједничким, обичним, да о њима није вредело говорити; и како пронаћи, да не кажем – како је било могуће пронаћи речи за изражавање осећања и мисли које су покривале читаво поље унутрашњег живота, па самим тим, са свом својом акутном специфичношћу у моћи, нејасне, неухватљиве, неизрециве? Као дете, у мени је доминирало осећање мистерије; то је била позадина мог унутрашњег живота, на којој су се оцртавале нежност и наклоност према мојим родитељима. Све око нас, оно што се обично не чини и не препознаје као мистериозно, многи познати и свакодневни предмети и појаве имало је неку врсту дубине сенки, као у четвртој димензији, и појавило се у Рембрантовим пророчким сенкама. Спарк. Нешто што делује обично и једноставно, најобичније по својој учесталости, често је привлачило моју пажњу због неких посебних околности. И одједном се открило да то није једноставно. Заиста, у овој једноставној и обичној појави одједном се нешто сетило, а открило им се нешто друго, ноуменално, стојећи изнад овог света или, тачније, дубље од њега. Верујем да је то управо оно осећање и перцепција у којој настаје фетиш: обичан камен, цреп, пањ се откривају као необични и постају прозори у други свет. Ово ми се десило више пута као детету. Али док су друге појаве увек привлачиле моју душу к себи, не дајући јој да се насити, друге су, напротив, своју тајанствену дубину откривале тек у налетима, чак и појединачно, само једном. Једна таква перцепција биле су варнице. Јулија је седела у спаваћој соби која је гледала на двориште. У почетку ме је тетка заокупљала, читала, причала ми приче, а онда је почела да ме шаље у кревет. Али био сам посебно тврдоглав око нечега и нисам отишао. Тетка је рекла да морамо да идемо. Напољу је био мрак. Тетка је рекла да ако не одем, онда би сан могао одлетети и онда нећу заспати; Не знам да ли је говорила, хипостазирајући сан, или сам је само разумео. Али погледао сам кроз мрачни прозор - била је јесен - и видео сам искре како лете; Вероватно су угљевљем палили таган или шпорет у дворишту. А последњи за њим, посебно светао, лети некако усамљено на даљину, заостаје. Рекао сам тетки: „Види, шта је ово?“ А она: "Твој сан одлеће. Сад нећеш моћи да спаваш." Видео сам варнице, као што сам, наравно, видео више пута. Али осећао сам да је моја тетка била дубоко у праву, да је мој сан заиста летио, имао невидљив, али неоспоран облик анђела - и да је, одлетевши, чинио нешто непоправљиво. Бризнула сам у плач. Осећао сам да се нешто догодило. Пожурио сам да легнем, али ми се капци дуго, дуго нису затварали. Од тада су прошле године. Некако недавно (1919.ИИИ. "Јанкел", задрхтао сам. Дакле, ево га, "Ианкел", тако да сам се дивио овој речи. Бар сам тако чуо. Сада мислим да је моја тетка рекла не „Јанкел“, већ „арсеник“, јер је зелена боја заиста арсен, али уместо непознате речи арсен, такође са мистериозном иак-ја, чуо сам познатији Ианкел, већ обојен токсичношћу. И од тада не могу да видим овај провидни, танак зелени папир, поготово ако ми додирне усне, чини ми се да ће се неко отровати. И, вероватно због везе са њом, чудно ме привлаче и привлаче смарагди, али делују отровно и потајно деструктивно, веома магично. И осећам да овде постоји некакав одјек, опет, са зеленилом грожђа, који ми некада није био дат. Тонови око зеленила, час плавкасти, час жућкасти, хранили су ме као дете преко мора. Детињство и младост провео сам у непрестаном и незаситном, и увек незаситном, контемплацији мора. Ретко је који дан пролазио а да ми деца, односно Љусја и ја, нисмо два или три пута посетили обалу. А море никад није досадило. Утисак са њега никада није клизио кроз душу, увек га је упијало цело биће. Шетали смо ујутру, после чаја, носећи са собом за доручак сендвиче са котлетима и сиром, а понекад и свеже или суво воће, кестене, орахе или монпасиере, жуте или зелене - опет неки одјеци тог узбудљивог цвећа. Дадиља или тетка Јулија довеле су нас до булевара за неколико минута. Тада, пре тридесет и пет година, море је још било на првој алеји булевара; Тек касније се толико повукла из засада - туја и чемпреса - упркос њиховом скоро свакодневном додавању, пратећи море које се повлачи. Играли смо се у песку уличице или ходали низ хрскави шљунак до саме воде. Каменчићи су били глатки, као вештачки млевени. Знао сам од одраслих да их је морски сурф заиста самлео, али сам напола веровао: зар ти каменчићи нису расли у мору, попут шкољки или корала? Нису ли то формације живих бића? Тата је о нашим налазима објаснио да су ови слојеви настали вековним таложењем у подземним бунарима и пећинама. И видео сам у овим слојевима насељене векове, фосилизовано време. Никада нисам могао да схватим да време неповратно тече; увек је, колико се сећам, у мени живело уверење да негде иде, можда се улива баш у ове бунаре и пећине и ту се сакрије, заспи; али кад-тад и некако му се можеш приближити – и онда ће се пробудити и оживети. Прошлост није прошла, овај осећај је увек стајао преда мном јасније него икада, а у раном детињству био је још убедљивији него касније. Осећао сам вискозну стварност прошлости и одрастао са осећањем да заправо додирујем оно што је било пре много векова и улазим у то душом. Оно што ме је заиста заокупљало у историји – Египат, Грчка – стајало је одвојено од мене не временом, већ само некаквим зидом, али сам кроз овај зид целим бићем осећао да је још ту. Заузели су овалне равне кречњачке каменчиће, којима смо пунили џепове. Понекад сте наишли на каменчиће са природном рупом; ставили смо чудан камен на штап и дивили му се, делом сујеверно обожавали. Тајанствена рупа, својим глатким, као усисаним ивицама, мамила је ум и увлачила све у себе. Рупе су генерално изгледале као мистериозне настамбе Непознатог и одражавале су жељене пећине, тамнице, подруме и мрачне таване, са јамама, јарцима, тунелима и дугим ходницима; иза свих, или сам препознао силе примарне таме у којој се родило све што постоји, и желео сам да тамо продрем и ту се заувек настаним. Али друге празнине су превише опасне да би им се приступило некажњено; а ове рупе у камењу, лагане, чисте, глатке, топле на сунцу, сасвим су ми у снази. И ту сам забио прст и погледао у њих хиљаде пута, све са истим осећајем њихове тајанствености, коју ни доступност ових рупа ни објашњења мог оца или тетке нису могли да разбију. Као одрасла особа, сазнао сам за такво камење да га међу сељацима зову „богови кокоши“ и да се каче у кокошињац као амајлије за пилиће против колача и свих врста болести. Како је то одговорило на моје мисли из детињства и како сам препознао своје мистериозне каменчиће у овим „пилећим боговима“! На обали су уз помоћ штапова градили морске увале; или забоде штапиће у песак и са истим осећајем мистерије завирили у тамну рупу у којој се скупљала морска вода. Лепо је било видети истиснути и сиви песак као да набубри и црни од прилива влаге. Понекад су грабљали обални шљунак и налазили мокри слој, а испод - дижућу и спуштајућу, живу воду која дише. Копање рупе, чак и мале, одувек је изгледало као нека врста магијског чина: сама суштина рупе је тајанствена. Па шта? - У јами је жива вода. Све је на води и у води, и то не у једноставној, разумљивој води за пиће, већ у тајанственој, горко сланој, привлачној и неприступачној води. У Батуму је ова мисао о води била посебно природна, јер је Батум заиста сав у води и на води. Испитивали су ову воду у јамама – сисали су прст умочен у њу – били су изненађени њеним горко-сланим укусом. Тотално сузе. И зар то не значи да сам и ја из исте морске воде? Свугде су међусобне преписке, шта год да преузмете, све изнова води ка мору. Хватали смо медузе штаповима. Прелепи цветови са опалесцентним чашама, испуњени светлошћу, љуљали су се у води, нежно окружени љубичастим рубом. Знали смо да се сами спаљују, али смо то узимали здраво за готово: не може се некажњено прићи тајанственом. А ако их извадите, истопиће се на топлом камењу у безбојну слуз, и неће остати ништа. Неко нам је рекао да ако сушите медузе између листова грађевинског папира, често их мењајући, и даље ће вам остати лепа, деликатна мрежа. Нисам то порицао, али изгледало је као далека бајка, а моје непосредно искуство је једноставно говорило: медузе су производи истог мора, исте воде и ништа више, и зато плутају у воду. Има воде у земљи, има воде у мени, и медузе су вода... Различите по изгледу, а једна у суштини. Међу морским емисијама увек је било изненађујуће пронаћи рогате чили орахе, поцрнеле од воде. Плашили смо их се; њихов однос са морским ђаволима деловао је несумњиво, и стога смо се трудили да ове чудне орахе не додирујемо рукама, а када смо их подигли, било је то са опрезом и опрезом: ко зна шта су они заправо и како ће се понашати. Понор мора пун је тајни и изненађења. Истина, одрасли кажу да су то ораси, и одрасли су, наравно, у праву, али одрасли уопште не додирују тајанствену страну свега око себе – или то не примећују, или то крију од нас, вероватно да нас не уплаше; на крају крајева, никада нам не говоре о таквим очигледно постојећим стварима као што су ђаволи, сирене, гоблини, чак и не говоре о слатким вилењацима. А ми смо, не знам где, некако давно сазнали за све ово, упркос свим образовним баријерама које су постављене. Па се хладимо: они, односно одрасли, мисле да нећемо спавати ноћу, па намерно кажу да су само луди. Или можда само изгледа као ораси? Зашто су тако црни? Зашто су са роговима? Често нам је море давало беле цеви. Тата је рекао да су то корени трске и да је њихово лежиште вероватно река Чорок, чије је ушће недалеко од Батума. Али и овде се таквом поједностављењу ствари и веровало и није веровало. Све је сувише јасно драгом тати. Зашто су ти „корени“ тако бели и дебели, као црви? Зашто су цеви? Нешто није у реду у објашњењу одраслих: необичност ових „корена“ је превише очигледна. Беле цеви, живе су - и биће, а онда не треба ићи дубље и откривати њихову тајну, јер желе да буду у непознатом. Претварали су се да су корени - па, хајде да се претварамо да верујемо, али само ћемо се претварати да их не увредимо или наљутимо. И чинило се неоспорним: нису узалуд лежали на обали, него што их је нама, управо нама, донело море. То нам је пружило многа друга задовољства – обрадовало нас је, знајући да ћемо доћи до тога и да волимо „изненађења“, чак и ту реч. Крхотине стакла за флаше, ношене сурфом у нежне мат комаде, загрејане на сунцу; такође нежно испеглана истим покретом таласа, штапића и комада дрвета, чиста, лагана, топла; такође заглађене клипове од клипова кукуруза. Понекад, после олује, на обали је била нека риба, алга или шкољке - и тада радости није било краја, испунило ме је узбуђење, срце ми је куцало тако снажно да је изгледало спремно да искочи. Сећам се да су понекад, врло ретко, нашли морског коњића, а једном после јаког невремена наишао сам чак и на рибу иглицу, која је потом годинама чувана у мојој колекцији реткости. Осврћући се сада на своје детињство, видим изузетно сиромаштво батумијске обале отпадом и одличну безначајност наших налаза; Осим каменчића, који су били заиста лепи, нисмо нашли ништа вредно ни занимљиво. Али онда су ме ови налази бескрајно одушевљавали, иако сам био размажено дете, пријали су ми као поклони из великог плавог мора, поклони, знаци пажње, поверења и покровитељства мени лично. Овај јодни, привлачан и дозивајући мирис мора; овај дозивајући, увек дозивајући шум надолазећих и бежећих таласа, спајајући се из бесконачног броја појединачних сувих шумова и појединачних шиштања, шуштања, прскања, сувих удараца, бескрајно смислен у својој монотоној монотонији, увек нов и увек значајан, дозива и разрешава свој зов, да зове све изнова, све јачи и јачи; звук пловидбе, сав се састоји од вертикала, сав мрв, као готичка катедрала, никад вискозан, никад растегљив, никад лепљив, никада, иако са влагом, али не мокар, никада не садржи грудну и грлену звукове; ово зеленило морске воде, које дозива у своје дубине, али не слатко и не лепљиво, флуоресцентно и блиставо унутрашњим трептајем, такође мрвичасто и такође бескрајно фино светло, ширило се читавом својом супстанцом, увек ново, увек значајно – све то заједно, зовно и драго, стопило се заувек у једно, у једну слику тајанствене живототворне дубине; и од тада душа, душа и тело, жуди за њим, тражи и не налази, не видећи поново оно што је тражила – чак ни у ново видљивом, али сада другачијем, само споља сагледаном мору. Не могу више да видим то море, блажено море блаженог детињства - осим можда у себи. Вероватно је отишло тамо где време иде – у царство ноумена. Али овај ноумен сам једном заиста видео, помирисао и чуо. И знам чвршће него што знам све остало што сам касније сазнао, да је моје знање истинитије и дубље, иако ме је оставило, нестало, али ипак заувек са мном. Али понекад ће појединачни феномени изненада покренути ово тајно знање, и оно ће се поново открити и довести до страхопоштовања. У флуоресцентним супстанцама, посебно у јабукастозеленом сјају Круксове цеви, видим га поново, само мало, море мог детињства; у мирису морских алги, чак и у бочици јодне тинктуре, осећам то метафизичко море, док чујем његово сурфање у надолазећим и повлачећим ритмовима Бахових фуга и прелудија и у сувој звоњавој буци узбуркане топлоте. Али сећам се утисака из детињства и у њима се не варам: на морској обали осетих лицем у лице са својом драгом, усамљеном, тајанственом и бескрајном Вечношћу – из које све тече и у коју се све враћа. Позвала ме је, а ја сам био са њом. // У мојој души увек стоји зов мора, трошни шум валова, бескрајна самосветлећа површина у којој назирем искрице, све мање и ситније, до најситнијих честица, али која се никада не мрља. А моје тело вапи за сланошћу мора, за ваздухом, сланим и јодом провејаним, такође мрвљивим ваздухом, који носи сићушне кристале соли, а понекад је слатко додирнути бар бочицу јодне тинктуре. Болно сам гладан укуса мора, морске рибе, јастога - гладан сам морских плодова, а чини се да бих, када бих наишао на гомилу алги, све појео. Али ви „желите“ оно што вам треба и оно што вашем телу недостаје. Недостају ми и они укуси и хранљиве материје које су, према еволуционистима, према Кентону, на пример, биле примарне у животу. Истина, ја уопште не верујем еволуционистима; али, чини се, сам Кентон није развио своју теорију не из рационалних разлога, већ причајући себи слатку бајку засновану на морским утисцима из детињства. Када би ученици и следбеници схватили на чему су заправо засноване теорије њихових наставника, какве су интуиције детињства биле туђе рационалности, они би престали да буду јураре ин верба магистри3, али би истовремено дубље схватили скривену, детиње-генијалну личност ових учитеља. И још нешто: у математици, изворни Фуријеов низ и друга проширења ми говоре интерно, готово физички, представљајући сваки сложени ритам као збирку, као бесконачну збирку једноставних. Кажу ми изворне континуиране функције без извода и дисконтинуиране функције свуда, где се све распада, где су сви елементи постављени усправно. Слушајући себе, откривам у ритму свог унутрашњег живота, у звуцима који испуњавају моју свест, ове заувек запамћене ритмове таласа и знам да у мени траже свој свесни израз кроз шему тих математичких појмова. Да. Пошто је ритмички звук таласа пресечен мањим и чешћим ритмовима, ритмовима другог реда, ови су – пак – рашчлањени ритмовима трећег реда, они четвртог, итд, итд., ма колико далеко да идемо, ухо не чује последње распарчавање, већ даље индивидуисано, дато у ликовно консултираном звуку. звук увек делује као да је лабав, а континуитет таласа је све више и више разведен, ад бесконачно сециран и стога увек пружа храну за ментално разумевање. Након тога, када сам зачуо чувену ростовску звоњаву, где се све чешћи ритмови преплићу, преклапају један са другим, поново сам се сетио ритмичке структуре морског сурфања и Бахове фуге, исконских ритмова моје душе. У ствари, звук сурфања састоји се од буке од пада појединачних капи морске воде. Лајбниц тврди да ми не чујемо те појединачне падове и да до нас допире само укупна бука. Али то није тачно, ми их чујемо, чујемо и пад капљице, и опадање делова капи, и тако у бесконачност, када слушамо, када уђемо у утисак који се ствара од сурфа у самом срцу, у дубини наше душе: тамо откривамо бескрајни ток звука, увек тече, увек бистар и сув у својим најмањим елементима. Тајанствена, бескрајна површина мора бесконачна је у свом садржају, у свом звуку, као што је бесконачна у својој зрнатости, најфиније грануларности свог сјаја. Жубор мора је оркестар бесконачног броја инструмената. Постоји један звук који је садржајно везан за њега, а такође настаје у рађајућим дубинама постојања. Ово је образац ритмова који сустижу и престижу један другог, када капи падају - такође капи - у пећинама где вода цури из лукова и зидова. А тамо – у ритмовима – чује се све више ритмова, и то ад инфинитум. Они туку као безброј клатна, одређујући време целог светског живота, различита времена и различите пулсеве безбројних живих бића. А када уђете у часовничарску радионицу, опет можете чути сличну буку многих клатна, такође родних, такође подсећајући на недра земље и морске дубине. Пиер. На другачији начин, привлачније, ближе, али тајанственије и привлачније, ова дубина је привукла моје биће на молу. Велике дрвене гомиле и греде забијене у морско дно као да су исклесане мистериозним хијероглифима - излазима црва. И добро сам запамтио да управо у таквим рупама живе непозната створења, букве, о којима ми је дадиља једном причала, када сам била потпуно заокупљена гледањем у мрачни пролаз на стубу балкона, рекла је: „Овде живи буква“, одговарајући на моја претерано упорна питања. Одлично сам разумео, већ тада сам схватио да ће ми само једноставан човек открити истину, и, сазнавши од дадиље, одмах сам се интерно сложио да је то баш тако, али сам, наравно, да не бих улазио у непотребне разговоре, своје откриће сакрио од родитеља и само сувисло ћутао када су ми причали о црвима. Тако је овде, на пристаништу, било безброј ових букових стабала, а штавише, више се нису скривали и исписивали су врло тајанствена слова на штулама. На ове гомиле су биле положене дебеле даске, а између њих су биле широке празнине. Даске су увек чисте, као и генерално све што се тиче поморства је увек чисто. Са њих се увек брише мртви, трули и млохави слој, али се понегде просипа катран, уље, катран. Мирише на катран, смоле, море и разне егзотике чије су бале наслагане баш ту. Разбацани су чудни корени - мадер, куркума, и неки други. На различитим местима биле су наслагане читаве куле од - по тадашњој процени - дебелих, изузетно дебелих ужади, који су снажно мирисали на катран и смолу, као калемови дивова. Кроз пукотине подних облога, испод ногу се види тамнозелена сјајна вода, површина је неометана, полако и лењо љуљачка, зауљена, а дуж ње су масна, једва приметна кретања, формирајући велику клизну мрежу зелених змија. Шта су ове златно-зелене змије? Одакле су они? Ово питање ми је одувек било у глави, а боже, колико сам о томе размишљао! Много пута сам то питао наглас, али сам добијао збуњен одговор да је то само због кретања воде. Али одговор ме није дубоко задовољио. Осећао сам да само питање није схваћено, да су били збуњени мојим питањем. И нисам схваћен јер оно што сам видео није виђено. Видео сам змије како се играју на површини, светлуцају смарагдом и хризолитом, очаравајуће лепе и љубазне, љубазне нежне змије које желе да ступе у комуникацију са мном. Видео сам их, осетио сам их и знао да су нежне, љубазне и лепе змије. Хтео сам само да добијем потврду својих осећања, да чујем до детаља, да сазнам како да им се приближим, како да их додирнем, пољубим и објасним им ствари. И једноставно су ми порицали своје постојање, и не само постојање, него уопште постојање било чега посебног што сам видео у игри воде. И онда сам дуго крио своје питање и оно што сам видео у себи. Онда сам, после неког времена, поново питао, али опет - исти неспоразум. Одговор који ми је био потребан о слатким зеленим змијама и потврду познанства са њима чуо сам тек много касније, већ као студент, од студента Анселмуса у Хофмановом „Златном лонцу“. Овде, на пристаништу, вода је била посебно тајанствена. Провидно, богато зелено, као огроман смарагд: и све је сијало, испуњено светлошћу, отровно и пуно претњи, али и испуњено стваралачким моћима. Полако, сјајни, једва видљиви таласи клизили су по његовој масној површини, лењо милујући шипове пристаништа и бочне стране пароброда. Са раширеним чашама и пипцима, велике и мале медузе су се купале у води. Њихова тела, опалесцентна плавичастом светлошћу, полако су лебдела, њишући се и њишући у смарагдној влази. Пливала су јата ситних риба, а повремено се у дубини назирала силуета веће рибе. Ту и тамо површина воде је светлуцала дугиним уљним мрљама. Из пароброда су изношене бале из којих је падало тајанствено корење или семе; Носили су кавезе са папагајима, гроздове банана, кокоса, кесе америчких троугластих ораха, млевене пистације. Чули су се разни језици и дијалекти. На пристаништу су се могли видети људи разних националности - Грци, Турци, Јермени, Грузијци, Французи, Енглези, Белгијанци, Немци, Италијани, итд, итд. итд., чак и црнце, чија се колонија налазила недалеко од Батума - који нису били овде! И сви су у посебној одећи. Све је било необично - све: мириси, звуци и боје - подржавали су једно друго, изазивајући осећај тајанствености. И што је најважније, има много, много, много свега... Производној моћи природе нема краја. А све ово „много“ доноси ова провидна, зелена, флуоресцентна површина мора. У његовим дубинама крију се безбројни животи, чудне и истовремено лепе животиње и биљке, од којих је свака изнутра повезана са мном, изнутра у корелацији са мојим личним животом, шаље у њега изливе свог бића и препознаје га као равног међу једнакима, као члана бесконачног царства мистериозне, трепераве флуоресцентне светлости живота. Отац нам је причао о путовањима у далеке земље и, чини се, и сам је био фасциниран сликама егзотичне или далеке северне природе. Рекла ми је и тетка. Влажан, слан и смоласт ваздух, заједно са причама које маме у даљину, скренуо је сву пажњу, сву душу на пароброде и срећнике који плове гребеном мора у далеке земље у којима се дижу еластичне палме, оптерећене кокосима и урмама; где се црвени и зелени папагаји њишу на гранама изванредног дрвећа, а мистериозни, троугласти и тамни, шкљоцају амерички ораси, а говоре, наравно, на руском, чудне изреке пуне тајанственог значења; где слатки колибри лепршају међу огромним светлим и мирисним цвећем; где жирафе испруже своје вратове више од највиших стабала, где дивовска Рафлезија Арнолди расте и плута по води као јастуци, један и по, два аршина у пречнику, бујна Викторија Регија, на којој сам тако желео да седим и лежим. Банане са широким лишћем су пуцале под тежином гроздова. Разнолике и мистериозне орхидеје седе као птице на гранама дрвећа, пуштајући своје корење као бели дебели црви. Мајмуни се хране бананама и бацају кожу на неспретне слонове. Зачињени и топли поветарци дувају између густе лозе: то су безбројна мирисна дрвећа – каранфилић, кардамом, мушкатни орашчић, звездасти анис – мислио сам да је звездасти анис дрво – а коврџаве трепавице ваниле растварају се у ваздуху и испуњавају га својим мирисима. Сама реч ароме деловала је тако пуног и смисленог. Огромни бодљикави кактуси цветају белим и црвеним венчићима. И сви ови звуци и мириси су на позадини валова плаво-плавог мора, као бисерни таласи који се сливају на златни песак равне обале. У мору цветају дивни корали, пливају чудне рибе, гмижу монструозни јастози и ракови. Наравно, управо ту, али нешто даље, у сенци свести, као не баш пријатни, налазе се китови, китови, и ајкуле, а посебно риба чекић, риба пила и нарвал. Овде, овде у Батуму, све крије своју тајанствену суштину; тамо, у далеким прекоморским земљама, појављује се у огромном сјају и величини. И сво ово бескрајно богатство боја, цвећа, мириса, од којих ми је ум отупио и усхићен дух - сву ту пуноћу производи море. Цео овај прекоморски свет изгледао је у мојој машти као да је израстао, као да се диже из плавог, дубоко плавог мора, овај свет га пере и храни. // Тамо, под зрацима ужареног сунца, море је искреније, тамо показује своје осеке и токове, које сам желео да видим скоро до мучнине, до палпитације. Тамо морем јуре колоне воде – торнада, тамо се таласи дижу високо, високи као петоспратнице. Али и овде је то исто море, али крије своју снагу и свој живот у мистерији својих таласа. Слушао сам таласе. Таласи надолазе млитаво, као да воде далеке земље из непознатог, један, два, три... Али онда одједном талас је јачи и, када пливаш, може да те обори с ногу. Затим - опет таласи, лењи, милујући, неколико њих, па опет јачи. Питао сам зашто таласи нису исти. Рекли су ми нешто, чега се не сећам. Али и без одговора сам знао зашто: кад је неко изнервиран и уздржан, говори као смирено, али ће одједном инсистирати на некој речи, и раздраженост ће се открити. Тако и море. Жели да сакрије своју моћ, али с времена на време проговори у снажном таласу. Лежећи на сунцем загрејаном шљунку и шљунку, сатима сам гледао у море. Била је избраздана плаво-челичним пругама, површина му није била једнолична. Зашто ове пруге и мрље? Боја мора се одмах променила, чим је и најмањи облак прешао преко сунца: море се намрштило, очигледно незадовољно. Искре су као златне рибице бљеснуле на површини мора – да ли је било могуће сумњати да се у мору дешава нешто значајно? Одговарајући на моја питања, старији су ми нешто објашњавали, али ова објашњења су прошла мимо питања, а ја нисам ни сматрао потребним да их оспоравам: старци су ме толико волели и тако мало, како ми се чинило, разумели прави смисао мојих питања. Свако питање је већ претпостављало неки одговор, или бар неки правац одговора. Али објашњења одраслих нису узела у обзир ово значење и једноставно нису препознала шта је, у ствари, сачињавало моје питање: уништили су питање, моје главно питање о животу мора. Да, видео сам, осетио сам да море живи, и прихватио сам његов живот као примарну чињеницу којој није било потребно даље објашњење – прихватио сам то на нивоу самосвести о сопственом животу. Када сам питао "зашто?" о зеленим змијама, о променљивој боји морске површине, о ломљивом ритму пловидбе, о штаповима наоштреним од мора и о многим другим сличним појавама, тада сам, прво, желео да добијем потврду онога што сам и сам знао у самој сржи – да море живи, да је живо и тајанствено створење; Желео сам да чујем исту ствар од оних око себе, нека врста амин за своје искуство. И друго, већ по општем признању ове чињенице, тражио сам детаље о смислу појединих појава његовог живота, о бљесковима светлости, о осмесима и претњама мора. Одговорили су ми у духу да не постоји жива појава која ме привлачи: одрасли су ту појаву учинили нечим случајним и спољашњим, зависним од случајних и спољашњих узрока. Одговорили су ми да је то „само одсјај светлости“, „само струја на површини“, „само таласи“ итд. Хтео сам да уђем дубље у живот мора, што је, понављам, за мене била чињеница; Тражио сам оне тајне силе унутрашњег живота које производе овај феномен. А одрасли су појаву изнели на површину, рекавши да је врло једноставна и површна. "Знам боље да није једноставно, да није без разлога. Уверићу се у то више пута. И молим вас да ми кажете које место ово неједноставно заузима међу разним појединостима примарне чињенице, која такође није једноставна." Посебно ме је заинтересовала морска пена. Каква је то бела мрежа која се стално појављује на површини мора, да би се поново отопила? Зар она стварно не живи? Чинило ми се као огромно створење које лебди по површини мора, и желео сам да ухватим ово створење и да га изблиза погледам. Али није дато у руке, а на длану су остали само неки незанимљиви ваздушни мехурићи. Пена, као и медузе, није била подложна истраживању и могла је постојати само у свом елементу. Није ли нас ово научило да мислимо да постоје многе појаве и бића која ће се претворити у ништа, а које је истраживач извукао из свог животног окружења, али да то не указује на њихово непостојање? На пример, снови. Појављују се док спавате и нестају када се пробудите. Али да ли то значи да они не постоје? Није ли тачније рећи да нестају, увучени у будност, као што се медузе и пена топе у ваздуху. И стога је хотел Француска, иако не сама Француска, већ само хотел, такође деловао као нешто вредно признања: осећај реалности имена и вера у имена овде су много значили. Испред овог хотела, на широкој асфалтној тераси, под платненом надстрешницом, међу кадама са стаблима поморанџе и боксовима са пењачицама, стајали су столови, одмах на улици. Седели бисмо тамо, а тата би нам наручио наше увек омиљене шкампе. Понекад смо их носили кући у папирним кесама, посебно за мене и посебно за Луси, наравно. Њено главно задовољство била је – нечувеност, коју мама никада не би дозволила, али је тата подстицао – једење на улици. Било је тако забавно, с обзиром на пристаниште и море, гризати мале љускаре који су мирисали на исто море. Наш гнев је, међутим, био врло невин, јер Батум није био много већи од пристојног села, а шетња његовим улицама у та давна времена није се много разликовала од сеоске шетње и излета. Понекад смо ишли даље истим насипом и, дошавши до његовог краја, скренули у уску уличицу десно, па лево. Ово је била турска четврт. У сепареима су биле рибарске кафане и мале радње које су једва примале пар посетилаца. На улици, испружених дугих ногу, Аџарци, Турци и Грци седели су на ситним каменчићима, играјући бекгаммон или флегматично пијуцкајући наргилу. Цео кварт се сматрао опасним јер је у то време био насељен шверцерима. Али било је изузетно јединствено и чврсто ми се урезало у памћење. Изгледа да тата није дошао овде сасвим без страха. Кажу да су људи пљачкани овде усред бела дана, а овде у Батуму није препоручљиво ићи. Али овде је била радња, циљ наших тежњи, а ми смо у ову радњу ушли као стари познаници. Чувао ју је у ваздуху стврднут и смеђи човек који је био или Млечанин или Грк. Трговао је нитима од црвеног корала, разним стварима од ружичастих и црвених корала, шкољкама, венецијанским перлама и, истовремено, дебелим ужадима натопљеним катраном, ужадима, конопцима и прибором за пецање. Касније се, на том осећају питомости, јавила склоност ка Раскину, али, заузет физиком и математиком, за Раскина сам сазнао веома касно, када је у мени већ наступила најважнија духовна криза, о којој ће бити речи касније. А сада се окрећем венецијанским перлама. Биле су изузетно истините и стога лепе; сваки је открио управо оно што јесте у својој примарној суштини, док је обрада служила само да се ова суштина открије; то је било разоткривање, а не одежда суштине. Свака од перли удахнула је живот и стопила се са свом природом, надмашујући природу на свој начин. Неки су направљени од пасте, правоугаоних блокова, коцкица и округлих или спљоштених - испресецани пастом других боја. Лепо је било што нису фарбане, што им површина није дала посебан изглед, али што је њихов материјал у њима видљив као оригиналан. Љубави и њихове форме, које у својим обрисима нису имале ништа механички исправно, биле су сврсисходне – све погодне одређеном типу у оној мери у којој и у којој мери то захтева само дело; ове перле нису имале механички оштре ивице, механички равне линије или механички идентичне шаре. Перле су чиниле да се осети рука која их обликује и биле су директни отисци стваралачке моћи. И зато сам хтела да их додирнем руком, да их додирнем прстима и дланом, хтела сам да их бацим у руку, желела сам да их сисати у устима. Остале перле су биле стаклене, углавном тамнозелене и тамноплаве. И желим да кажем о њима. Њихова боја се доживљавала управо као боја стаклене масе, као суштинско својство материјала, а не као нешто декоративно споља, произвољно и случајно. Њихова неуглађена површина са природно формираним паралелним неправилностима у виду најфинијих потеза; њихове унутрашње неправилности у боји, паралелне са овим потезима, откривале су најдубљу структуру саме супстанце перли; могло се осетити како се омекшано стаклено тесто вискозно растезало при прављењу ових перли, како су деловале силе површинског напона дајући полутечној маси облик – уопште, осећала се утиснута борба и интеракција сила које су формирале перле. Ове перле су биле утиснуте у свест као замрзнуте прве појаве, као дубока истина материје коју је открио домишљат мајстор. Било ми је јасно: перле су мање вештачке од насумичних комада материје, јер уметност овде није довела до прикривања, већ до откривања воље самог материјала, помогла му да постане оно што је сама желела, док машина силује ову вољу. Кроз ове перле, кроз њих, супстанца света је научила да воли себе и да се диви себи. И ја сам се заљубио у то – не ствар физичара, не елементе хемије, не протоплазму биологије, већ саму супстанцу, са њеном истином и њеном лепотом, са њеним моралом. Са стрепњом сам осећао да перле овог венецијанског шверцера нису лепе, већ заиста лепе, као што је уочена дубина бића уопште лепа, како је лепо све што је право. Они су били ноуменални у мојој свести из детињства. И овај ноумен перли се стопио са ноуменом мора, подсећајући на његове каменчиће, његове шкољке, његову понекад плаву, час плаво-зелену и зелену воду. И сад се питам: није ли тај осећај мора међу полуморским становницима Венеције инспирисао уметност ових перли, тако сродних делима мора? Обиље. Волео сам море због његове тајанствености - мистерије његове боје која испуњава целу масу, мистерије његовог примамљивог мириса и буке, мистерије његове горко-слане воде, тако запањујуће сличне сузама, мистерије чудних створења која живе у њему. Између њега и мене постојала је унутрашња блискост. Главна ствар је да није преплавила обиљем. Тај прекоморски свет је такође био трансценденталан, деловао је готово неземаљски. Али у самом мору, тик уз обалу, није било претеране продуктивности, већ га је требало назвати „неплодним“ код Хомера. Квалитативно комплетан, није затрпан бројем својих случајева. Видео сам његову стваралачку моћ, али та суздржана моћ била је само могућност и није мучила дух. Али обална продуктивност тропских земаља и овде, на обали Црног мора, имала је своје разлике. 1923.ИВ.8. Имао сам нежну и ватрену љубав према својој породици, а у ствари, углавном према старијима. Тачније, нежна љубав и својеврсна заљубљеност били су усмерени према тетки Јулији. Иако старија од мене, она је по природи свог карактера одговорила на многа моја осећања и, колико сада разумем, са мном је живела живот који не би нашао задовољство међу одраслима. Она ми је радо причала дирљиве приче о некој увелој биљци или мртвој птици и, како се мени тада чинило, са мном је оплакивала мртве. Осећам да пред њом нисам морао посебно да кријем своје мисли и осећања. Истина, формално их није подржала, вероватно на захтев родитеља и из страха да не наљути оца, који је био предмет њене горуће и једине љубави. Али претпоставио сам њену симпатију и изнутра је сматрао истомишљеником. Сестре моје мајке су ми касније рекле да је тетка Јулија била сентиментална. Али добро знам шта мисле и знам колико је то погрешно. Дозвољавао сам оцу да ме воли, осећао сам полумистични пијетет, са осећањем неке несамерљивости, можда, пред мајком, имао сам наклоност према својим теткама и уопште према многим људима, али сам волео, нежно и страсно, само тетку Јулију, али и њу – не као њу, односно без њеног унутрашњег односа према природи. Чудно ми је да сада мислим, а још више да пишем, да у таквој породици засићеној узајамним признањем и узајамном љубављу као што је наша, тако упечатљивој и нежној, превише нежној, каква сам била, ја, у суштини, можда, нисам волео никога, односно волео сам, али сам волео Једног. Ова једина вољена била је Природа. Можда су ме људи повредили као дете. Наша кућа је била превише топла, пуна наклоности, и што је најважније, пуна пристојности и чистоће. Овде се све спојило. Никада ниједна вулгарна реч, ни један омаловажавајући интерес, ниједна манифестација себичности; стално узајамно разматрање свих једних према другима уз широку, делатну љубазност оца према онима око њега, странцима. А од оних око њега - признање, поштовање, скоро поштовање према оцу, према целој породици. Странци су ми причали о племенитости, великодушности, великодушности, интелигенцији и поштењу мог оца. Дадиље на булевару често су покретале живу расправу о томе чија је дама у граду лепша и боља, а након разговора о свим кандидаткињама, првенство лепоте и свих заслуга потврдио је хор дадиља увек са госпођом Флоренском. Тата је често изражавао искрено дивљење према тетки Лизи, посебно према аутократском обиму њеног карактера и реткој лепоти њених очију, а у његовом задиркивању тетке Соње, тада још само девојчице, поново се осећало одобравање. Неки од елемената ове доброте су овде насумично наведени. У ствари, све је било прожето овим, или сам ја тако схватио, у овом случају, ни једно и друго не прави разлику. Али и да нама, деци, нико ништа није рекао у овом правцу, нисмо могли а да не видимо посебан однос слуге, посебно признање познаника, потчињених, колега. итд. – не можете све набројати – ови појмови су, уз многе друге, били, бар у мојој свести из детињства, табу. Нико нам формално није забранио да користимо такве речи и расправљамо о одговарајућим појмовима – осим само два: новац и плата, који су сматрани апсолутно непристојним. Али и без такве забране, од неких неухватљивих породичних струјања, осетио сам из самих трачака своје свести полупристојност једних ових речи и непристојност других. Деца имају апсолутно исправан инстинкт, псећи осећај за процену шта је пристојно, а шта непристојно. Не постоји дубока разлика између лошег и доброг, а чинити лоше није, наравно, добро, јер ће то узнемирити ваше родитеље; али, у суштини, зашто то не учинити. Али непристојно и пристојно су апсолутна подела, а учинити нешто непристојно је горе од смрти. А још горе него учинити нешто непристојно је рећи. Али, понављам, непристојно није нешто лоше или нешто посебно; Он, овај непристојни, нема таквих спољашњих знакова да би утврдио његову непристојност и објаснио је. Највероватније, то је сродно мистичним концептима, то је табу; и само са горњом интуицијом схватио сам шта је табу, а шта није табу, али, наравно, ниједна сила на свету ме не би нагнала да питам одрасле шта је пристојно, а шта непристојно и зашто је то тако. Истина, од раног детињства био сам изузетно стидљив и још стидљивији. Али добро се сећам да сам то осећање непристојности оценио не као своју стидљивост, стидљивост, или уопште као своју личну својину, већ као исправан и пристојан осећај, баш као што се обично говори о савести. Најмање кршење овог вербалног табуа, најмање отварање забрањене области, у себи сам оштро осуђивао, јер је деловао бесрамно, голо, безобразно, ако ову реч употребимо у њеном изворном значењу. Биће је у основи тајанствено и не жели да се његове тајне открију речима. Површина живота о којој је праведно и дозвољено говорити је веома танка; остало, корени живота, можда оно најважније, приличи подземној тами. Истина, вуче се да се то сазна, али то се мора учинити управо гледањем, а не еклатантним испитивањем блиским погледом - да се до непознатог дође „некаквим нелегитимним расуђивањем“, како је Платон говорио о сазнању примарне таме материје, али никако схватљиво, и, уз то, заједно, силогизмима. То је смисао мојих осећања пристојног и непристојног у то време. Сећам се добро, био је управо такав, иако то тада нисам могао да кажем овим речима, и чини ми се да то није моје индивидуално случајно осећање и не произвољан субјективни круг речи – табу који је успостављен у мојој свести, већ нешто неупоредиво универзалније за човечанство. Чини ми се и да су ове исте речи табу међу дивљацима, чију психологију до данас осећам познатом? Све што је могло бити неплеменито, неваспитано, морално неосетљиво, грубо на речи и на делу, постало је за мене управо оно што учитељи желе да направе детету у свету мистичне фауне, односно ништа, практично ништа, речи и слике лишене сваке реалности. Постоји, једноставно јесте, подразумева се тачно оно што ме окружује, оно што не може бити око мене – ови људи, ови односи. Био сам везан за ово биће и за ове људе органски, као за своје тело, а удаљавање од њих – мислим на просторну удаљеност – изазивало је осећај скоро телесне болности, растезање неких органских веза са њима. Ово осећање је вероватно најбоље у поређењу са оним како се осећа када се снажно повуче за руку: веома је непријатно, али нема ни најмање везе са моралним осећањем. Осећај мог тела ми је толико природан да га примећујем тек када претрпи штету. Нисам захвалан свом телу за сву његову животну службу, за његове трудове, његове патње, његове напоре, већ његову најмању болест када испуни моју вољу; слабост, бол, његове сопствене потребе увек изазивају у мени и свакоме гњавњу, незадовољство, огорчење. Нико од нас не мисли да, пошто се не поистовећује апсолутно са својим телом и поставља се у неком смислу изнад тела, он сноси моралну обавезу према овом слуги, помоћнику, уопште, нечем стварном и живом, а не машини без душе. Формална секуларност и хладноћа у спољним односима били би непристојни у нашој кући. Али патетика не би била ништа мање непристојна. Јецаји, врискови, узвици - апсолутно не могу да замислим тако нешто у нашој кући. А да је Достојевски упао у кућу са овим, онда јасно могу да замислим да би моја мајка рекла нама деци: „Идите трчкарај по дворишту, Фјодор Михајлович је болестан. Тада би се сви одрасли погледали и, из деликатеса, отишли ​​у своје собе. За четврт сата би тата рекао мами или тетки: „ИИ фаут луи доннер ун верре д’еау авец суцре“,5 и послали би тетку Соњу, као најмлађу, такође од деликатеса, са послужавником на коме би била чаша чаја – свакако фасетирана – са шећерном водом на тањиру. Достојевски је, заиста, хистеричан, и потпуна хистерија би живот учинила неподношљивим, а потпуни Достојевски би био неподношљив. Али, међутим, постоје таква осећања и мисли, постоје такви ломови и такви чворови на животном путу када се може говорити само са хистеријом - или никако. Достојевски је једини који је у потпуности схватио могућност крајње искрености, али без бестидности разоткривања, и пронашао начине да се речима отвори према другој особи. Да, наравно, ова реч ће бити хистерија и будалаштина, и ружна је и сама ће се смрзнути усред доброте, истинске доброте, али зачепљујући поре најдубљих људских комуникација. Наравно, да би се Достојевски огласио, наша кућа није прикладна, манастир не одговара, бар добар манастир, можда чак ни храм не одговара. Достојевском је потребна кафана, или јавна кућа, или крчма, или злочиначко окупљање, макар железничка станица – уопште, тамо где је већ уништено добро, где је већ толико непристојно да ниједна реч, никаква непристојност не може више да увећа ову бесконачност непристојности. Тада можете учинити оно што је дозвољено, излити се, не скрнавити мирно склониште, не вређати саму атмосферу. Достојевски је поново открио, после антиномија апостола Павла, спасоносну природу пада и благослов греха, не само неког греха, према људској осуди, дела, већ стварног греха и правог пада. Достојевски не би имао ништа са нама. Али ово је прекор не само њему, већ и кући. У укућанима су живела неизражена, патетична осећања, која су, заправо, као подземни ветар, сви потајно слушали, али свако на свој рачун и кријући то од других. Бетовеново куцање судбине о прозор се оштро осетило, а смртни ужас стиснуо је срце сваког од чланова, почевши од оца и завршавајући не само са нама, децом, већ и са псом, који је постао члан породице. И сви су разумели да су то куцање чули и други, али је својим изгледом покушао да увери све остале да ништа није чуо. Чланови породице који су били изузетно блиски једни другима и у тој блискости веровали су у сврху живота, управо ради те блискости, из деликатности и жеље да другима дају складан живот, одвојени од блискости и скривени у себи у најважнијим, најодговорнијим стварима. Почео сам да причам о својој усамљености, али на различите начине сви су били усамљени. Али за сада се враћам себи. Нисам волео људе, односно нисам доживљавао непријатељска осећања, већ сам прихватао добро као што се удише ваздух, а нисам се удостојио да огорчим лоше, јер сам више апстрактно него витално наишао на то. Био сам прилично равнодушан чак и према животињама и сисарима - у њима сам осећао преблизу сродност са људима. И волео сам ваздух, ветар, облаке, камење ми је било драго, осећао сам духовно близак себи са минералима, посебно кристалним, волео сам птице, а највише биљке и море. Ову изјаву, наравно, треба схватити рестриктивно: свуда су били њихови изузеци, њихови фаворити. Али општи правац мојих осећања био је управо овај. Да бих објаснио свој немир око природе и осећања која су ме гутала, као бесна љубав, као страст, неодољива и задивљујућа све, морам, прво, одлучно да кажем да, чак и ако изгледа монструозно, нека се то види као недостатак моралног осећања, али тако је било, без зле воље, свом снагом свог бића, свом снагом свог бића – нисам волела човека као такву и нисам волела човека као такву. И, друго, само царство природе било је у мом уму подељено на две категорије: једну – грациозну, другу – посебну. Сваки природни предмет припадао је једној или другој класи, иако се основни карактер ове класе у њој могао изразити са различитим степеном сигурности. Привлачили су ме углавном предмети и створења која су била или задивљујуће грациозна или оштро посебна. Елегантно је некако корелирало са тетком Јулијом, а посебно – са мојом мајком. 1923. ИВ10. Грациозна ствар је била испуњена ваздухом и светлошћу, била је лагана и нежно близу. Волео сам га свом пуноћом нежности, дивећи се до стегнутог дисања, до акутног сажаљења, зашто се нисам могао потпуно и потпуно стопити са њим, зашто нисам могао заувек да га упијем у себе и сам у њега уђем. Не само сада, гледајући уназад, процењујући моје перцепције као појачане, већ сам и тада више пута чуо упутства од одраслих у том смислу. Имао сам изузетну оштрину вида и, као што се често дешава, управо због претеране осетљивости ока, тада ми је вид јако нарушен због миопије. Сећам се како сам у даљини мора или на планини видео детаље који су другима били доступни само уз помоћ снажног морског двогледа; а одрасли су ме често користили, а да и сами нису имали недостатак вида, као са очима или двогледом. „Павлик, види ко се тамо вози“, „Колико је људи на том чамцу?“, „Зар не видиш птице изнад мора?“ - такви позиви ми и данас звуче као стални мотив у шетњама. Када би се игла или нека ситница изгубила међу камењем, у шуми или у соби, тај исти Павлик је сигурно кренуо да је тражи: „Добре очи имаш. Не сећам се времена када ми је нешто изгубљено, неки мали шраф, кука итд., побегло из очију. А мени се добро чини да су и Адам и Ева после пада вероватно рекли једно другом: „Ништа посебно“, рекли су јер су већ огрубели, већ су изгубили везу са тим рајем који је пред њима управо засијао неземаљском лепотом. Али док је та веза жива и док визија није избледела, панични ужас и инстинктивно гађење, махнито и неконтролисано, тресу душу и тело у близини табу упозорења на опасност. Са неком врстом ретроспектива, дете зна не само за опасности које чувају са друге стране ограде, већ и за ове опасности; он потпуније и тачније познаје њихову суштину од најпрекуснијег и најпрекаљенијег грешника. Ниједан пад му не открива ништа ново, увек се испоставља да је само смањење живота, али не и његово повећање. Дете има апсолутно прецизне метафизичке формуле свих трансценденталности, и што је изоштренији његов осећај за еденски живот, то је дефинитивније његово познавање ових формула. За себе, барем, могу рећи да ми читав потоњи живот није открио ништа ново, осим једне ствари – о којој ће бити речи у наставку – али и то – откривено је не сазнању, већ смрти, после које више нисам био ја. Ипак, знање о животу је било преформирано у најранијем искуству, а када је свест осветлила ово искуство, нашла га је већ потпуно формираног, пупољак, пун живота и чекајући само повољне услове да процвета. И ја сам, као свако дете, али можда са више упорности, штитио своју беспрекорну земљу од уништења и чврсто знао да ће, ако дозволим макар једну или две пукотине на огради, цео врт пропасти. Гледајући уназад, знао сам све, али је мудрост живота била управо у одвајању овог знања од непосредног сагледавања небеске Лепоте. Бриге родитеља и дечји инстинкт подржавали су једни друге и можда зато чак и преувеличавам у сећању рад родитеља у овом смислу и преносим део сопственог труда на њих. Али било би чудно тумачити моју неспремност да пушим цигаре и носим вреву као победу над искушењем. Само ми не требају, а да сам их додирнуо претрпео бих велику штету. У суштини, и цигаре и корзети су одвратни до ужаса и, потајно, страшни. Превише јасно знам да су то демонске ствари (рекћу својим речима) да не разумем њихову погубност за мене, непокривене кором којом су одрасли. Да, међутим, сами одрасли не желе да ме упропасте: цигаре ми не дају да додирнем, а корзет не дозвољава ни да се сетим имена. Јасно је да је ствар прљава и сасвим сам у праву. Цигаре, међутим, имају два оправдања за своје постојање: прво је кутија чемпресовог дрвета, која, наравно, иде до мене и иде испод морских облутака; други су прстенови дима које тата спретно дува, имитирајући парну локомотиву. Па, што се тиче корзета, његово једино оправдање је да понекад, уз помоћ тате, из њега измолим тањир китове кости и, омекшавши га на свећи, савијем га у удице. Истина, ови записи ми не требају ни за шта, али имају привлачно порекло - од кита. Тако сам прљавштину света окренуо у своју корист; на исти начин, корисна је била употреба воска и државног печата мог оца са двоглавим орлом, прибора за цртање и геодетских инструмената, новчића, бурме, итд. Али у дубини душе препознао сам те активности као нешто плитко, нестварно. Чинило ми се да је права ствар контемплација природе. Поред вида, имао сам веома развијено чуло мириса и слуха. Што се првог тиче, вероватно сам га наследио од деде по мајци. Од детињства мириси су за мене израз најдубље суштине ствари и увек сам осећао да се кроз мирис стапам са самом ствари. Цвеће, етерична уља, а посебно мирисне смоле доживљавао сам као несумњиве продоре у овај свет и прелазе у други. Од малих ногу сам била зависна од парфема. Прво сам припремила мирисно цвеће – углавном розе латице, замолила старије да ми купе корен ириса и од свега тога направила кесице за поклон мами и теткама за имендане и друге празнике. Тада сам почела да правим свеће за пушење, мирисни папир, колоњску воду и парфеме (не могу више да судим о њиховом квалитету, али одрасли су се лецнули на моје парфеме, а мени су се, истина, допадали само током припреме). Понекад, припремајући напитке, сипао сам их, на мајчино незадовољство, у каду са водом у којој сам се купао. Од примарних супстанци, као дете су ме веома занимали зачини. И чим је моја мајка отворила велики ормар са намирницама да кувару да намирнице, ја сам нањушила ову околност, увукла се између мајке и куварице у сам орман и, упркос мајчиним протестима, додуше слабим, успела сам са бројним стакленим и лименим теглама са зачинима. Док је кувар успео да набави оно што му је требало, џепови су ми већ били пуни егзотичне робе. Онда сам отишао да прегледам, нањушим и окусим свој плен. Када сам га откуцао, најавио сам да желим да кувам то и то - парфеме, свеће за пушење итд., а понекад сам заправо покушавао у том правцу. Али он је више испитивао сирове материје — гризао их, палио на свећи и натопио водом. Обично је био чудног изгледа и љуто љут, гладак и бели корен ђумбира, који никада нисмо стављали у наша јела, али из неког разлога залихе никада нису нестале, упркос мојим крађама. Била је ту и жута боја мушкатног орашчића, попут јајета у торби, која ми је изазвала пажњу својом равношћу и еластичношћу тканине. Свакако сам себи донео кардамом, који ме је привукао својом троугластом и белином своје фино влакнасте љуске; Она ме је забринула, а црна зрна сам углавном бацио. Понекад бих добијао пола млевеног мушкатног орашчића, који ми је деловао као мозак. Међу зачинима су били дозвољени и енглески бибер и ловоров лист, али за комплетност и без узбуђења. Највише од свега ценио сам лепе, киселкасте звезде звездастог аниса - а његово звучно име, које се по мом мишљењу приближило "Индијанки", имало је не мали значај у привлачности, а ово последње је, наравно, било фини флеур7 грациозности! – и парче ваниле. Све у вези ваниле ме је најежило: као лакирана црна кожа, у којој се осећа најфиније, али изузетно снажно влакно; и готово микроскопско, безброј семена, које сам одлучно разликовао од бесструктурне, размазане црне масе и, напротив, видео као одвојено и зрнасто; и чудан облик ове махуне, која се у мом уму приближила махунама пауна које су висиле у нашим уличним засадима у Батуму. Па чак ни мирис, млитав и мрачан, нисам замерио ванилију, јер се помешала са топлим батумијским ваздухом и одвела ме негде, било у Бразил или у другу земљу, али са једнако звучним именом. Прегледавши своју ванилу и темељно облизујући кристалне иглице ванилина, истиснуо сам њене семенке у уста, а после њих сам појео и саму кору. Што се тиче осталих зачина, неке сам погризао, неке изгубио, али су сваки пут испуњавали цело моје биће топлом пуноћом бића и осећајем реалности других светова, а ни сам нисам знао да ли су ти светови са друге стране океана, или са оне стране облика рационалног знања. Мириси су ме испунили топлином. Напротив, од тих звукова ми је било хладно, понекад тако хладно да сам се тресла, као да сам се најежила, и осећао сам да више не могу да слушам и да се нешто може десити. Ако су одрасли били присутни, понекад су ми дали нешто да ме смири или прекинули музику. Тако је незабораван овај осећај хладног вихора који спирално кружи дуж кичмене мождине, почевши од првих тактова музике и све се шири, тако да прожима цело тело, и ноге, и труп са рукама, и главом, а онда почиње да брзо дува, избраздајући цео простор собе, дува кроз мене, као да је моје тело самостварно уздизање до самог себе. екстаза. Жестоко сам волео музику и осећао је скоро до непријатељства; то ме је превише шокирало и захтевало је превише од мене да би се третирало као задовољство. Генерално, моја музичка фантазија је била толико узбудљива и жива да ми физички звук готово није био потребан. Сећајући се детињства, више пута сам помислио да је музика, а посебно композиција, али ни у ком случају лично извођење, можда диригентска делатност, мој истински позив и да су све моје друге активности за мене само сурогати тог музичког. Увек сам био пун звукова и у машти сам симфонијски разигравао сложене оркестарске ствари, а токови звукова су тражили да ми непрестано улазе у душу, дању и ноћу, а чим сам остао без изразитог интересовања за неку другу област, моји оркестри су почели да ме одушевљавају, а ја сам њима дириговао. Понекад је био довољан и најсиромашнији ритам – лупкање прстију по столу, падање капи, ритмична бука, откуцаји сата, чак и откуцаји сопственог срца – да се ово ритмичко острво невољно оркестрира и претвори у симфонију сама по себи. У једној од просторија наше куће, тетка Соња је учила немачке класике, углавном Хајдна, Моцарта и Бетовена; Бах, изгледа, још није био узвишен у музичком свету. Ови звуци, посебно они Моцарта и Бетовена, били су ми изблиза перципирани, не као добра музика, чак ни као веома добра, већ као једина. „Ово је једина права музика“ је укорењена у мени од раног детињства. Овом типу припадало је оно што сам себи у машти играо, али је било још празније, још објективније, још даље од сировости искуства. "Скоро последња ствар је оно што тетка Соња свира - али не сасвим. Још један корак - и граница ће бити достигнута, коначна дубина звука", - тако, али, наравно, не таквим речима сам мислио. И ја сам направио овај корак за себе и ослободио музику последњег укуса психологизма; звучало је у мом уму као музика сфера, као формула за светски живот. Његов материјал су били екстатични звуци у мени. 1923.ИВ. 15. Али сама кућа је била испуњена звуцима. Њена мајка и сестре, посебно тетка Соња, имале су врло чисте гласове и изузетно пријатан тон, у коме је било нечег кристалног и без призвука клонулости и страсти. Својевремено је моја мајка учила певање, као и тетка Соња, која је касније ушла у Лајпцишки конзерваторијум на часове певања и клавира. Њену музичку каријеру, као и музичко образовање њене мајке, изненада је прекинула забрана лекара који су јој претили брзом конзумацијом. Уопште, ова комбинација сјајне музикалности, доброг гласа и туберкулозе својствена је читавој мајчиној породици, и зато су многе бриљантне представе, музичке и вокалне, одсечене у самом корену, ако не лекарским рецептом, онда речју судбине. Овде бих, иначе, желео да се сетим своје рођаке Нине Сапарове, која је студирала у Москви, која је све задивила апсолутно изузетним, неземаљским кристалним квалитетом свог гласа и умрла после првог или другог наступа. Две друге сестре, ћерке тетке Соње, такође су почеле да певају и такође су умрле од исте судбине. С друге стране, са очеве стране, моје музичке склоности биле су амбивалентне. Као и сви изузетно пристојни и морални људи, мој отац није имао слуха. Тетка Јулија је веома волела музику, често је свирала, али, мислим, није се одликовала неким посебним способностима или слухом. However, in my father’s family, musical heredity undoubtedly extended from my father’s mother, Anfisa Uarovna Solovyova, who was a good musician. И са очеве и са мајчине стране морала је бити музикална и кретала се у музичким круговима; Иначе, обојица Гуриљева, отац и син, били су веома близу куће њених родитеља. And in the sense of the attribute that accompanies musicality - spontaneity - she probably received enough data: the Solovyovs were distinguished by a stormy temperament along with talent, and her mother’s family - the Klin landowners Ivanovs - produced many notable people, but were distinguished by licentiousness. Али како год било, музичке склоности су после неке врсте филтрације заправо продрле у нашу кућу, остављајући иза њених зидова све страсне елементе и испуњавајући кућу прозирним звуцима, делом везаним за моје унутрашње звуке. Од инструменталних дела у кући чула су се само најжешћа, док је салонска музика увек изазивала благу промену на лицу, изражавајући негодовање, па чак и реч презира и гађења. Што се вокала тиче, сећам се релативно малог броја романси Шуберта и Глинке које су заживеле у кући – иначе, и сада ми се чине најсавршенијим делима ове врсте која знам. Мама никада није певала пред свима, а глас јој је обично долазио из спаваће собе када је била заузета неким од малишана или шивањем. I understood little of the words, which, moreover, were not fully understood, and what I understood verbally did not reach my consciousness. Али речи и фразе, како у музици, тако иу сопственом звуку, говориле су ми нешто сасвим друго од онога што логички значе, а та другост била је неупоредиво већа од логичког значења. Није да нисам могао, већ нисам хтео да се удубим у ово логичко значење и да њиме уништим неизречено значење исконског звука који је допирао до мене кроз ово певање. Његово логичко значење било је потпуно искључено из моје свести, можда као непристојно, будући да је у њему било нешто религиозно; али неко друго значење је било крајње јасно и увек ми је било унутрашње непријатно због своје мајке када је певала ову романсу. Највредније пажње и најатрактивније за мене је било јасно ирационално – оно што ја заиста нисам разумео и што је стајало преда мном као мистериозни хијероглиф једног тајанственог света. Ово је била моја омиљена Глинкина романса на речи Пушкина „Сећам се дивног тренутка“. Нисам разумео ништа о томе, али сам оштро осећао да је овде тежиште све благодати, да је то стуб концентрације оних манифестација благодати које су ме посебно одушевљавале у свету око мене. Посебно је значајна била реч у којој сам, не без разлога, предвидео сам врхунац свега заносног: „Као пролазна визија, кагиони чисте лепоте. Шта то значи, овај „кагени“, не само да нисам знао, већ нисам ни покушавао да сазнам, јер сам осећао да никакво објашњење неће повећати моје разумевање овог хијероглифа, који превазилази сваку земаљску меру и свако земаљско схватање лепоте. „Кагени“ је био симбол бесконачности лепоте, и, како сам добро разумео, свако објашњење би само ослабило енергију ове речи. И, заправо, није ли уметничко савршенство поезије, музике и свега осталог засновано на томе да њихов надлогички садржај, не разарајући логичко, ипак немерљиво превазилази и, попут језика духова, доступан је дечјој перцепцији, која нимало не рационализује, чак ни више него одраслом. Конкретно, једном сам чуо ову романсу као одрасла особа у извођењу Оленине д’Алхајм, већ сасвим одрасле. И у мени се узбуркало исто осећање, али сада свесно. Мислио сам: Пушкин са Глинкином музиком у извођењу Олењине је троструко стваралаштво највећих представника сваке од области руске културе, које се уздижу уз помоћ и снагу другог. И као резултат тога, и сами се заплићемо у ову казуистику и престајемо интуитивно да нагађамо и ценимо саму суштину дела, заваравајући се мајсторством технике, заплета, чулном деликатношћу материјала итд., и обмањујући околину. Осим тога, плашимо се да будемо окрутни, можда из страха да нам исти суд не суди. Али детињство не познаје страхове, не плаши се суда, суди незаинтересовано и непоткупљиво; изриче своју пресуду суровошћу истине. За њега - јести или не јести. Дакле, о Пушкину сам себи рекао да једем, али о већини других - супротно. То не значи да не можете да их слушате. Али ја сам их слушао у поређењу са Пушкином, као што сам слушао оперску музику, на пример, у поређењу са Моцартом, односно јасно сам схватио да је то само празно губљење времена, спољашња ритам, некаква „празна реч“ која се одваја од вечности. Ову врсту уметности сам ценио на исти начин као што је сунцокретово семе, које је у нашој кући свакако било забрањено, а однекуд је, на огорчење моје мајке, процурило у кућу. Али почео сам да причам о звуку поезије. Звучна страна речи је увек имала жељу за независношћу у мом уму и покушавала да се извучем из окова логичког значења. То се нарочито лако могло постићи у страним именима и речима. Похлепно сам хватао географске и историјске називе који су за моје уши звучали музички или значајни, углавном италијанске и шпанске – деловали су ми посебно елегантно и префињено – и комбиновао их, зачињене познатим француским или италијанским речима, у стихове пуног гласа који би згрозили све присталице смисла. Ови стихови су ме апсолутно довели у стање помаме, и чудим се што моји родитељи нису зауставили мој жар. Истина, чешће сам то радио приватно. Али враћам се на започету мисао: упркос менталној и нервној снази, увек сам био импресиониран до самозаборава, увек сам био опијен бојама, мирисима, звуцима и, што је најважније, њиховим облицима и односима, тако да нисам излазио из стања екстазе. Радост бића, пуноћа бића и живо интересовање испунили су читаво моје биће, увек сам киптела и никада нисам остајала неузбуђена ни за минут. То се догодило, понављам, од јачине утисака и од повећане пажње према њима. За мене нису постојале мирне перцепције – такве уопште нису допирале до моје свести, која је увек била заузета нечим изузетно занимљивим. Свака перцепција је повезана са другима, а сама по себи се гради некакав систем у уму, где су хетерогене ствари међусобно повезане у малим, али дубоким, по мом мишљењу, карактеристикама. А љубичица се сакрила под жбун, игра се жмурке и јако би се увредила да је не тражим. 1923.ИВ. 17. Цео свет је живео, а ја сам разумео његов живот. Али ово схватање је било крајње погрешно тумачити као једноставну антропоморфизацију – везивање природе људских органа, људских мисли, осећања и жеља за ствари и бића. Крајње је погрешно мислити да сам, са свом децом, једноставно изгубио осећај границе између себе и природе, побркао две области које су очигледно одвојене у свести одраслог човека. Научно знање успоставља заједницу тамо где се раније није видело, тражи међупојаве између крајности, гради мостове за прелазак дотада непроходних понора, уопште замагљује јасну одвојеност света, отупљује патос различитости. У критичком и доследном научном схватању света мора се одложити непосредни осећај немогућности било каквог зближавања, прелаза, трансформација, и то је дух науке. „Целуи куи ен дехорс дес матхематикуес прононце ле мот „немогуће”, манкуе де пруденце”8 - сковао славни Ампер, и штавише, у доба процвата рационализма, када се веровало да је све у основи познато и да је круг знања готово затворен. Дакле, живот нисам доживљавао из немогућности да осетим природне границе међу појавама мир. Научни поглед на свет слаби спољашњу разлику између појава, остављајући саме појаве, чак и када су по квалитету идентичне, туђе једна другој, а свет, лишен светле разноликости, не само да се не уједињује, већ се, напротив, распада. Дечја перцепција превазилази фрагментацију света изнутра. Овде се афирмише суштинско јединство света, не мотивисано једном или другом заједничком особином, већ се непосредно осећа када се душа споји са уоченим појавама. Ово је мистични поглед на свет. Добро се сећам овог изненадног и далеко од свакодневног осећања да се поглед сусрео са погледом, око на оку - оштар бљесак би бљеснуо и застао, и човек не би могао дуго да издржи ово директно сагледавање лица Природе. Али ово тренутно осећање дало је апсолутну сигурност у аутентичност овог сусрета: видели смо се и разумели се кроз и кроз, не само ја њега, већ и, још оштрије, он мене. И знам да ме познаје још дубље и да ме види још јасније од мене, и што је најважније, воли ме потпуно. Једном, много година касније, доживео сам исти сусрет са укрштеним погледима и осећањем да тај поглед продире право кроз мене, до најдубљег удубљења мог бића. А ово је био поглед отприлике двомесечног детета, мог сина Васје. Одвео сам га рано ујутру да га уљуљкам у полусну. Отворио је очи и гледао неко време право у моје очи, свесно, као што ни он ни било ко други никада није погледао у мом сећању; Тачније би било рећи да је то био надсвесни поглед, јер ме Васјиним очима није гледала његова мала, необликована свест, већ нека виша свест, већа од мене, и њега самог, и свих нас, из непознатих дубина постојања. А онда је све прошло, а преда мном су поново биле очи двомесечне бебе. Управо је то искуство стално усмеравало ток мог односа према природи. Ништа, ништа; и наједном – и поглед стрмоглави, час нежан и дубок, пун некаквог очекивања од мене, час лукаво весео, говорећи да ми по природи знамо да други не знају и не треба да знају. Природа се, како сам веровао и осећао, крије од људи; али ја сам њен миљеник, и она жели да ми се покаже у својој правој суштини, међутим, да не би постала очигледна другима. И она ми шаље своје знакове, говори ми у значајним облицима, доступним само мени, да знам где да обратим пажњу. Младе животиње, неке птице, мали гуштери прелепих смеђих очију, понекад мале зелене жабе, и наравно, много цвећа су комуницирали са мном на овај начин. Минерали, разне природне појаве, нарочито многе боје, мириси и укуси, били су прожети дубоком енергијом природе неупоредиво више од животиња и птица, чак и цвећа, али је у њима та интензивна и жуборећа снага лежала немо, лишена органа израза. Надимала се, стремећи ка мени, као што је надимала у мени према њој, али између нас је увек остајао провидни слој танке, али непробојне изолације, а жеља за мистичним пражњењем никада није била у потпуности задовољена. Увек сам се осећао незаситно својом зеленом бојом, својим сјајем, својим мирисом и шумом мора. Значајни и стога посебно мистериозни били су разни, полусуптилни знаци. But there were, in addition, entire classes of natural forms, exciting, always desired, always evoking a desire to embrace them from the inside, to be imbued with them and to become like them, of course, not externally, but in some depths of the deep will. "Ох, зашто сам у погрешном стању?" Или: „На крају крајева, тај облик сам ја“, моје осећање је тада несигурно колебало између ове две формулације. I liked many of the forms in nature, I admired many, but not all of them touched my heart and moved me to the depths, and I think, not only now, in retrospect, but even then I quite accurately identified my inner need in the word. Изнутра, одређене форме, омеђене еластичним површинама и еластичним линијама, везују ме за себе. Тражим разраду форми, али их њихова бешћутност и сувоћа отуђују од мене, као што их отуђује превише нежности, лукавости и сложености. Код биљака су ми најпривлачније равне или неприметно, благо закривљене, али обе треба да буду еластичне; и најмањи пресрет или у правцу бешћутности и механичке исправности – као штап, или, напротив, у мекоћу, млитавост или кокетну склоност – и сва драж праве линије је неповратно нестала, чинећи је у једном случају досадном и мртвом, а у другом помало лепљивом и одвратном. Наравно, ова еластичност правости мора се одржавати и изражавати одговарајућом структуром, у којој јасно преовладава правац дуж саме линије, тако да линија изгледа као чврсто повезан сноп уздужних влакана. Танак и дугачак, еластичан кљун шљуке, још тањи и још издуженији кљунови колибрија, исти кљунови и ноге рода, ждралова, мочвара, углавном дугоногих, били су можда главни разлог моје духовне блискости са њима. Зато сам волео гушаве газеле, газеле, јелене, јелене лопатаре - због њихових танких ногу и еластичног врата. Када сам осетио у површини која ограничава одређено тело природну површину равнотеже еластичних сила целог организма, када сам својим унутрашњим погледом видео како, еластичну, унутрашње силе истискују и то је, данашњим речима, решило проблем на најмању могућу меру, онда је нешто набујало у мени као одговор, и осетио сам то као своју површину, такву површину, као што је она сама, као њен пример. Узбуђивала ме уздржана снага природних облика, када иза очигледног стоји ишчекивање бескрајно више – скривеног. У еластичности облика ухватио сам тургор виталис, живот који се може испољити, али се спутава и само трепери од пуноће. Еластична стабљика водене биљке, еластичне латице белих љиљана, еластична тамноплава звона пољских зумбула, еластичне капи росе скупљене на длакавим листовима манжета, еластични конвексности шкољки, еластични врат гушаве газеле и карабашког коња, и безбројни други, у исто време, гипки и флексибилни облици у исто време. тачка да ми голица срце баш као откровење. најкреативнија снага природе. Ствар као таква, већ потпуно изражена, мало ме је дирнула, осим ако нисам осетио да у њој има много више неоткривеног од онога што је постало очигледно: бринула сам се само за тајну. Изузетно сам волео пупољке и пупољке, али сам раскошну лепоту на врхунцу донекле прихватио са истом нијансом са којом одрасли гледају на крпасто цвеће. Да, ружа је лепа, али све је ту, не узбуђује мистерију, а живот који ју је произвео достигао је врхунац и сада пресушује. Ружа је очигледна и стога није мистериозна. Исто тако, свака друга ствар узбуђује све док у њој осећате пупољак другог бића; а када је самосталан, чулно дат, превише је разумљив и стога не привлачи пажњу. Одувек сам имао одређени осећај да је оно што је заиста значајно скромно и скривено, а да постоји нешто у чистој лепоти величанствених магнолија, ружа, лала итд., због чега се човек осећа непријатно због њих. А ја сам више волела љубичицу, скроман, али свети пурпурни цвет, скривен испод жбуња међу сопственим зеленилом, опет скромни и неприступачни заборавац. Врхунац привлачности је, готово митски, у мом уму био ђурђевак, који сам више знао из прича и цртежа тетке Јулије, а касније и из баштенских примерака. Понекад сам налазио листове ђурђевка у шуми и, одушевљен најфинијим структурама њихових жила, све паралелно једно с другим, љубио сам их. Мој сан је био да пронађем биљку у цвету; али у околини Батума цветање ђурђевка вероватно настаје тако рано да моја потрага никада није достигла циљ. Касније су се моја осећања према ружи и другим раскошним биљкама променила; али не зато што се променила природа мојих унутрашњих захтева, већ због непотпуности руже која ми се открила. Можда су и саме моје перцепције постале мање јаке, па је тај претерани луксуз боја и мириса и заморне лепоте постао сиромашнији у мојим очима и постао скромнији. Али, у сваком случају, изгубио је своју величанствену самодовољност и постао пупољак других могућности и другачије потпуности. Исто је и у другим областима: моје перцепције саме по себи биле су превише светле да би ми светли и обилно луксузни пружили задовољство. Наравно, много тога може бити забавно, желите да знате и видите много, али само скромне ствари су заиста слатке. Птица, можда и непостојећа, светлосмеђа, као кафа са млеком, са плавом главом, скочила је преда мном у машти као слика ове неговане скромности. Невидљивост, тишина, понизност били су ми драги срцу. И у исто време и упркос томе, моју душу одмах привуче егзотика, иако овде са нечим што одговара овој скромности. Одувек сам желео да живим у могуће једноставном окружењу, окружен скромном природом, али са тропском природом негде на даљини. Делимично се ова двојност огледа у планинском пејзажу, где сурова и пуста недруштвеност висина готово додирује суптропску флору. Није ли ово и место мог рођења, Јевлах, где је степа, богата природним ресурсима и оптерећена вишком луксузног живота, ограничена двема снежним планинским групама? Али, пре, у овој двојности природе, која ме је подигла, склон сам да видим јасан израз сопствене двојности, у којој се север и југ, кроз историјски најмлађу и најстарију крв, интензивно супротстављају, не само да се не мешају, већ, напротив, подстичу један другог на јаче самоопредељење. односно по батумијском поднебљу када смо тетка и ја ишле у жељену куповину. Мислим да је била касна јесен или зима. Батуми је у то време још увек био слободна лука, па се стога веома елегантна и квалитетна страна роба продавала у бедним батумијским радњама. Међу великим избором плишаних колибрија са поклопцима, очи су ми дивљале, бирао сам једну или другу птицу, па је враћао и бирао поново, све док, коначно, није почело да пада мрак и време је било да закључам радњу. Тетка Јулија, помало незадовољна мојом неодлучношћу, коначно ми је помогла да направим избор и платила прилично скупу куповину. Птица је била умотана, лагано савијајући папир са обе стране како се не би згужвала. Тетка није хтела да ми да куповину, плашећи се да ћу је згњечити, али сам толико молила да ми дају да је носим да је тетка попустила, само ме је поново упозорила на исто и показала ми како да носим ваздушни јастук за једну ивицу да не наудим колибрију. Држао сам се овог краја и савесно испуњавао сва упутства. Али када је тетка, прешавши неку удаљеност, хтела да провери да ли згужвам птице, испоставило се да се торба одмотала са дна, птица је испала, а ја сам марљиво носио празан папир. Био сам толико узнемирен овим губитком да нисам ни плакао, али моја тетка је била узнемирена због мене. Вратили смо се, али је било мрачно и влажно, и наравно није било птице. Овај инцидент ми је нанео рану на души, једну од оних које никада не зарастају, чак и ако свесно заборавимо на то. Нисам више ни желео да купим новог колибрија, и одбио сам понуду у овом смислу; чак и причање о колибрију је било болно за мене. Неколико година касније, тата је негде прочитао рекламу о раскошном албуму колибрија у боји објављеном у Паризу и, сетивши се како сам се смрзавао, питајући за ове птице, не говорећи ништа, написао је овај албум и дао ми га. Албум је заиста био диван. Али моја полузаборављена рана у мом срцу била је толико болна да ме је албум оставио хладним и сакрио сам га негде даље. Неколико година касније, у трећем или четвртом разреду гимназије, мој друг из разреда, Волођа Ерн, једном ме је замолио да препишем неку књигу са сликама. Тада сам му дао албум колибрића, али га никада нисам добио назад, упркос његовим захтевима. Претпостављам да је Ерн, у својој тадашњој страсти према кокошкама, претворио моје колибрије у кокошке. Тада нисам ни зажалио за овим албумом, а тек сада, када се свакодневно враћају утисци из детињства, поново је почео да ми пада на памет. Али нисам имао среће у животу са овим птицама, у којима је за мене била ивица милости. Вероватно су то били јаки токови крви, штавише, управо у леђа, доњи део главе, а ја сам покушавао да нађем олакшање од овог бола и тежине тако што сам прилично често забацивао главу уназад и притискао потиљак за тренутак на врат; Чини ми се да је овај мој покрет донекле подсећао на карактеристичан рефлекс током менингитиса. Није лако ходати са таквом главом, а да није било мог сталног усхићења и интересовања за постојањем до самозаборава, вероватно бих стално цвилио од свог бола. Јадни тата је увек био забринут за моје здравље и много пута дневно је опипао моје чело да види да ли имам температуру и увек је питао: „Боли ли ме глава?“ Али и његово палпирање и његово питање били су непотребни: имала сам главобољу, и само сам покушавао да заборавим на то, а такође сам скоро увек имао температуру, од маларије, од које је боловала цела породица, почев од тате. Више не знам да ли ми је од уобичајене унутрашње узнемирености навирала крв у главу или је, напротив, само узбуђење било појачано протоком крви. Осим тога, сви смо, не само наша породица, већ и сви наши познаници, седели на кинину у Батуму, упијајући га у тегле, и то је тешко могло да не утиче на наше опште благостање. Али без обзира на све, занимало ме је све из царства природе, не дајући мом уму ни тренутка одмора. Колико пута дневно бих се попео на ограду балкона, и, држећи се за дрвени стуб, изнова и изнова разгледао добро прегледано стабло трешње у близини балкона и по хиљадити пут мазио и наносио на лице његове тамнозелене лакиране листове, жвакао их, размишљао о томе како се праве капи из његових црних бобица и мирисао у њиховим црним бобицама бадеми Затим се истом прегледу подвргавају велика стабла поморанџе и лимуна која расту на нашем балкону у кутијама са још незрелим плодовима и белим цветовима, који су мени драги. Чини ми се да се доста времена проводи у таквим активностима. Затим почињем истрагу која је и привлачна и ризична: пажљиво испитивање црвоточина које зјапе са црним елиптичним рупама у стубовима балкона. Одавно сам схватио да те тамне рупе имају тајно значење и зато сам се оглушио о објашњење одраслих да их једу нека врста црва. Једна од дадиља (међутим, сећам се да је то била Љузина дадиља, старија удовица, која се зове Софија и презиме Романова; рекла нам је да је њен муж, као и Романов, био краљ, а моје полускептично питање зашто живи у дадиљама није избрисало утисак њених речи на мене) - па је та иста дадиља желела да ми одврати пажњу од тамо где живи, буква Наравно, одмах сам јој поверовао, јер сам и сам дошао до истог закључка, али нисам знао како се зове тајанствено створење, али сам, наравно, само појачао своју пажњу према пребивалишту ове букве. Понекад би тетка Јулија изашла на балкон да засади биљке или их посадила у дугачке кутије распоређене по татиној наредби свуда по кући, уз балконску ограду. Тетка је волела да копа у земљи са цвећем, а ја сам волео да јој помажем: занимало ме је корење биљака, млади изданци који се крију у земљи, клијало семе, и био сам ужаснут, мада без каснијег гађења, од кртице која копа по земљи. Али ово су одвојени утисци. Умножиле су се и погоршале када сам се нашао ван града. Тата је волео и сматрао је корисним да нам пружи целодневне шетње по периферији Батума. Ангажован је фаетон, понекад и два, направљена је залиха намирница и, што је најважније, стоног прибора и узбуђено смо се возили једним од аутопутева. Најомиљеније и најчешће посећено место за такве шетње била је прва станица аутопута Батумо-Акхалтсих коју је изградио мој отац - Адјарис-Тскали. // Пут прво иде близу морске обале, раван, пуст - ово је добра припрема за накнадно богатство и стрме литице Аџарске клисуре. Али ово напуштено парче од 2-3 миље није без интереса за нас. Недалеко од пута виде се колибе прекривене сувим стабљикама кукуруза, а од истих стабљика на дрвећу су читави стогови округлих облика, попут гнезда дивовских оса. Ове колибе и ови стогови кукуруза припадају колонији црнаца која се налази у близини Батума. На наше задовољство, високи црнац, скоро џин, или црнкиња са бебом на црним грудима и још једним црним дететом које јој се држи за руку или сукњу, прећи ће пут и знатижељно зауставити крај нас. У њима осећам кротост јунака и отвореност према природи, коју сам касније почео болно тражити. Њихова црна боја ми уопште не смета, само размишљам да ли ћу морати да се фарбам воском или маскаром ако се сместим међу њих. Како чудно: као детету, осећање блискости са странцима било ми је страно, осим за врло мало. Али током таквих сусрета развлаче се нити симпатије. Идемо даље. Овде се налази река од које почиње пут под папиним руководством и први мост који је направио на овом путу. Поносни смо што тата гради мостове и по том основу их сматрамо својим власништвом и зато заједно са татом морамо то економским оком да испитамо да ли је ту све у реду. Тата зауставља возача фаетона, притискајући га позади штапом - из неког разлога сви су сигурни, упркос хуманим идејама, да иначе возач фаетона неће чути. Журимо испод моста да се прскамо у бистрој води која тече преко песка, иако нам је строго забрањено да је пијемо, хватамо јаја жаба или пуноглавце, у зависности од доба године, и, наравно, у свако доба, са дна покупимо прилично уврнуте црне шкољке. Радо бисмо остали дуже, али журимо, улазимо у кочију и почињемо да се свађамо са Љусјом, ако нисмо стигли да то договоримо при одласку, која би требало да седне на неудобну предњу клупу, која нам се чини почасним и независним местом, а поред тога има и предност осматрачнице. Тата нам прича о развоју жабљег мреста или топљењу бакра из бакарног пирита, о огромним гомилама које се налазе уз пут. У овим хумцима пирита, ширећи мирис сумпор-диоксида - одавно сам научио сву ову хемију - сумпор сагорева, а настали бакарни оксид, како сам сазнао, ће се накнадно редуковати угљем. Од тате сам научио и да жалим за летећим сумпор-диоксидом, од којег сам могао да направим сумпорну киселину која ме окупира и да њоме без ватре спалим крпу. Знам и да се у близини врши копање пирита и изнутра сам поносан што наш, рекао бих, мој Батум није лишен праве руде, односно неке везе са подземним светом. Потајно, из ових даљих последица закључујем да, пошто има руде, постоје или могу постојати подземни рудници и ходници који воде у сам подземни свет, а затим у сталактитне пећине; У позадини свега види се још увек помало нејасна могућност сусрета са гномима. А татина прича о песку који садржи злато ме још више узбуђује. Ја се, наравно, добро сећам похода Аргонаута до ушћа Фазе у Колхиди за Златно руно. И давно сам чврсто схватио да су та „митска места“ управо тамо где ми живимо, и да је, дакле, мит стваран колико и ја и наша Колхида. Фазис је данашњи Рион, а знао сам и да стена на којој је Прометеј разапет још увек стоји у Рионској клисури. Иначе, моји родитељи као да су овде погрешили, изолујући ме од црквеног учења и бајки, као да су још живе, олако су се односили према античкој митологији, вероватно сматрајући је безнадежно мртвом. Последица таквог превида била је да сам се јасније осећао као древни Хелен него као Рус, и више сам волео и познавао фауне и нимфе него гоблине и сирене. Дакле, грчки мит ми је био близак, а тло по коме сам ходао засићено је испарењима антике. Што се тиче златног руна, знао сам од свог тате да је у давна времена (а ова реч ми се чинила испуњена истом тајанственом тамом као и пећине, и стога је била једнако узбудљива) песак река Колхиде, укључујући Рион и Хороху, био златоносни и остао такав до данас, односно преда мном; а копање злата вршило се прањем златоносног песка преко овчије коже. Када се коврџаво легло засити златним зрнцима заглављеним у њему, оно се спаљује, али злато остаје. За ово златно руно једном нам је дошао такав херој као што је краљ Јасон. Како не би био поносан на своју земљу? – скоро је дошао право до мене. Истина, био је и неки камен спотицања у виду зле чаробнице Медеје, коју је поред руна наградила и наша Колхида. Али Медеја је у мени усадила осећај непријатељства што сам преварила оца и убила своју децу, а у мислима сам покушавао да избегнем њену слику. Дивно је било видети како су планине Аџара, магловито плаве у влажној атмосфери Батумија, плавеле пред нашим очима док смо им се приближавали, затим почеле да црне и, на крају, испале зелене или црнозелене ако није зима, док се на њиховим врховима дуго задржавао светлуцави снег и магла се скоро увек ковитлала ујутру и увече. Строме литице на многим местима прекривене су најчистијим белим велом водених прскања и пене из безбројних потока који падају одозго и ломе се таквом снагом да од воде не остаје ни трага. Посебно су ми се допали величанствени базалти са окомито стојећим хексагоналним призмама, црним и још црнијим од влаге. Високо, тако високо да не можете ни да забаците главу, уздиже се скоро окомито степениште широких груди од базалтних стубова, са јасно исеченим вертикалним ивицама и тачно хоризонталним шестоугаоним платформама. А цела ова огромна површина, целом својом висином и ширином, прекривена је провидном, меко-белом воденом тканином и дише хладноћом и чистоћом. Чврсто се сећам речи старијих да ће се борити до заласка сунца, а ми смо се удаљили даље, осврћући се на реп који бије. Лево је висока чоколадно-браон стена, врела од сунца, сва је исплетена најфинијим паучином и готово потпуно прекривена безбројним тек излеганим пауцима, мало већим од главе игле; већина је светло црвене, попут артеријске крви на јаком сунцу, али има и јарко жуте и светло смарагдно зелене. Ови пауци трче тамо-амо, а ја имам осећај да су ми некако у глави. Сада, осећајући се у овом сну који ми још увек стоји пред очима, дефинитивно знам да су црвени пауци били нека врста пројекције крвотока у мождане капиларе, а жути и зелени су били повезани са неким можданим ћелијама или центрима; Са овим болним осећањем беспомоћности и потпуне немогућности да помогнем, проливајући сузе, сваки пут сам се будио. Из неког разлога никоме нисам испричао овај сан као дете, упркос упорним напорима одраслих да постигну оно због чега сам заправо плакао и чега сам се плашио. Осећао сам да је оно што сам видео у сну било толико стварно у неком смислу да ми се чинило да ће једна реч о ономе што сам видео – и та стварност пробити овде, у овај живот, претећи мојој мајци. Знао сам у себи да ће се и од мог наговештаја десити нешто неопозиво и деструктивно, посебно у односу на моју мајку, и зато сам ћутањем држао поспану претњу на страну. Тако се фаетон откотрљао преко претеће литице, а на другој страни пута из камења су жуборили хладни извори и висило је светло цвеће. Десна страна пута била је заштићена каменим зидом. Дуж зида, на правилном растојању једна од друге, стајале су гомиле шута које су стајале у благим чуњевима. Понекад су радници, Грци или Персијанци, виђени како чекићима разбијају калдрму. Понекад је тата штапом заустављао возача фаетона да прегледа припремљени ломљени камен. Гомила је измерена посебним квадратом, а затим означена да би се проверило да ли садржи земљу. Чистивши гомилу, јурио сам и да прегледам рушевине, тражећи занимљиве минерале, и често налазио геоде од ахата или карнеола, светлуцаве друзе од горског кристала, задимљене топазе или бледе аметисте у кварцитима, комадиће фосфорита који су ме фасцинирали, који су, када се трљају један о други, емитовали фосфор, емитовали у тамном сјају. од пирита. Затим смо пожурили да пијемо из хладног кристалног извора који је извирао из стене и беремо цвеће, за шта смо морали да се попнемо на стене. Али смо били убеђени да ово оставимо до повратка да цвеће не увене. Пратили смо даље. Оба ова планинска тока се уливају у реку Адјарис-Тскали, тече кроз релативно мале клисуре. А између њих, на брежуљку, била је камена двоспратна инжењерска стражарница да зауставља путнике. На доњем спрату је живео чувар Ахмет, који је био изузетно одан тати, као и сви његови потчињени, а на горњем спрату су биле две или три собе одвојене ходником. Ову капију сматрали смо својим домом, то јест не очевим, већ нашим, дечјим, и једна соба је била моја, друга Љусина. Када смо стигли, сместили смо се у ове просторије много слободније него код куће: уосталом, код куће је требало одржавати ред и не правити прљавштину, али овде, у скоро празним собама, могло се радити шта хоћеш. Једном или двапут током читавог периода неки инжењер у пролазу се зауставио у једној од ових просторија. Иако је врло брзо отишао, нашем унутрашњем огорчењу и љубомори није било краја. Нисмо могли да разумемо како се „неки странац” усудио да се настани у нашој ложници и зашто тата, тако пажљив према свим нашим хировима, не предузима мере да уклони незваног госта. Моје огорчење је ублажила само чињеница да је била заузета Лусина соба, а не моја. Ово није била детиња самообмана; али то није било тако само по себи разумљиво како ми се чинило, јер се догодило због потпуно изузетног односа ових Аџара према мом оцу. Никада му се на овом путу ништа није догодило, чак ни један непријатан сусрет, и никада се ствари нису одсекле од његовог фаетона. У међувремену, мој отац је увек одбијао чуваре које су му понудиле власти због опасности од таквих путовања, и не само да их није носио са собом, већ није имао ни оружје код куће: једино са чиме је путовао био је штап. Штавише, није давао уступке и захтевао је од запослених „савестан“, како је обично говорио, однос према ствари, а ако је видео супротно, онда је због своје ћуди могао гласно да виче. Та приврженост мом оцу се ширила и на нас, а ја сам се очигледно осећао као суверени принц Аџарске планине. Ахмет, који ми је изашао у сусрет, носио ме је уз степенице на рукама, а Луси, ако је и она дошла, носио је лично тата. Умивши се хладном водом са извора, ми смо, више него ја, утрчали у клисуру моје реке. У то време се стављао самовар, кувала су се тврдо кувана јаја и пекле кокошке на ражњу, што је непроменљиво својство Аџарис-Цхалија, а понекад се аџариско-цалијска пастрмка са црвеним мрљама на боковима кувала у сланој води. Уз то, Ахмет је увек служио кукурузни хлеб - чад, матсони, односно посебну врсту киселог млека, у глиненој шољи и сомуну од локалног сира, веома чудног и мени још увек неразумљивог састава: састојао се од дугих еластичних влакана, попут чврсто стиснутог кокосовог платна, и чим се завртио крај ових фиберова сира, заврнуо је спиралу од сира. Све је било веома свеже, и после путовања од два сата или више, појео сам га са великим апетитом. Али мир нашег доручка сваки пут је нарушила подела Адјарис-Цхал пилетине. Већина њених делова је регистрована, а кршење имовинских права нам се чинило готово у истој мери као што се сада чини нарушавање међународне равнотеже. И најмања непажња тетке Јулије или било ког од старијих - и претња темељима светске правде појавила се. Ово није преувеличан начин изражавања: моји правни концепти су били апсолутни и, несумњиво, били су свете норме. Поента овде није у омиљеним комадима, већ управо у свести о вечним основама светог закона; попустити – попуштао сам својевољно, али нисам могао да дозволим непажњу према поретку, који ми се чинио да је укорењен у суштини ствари. Власник сам Адјарис-Тсхали (остали само због мене учествују у овоме), и било би нарушавање мог сувереног достојанства да имам лаган однос према древним ритуалима – а осећао сам се давно поседујући ову свађу, чинило ми се да ова места никада нису имала другог власника, и иако сам знала да сам некада рођена и чак сам волела да се сматрам малим, али и сам себе сматрам малим власником. Аџарис-Цхали, однос према родитељима итд., дефинитивно се осећао транс-темпорално. Знак моје вечне моћи била је аџарис-цалска кокошка или кокошке. Неки делови ми се нису допали, и, што је најважније, сматрао сам их неузвишеним. Али Луси их је ценила. Стога, када су јој дали пилеће ноге, ја се уопште нисам противио, и не бих задирао у део који јој је с правом припадао; моја су била крилца, осушена и печена на ватри док се потпуно не стврдну. Али пошто сам је ценио само по укусу, али ми метафизички није било јасно њено достојанство, никада нисам дозволио себи да инсистирам на грудима: захтевати нешто метафизички равнодушно и, стога, открити своју жељу за храном као чулним предметом укуса значило је у мојим очима изгубити своје свето достојанство и изгубити неку врсту достојанства. Најзад, најтеже питање поделе била су јаја, не кувана у љусци, већ од пилетине. Моји интереси овде су се сукобили са Љусиновим. Истина, у обичним тврдо куваним јајима жуманце, као жуто, масно и превише материјално - мрви се и размазује - није ми се чинило једним од узвишених предмета, за разлику од белог, мистериозно плавог и еластичног белог. Ја сам ценио само ово последње, док је Луси имала супротно мишљење, па смо разменили наше најмање омиљене делове јајета. Али жуманце директно од пилетине, прво, мистериозно је по свом пореклу. Ова јаја су морала бити подељена, почевши од највећег, једно за мене, једно за Луси, једно за мене, једно за Луси. Али тешкоћа је ко је први. Наравно, мислио сам да сам први постао ја; али овде је Луси често дизала скандал и тиме добијала оно што је хтела, а онда сам се смирио са мишљу да и најмањи тестиси, у неограничено великом броју, које сам добио као надокнаду, носе саму тајну. Управо на овој чистини, и пре и после садње, почели смо да беремо цвеће, а одатле, занесени, ходали и пузали даље, иако се то сматрало не сасвим безбедним - изгледа, због змија које су испузале испод свих грмова и, шуштећи лишћем, сакриле се у непрекидне шикаре. Ко није својим очима видео шуме приморја Црног мора, а посебно аџарске шуме, тешко ће дати представу о обиљу биљног света који локалне шикаре чини непрекидним сплетом испреплетених стабала, флексибилних стабљика, лозе и грана. Биљке су овде нагомилане једна на другу; различите врсте бршљана покривају стабла кестена, јасена, храста, дивље јабуке и крушке итд. одоздо према горе. Али ова прелепа дебла, прекривена тамнозеленим мозаиком бршљановог лишћа, осуђена су на смрт, а са овог украса види се многа дрвећа, већ осушена и трула, како стоје, па чак и падају. Између великих стабала налазе се мања: тврдо зеленило кавкаске палме, или шимшира, овде расте, стабла дебљине до пола аршина у пречнику, џонџали, персиммон, различите врсте алучи, мушмула, негнап. Винова лоза се пење кроз дрвеће, све је испреплетено трновитим и челичним стабљикама салсапариле, купина и других пењачица. Пењу се стаблима до врхова дрвећа и одатле висе у моћним сплетовима, бацају се са дрвета на дрво, заплићу се једно са другим, блокирајући све пролазе непробојним препрекама. Нема начина да се прође кроз ове лозе. Не видите ништа осим тајанственог зеленог сумрака, ни горе, ни доле, ни са стране. Не разумеш куда идеш, на шта газиш. Под ногама су ти огромне, густе, мирише или на краставце или на влагу, папрати најразличитије врсте, са стране свуда застоји, а безброј трња боде тако да не можеш ни корака. Ако би некако залутао у такву шуму, морао би да умреш у њој, упркос обиљу биљне хране. А ми се, наравно, нисмо усуђивали на такве покушаје, иако смо на улазу у њега радо сакупљали разно воће и бобице. Шумско грожђе, дивље јабуке и крушке – вероватно остаци древних воћњака, бобице салсапариле, купине, шумске јагоде и шумске јагоде, хурмашице и мушмуле, чији се плодови на Кавказу називају „шишарке“, крупни шипак, боровнице, кестени, ораси, ораси, ораси и ораси. бобице и још много тога донело нам је ивице шумских шикара. Било је и дивљих кајсија, веома укусних, али из неког разлога сматраних штетним и скоро забрањеним за нас. У различито време појавио се различит плен, други, попут грожђа, хурмаша и шишарки, били су добри тек после првог мраза, али су остали на дрвећу целе зиме. Оно што нам се чинило највреднијим пажње, у вези са крајњим севером, биле су брезе и ровке које су расле у планинама и о којима нам је причао тата. Гроздови орена после мраза допремљени су нам из Аџаре и искоришћени за џем. Али сматрали смо да су воће и бобице мажење, а цвеће је била права ствар. Појавили су се у Адјарис-Тскали и уопште у околини Батума рано, отприлике од средине јануара. Најпре су крокуси и колхике: бели, розе, лила, понекад и љубичасти безлисни весници пролећа својим чашама прекрили све ливаде. Тада је „млечна боја“, како су стари говорили, пахуљице, галантхус нивалис10 и још једна, две врсте, од којих су са већим, али крупнијим цветовима расле у мочварама и зато нам је била мало доступна, а друга, племенитија, по мом мишљењу, могла се наћи на сувом тлу. Одушевио ме је изузетан изглед ових цветова са три осе симетрије, двоструким редом латица разних облика и танким зеленкастим ободом, који ми је у комбинацији са белом бојом целог цвета и жутим прашницима деловао изузетно елегантно. 1923. ИВ. 24. Од касне јесени до раног пролећа нашли смо божићну ружу уз аџарски пут. Овај велики и груби цвет, тврдих латица и без мириса, деловао је више забавно него привлачно, судећи по имену и чудној, прљаво бледозеленој боји његових латица, прашника и тучка. Било је чудно видети цвет који се мало разликовао по боји од листова и стабљике; његов изглед и боја били су потпуно новембарски – суморни, суморни, непријатељски. Овоме је додата и његова токсичност. Он је за нас био цвет зиме. Напротив, о доласку пролећа учили смо од љубичица и циклама. Обично су се трудили да не пропусте прво појављивање ових цвећа, које су увек цветале заједно. Папа је наредио запосленима који иду на путеве да виде да ли су се распустили и да их обавесте када се то догоди. Примивши ову вест, тата нам је саопштио: „Процветале су љубичице и цикламе“, вероватно ништа мање свечано од атинског свештеника, који је прогласио почетак пролећног празника цвећа – антестеријума, а то је значило: једног од ових дана идемо у Адјарис-Тсхали. Јадни тата. У својим бригама за породицу, обновио је култ Лара и Пената, само уназад – из прошлости у будућност; а у љубави према природи постоји и древни култни однос према њој. Обрадовао сам се цикламама, јер је било кршење сваке истине не дивити се овим нежним ружичастим цветовима, понекад црвеним, понекад јоргованим, са деликатно детаљном обојеношћу њихових латица, са црвеним крхким педикулама, са чудним срцоликим листовима и још чуднијим кртолама, помало спљоштеним у облику поморанџе. Сивкасто-зелена боја листова, њихова црвена доња страна, најфиније зрно латица и листова, блиставо на сунцу - све је то требало да привуче људе овој биљци. Али осећај за природу је директан као и осећај за човека: био сам непријатељски расположен према цикламама због неке готово неприметне нескромности, због намерне софистицираности ревера њихових латица. Деловале су ми као директна супротност својим најближим рођацима - љубичицама, са својим топлим мирисом, са својим љубичастим баршунастим венчићима без дна, које издвајају златно-наранџасти прашници, и са најтањим тамнољубичастим жилицама латица. Од тате сам знао да је немогуће вештачки саставити етерично уље љубичице (то је постигнуто много касније), као што га је немогуће издвојити из самих љубичица. Њихова боја је права боја - древна света љубичаста. А у исто време, ове свете очи природе, краљевске и мирисне, крију се, издалека се само најављују као деликатан мирис. Постоји само један мирис везан за ово, иако нешто грубљи и такође јачи. Бринуо сам се због тога, дуго нисам могао да схватим зашто је одједном понекад заударало на љубичасте ливаде, очигледно издалека. Распитао сам се и нико није одговорио. Коначно сам извор овог мириса нашао у цвећу, још скромнијем и по изгледу и по боји: мирисала је расцветала лоза са високог дрвећа. Тада сам са страница Библије намирисао детињство у Академији, када се указује на сам знак пролећа у Песми над песмама: „А винова лоза, када пупа, одаје мирис. Тако ми је пролеће живота мога завејано овим тамјаном од љубичица и винове лозе. Од детињства, међу првим цветовима пролећа Батуми, сећам се и першуна - першуна. Прво је процветао ружичасти тип са појединачним цветовима, затим још један ружичасти, у коме се на стрелицу уздиже цветна четкица, затим жута, топла, понекад бресквасто жута, такође са цветним четкицама, помало подсећа на средњеруске овнове. Али тамошњи лагани мирис брескве северне овце био је густ, као из корпе правих брескви, и необично укусан, иако превише заситан, превише јестив за цвет. У Аџарис-Цхалију, углавном на сеновитим местима, скромно се скривала пријатно дубока тамноплава зеленкаста; из земље су искочиле плаве пахуљице (сцилла амаена), идући тамо усољене за храну; моји омиљени пољски зумбули (мускари), тамноплави, тамнољубичасти и тамноплави, понекад готово црни, привлачили су ме својом луковитошћу, тесном густином четкица јасно исклесаних куглица, у којима се, пажљивим прегледом, могло видети много ситних, јасно обрађених детаља. Било је много перуника, љубичастих и жутих, од којих су прве расле у води извора и одликовале су се крупним цветовима. Знао сам да је „љубичасти прах“ направљен од њиховог корена, и то је само по себи била врлина у мојим очима. Оно што је било привлачно била је несхватљива троосност њихових цветова, спљоштеност њихових листова, њихова прозрачност. Али сам их и некако формално одобравао, са потајним неодобравањем њихове намерне поезије, сувише очигледне елеганције, која се после неколико минута претворила у љигаву црно-љубичасту грудвицу у букету. И сама сам изненађена дечјом дуалношћу: одећа ме је веома занимала, елегантно одело и брига о њему није деловала као ситница, упркос маминим сугестијама. Али када сам видео и најмању нијансу претенциозности у природи, одмах сам изгубио лични нежни осећај и погледао сам спољашњим погледом. Љубичасте кашице, дивни тамноплави мочварни заборавници, тамноплави енцијани и остало једноставно цвеће били су ми много ближи и осећао сам их као породицу и зато сам се трудио да им посветим пуну пажњу. У мени је живело уверење, уверење у мом срцу, да цвеће — моје цвеће, које сам вољено — воли мене, цвета само за мене, и да би моја непажња према њиховој лепоти била увреда, боље речено, рана за њихова жарка осећања према мени. Људи су ми, и тада и после, деловали независни и слободни, тако да свако воли или не воли – по својој жељи и, не добивши одговор, не само да не треба да се жали, него и да се узнемирава. Дан се ближи вече, тата нас зове да се спремамо да идемо кући. Кажем „сада“ и настављам да тргам; онда опет зову: „Тата, сачекај мало“, и опет тргнем, овај пут грчевито, и плачем од сажаљења, љубим цвеће, поливајући га сузама, тражећи опроштај, обећавам да ћу ускоро поново доћи и онда ћу га вероватно убрати. У међувремену, старији разбијају огромне букете рододендрона, величанствених, ружичастих, белих, црвених, лила, са великим, али, нажалост, лако падајућим вјенчићима и прекрасним сјајним листовима. Ову врсту, која расте у великом жбуњу, не треба мешати са истом врстом рододендрона, који је малог раста и релативно малог цвета, са непрекидним непроходним шикарама које покривају много квадратних миља Кавкаских планина и расту тако густо да понекад долази до пожара од спонтаног сагоревања. Племенитија велика врста расла је у Адјарис-Тскали. Осим тога, незаобилазна карактеристика путовања Адјарис-Тскхала су ништа мање огромни букети тамножутих азалеја, које цветају тако густо да њихове гране, лепљиве од смоластог сока, имају чак и мало листова. Тата се присећа случајева, скоро као Батуми, када су неискусни посетиоци цвећа заспали и никада се нису пробудили, стављајући само букет ових жутих понтичких азалеја на ноћни сто поред кревета. Такође каже, не први пут, да је најмириснији мед од овог цвећа смртоносан, убија када се једе само својом аромом; Повремено се нађе на нашем тржишту, али упућени људи пажљиво га избегавају. Заиста, азалеје емитују јак и оштар мирис у свим нашим просторијама. Ово није загушљив мирис птичје трешње, нити лепљиви мирис многих баштенских биљака; у њему нема заморности, влаге, сензуалности – строга је, делимично подсећа на неке врсте тамјана. Неизмерно супериорнији по снази у односу на остале мирисе који сада испуњавају ваздух у целом стану, а мирис азалеја који их све утапа, међутим, не делује наметљиво или непријатно: ваздух је једноставно постао густ, као провидна чврста материја. Али да ли ми се то чини из сна или је то у збиљи, видим најтање стреле, дугачке као мој тада прст, како јуре кроз ваздух из азалеја, као они зраци што са затвореним очима окружују ноћно светло. Исте су ћилибарно-жуте боје као и цвеће које их шаље. Ношене су струјама ваздуха и толико су танке да се без болова држе својим отровним врховима. Али ако их се много заглави, умрећеш, отрован овим стрелама, сличним златним стрелама Аполона. У полусну слушам како одрасли, завршивши вечеру, померају столице и износе напоље нешто од погубног цвећа, а ја заспим, како се то ретко дешава, без болног превртања са стране на страну и спавам без ноћних мора целе ноћи. Вероватно сам имао око шест година. Тата и ја смо шетали градом. Док смо пролазили поред црквене ограде, срели смо локалног свештеника. Вероватно се литургија управо завршила; на себи је имао пурпурну камилавку. Одједном је, на моју срамоту, поздравио тату, а тата је почео да му прича о нечему, како сам осетио, упозоравајући. Пребацио сам се с ноге на ногу и погледао испод обрва. Опраштајући се, свештеник је извадио просфору из џепа и дао ми је, али сам се уплашио, а онда је тата узео просфору за мене. После тога смо прошетали градом, а ја сам се трудио да тата не проговори ни реч о томе шта се десило - тако је оцењен овај састанак са мном. Али, очигледно, тата јој није придавао велику важност и уопште није причао о њој. Тек по повратку кући рекао је тетки помало шаљивим тоном: „Овде је Павел добио просфору“ и хтео је да ми је преда како припада. Обузео ме је неизрециви стид, отрчао сам у најдаљу собу и, сакривши се испод кревета, чуо одатле да се просфора ставља у бифе. Међутим, све црквене термине у овој причи користим ретроактивно; тада су просфоре и све тако за мене биле „ово“ и „то“. Црква, у којој никада нисам био, свештеник, коме никада нисам прилазио, чудан изглед и невиђена бела боја просфорског хлеба, све заједно су изузетно узбунили мој осећај посебности, а мене је свега тога било срамота, стид и страх управо зато што сам био веома свестан колико је то необично. Страствено сам желео да погледам своју просфору, али ме није било само болно неугодно да питам о томе старешине, него ни сам нисам смео да отворим орман да је погледам. Имао сам унутрашњу борбу око месец дана; Најзад се одлучио: тајно је ушао у бифе, али просфоре није било. После још једног дужег временског периода, улажући велики напор на себе, али у опуштеном тону, питао сам тетку Јулију о њој, као успут. „Није ти требао, а дали су га дадиљи“, био је донекле наглашен тетин одговор. Овај инцидент представља, у сажетој форми, религиозно тло на коме су израсла моја каснија уверења. Савременим језиком психоанализе, имао сам одложени афект религиозног осећања: био сам тако поуздано одсечен од религије да сам, снагом унутрашње привлачности, и сам изградио зид подигнут између мене и религије. Што је била већа религиозна потреба, то сам ја, даље на одређеном путу, својевољно и брзо бежао од могућности задовољења. И мада моји родитељи овде нису чинили никакво очигледно насиље, они су мој духовни развој окренули тако да сам потрошио много енергије на подизање затвора за себе, а затим и на рушење ових зидова. Наравно, вероватно је све ово требало да се деси у општем току живота, а најмање се жалим на оно што се догодило. Осим тога, оно што сам изградио, изградио сам, и једини сам одговоран за то. 1923.ИВ.24. Моји родитељи су желели да врате рај у породицу, а посебно да задрже своју децу у овој нетакнутој башти. Не знам да ли је случајно што сам ја, са своје стране, следио њихове жеље; него сам склон да мислим да су по некаквом предосећању почели да схватају шта се показало у извесном смислу могућим. Не само да су хтели, него сам и ја могао да сагледам свет на небески начин. Али у овом рају није било религије, барем није било историјске религије. Она је овде изостала не грешком, већ силом намерно подигнутог зида који је штитио поменути рај од људског друштва. То није било порицање религије на метафизички начин, није било тако у унутрашњој свести родитеља, а још више није било тако у њиховим изјавама. У том погледу, наша породица је била врло мало налик већини породица у нашем кругу, како неверујућих тако и верујућих. За обоје, фундаментална питања религије су се у то време чинила јаснима и решеним, било негативно или позитивно; одговарајућа одлука је даље усађена млађим члановима породице. Породице које смо познавали су биле овакве: у некима су децу учили да Бога нема, да је религија сујеверје, а свештенство варалице; код других је супротно. Али ту и тамо је млађа генерација одрасла у једној или другој извесности. У нашој породици суштина веронауке је била свесно уклањање било каквих, позитивних или негативних, религиозних утицаја споља, па и од самих родитеља. Никада нам није речено да Бога нема, или да је религија сујеверје, или да свештенство вара, као што није речено супротно. Међутим, овде је било нијанси. Мама је била потпуно ћутала по том питању, али у њеној непробојној тишини ја сам нејасно осетио неки суптилни мирис речи „не“. И тетка је ћутала, али сам из разних знакова у овој тишини разабрао принуду, прикривање некаквог „да“, као њеним очима. Најзад, тата, кроз кога је пролазио верски меридијан нашег дома, чинило се да се осећао најслабије у погледу религиозног изражавања. Рекао је „не“, што је звучало као „да“ и „да“, што је звучало као „не“. Ако вас подсетим да је његово јеванђеље Гетеов Фауст, а његова библија Шекспир, онда ће религиозни тоналитет постати потпуно јасан. Често сам код свог оца слушао религиозно осећање, углавном као осећај бесконачности и, паралелно са њим, осећај безначајности човека, његове слабости – менталне и моралне. Из овога је природно уследила резигнација, која се претворила у фатализам и свеопроштај, односно свеопроштај. Негирање религије, било у смислу атеизма уопште или осуде неког историјског облика религије, ма шта било, изазвало је у њему одлучно одбијање. Блаженије би се односио према изјави, али не би пропустио да расхлади врелину скептичном мишљу о немогућности апсолутних истина, а самим тим и неправди потврђивања своје релативне истине на штету других. Када смо ходали, тата би понекад, иако не пречесто, успутно испустио фразу о Врховном Бићу, и никад га нисам чуо да пориче свој идентитет. Можда је у неком смислу то препознао, али се плашио било какве сигурности у том погледу. Понекад је тата користио реч Божанство, а много мање вољно реч Бог, а када је ову реч изговорио, то је било са резервом, као: „Оно што се зове Бог“, или „Врховно биће, коме је дато име Бог“, итд. Овим резервама је желео да нагласи и мени и себи, односно, савладавање човека са собом и са мном. реч, а да навика познатих имена и речи не би ослабила ово осећање неизмерност удаљености између њега и нас, мој отац је, како разумем, сматрао да је неопходно да сваки пут употреби нову фразу и име. То је мом оцу значило: „Не могу да ти кажем ништа одређено по овом питању, овде нема чврстих сазнања, али сад размишљам о томе и о томе. Ово уздржавање од имена није било из побуда поштовања, већ из сазнајне савесности, с једне стране, и друштвеног опреза, с друге стране. „Не говорим о ономе што тачно не знам“ и „Избегавам извесност у овим стварима, јер ту обично настају нетрпељивост, непријатељство и фанатизам“. Понекад се од тате могло чути нешто као космолошки доказ постојања Бога, али и у виду неке врсте подређене реченице, односно психолошке подређене реченице – отац није желео да о томе говори директно, као о главној реченици, или је директне изјаве сматрао погрешним. Осим тога, и овде много директније, он је указао на национално историјско искуство: „Ако је цело човечанство одувек имало религију, онда не може бити да иза ове вере нема праве основе. Стога је папа сматрао неозбиљним негирање религије, али је истовремено сматрао да је немогуће изоловати ову стварну основу од историјски утврђених веровања човечанства. Друга сила је осећај повезаности између појединих људи, који у крајњој линији формира нације и човечанство. Папа је, међутим, супротно Конту, сматрао идеју човечанства превише удаљеном, нејасном и бледом, можда, да би јој дао практични значај; Оно што покреће људски живот су везе које су много ближе и мањег обима, али које су директније инхерентне нашој свести, наиме крвне везе. Упорно, и што даље, све упорније, тата је инсистирао да је то осећање сродства неодвојиво од њега, да осећа да је његов живот распрострањен у његовој породици и да та осећања афирмише као физиолошку појаву, не може а да не афирмише, јер га иначе боли. Када се упознао са књигом Фустела де Куланжа „Ла ците антикуе“, нашао је у њој, како је рекао, потпуну потврду својих ставова и натерао ме, вероватно у ИИИ или ИВ разреду, да је прочитам. Ово ће бити речено на свом месту, али за сада треба само приметити да је папа у овој дивној књизи видео нешто што није рекао или помислио, можда чак и било непријатељско према њему, јер је ову књигу окренуо наглавачке. На крају крајева, Фустел де Куланж доказује да је античка религија била поштовање обожених предака, да је култ предака одређивао сав грађански живот и да су људи у очима антике били важни само као свештеници узлазне линије свог клана. Према Фустел де Цоулангеу, очи античког човека биле су у потпуности окренуте прошлости. Папа је говорио управо о супротном, а у погледу породичне везе он је више личио на древног Јеврејина који чека Месију, него на Римљанина којег описује Фустел де Куланж. Из много разлога, преци мог оца нису постојали; није мислио, није могао и није хтео да мисли о њима. Основна врлина Римљана била је пиетас ерга парентес11, а онај који ју је поседовао био је пиус12. Мој отац никако није могао бити дефинисан у овом смислу као пиус, јер је његов пиетас био ерга пуерос13. Поглед му је био окренут напред, и иако није био свештеник, могао је то бити, али свештеник силазне линије и, тачније, свештеник породице. Поред стварне изолације од свог клана, он је ову изолацију желео јер је желео да се потпуно посвети другој служби, желео је слободу од својих предака и свих оних односа, веровања и осећања на које је живот у клану обавезао. Друштво, увек је инсистирао мој отац, није сачињено од појединачних људи, ових атома човечанства, већ од молекула који више нису дељиви у друштвеном смислу; сваки такав молекул је породица. Добро се сећам да је у овим случајевима увек користио изразе „атом“ и „молекул“. Али папа никада није говорио о роду, који је прави елемент друштва који га чини историјским, и то је утолико више изненађујуће што је он увек читао историјска дела, а посебно, ако не другачије, био би приморан да се сусреће са концептом генса, из истог Фустел де Цоулангес. С обзиром на његову интелигенцију и моћ запажања, немогуће је да је заиста превидео ову основну историјску категорију. Апсолутно ми је јасно: није је видео, али није хтео да је види. Целокупна мисаона структура његових савременика, која је потпуно искључивала племенску везу, у том погледу је одговарала на неке дубоко личне и, по свему судећи, веома болне ране душе, тако да је папа ово опасно место у његовој души опасао посебним зидом, иза којег је улазак једном заувек био забрањен; и сву врелину своје душе, која тежи да се овде скупи, усмерио је ка својој породици. Тако је друга сила религије – култ предака – произвела у њему поштовање према породици, ако не култно, онда по својој природи веома блиско религиозном. Коначно, постоји и трећа сила религије; ово је скуп мистериозних појава, оно што се данас назива вишом психологијом. Отац их је мало занимао и, изгледа, сматрао их је духовно мало вредним, барем у свом животу; Ако правилно протумачим његове речи, којих се не сећам довољно јасно, онда је мој отац веровао да се на земљи треба бавити земаљским стварима, а мистериозно ће имати своје време, после смрти, иако је сада немогуће ни приближно замислити каква ће бити ова будућност. Није порицао безграничност непознатог и могућност да одатле произиђу многа изненађења, али није видео начине да се та област тачно разуме, а није ни имао укуса, иако га је „фантазија” у књижевности привлачила. Никада га нисам чуо да каже да се све завршава овим животом, а, напротив, многе његове речи су имале смисла само на супротној премиси. Али и овде је избегавао директне изјаве, иако сам иза његових речи осећао добру вољу према идеји постхумног постојања. Међутим, када је тетка Јулија умрла и тата ме је пратио код наших пријатеља Кхуд Адова, где су ме послали на дан њене сахране да не бих видео овај спектакл, успут ми је рекао: „Твоја тетка припада Богу, он ју је узео себи“ - и након тога ми никада није причао о њој. То су три силе религије. У историјским религијама, њихове области су међусобно збуњене и замагљене разним идејама, које не само да немају смисла, већ су толико нејасне и тешко дешифроване да их је немогуће разумети, а, у сваком случају, то је ствар специјалиста. У пракси, употреба таквих „идеја“ инспирише лажну идеју о апсолутној истини, па је стога штетна. Мој отац није био непријатељски расположен ни према једној религији, али је био склон да сматра, чини ми се, кинески култ предака и мухамеданство најздравијим. Али и тамо и овде је истицао, као најмудрију ствар, задовољство малим и садашњим, неспремност да се тражи апсолутна истина у кинеизму и неграбежљивој култури мухамеданства. Уопштено говорећи, он је увек супротстављао смиреност и мир Истока сталној побуни и насиљу Запада и веровао је да су мудрост и истина судбина првих. Рекао сам: није био непријатељ ни према једној религији; али – и није препознао ниједну. Што се тиче хришћанства, мој отац је видео његову висину, али га је управо то удахнуло страхом: религија која инспирише идеју о његовој апсолутности не може а да не буде извор нетрпељивости. У том погледу, католичанство му се чинило посебно претећим. Али можда превише и сувише дефинитивно говорим о његовим ставовима: моје разумевање њих формирало се из многих његових полуизјава и случајно испуштених речи; Код таквог преноса могуће су нетачности. 1923.ИВ.30. У сваком случају, тачно сам пренео главни смисао његових уверења. То потврђује и однос оца према свештенству. Отац је увек био с поштовањем и пажљив према службеницима свих вера, па чак и вера. То су били знаци пажње не њима лично, већ представницима оних верника за које су те особе биле посебне особе. Папа је признао свештенство, али мотив за признање није био слагање у садржају вере, већ страх да не увреди човека у његовим негованим веровањима. „Како да не поштујем некога кога многи признају као свог представника пред Богом и који је света личност“, чуо сам од њега много пута. И заиста, поштовао је, међутим, све свештенство. Свештеници и пастири су га одобравали ништа мање него муле и рабини, а чак и са Језидима, који су углавном били тако неповерљиви, слагао се, као што је био у добрим односима са православним и јерменско-грегоријанским свештенством. Не знам да ли нису приметили да тата, у суштини, уопште није са њима, или им је изгледало по реду ствари да се не упуштају у метафизичка питања, али су се, чинило, задовољили знацима части и пажње и нису причали више о томе. Са горчином помислим да је можда мој отац био практично у праву да људима није потребна апсолутна истина и да ће без ње живети угодније: већина се осећа пријатно када у њиховим мислима нема јасних углова и ивица, и срећни су ако им спољашње околности дозвољавају да их се не сећају. Човечанство је била омиљена реч мог оца, којом је желео да замени верску догму и метафизичку истину. Човечанство је видео као универзални регулатор свих друштвених и личних односа уместо религије, закона и морала – једино што треба проповедати и усађивати. Мој отац никако није био сентименталан и уопште није сањао, у толстојском духу, о укидању ратова, државних закона и судова, националних и класних баријера. Он не само да је увидео непосредну потребу за свим овим принципима друштвеног уређења, већ се, очигледно, није надао могућности њиховог уређења у било ком историјски узетом периоду. И зато се према револуционарним идејама односио с неповерењем и презиром, као дечачким тврдњама да се преправи друштво, које је такво какво јесте, по законима нужде, и са стрепњом за последице револуционарних покушаја који би Русију одвели „у потпуни хаос“. Дакле, на живот није гледао утопијски, већ је веровао да је приступачно и сасвим изводљиво ублажити крутост друштвених облика, „хуманизујући“ их изнутра. Мој отац је веровао да је могуће променити унутрашњи карактер читавог живота ако је прожет осећањем „хуманости“, и сматрао је да је Исток у том погледу постигао много више од Запада. Humanity, the warmth and gentleness of human relationships comes from the family - that’s what he believed. Никада нисам чуо да је помињао В.В. Розанов, али мислим да би, упркос потпуној супротности њиховог карактера, оца, изграђеног на осећају дужности и пристојности, и Розанова, на најдубљој унутрашњој побуни против ових принципа, нашли много заједничког у својим размишљањима о историјском и друштвеном значају породичног принципа. Хуманост је једина парола која може бити заједничка, заједничка свим људима, која даје правилно разумевање моралних заповести и захтева религије, која не води горчини и нетрпељивости. This, in fact, is what should be brought up in people. Шекспир је, по татиној процени, био изузетан васпитач овог смисла за хуманост. Два стиха из Отела посебно су тати звучала као откровење овог осећања – рекао нам је у руском преводу: Волела ме је због моје муке, И захваљујем јој на саосећању према њима. „Изнад и дубље од овога“, понекад је праснуо мој отац, „ништа није речено нити се може рећи“. Моја прича је овде отишла попречно, а о мом оцу се или превише говорило да се не поремети ритам приче, или премало да би се заправо приказао изглед мог оца. Али без овог ишчекивања, плашио бих се да останем потпуно несхваћен. Сада није тешко претпоставити какви су били погледи мог оца на моје верско васпитање. Да резимирамо, у религији, у ствари, он није порицао ништа осим жара афирмације, а пошто људи религије не изоштравају своја уверења метафизички и не сматрају их више од „симбола и сличности”, као што је папа волео да се ослања на Гетеа, вероватно је одобравао религију, барем међу широким круговима. Али уз ово скептично полупрепознавање, отац је, не схватајући, имао и догму, своју догму и своју апсолутност. Мислим на своју породицу. Не знам одакле то, али мој отац је, у суштини, имао веома велику аристократију, а његова љубазност, деликатност и великодушност, посебно одсуство ситничавости, били су несумњиво и готово нескривено снисхођење вишег према нижем. Увек се осећао обавезним као због некаквог високог положаја, иако га уопште није било. Али, запањујуће, они око њега, једнаки по положају, па чак и супериорни, прихватили су ову нијансу односа унутрашње неједнакости као исправну. Отац никада није „допустио” себи нешто што је сасвим природно дозволити у односима са једнакима и што би било недостојанствено када би се опходио са људима из сасвим другог круга и, штавише, свестан ове дистанце. Отац, дакле, увек није био по мери једнакости, деликатан, великодушан, великодушан и широк, осим ако, огорчен очигледном неистином или неправдом, није показао краткотрајан, али ни по мери једнакости, насилан гнев. Међутим, ни први ни други нису имали замерке. Отац није био мизантроп; али у његовој претераној снисходљивости осећао се, додуше, благонаклон, мизантропски укус, као да је отац једном заувек одлучио да очекује најгоре од оних око себе, иако је у животу покушавао да привуче најбоље. Ови људи около били су стара људска раса. Наша породица је требало да постане нова раса. Та стара раса била је у законима историјске нужности и историјске слабости; у односу на нашег, новог, отац као да је заборавио и законе историје и људску безначајност: од ње се из неког разлога очекивало историјско чудо. Не квантитативно, не; Отац је био исувише трезан, предалеко од сујете, да би о својој породици мислио споља преувеличано, или да би је преценио, или чак да би пожелео нешто изванредно за нас у будућности. Таква помисао би га натерала да се тргне од гађења, а сматрао је и да је његов споља високи положај оптерећујући. Али квалитативно, породица је требало да буде изузетна: чинила му се саткана од ничега осим племенитости, великодушности, узајамне оданости, као угрушак чисте човечности. Зато би оно што је у другима подношљиво било и у нама неподношљиво; Ту ме је полусвесно инспирисао став шта је пристојно, а шта непристојно. То је било непристојно не само по себи, већ у односу на нашу породицу, на нас уопште, као искључене из целог друштва. Није ми се чинило „лоше“, као да су „непристојне“ ствари чинили и говорили други у другим породицама. Али моја свест није могла да прихвати да би се нешто слично овде могло догодити, а покушај мисли да се замисли такав случај довео је до осећаја светске катастрофе: ако се то догоди, онда се све руши и таква збрка се у тој мисли више не може разликовати. Религија и све у вези са њом сматрани су непристојним; Чини ми се да је она у мом уму била сам центар непристојног. Религиозни живот је углавном стидљив и настоји да се сакрије од знатижељних очију других. Током мог одрастања, све је несвесно чињено да се изазове управо то осећање. Никада нисмо рекли ни реч о религији, ни за ни против, па чак ни наративно, као о једној од друштвених појава, осим ако мање-више случајно није прошла реч о култу дивљака или неких Египћана, али и тада врло фрагментарно. Што је било који појам ближи Цркви, то је могло бити мање разлога да се он помиње у нашој кући: само религиозна археологија, толико мртва да се на њену религиозну неактивност могло чврсто рачунати, толерисала се, и то једва. Људи „верују“ на свој начин. Међутим, о овом предстојећем избору говорило се другима и мени, колико разумем, више у апстрактној формулацији, по праведном току теоријске мисли. У ствари, иза ове формулације крио се осећај самопоуздања да ће се ствар заувек ограничити на апстрактну могућност избора вере, а да ћемо ми, децо, заувек остати у религиозном осећању које намерно није било дозвољено да се јасно дефинише и стога свесно одржава у нестабилној равнотежи, религиозном осећању из којег се било шта може произаћи, али не сме да се извуче ништа одређено. Не могу да кажем, али чини ми се да је жеља мог оца била да вас, децо моја, види васпитаване у истој слободи од вере, како бисте ви и ваша деца, и тако кроз генерације, одрастали ту нову религију, коју је Гујо касније описао као „Л’иррелигион де Тавернр“14, или тако нешто, то јест, снажно, али безолично религиозно осећање. Очигледно, папа је у себи био крајње уверен да је ово нестабилно верско стање толико очигледно супериорно у односу на било коју историјску религију да није допуштао ни помисао на могућност да ми икада заиста изаберемо одређену религију за себе и веровао је да је, пошто је директна индоктринација религије уклоњена из детињства, касније психолошки немогуће окренути се њој. И зато је тако безбрижно говорио о будућем верском самоопредељењу, чак је о томе говорио као благонаклоно, не водећи рачуна о надолазећој „нетрпељивости” у таквом случају, коју је, макар формално, требало узети у обзир као пратилац будућег избора вере. Када је мој отац говорио о „релативности“ свега, имао је храбрости да се сложи да је ово, односно изјава о релативности, једина апсолутност која нам је доступна; а када је говорио о толеранцији понекад је додао да је то једина догма. Али тата није узео у обзир ту „нетолеранцију“, тј. свест о њеној потпуној исправности има свој извор не у садржају, већ у форми исказа, и да чим се нешто призна као апсолутно и догматско, она тиме већ издваја човека из реда свих других и чини га, у својој свести, изузетним и супротстављеним онима који се не слажу са његовим исказом. Проповедање толеранције као догме неминовно води ка нетрпељивости према свима који такву догму негирају. А онда бисмо морали да уђемо у активну борбу са свим представницима других веровања. Али није имало смисла да се свађамо са нама, а мој отац је сматрао да они око нас нису сазрели за истинско разумевање човечанства и стога их интерно није узимао у обзир. Већина наших познаника, очевих школских другова и других, или су били верски равнодушни, и за њих су се верска питања чинила давно решена у правцу тромог атеизма, или су били борбени атеисти. Оцу су и једни и други били дубоко туђи, као неуки и дечачки неозбиљан начин суочавања са питањима која отац такође није желео да дотакне, али не као решена, већ као бескрајно тешка и нерешива. Осим тога, није саосећао са антирелигијским уверењима као увредљивим за већину и, можда, као друштвено опасним. И политички и религиозно, у поређењу са већином људи око себе, био је више чувар, веома благ и скептичан конзервативац енглеског калупа, него личност која тежи нечему новом. Када сам рекао да је у избору вере која нам предстоји, по његовом мишљењу, био је готов закључак да не бирамо ниједну религију за себе, а понајмање треба да се види да смо одгајани у неверству. Када бисмо у овом избору били склони да активно негирамо религију, онда би мој отац, сигуран сам, био веома узнемирен, чак и више од овог или оног избора одређене религије, мада би и њега то узнемирило. Једнако тако, упркос свим причама о толеранцији, он би несумњиво био изопачен избором не само друге вере од хришћанства, већ и друге вероисповести од православне. Мислим (о томе ћу касније) код мог оца, од њега непризнатог и негде веома дубоко, постојала склоност ка Цркви. Говорећи о њему, потребно је узети у обзир страшно време руске историје - владавину цара Александра ИИ, у којој је провео целу своју младост, и страшно окружење које га је окруживало у данима његове младости и током његовог каснијег живота. У ово време и у овој средини, мој отац је дао огроман одбој струјама мисли које су га окруживале, а његов сопствени поглед на свет, који је одговарао на питања времена и средине, победио је све што га је окруживало. Његово схватање породице и његов однос према вери у контексту његовог живота били су, уосталом, манифестација управо црквеног принципа, како се оно тада могло исказати без потпуног раскида са друштвом у окружењу: његови ставови су били на граници толеранције. Зато је, када је мој избор вероисповести накнадно одређен, мој отац, упркос својој јад, почео себи да објашњава мој пут као „атавизам“, подсећајући се на неке очеве склоности и, чини ми се, осећајући да није сасвим невин у преношењу верског наслеђа. Али, поред теоријских ставова, оца су у страху од верске извесности јачали и приватнији мотиви: породичне прилике биле су њихов извор. Да // није било њих, онда би, врло вероватно, папа дозволио да се унутар њега развијају верски судови који су одређенији и смисленији. Те околности су се састојале у разлици у конфесијама којима су моји родитељи припадали рођењем. Изнад свега на свету, вреднујући принцип породице уопште, а своје породице посебно, и обожењавајући моју мајку, не само из дубоке и свесне љубави, већ још више из теоријских побуда, као женског и светог принципа, мој отац је желео да разлику у исповедању сведе на нулу кроз практично уништавање свих прилика у којима би разлика могла да подсећа на религију. Вероватно отац није био тако јасно свестан ствари, јер је сав околни ваздух наговештавао супротно; а осим тога, биографски су биле компликоване околности. Мислим на јерменску истрајност у очувању свог народа – истрајност која је, уопштено говорећи, сасвим сврсисходна, јер без ње би овај најстарији од културних народа, који је имао несрећу да се настани између воденичног камена светске историје и због тога, током многих миленијума свог постојања, непрестано тучен и непрестано се топио, одавно пао у број бивших људи. Његова историја је погубна због његове земље, јер ко може бити сигуран, постављен на линији ватре између борбених ровова, на великом војном путу светске историје? Све културне вредности Јерменије, створене талентом, биле су узалудан покушај да се изграде у брзом току, и све их је стално однела струја. Ниједан народ у свом животу није утрошио толико труда на културу као Јермен, и, чини се, ничија ефикасност се на крају није показала тако малом као њихова. Коначно, изузетна виталност овог народа се уморила, и, најстарији од свих, он је напустио послове државног и културног градитељства и инстинктивно применио бригу на најскромнији задатак – како да у свету сачува макар постојање свог малог остатка: у ствари, све показује скори нестанак самог народа у будућности. Такозвани јерменски конзервативизам је инстинкт националног очувања, међутим, у суштини је безнадежан, јер је немогуће сачувати у историји оно што више нема снаге и воље да се отвори и духовно изгради. Сапарови су били међу неколико јерменских кланова који су припадали хетерогеној и етнички слабо измешаној маси становника Јерменије, оној грани коју сами Јермени зову „Албанци“. Ово је изданак најстаријих становника Средоземног басена, такозване медитеранске расе. Ова раса је формирала основу етничке припадности у прехомеровској Грчкој. У чистијем облику, његове остатке дала су древна племена Лидијаца и Фригијаца. Идући дубље ка североистоку, делимично су се помешали са околним араратским становништвом, а делом су остали овде као етнички чворићи. Један од ових нодула је опстао до раног средњег века на обалама језера Гокчи и отприлике у то време, притиснут неком врстом инвазије, преселио се још северније, у садашњу провинцију Елисаветпол. Ту је формирано пет независних региона, или меликтија, који су касније потпали под вазализам Персије, а затим Турске. Неколико кланова који су дошли одавде и делом су се настанили у Грузији и потекли из владарских кућа ових крајева, памтили су и памте нешто посебно у својој прошлости, иако у већини случајева слабо умеју да изразе своје кланско сећање артикулисаним речима. Мотиви прадједовског поноса одавно су заборављени, али сам осећај супериорности није нестао. Ови родови се, међутим, одликују посебном лепотом, а међу њима се као познати у том смислу истиче клан Сапаров. Ове породице су утицајне и признате; Опет се по томе од њих издвајају Сапарови. Ови родови, у поређењу са онима око њих, били су културни и богати, а Сапарови изузетно културни и веома богати. Али све наведено још увек није довољно да објасни осећај супериорности својствен клану, и дубоки породични понос, понос Сапаровски, иза којег се дефинитивно осећа и осећа нешто неупоредиво веће од узетих у обзир мотива свести о својој посебности. Ове породице су се дуго венчале само у свом кругу, а туберкулоза која их пустоши је вероватно одмазда за ову ексклузивност. У круг ових неколико презимена, међусобно сродних по пореклу и повезаних најразличитијим својствима, ушла је и породица Мелик-Бегљаров, најуже повезана са Сапаровим преко моје најстарије тетке Јелисавете Павловне и још неким браковима. Мелик-Бегљарови су поседовали једно од пет меликдомова који су накнадно распарчани након уништења мајората и били су прави меликови, односно краљеви. Један од првих богаташа на Кавказу, денди и трендсетер, љубитељ лепих ствари, мој деда Павел Герасимович Сапаров уопште није био противник других култура осим патријархалне јерменске. 1923.В.5. У његовој кући, оријентални обичаји су комбиновани са симпатијама према руској државности и европском луксузу. Из Персије и других источних земаља у његову кућу су доношени разни производи и ствари, ау том кругу сродних породица одржавали су се односи чак и са Индијом, где се преселио један од огранака Мелик-Бегљарових. Каравани камила натоварени оријенталним слаткишима често су се заустављали у огромном дворишту мог деде. Свилене тканине, теписи и драгоцени прибор испуњавали су кућу, а начин живота био је напола оријентални. Али у исто време, деда и његова браћа су одржавали односе са Француском и одатле добијали производе луксуза и удобности. Нарочито је у кући било много страних ствари, ретких и не само у Тифлису. Ту су биле огромне севрске вазе и сребрни прибор, лични предмети са француског двора, не знам каквом судбином су стигли у Тифлис. Доминантни језик у кући био је француски заједно са руским: оба су тада била знак културе на Кавказу. Сапаров је био близак са многим Русима, представницима цивилних и војних власти, и угостио их. Дакле, у кући Сапарових је било довољно слободе према једном и равнодушности према другом; Штавише, заоштравање јерменског национализма датира из много каснијих времена, а тада је на Кавказу општа парола и истовремено добра форма била оријентација на Русију и руску културу. Па ипак, чак и у таквој породици као што су Сапарови, далеко од заштитничке ни у црквеном, ни у националном, ни у културном смислу, брак ћерке, штавише, вољене особе, са Русом, штавише, без положаја и богатства, била је скандалозна ствар. Већ одлазак мајке у Санкт Петербург изазвао је гнев њеног деде и она је отишла против његове воље, уз помоћ свог брата Аршака, који је тада, како је мода захтевала, био руски нихилиста. Мог деду је мучила ова врста просветљења која је упала у његову кућу, иако код моје мајке, заправо, никада није било нихилизма. Чини ми се да у овим мајчиним осећањима, међутим, која су одређивала тон њеног унутрашњег живота, има много више болног, претераног поштења и, опет, болног и претераног поштења него здравог схватања живота. Али, вероватно су неке дедине неопрезне речи нанеле мајци рану која је због њене повећане моралне осетљивости била изузетно болна, а све што је уследило почело је да заобилази ову рану, постепено проширујући оно што је добровољно искључила из свог живота. Лакшом проценом живота, лаком у сваком смислу, било би, наравно, могуће мање формално третирати нарушавање очеве воље, тим пре што деда није сасвим погрешио у страховима од мешовитог брака и, штавише, у нихилистичком времену. Да је деда остао жив, онда је врло вероватно да би овај брак третирао не као принципијелни, већ као посебан случај, помирио би се са њим, остављајући по страни своја општа уверења, и ценио би храброст своје ћерке; на крају крајева, сестре моје мајке и њихови мужеви, много више националистички расположени од породице Сапаров, веома су ценили мог оца и били су му блиски. Сходно томе, мајка је могла да се умири мишљу да би се потом очево незадовољство распршило и да би било какве унутрашње непондерисане речи изговорене у жару тренутка од банкротираног, болесног старца, рањеног пред смрт одједном са разних страна, биле неправедне и окрутне да се заиста узму у обзир. Цео живот је себе сматрала да не припада свом клану и смешно је скривала чак и најситније детаље о прошлости, а не само да сама никада није хтела ни реч да проговори о овој теми, већ је и својим сестрама, које су биле једноставније у таквим стварима, строго забрањивала да нама, деци, било шта причају, а ми да се преиспитујемо. Али најзанимљивије је то што нам је моја мајка забранила да разумемо наше забране као такве, па смо једноставно морали да заборавимо све те врсте осетљивих питања. У међувремену, природно интересовање за нечију породицу изазвале су ствари из куће Сапарова које су случајно шпијуниране у мајчиним орманима и фиокама, иако је мало њих преживело, али су заиста биле вредне пажње. Ове ствари су биле пажљиво сакривене од нас, али због мајчине нежности, једно од деце је, упркос њеном отпору, ипак ухватило тренутак када је ормар или фиока био откључан, ушао и извукао нешто занимљиво. А онда – питања су неизбежна. Обичан разговор на ову тему, од детињства па до одраслог доба, одвијао се са мојом мајком увек по следећем обрасцу: неко од нас, заборавивши на забране или покушавши да сазна да ли би и сама мајка овога пута заборавила на њих: „Које године, мајко, ти је отац умро?“ Мама, врло суво: "Не сећам се." Било ко од нас, који на исти начин поново покуша: „Када ти је умрла мајка?“ Мајка је себе препознала као одсечену од свог клана и чак се, међутим, из разних разлога, отуђила од свих својих рођака осим својих сестара; Не обавезујем се да судим о довољности мотива за ову дистанцу, али, у сваком случају, мајка их је одбацила, а не они њу. Наравно, у таквим условима било је болно претеривање сматрати себе без породице, тим пре што су је све сестре изузетно поштовале, ако не и обожавале, и биле у најпријатељским односима са мојим оцем. Али рана моје мајке се још више проширила. Да га је, заправо, цела породица одбацила, то не би значило раскид са њеним народом, а још мање са Црквом. Можда мајка није осећала да је ни једна веза јака; али, у сваком случају, у њеном оклевању да каже макар и реч на јерменском или да прича и чита о Јерменији или Јерменима, као и да оде чак и из радозналости или нас одведе у јерменску цркву, увек сам осећао нешто много више од обичне дистанце и незаинтересованости. Овде сам морао да направим дугачку дигресију; али без тога тешко да би била разумљива посебна породична околност која је натерала родитеље да наметну табу религији. Ова околност је била рана за мајку и опрез са овом раном за оца. Ако је његова мајка због њега оставила свој клан и свој народ, онда му, да би повратио равноправност, није преостало ништа друго него да учини исто у односу на свој клан и свој народ. У исто време је заузета и Црква. Јерменска црква је јасно националистичка и Јермени је признају као такву; Нисам чуо ни за један случај преласка на јерменско исповедање; прозелитизам је свакако стран јерменском свештенству, и мислим да би жељу да се придружи Јерменској цркви од стране припадника друге Цркве јерменско свештенство дочекало као екстраваганцију. Руска црква је мање националистичка, али има и много, чак превише етничких и националних, нормализованих од словенофила. У главама људи који нису били теолошки углађени, као што су били моји отац и мајка, ова етничка припадност и национализам Цркава је још био изоштрен. Ако је мајка била туђа Јерменској Цркви и није желела да у себи афирмише своју националност тако што јој је блиска, а преко националности – њен род, онда је отац био далеко од Руске Цркве не само фактички, него и свесније, да овим не би нагласио да је Рус. Мајка нас није довела у везу са јерменским верским животом из разумљивог разлога; отац није желео такав контакт са православним верским животом из љубазности према мајци, те је стога тетки Јулији у овом смислу уведена забрана. Али тамо где је постојао јасан заједнички фактор између два начина живота, као што је, на пример, наша јасно ритуална васкршња трпеза, која није била очишћена читаву недељу, тамо је овај начин живота био чврсто подржан. Исто је било и дрво и, колико се сећам, украс зеленилом на Тројичиндан. Али тата је заиста слушао глас народа и сматрао је да су у сваком локалитету најприхватљивији вековима развијани народни хигијенски ставови, који су указивали на прилагођавање „староседелаца” клими. Сама реч „домородци” је мом тати звучала толико значајно, или ми се чинило, да сам је дуго приписивао само најатрактивнијим Полинежанима и свакојаким острвљанима које је открио Кук и који су га на крају појели. Моћ дечјег менталног призвука је толика да бих се и сада осећао као нарушилац исправности језика када бих ову позивну реч са „у” применио на људе одевене и беле пути. За мене су Белци били превише познати, али мог оца је од њих ипак одвајао осећај егзотике и стога је вероватно и ову реч изговорио са тембром егзотике и не би је применио на руске сељаке. Дакле, вера у егзотичну мудрост Кавказа подстакла га је да поштује хигијенску традицију, чија је једна од тачака забрана свих гљива, осим шампињона и тартуфа, а друга, још познатија, страх од воде после вечере, а посебно после масне хране, рибе и сировог поврћа и воћа. Пријатно великопосно јело били су бели ризоми свињца и другог биља и корени кувани у води. У време поста већ се појавило зеленило које је стално на Кавказу - ротквице, поточарка, копар, естрагон (естрагон) и цилантро, који, међутим, нисам могао да приметим по мирису травних буба. Тетка је ове припреме правила са великом љубављу, покушавајући да њима надокнади недостатак директне црквености, а делимично је у њих укључила и моју мајку и друге. Неки делови ускршње припреме – ускршњи колачи, обавезно печено јагње, подједнако обавезно прасе и шунка – пренети су у кухињу, али су потом били подвргнути пажљивом прегледу. Са шунке, неколико дана раније, потопљене у воду са мекињама и потом печене у тесту, без грешке се уклањала загорела кора. Прегледано је прасе, окружено зеленилом и са везицом першуна или поточарке у устима, и ускршње јагње, украшено наивним манжетнама од розе и белог папира. Када се муће нешто попут јаја од јаја и сл., сваки пут се указала потреба да се руком врше ротациони покрети у истом правцу и, у извесном смислу, за различите материје на свој начин - сада сам заборавио када је таква ротација потребна. Коначно, све припреме су завршене, а столови су испуњени посуђем и тањирима који треба да остану тамо неколико дана, па чак и целе недеље. За Васкрс, као и за друге празнике, опште и породичне, спремали смо се и на друге начине. Прво, костими направљени за празнике; али су нас релативно мало заокупљали. Чврсто сам схватио да ме родитељи неће држати у изношеној одећи и обући, па сам сматрао да се они, а не ја, занимају за чистоћу и уредност моје одеће; као „потребно“, а штавише, не за мене, поднела сам само припреме одеће за празник, поготово што су ми досађивали окови, а осим тога, нисам волео да облачим ништа ново, укључујући наруџбине и сузе. Али то не значи да нисам ценио одећу. Можда сам уопште почео да презирем своју одећу управо зато што сам превише волео одећу, јер сам од детињства задобио болну рану на овом подручју од судбине, због чега сам постао дечак. Највише сам тежио лепом, а лепо ми се чинило власништвом, власништвом и женским правом. Зато, када ми је коначно постало јасно да не могу да будем девојчица, а онда, као у инат, Луси је почела да расте, ја сам се, такорећи, шкргућући зубима, окренуо од своје одеће која, чинило ми се, наравно, не може бити лепа: волео бих прозирну свилу, лепе наборе, чипку, машне, машне, птицу, шешир, све би то било лепо. бити у деликатним и светлим бојама. Моје свађе са Љусјом биле су укорењене управо у осећају ускраћености по природи. Лусина одећа је изазвала мој гнев не из зависти, већ углавном зато што су ме старији уверили да дечаци не воле „крпе“ и да је то карактеристика девојчица, а ја сам из сопственог искуства знала да волим хаљине и да их разумем боље од девојчице - Луси. Дакле, нисам био задовољан својим костимом; напротив, сваки пут је празничној радости додао горак осећај. Сви смо имали потпуно другачији однос према поклонима. Празник без поклона би нам се чинио кршењем сваке истине, а ми смо се дуго припремали за те поклоне и давно смо почели да бринемо о њима. Али овде мислим не само, па чак ни не толико на поклоне које добијамо, колико на изненађења која дајемо нашим родитељима и свим нашим старијима. // Много пре празника почели смо да се шапутамо по забаченим ћошковима шта коме поклонити. Старији, посебно тата, често су нас подстицали да дајемо поклоне и изражавали су искрено задовољство када су нешто добили, али су увек примећивали потребу да дамо свој рад. Сходно томе, било је потребно смислити неку ситницу за свакога, о којој се не би могло говорити потпуно неуверљиво као што је потребно. А тата је увек представљао наше поклоне баш као оно што му је у том тренутку било потребно. Пошто смо се темељно посаветовали са Љусјом - у таквим тренуцима били смо потпуно сагласни - онда смо преговарали са сваким од старешина о свим осталима. Онда смо, некад уз помоћ тетке Јулије, некад сами, спроводили своје планове – цртали, шили, везли и плели, лепили, па постепено почели да пишемо. Сликао сам искључиво цвеће, често из живота. Чинили су ми се јединим предметом вредним моје оловке и мог киста; повремено су се овде придружили колибри и друге птице, али ни тада не за поклоне. Истина, када сам још био потпуно неискусан у свакодневном животу, занимале су ме и невесте као тема, углавном због њиховог муслинског вела и круне. Неки унутрашњи осећај ми је рекао да је ова тема забрањена. Али једне вечери сам постао смелији и, сабирајући све узвишено у један фокус, на комаду величанственог бристолског картона приказао сам принцезу-младу која се спрема да се уда (нисам знао шта ова реч заправо значи, али сам тачно претпоставио да може да мотивише комбинацију најграциознијих аспеката живота). Ова принцеза је била под велом, са локнама, а распуштена коса била је украшена високом круном. Овај сјај је био у супротности са огромном ковертом у њеној руци - писмом запечаћеним црним печатом и у раму жалости: принцеза је управо примила вест о смрти свог вереника, принца. Округле и крупне сузе котрљале су се низ принцезино лице и хаљину, веће од ораха и попут бисера њене огрлице. Добро се сећам да на такав заплет није уопште сажаљење, већ искључиво уметничке могућности супротстављања радосног и тужног и уградњу у њихов интервал извесне заокружене целовитости појединачних тема, а своју принцезу сам сматрао само нечим лепим. У јеку мог посла, мајка је ушла у очеву канцеларију и, гледајући мој цртеж, неким интонацијама свог гласа, до краја живота ми потврдила одлучну неисправност мог плана, коју сам већ осећао до краја живота. Не само ја, већ и све невесте у мени, принцезе, круне, смрти и друге сродне околности изгореле су у неколико секунди, изгореле од стида тако потпуно да касније нисам могао да нађем одговор на њих нити најмање унутрашње препознавање. За неколико секунди, мој унутрашњи однос са женским принципом је прекинут, да се више никада не настави. Мама је отишла а да касније није знала шта је урадила. Истина, такав догађај би вероватно ипак једном морао да се деси без моје мајке, јер је тешко замислити описани инцидент без унутрашње припреме; Можда би нека моја осећања сама сазрела и отпала. Чувати тајну, за коју су, међутим, сви знали, било је и забавно и незгодно. Били смо навикли на потпуну истинитост чије је претеривање касније донело многе невоље и многе тешкоће у животу. Целокупна структура породичног живота усадила нам је доживотно панично осећање да се увек тражи тачна и потпуна истина и да се ни најмањи пропуст или избегавање не разликује од праве лажи, и да се ништа горе од лажи не може замислити. Међутим, старешине нам нису дозволиле реч „лаж“ јер је била крајње осуђујућа, а ми смо знали само назив „лаж“. „Лагао сам“ била је увредљива и тешка оптужба, којој сам током свог детињства био изложен три пута, али неправедно. Пошто деца, када нешто савладају, свакако иду до крајњих граница и примењују оно што су већ у потпуности перципирали, онда смо у смислу формалне истинитости превазишли захтеве и намере старијих. Појачали смо се пред празнике како смо могли, али је то скупо коштало. Било је контаката са Црквом, које су, како ми се чинило, а можда и у ствари, моји родитељи слушали из нужде и невољно. Мислим на крштење мојих сестара и браће. Обично се овај догађај можда одлагао све док дете, коначно, није толико порасло да га више није било могуће оставити некрштеног, а само крштење је постало тешко, због велике величине и самосталности детета. Али обично је пролазила година дана пре крштења. Међутим, овде је, очигледно, постојао и утицај кавкаског живота, јер се на Кавказу деца углавном касно крсте. Разговори и преговори око крштења су вођени, остали су ми непознати; али сам некако наслутио шта долази и изнутра се згрчио, јер сам или осетио или размишљао о потреби да учествујем у ритуалу. Толико смо се плашили лажне ситуације са овим крштењима да смо покушали да их што неприметније уредимо и задовољимо се кућним лековима, а да не привучемо пажњу непознатих људи на крштења. Због овога су ме направили за кума. Можда превише водим рачуна о више спољашњим мотивима за такав избор; Сада ми се чини могућим да је још један мотив, који мој отац није наглас изрекао, да ме на овај начин приближи браћи и сестрама. Али то је учињено на силу и, штавише, без објашњења на шта сам, у ствари, позван, и без признавања кумских права за мене. Стога је моје учешће на крштењу било оптерећење за мене и није ни најмање допринело мојој црквености. Већ сам био болно стидљив, а свако испољавање себе пред више људи заједно ми је било несавладиво тешко. И овде сам био принуђен да учествујем у догађају, чији сам директно осетио неки значај и којег су, како сам осетио, сами родитељи или плашили или стидели. И плашио сам га се и стидео га, и зато сам унапред покушао да предузмем мере како бих некако побегао од дужности које су ми додељене. Али никакви изговори нису помогли, и у ишчекивању неизбежног, почео сам да јурим около. Сећам се када је Лиља, а можда и Шура, требало да се крсти, видео сам издалека црквеног духовника, без капе и какав је био, и отрчао до наших комшија Пасекових. Тих дана, у нашој породици, такво бекство, без шешира, било је изузетан догађај као у већини породица бекство деце у Америку, и стога никоме није падало на памет да ме тражи код Пасекова. Претресли су целу нашу кућу, али ме, наравно, нису нашли, а црквени свештеник је седео у бесмисленом ишчекивању. Пасекови су ме љубазно поздравили, али су очигледно узели у обзир необичност моје посете и вероватно су послали слуге да нас пријаве о мени. Дошли су по мене и, срећни што сам пронађен, нису се ни љутили. Али чим су ме довели кући, одједном ме обузе толики стид и толики страх да сам се поново отргнуо из руку старијих и сакрио се испод кревета у прашњави ћошак у једној од задњих соба. Опет ме траже, а ја сам се гурнуо испод кревета и са потонућем чујем како ми се потрага приближава. Једини излаз био је борба против Бога. Познавао сам стварност Божију, али сам познавао и љубав и достојанство својих родитеља, а још више, своје достојанство као личности. И тада сам се у тренуцима бунио против Бога, не да сам Га се одрекао, него нисам хтео да се повинујем. Добро се сећам пантеистичког значења ових устанака. Ја сам део таме која је свима била на почетку, О тами која је произвела светлост... Бог је стварност и Светлост, Он је велики; али и ја сам стварност, а не и тама – јер још нисам осетио жалац греха и нисам познавао смрт, па самим тим ни себе нисам препознао као створење. „Не поричем Бога, али ја, човек, јесам и Бог, и желим да будем свој на своме“ – то је био смисао мојих искустава. Понављам, недостатак осећаја грешности у себи и, како се чинило, унутрашње беспрекорности свега око мене и у мени, извесне апсолутности и целовитости целокупног начина живота, учинило је да ми је помисао на смрт непојмљива у мојој свести. Окружен племенитошћу и дрхтећи екстатичним унутрашњим звуцима, био сам скоро у Едену, и то ме је „скоро“ заслепило за пролазност и безначајност сваког постојања. Не могу себе да сматрам безначајним створењем, а иако мали, био сам бог. Међутим, неки подземни удари Судбине и далеки хук подземних дубина нејасно су допирали до мог унутрашњег слуха, ма колико био опијен светом. Док и када је то било само безлично и необликовано брујање, срце ми се стиснуло од ужаса, а ја сам се сакрио у ишчекивању. Рекао сам себи и другима са дубоким поверењем да тата, мама и тетка, и сви наши, никада неће умрети, и, заиста, помисао на њихову смрт није могла бити део мојих других мисли. Рекао сам ово; и у самој дубини, и поред све снаге самопоуздања, осетио сам да нешто није у реду, нека врста неизрецивог и бесмисленог ужаса, толико страшног да ум отупљује на то и не може да размишља о томе. Ова страхота се уздизала из понора и, неухватљива, деловала је јача од свега, јача од Бога, јача чак и од тетке, тате и маме. Све се изједначило пред овом смрћу, али је било тако дубоко под свешћу да се тада не бих усудио себи да изговорим такве речи. Али спољашњи разум поставља Бога као свемоћног и немерљиво супериорног у односу на човека. Или ово није тачно, или је Он одговоран за све страхоте о којима се не усуђујем ни да причам. Наравно, Он је: не ја, слаб и не чиним ништа лоше. А онда се распламтим од беса. Ово је детињаста и сасвим директна формулација читавог проблема теодицеје, до које сам дошао својим – чак ни умом, већ скоро телом. Устајем и спреман сам за дивљање. Невин по изгледу и пун очараности, пантеизам се неминовно заноси ка побуни, ка антигодизму, ка титанизму и презбитеријанству, а ако се разилази, чак и у праву демонску поседнутост. Знање сам стекао претежким унутрашњим радом да бих га се одрекао. Да, знам шта је Бетовен. Без ове божанске самосвести нема импулса за живот, а креативност удише овај кисеоник. Када се, упркос свим напорима, ипак пробије у нас, осећамо се кривим и зато се помиримо. Али духовна струја која ме је носила била је сасвим другачија, и људска племенитост овде није упадала у божански закон, већ је стављена на место овог божанског закона. Моји родитељи су овде имали пристрасност. Ја, који никада нисам умео да урадим било шта на пола пута и који сам, самим именом, био жеља која је прала сваку препреку на мом путу, рано сам схватио култ човечанства као самообожавање човека и рано чуо код Бетовена овај бескрајно драг елемент титанизма. Наравно, не бих тада рекао ове речи, не бих их изговорио баш као што их сада говорим, али, међутим, нисам далеко одавде, јер од детињства осећам слике Прометеја и Титана као своје. Зато је име Бог, када ми је стављено као спољна граница, као дерогација моје људскости, било способно да ме експлодира, онда је сав мој понос узлетио - на човечанство, на породицу, на себе, а ја, тако далеко од теологије и тако наизглед равнодушан према њој, одједном сам га потпуно свестан, јер нисам био нимало заражен на најтежим местима за дете. Један од ових спорова са децом лилејевских уметника, који су живели у истом дворишту као и ми, дечаком Сашом и девојчицом Жењом, који су бранили свемоћ и доброту Божију преда мном, завршио се са моје стране експлозијом љутих бласфемија. Наравно, нисам могао да кажем неке нарочито лоше речи, већ чисто из незнања; Била је моја воља да дођем до краја, и пошто сам узастопним понављањем исцрпео цео свој ограничени речник псовки против Бога, осетио сам да се гушим од немогућности да кажем било какву одлучну реч. Почео сам да се свађам са децом и био сам огорчен што се позивају на своје родитеље, када ми родитељи нису рекли исто. Одједном ми је постало јасно да говоримо о нечем суштински важном и да, дакле, или све ово, морам да мислим, није како кажу Лилејеви, или су и сами моји родитељи у дубокој грешци, пошто ми не говоре оно најважније. Прошло је неколико дана. Сматрао сам да је овај случај решен, када је једне вечери, у јеку веома интересантног разговора о биљкама, у вези са књигом Висковатова „Из живота биљака“, која ме је тада фасцинирала, коју ми је читала тетка Јулија, изненада променила тон и рекла да ће, по татином упутству, говорити о тужби Лилејевих. "Говорили сте лоше речи о Богу и осрамотили Сашу и Жењу са њима. Тата и ја мислимо да свако може да верује како хоће. А о Богу можете да мислите шта хоћете, то је ваша ствар. Али треба да поштујете туђа уверења, а није добро срамотити друге. Надамо се да сте то урадили из незнања и да се то више никада неће поновити." // Ово се после тога заиста никада није догодило, али не само зато што ми је тетка то забранила, већ због неког унутрашњег импулса: никада нисам могао да поновим јаке унутрашње покрете и нисам хтео да их понављам. Понављање и многострукост, не знам због којих шокова раног детињства, били су ми неподношљиви, као лоша бесконачност, предмет клонуле досаде, гађења и ужаса. Од детињства сам се навикао на касније формулисану идеју: не постоји тако добра ствар која у комбинацији са речју „много“ не постане неподношљива. Унутрашња извесност појаве није дозвољавала њено понављање и умножавање у мојој мисли. Изобиље је за мене увек било болно: нека је луксуз, али затворен у себе, не дозвољавајући „све више и више“, јединствен у својој врсти. Акутна мржња која се у мени постепено јављала према еволуционизму, према неограниченом ширењу астрономских простора и геолошких времена, према овој инвазији у свет зле бесконачности, била је укорењена управо у мом дечјем страху од речи „много“. Уздигавши се до довољно израженог унутрашњег покрета, више нисам желео да му се враћам, а делимично нисам могао: ако је нешто заиста речено, онда се не може поновити, рођено је из мене и више није у мени. Могу још нешто да кажем, можда још експресивније, али то више нећу. Дакле, у горе описаном случају, већ сам дао одушка свом афекту беса, и нисам имао шта више да кажем о томе. Али то још није значило моје помирење са свим нормама. Изузетно послушан било каквим забранама и захтевима, када су долазиле од оних које сам већ препознао, био сам спреман да похрлим свакој новој норми која се неочекивано појави преда мном и да кроз искуство испитам њену снагу. И овде је претерано заташкавање многих питања мојих родитеља, уместо да потпуно уништи у мени саме могућности одређених мисли, напротив, припремило терен за акције које су биле потпуно непредвиђене. У нашем дворишту, у помоћној згради, поред Лилејевих - два брата ожењена са две сестре, живела је породица Јевреја, чијих се презимена не сећам. Али име једног од њих ми је чврсто остало у уху. Ово су отровни звуци Ианкела. То су били шверцери и фалсификатори. Када су изненада побегли, очигледно прикривени од стране полиције, напустивши већину своје имовине, интересовали смо се да у њиховом стану нађемо дуваљке и лампе, галванске ћелије, кутију за штампање, кутију са гуменим јеврејским словима и неке мистериозне знакове за куцање и штампање, све врсте хемикалија и водоинсталатерских алата, многе чудне хемикалије које могу да објасне чак ни намену хемикалија и других хемикалија. нас. Била је то права вештичја кухиња, а онда сам је перципирала на потпуно хофманов начин. Њихова мистерија ме је, наравно, привукла њима, иако сам се плашио да приђем њиховој помоћној згради. Ово интересовање је својевремено умногоме изоштрила порука Саше Лилејева да су ти људи „жидови“. Ја, наравно, никада нисам чуо такву реч у нашој кући, а у њеним звуцима одмах сам осетио нешто језиво и богато, а самим тим и значајно. Хтео сам да кажем такву реч, али ме је Саша упозорио, мислећи на његовог оца, да то не кажем, јер Јевреји заиста не воле ову реч и биће веома љути на њу. Осећао сам, од тупе густине звука који ме је привлачио, нешто истине у Сашиним речима, али сматрао сам неопходним да посумњам у тачност ове информације, јер она није долазила од мојих родитеља; Саша је инсистирао, чак и уплашен. Тада сам рекао да ћу сада тестирати да ли говори истину, иако сам се и сам плашио и у себи сам му већ веровао. За сваки случај, видели смо у дворишту жену из тајанствене помоћне зграде, како иде на пијацу. Поставивши заседу иза ограде, задржао сам дах да она прође, а када нас је сустигла, искочио сам иза заседе и јасно рекао: „Саша, види, долази Јеврејин“, а онда се поново сакрио у заседу. Учинак мојих речи је превазишао сва очекивања. Најпре је ова жена била збуњена и, заставши, ћутала је од беса, а онда је повикала: „А ти си лош дечко“, и брзо кренула напред. Њена примедба била је за мене, с обзиром на претерану уздржаност у речима целе наше куће, запањујућа и нечувена увреда. Али осетио сам потврду у њеном бесу да је реч „Јеврејин“ заиста посебна реч, пуна магичне моћи и ужаса. То осећање се толико усадило у мене од овог догађаја да ни пре завршетка факултета нисам могао да га поднесем, не због његовог значења, већ у чисто здравом смислу, а ни дан-данас ми не пролази глатко, као друге речи, чак и погрдне. Тако сам осцилирао између привлачности према неким мени непознатим нормама и побуне против њих. Умом сам покушавао да дођем до црквености и истовремено сам се смртно плашио да се нешто црквено не изговори наглас. Или сам видео или чуо да су се људи некако крстили; али нисам стигао да приметим како је то тачно урађено, нисам смео да погледам „бесрамно“, а још мање да питам да ли се прекрсти са једним прстом, два, три или пет, окупљени у једном тренутку. Двоумио сам се између два и пет, у првом случају – палац и кажипрст, и кришом се прекрстио ноћу овако и онако, покушавајући да задржим потпуну тајност – крстио сам се са ћебетом навученим преко главе у готово мрачној спаваћој соби. На викендици у Борјомију уживао сам у релативној слободи и сам шетао малом улицом - стазом до Андросових. На путу сам се прекрстио на начин који сам измислио и скинуо капу: плашио сам се и паса и непознатих страхота. Завапио сам Богу, Кога нисам познавао, и срце ми је било пуно страха, чежње и наде у чудесну помоћ. Ништа друго, али никада нисам сумњао у дивну помоћ. Желећи да повучем своје одбијање, али не признајући интересовање, напола сам се насмејао и намерно неозбиљним тоном испричао родослов, иако сам се заправо уплашио и нисам имао времена да се насмејем. То је требало да значи да сам већ почео да читам и да могу да наставим. Али мој тон се мојој тетки учинио неприкладним, или се можда сетила да је поступила самовољно, а да родитељима ништа није рекла. Књигу су ми узели и закључали, а тетка је додала да је вероватно прерано да читам Јеванђеље. И после тога, она и ја никада нисмо разговарали о Јеванђељу. У међувремену, страхоте су почеле да задиру у безоблачност мојих детињских ужитака, ма колико од њих штитио свој унутрашњи свет. Како сам растао, духовна бића која насељавају природу расла су са мном, или су била гурнута у страну од других бића о којима раније нисам размишљао или о којима нисам знао. Вилењаци су сада били ређе у мојим мислима, а гоблини чешће. Раније су сирене биле само шармантне својом дугом зеленом косом, али сада сам почео да схватам њихову опасну страну. Разорни духови природе почели су да пузе из сенки са друге стране ограде мог Едена, а ја сам осетио како су се смелили и губили самозадовољство. Сваки жбун, свака рукавац, сваки мрачни простор сада је постао опасан и изазивао је узбуну. Понекад ме је ухватио изненадни страх у соби током дана, а још више на јарком сунцу, око поднева; кад сам био сам. 1920.ВИ.25. Серг[иев] Пос[ад] (1916.Кс. 15). Све посебно, све необично деловало ми је као гласник са другог света и приковало ми је мисли, тачније, машту. Али моја мисао је увек била инспирисана маштом, која јој је омогућавала да трчи напред, а затим да се креће дуж предвиђене стазе. Непознато за мене није било непозната обична ствар, већ, напротив, позната али необична појава, упад у обично из трансценденталног царства, атак на обично непознато – необично, међутим, слатко познато, драго, откровење из завичајних дубина. Чинило се само достојним знања, вредним предметом знања, док је оно што није било посебно клизило као бледа сенка. Непознато је хранило ум, а све што није било изненађујуће, што није изазивало изненађење, изгледало је као некаква сува плева, без хранљивих материја. Међутим, било је врло мало тога што није било изненађујуће или посебно; и много тога што старешине пролазе равнодушно дирнуло је ум и утиснуло се у његов прототип. Овај урфеномен је даље постао инструмент знања, категорија, основни филозофски концепт око којег се све груписало и координирало, око којег се искристалисало сво искуство. На тај начин су се од најраније доби у мом уму формирале категорије знања и основни филозофски појмови. Накнадно размишљање не само да их није учврстило ни продубило, већ их је, напротив, испрва, током проучавања филозофије, ослабило и замаглило, не дајући ништа заузврат, осим осећања горчине. Али мало по мало, размишљајући о основним појмовима општег погледа на свет и проводећи их логички и историјски, стајао сам на чврстом тлу, а када сам се осврнуо, показало се да је то чврсто тло исто оно на коме сам стајао од раног детињства: после менталних лутања, описавши круг, нашао сам се на старом месту. Напротив, одувек сам у овом смислу био платониста, имеслависта: феномен је за мене био феномен духовног света, а духовни свет ван његове манифестације сам препознао као неманифестован, који постоји у себи и о себи, - не за мене. Феномен је сама суштина (по свом изгледу се подразумева), име је само име (тј. онолико колико може да пређе у свест и постане предмет свести). Али феномен, двоједини, духовно-материјални, симбол, увек ми је био драг по својој непосредности, по својој конкретности, по телу и по својој души. У свакој жили његовог тела видео сам и желео да видим, тражио да видим, веровао да могу да видим - душу, једну духовну суштину; и колико је чврсто било моје уверење да месо није само месо, само инертна супстанца, само спољашња, као што је била чврста и супротна увереност – у немогућност, непотребност, охолост да ову душу видимо бестелесну, огољену њеног симболичког покривача. Једноставно ме је било срамота да је видим голу и нисам пристао да погледам њену голотињу. Гностицизам, тако схваћен, увек ми се гадио, а мој ум је увек био заузет конкретним знањем. Међутим, сама помисао на голотињу душе ствари није ми пала на памет и била би за мене празна, тиха, фиктивна тада, раније, да су ми је понудили. Мрзео сам позитивизам, али сам мрзео и апстрактну метафизику. Желео сам да видим душу, али сам желео да је видим отелотворену. Ако се ово некоме чини материјалистичким, онда се слажем са таквим надимком. Али то није материјализам, већ потреба за конкретним или симболизмом. А ја сам увек био симболиста. Велови материје нису се сакрили у мојој свести, али су се откриле духовне суштине; а без ових покривача, духовни ентитети би били невидљиви, не због слабости људског вида, већ зато што тамо нема шта да се види; али цела ствар је у томе како разумети супстанцу. Ствари саме по себи су ми одувек биле неспознатљиве, али не из скептичне и песимистичне процене људских когнитивних способности, већ зато што ту нема шта да се зна. И понављам оно што је речено на почетку, да је непознато било такво не зато што је било непознато, него зато што је било спознато, и спознато у својим упадима у спознајно, а да је остало онострано, друго-природно, осебујно и чудно, по уобичајеном схватању. Али знак, знак његове непознатости, био је у мом уму чврсто укорењена разлика између „изгледа“ и „јесте“. Чини се тако и тако, али у стварности је ситуација сасвим другачија, сасвим супротна, у потпуној супротности са оним што пише. Међутим, ова опозиција није имала никакве везе са кантијанизмом. У кантијанизму је ствар супротстављена свом изгледу. Али како је опозиција могућа тамо где је поређење немогуће, где нема спознатности ствари, где је један појам супротности потпуно иманентан, а други потпуно трансцендентан? Од раног детињства ми се чинило да је појава управо појава, најава, испољавање ствари, да није одвојена од ствари и да је зато једнако „овде” као и „тамо”. И чинило ми се да се ствар открива својим изгледом и стога је колико „тамо” толико „овде”. Опозиција између „изгледа” и „јесте” за мене се састојала у самим појавама, у самим манифестацијама. Постоје површне детекције, а има и дубљих. И као такви сведоче о себи. Погледајте изблиза неки феномен и видећете да је то љуска нечег другог што лежи дубље од ње. А оно што лежи дубље је „ноумен” у односу на прво као „феномен”. Када пажљиво погледате феномене, тамо видите нешто што нисте раније видели и, штавише, оно што сте видели је супротно. То је оно што чини „јесте“ у односу на оно „изгледа“. Али постоји – ништа горе него што се чини – може се уочити и неком суптилном перцепцијом, а онда у дубини, када дођете до тог „јесте“, видите не само то, већ и оно што „изгледа“ изражавајући своју супротност, односно право „јесте“. То је, барем, моје уверење још од раног детињства. Али, понављам, од тог времена ова осуда је постала семе свих других осуда. Не могу другачије да мислим; сваки други начин размишљања пориче читаво моје биће. Филозофски, у смислу критике, главно питање мог живота може се назвати питањем „шематизма чистих рационалних концепата“, наравно, подразумевајући ову комбинацију појмова у најширем смислу. Како се комбинује опште са посебним, апстрактно са конкретним, духовно са чулним? На основу чега нека појава може бити бесконачно значајнија од себе, отварајући перспективе на низ појава, сама постајући њихов тип и заједно подижући ум од појаве до прве појаве? На основу чега чулно може постати шема натчулног? Проблем овог шематизма био је мој проблем чак и када нисам чуо име Канта. Сећам се пре много година, мој отац, док сам још био у једном од средњих разреда гимназије, приметио ми је да моја снага није у проучавању посебног и не у размишљању о општем, већ тамо где се спајају, на граници општег и посебног, апстрактног и конкретног. Можда је у исто време и мој отац рекао „на граници поезије и науке“, али ја се овог последњег дефинитивно не сећам. После тог разговора, мој отац ми је у различито време, а посебно када сам био на Универзитету, говорио исто: одобравао је моје тежње да изградим мост од математичких шема теорије функција до визуелних слика геометрије и природних појава; веровао је да ја овде радим уместо свог места. Више пута је тражио од мене да објавим свој рад о дисконтинуитету као елементу погледа на свет. Мој отац је веровао да је идеја дисконтинуитета та која поставља јаз између погледа на свет његове генерације и бајковитог погледа на свет чуда коме ја тежим. Према мом оцу, доказати дисконтинуитет у природним појавама значи разбити позитивизам и применити супротно. Рекао је да је та идеја дисконтинуитета усмерена против онога што он брани, али да сматра да је од највеће важности да се покуша да се то поткрепи и сматра да су моје методе, апстрактне и конкретне, најрелевантније за потребе нашег времена. Иако сам препознао да је био у праву, тј. у погледу природе своје мисли, међутим, покушао сам да се не сложим са њим, јер сам у његовим речима осетио неку врсту омаловажавања чисте мисли, под којом сам подразумевао проучавање појмова и категорија, које мора унапред да одреди исправну формулацију конструкција мишљења. Али, наравно, сада видим да не само да је мој отац био у праву у односу на мене, него сам био у праву и у својој сумњи да мој отац не само да утврђује природу моје мисли, већ је и одобрава и, стога, баца сенку на чисто мишљење. На крају крајева, његово сопствено размишљање било је између конкретног и апстрактног: није без разлога његов омиљени писац и мислилац био Гете. На крају, мој отац је афирмисао нашу дедовину, јер је мој деда Иван Андрејевич Флоренски био исти, а мој други деда, Павел Герасимович Сапаров, судећи по његовој страсти према тканинама, парфемима, лепим стварима итд., одликовао се још већом конкретношћу размишљања. Ја сам наследио ову телесност мисли. Да ли је ово добро или лоше није на мени да судим, али мој отац је био у праву када је основао само имање. Девет десетина, ако не и више, садржаја мог унутрашњег живота увек су биле моје мисли, али никад тихе, већ увек киптеће и горуће, мој интелектуални немир. Моје мисли нису текле систематски, већ су ме увек узбуђивале и одушевљавале. Увек је био испрекидан, сад се скривао дубоко у подсвесном подручју, час сијао заслепљујућом јасноћом, да би одмах поново нестао у подсвесној тами. То није била линија тока, већ испрекидана линија, а слика подземних река које покривају површину земље деловала ми је посебно блиско. Предмет размишљања и брига је одувек био проблем Симбола, било у појединим применама и из одређених разлога који су ме потпуно заокупили, било у његовој директној формулацији, да тако кажем, у логичком фокусу, и штавише, што даље, то директније и одређеније. Да, ако говоримо о примарној интуицији, онда је моје било и јесте оно тајанствено осветљавање стварности другим световима – осветљавање кроз стварност других светова, које се може додирнути, видети, помирисати, окусити, то је тако извесно, и које, међутим, увек тече пре коначне анализе, коначног учвршћивања, коначног „станка, само тренутак“. Трчи јер живи; храни ум и узбуђује га, али се никада не исцрпљује конструктима ума. И волео сам га баш као да је жив, волео сам га када је играо под мојим погледом, а заносна радост је буктила у мом срцу када сам успела да га некако загрлим, разоткривајући га у новим симболима; али експонирање никад није пало на памет, никада није било мисли о убијању, о заустављању, о анализи. Штавише, упркос сталном одушевљењу свог ума, био је веома трезан и није се заваравао, схватајући немогућност таквог излагања. Било ми је јасно да би ова анализа била самообмана. Али моје одбијање тога није било малодушност, не горчина или туга, чак ни самосуздржаност, већ једноставно смирено, јасно осећање, да, прво осећање, а онда помисао да то није неопходно, да је то одбацивање знања, да ово није жалосно повлачење од непознатог, већ напротив, то је оно што је оно што је непознато, оно што је у њему, оно што је посебно непознато. квалитет, а то знање које би га учинило не непознатим, које би га лишило квалитета непознатог, не би било знање, већ највећа обмана. Желим да вам ово моје основно осећање буде јасно, децо моја. Цела поента за мене је била да разумем свет у његовом животу, у његовим истински постојећим односима и покретима. Али чињеница да у свету постоји непознато није, како сам схватио, не случајно стање мог још увек непознатог ума, већ суштинско својство света. Непознато је живот света. И зато је моја жеља била да доживим свет управо као непознат, не нарушавајући његове тајне, већ шпијунирајући га. Симбол је био увид у тајну. Тако је било у погледу на свет. Што се тиче веома виталног односа према свету, овде је одлучујући фактор била потрага за оним местима где се јасније осети пулс света, где јасније говоре онострани гласови природе. Никада нисам био радознао; али моје понашање је учинило да ме људи око мене сматрају таквим, веома. Сазнавање о стварима које ме се не тичу никада ми није било привлачно. Али са неодољивом снагом, моју пажњу је приковало све што се јасно видело у својој оригиналности. Необично, невиђено, чудно по облику, боји, мирису или звуку, све веома велико или веома мало, све удаљено, све што је разарало затворене границе познатог, све што је упадало у предвиђено било је магнет мог — нећу рећи ума, јер је ствар много дубља — целог мог бића. Јер цело моје биће, чим бих осетио ту посебну ствар, јурнуло би ка њој, а тада ме ни убеђење, ни тешкоће, ни страх нису могли задржати – само да ми се нешто указало као прво појављивање. Жеља, која топи све препреке пред собом као црна ватра експлозивног гаса, кад се једном појави, морала је да се задовољи призором свог првог појављивања. Понекад чујете нешто у чему осећате да је откривена тајна постојања, или видите слику – а срце вам куца тако снажно да вам се чини као да ће вам искочити из груди – куца болно снажно; а онда се потпуно претвориш у болно снажну жељу да видиш или чујеш до краја, да се удубиш у мистерију и останеш то у слаткој, несебичној фузији. Понављам, то није била распаљена радозналост, која је и даље површна, већ много дубља и јача жеља, шок за цело биће, заточеништво и јурњава у непознато. И страшно, и слатко, и клонуло - желим то. Помисао на тајну попут сунчевог зрака, неке тачке светлости заглави се у мозгу; Да, намерно кажем у мозгу, јер је та жеља, у својој снази и неодољивости, захватила цело тело као рефлекс, физиолошки. Али оно што се зове закони природе увек ми је изгледало као маска која се узима привремено. Друге силе обликују свет, а други разлози усмеравају ток њеног живота него што то наука прихвата. Те силе и ови разлози понекад подигну маску коју су преузели и провирују из пукотина научног светског поретка. Понекад природа проговори и, уместо досадних научених речи, она ће рећи нешто друго, оштру и продорну реч, задиркујући је и изазивајући је да истражује. Овде завирујете, овде прислушкујете светску тајну, искористите овај тренутак. Тамо где постоји одступање од уобичајеног, потражите признање природе. И од раног детињства мој ум је био прикован за необичне појаве. Када се поглед усмери у овом правцу, онда у самој комбинацији обичног (ако би се веровало у коначну реалност обичног), већ се осећа непобитна интервенција необичног, нечег већег од уобичајених доказа саме природе. Физички деформитет, лудило, отрови, разорне болести, све врсте деструктивних сила природе - све је то изгледало необјашњиво занимљиво и привлачно; ако негде, онда је можда природа већ пушта да измакне, помислио сам. Она се крије, ћути или се шали, игра се са мном како би ме пробудила на активност и жели да буде позната по мени. Али понекад охрабрује, као да случајно подиже завесе. Такве су ружноће. На овим просторима наилазио сам и наилазим на слаб одзив код оних око себе, који су се згрожено лецнули на цртеже које сам безброј пута гледао и никад им није досадио. Мени су били невероватно привлачни и слатко су ме узбуђивали тајанственим, помало забрањеним осећајем да вирим кроз благо отворена врата. Али онда сам нашао пун израз овог осећања у мом омиљеном Т. А. Хофману, речима Кипријана из „Браће Серапион“. Скрива се за смртно срце Необјашњива задовољства - Бесмртност може бити гаранција, И срећан је онај ко је усред узбуђења Могао сам да их набавим и упознам. 1920.ВИИ.9. Управо тамо где је мирни ток живота нарушен, где је ткиво обичне каузалности поцепано, тамо сам видео гаранције духовности постојања – можда, бесмртности, у коју сам, међутим, увек био тако чврсто уверен да ме је и мало занимало, као што ме касније није занимало и подразумевало се само по себи. Цео свет је био бајка, негде скривена, негде отворена. Али чак и тамо где се чинило да светска бајка спава, видео сам претварање: очи су јој биле благо отворене и гледале са ишчекивањем кроз трепавице. Бајке. Насупрот урођеном бајковитом менталитету читавог мог погледа на свет, моји родитељи су дали све од себе да ме одвоје од света бајки. Један од разлога за то била је моја претерана упечатљивост; Родитељима се чинило да ће ме увођење у свет „фантазије“ штетити мом ионако слабом здрављу, па су мој претерано раздражљив нервни систем заштитили од утисака у којима су, не без разлога, предвиђали богату храну за страхове и осећај мистерије природе. Али, поред тога, родитељима се чинило неопходним да ме заштите у погледу на свет, да би ми од детињства усађивали погледе на природну науку и блокирали приступ размишљањима о оном свету. Мој отац, скептичнији од мајке и самим тим толерантнији од мајке, био је отворенији у том погледу и лакше би дозволио бајке. Међутим, он је, када сам већ била у другом узрасту, почео да ми купује бајке, упркос очигледном незадовољству моје мајке. Али моја мајка је немилосрдно отерала бајке од нас деце. Бајке нам се нису причале нити читале, књиге са бајкама тада нам нису даване, а сами појмови народне митологије морали су нам остати туђи. Ово је био програм - васпитати ум чист од остатака људске историје, директно на научни поглед на свет. А нама, деци, посебно мени као најстаријем, показиване су слике зоолошке, ботаничке, геолошке, анатомске итд. Од колевке су преда мном стајале свакакве појаве организоване и неуређене природе, утиснуте у моје памћење изузетном оштрином. Отац, тетка Јулија, а повремено и мајка причали су приче и објашњавали ствари, немилосрдно протерујући све натприродно: све је имало своје објашњење у духу натурализма, схематски једноставно и потпуно разумљиво. На овоме се задржавам јер је, по очевом схватању, идеја континуитета била упориште и централно упориште научног погледа на свет, научног карактера, док је душа бајке, по његовом мишљењу, била супротна идеја – дисконтинуитет. Комете су привукле можда и највећу пажњу. Са чежњом која се може упоредити само са јаком жеђу, коју сам непрестано трпео у детињству, желео сам да својим очима видим комету, а у недостатку оригинала, разбуктао сам машту цртежима комета у Мејеровом лексикону разговора и на курсевима астрономије. Али, с друге стране, добио сам извесну сатисфакцију од татиних прича о томе како је и он сам видео комете: од осећаја јединства са мојим оцем, његове очи су за мене биле скоро моје, а комету коју је тата видео као да сам ја видео. Тата је говорио о комети коју је видео у младости, вероватно августовској из 1876, и о другој у години мог рођења, септембарској 1882, која се сматрала, према Њукомбу, „најдивнијим призором нашег века“. Све ово и много више речено је више пута или два пута. Додуше, мог оца су одликовале велике учитељске способности; јасно излажући и разумевајући све што је хтео да објасни, умео је све да исприча тако јасно да се чак и тешке и досадне теме саме и са интересовањем уклапају у главу. Ништа није радио насумично, невољно и без укуса, али шта год да је преузео, све је оживело у његовим рукама и његовим речима. Све је оплемењено, учињено забавним и значајним, он сам се заносио сваком ствари, осветљавајући је својим јасним знањем и повезујући је са далеким перспективама. У исто време, он нас је јако волео, и ми смо волели њега; а поред тога, сама атмосфера ноћног сумрака, са ноћним светлом, са надолазећом мучном несаницом, приморала ме је да се удубим у очеве ноћне приче. И јасно је да његове речи, супротно мом основном расположењу, нису прошле без трага, продирући у свест и обављајући своје. Чињенице и фикције науке биле су ми много мање природне од мистичне фауне бајки. Моји родитељи, посебно мој отац, хтели су да ми усаде критичку мисао и одлучно пресеку сваку могућност религиозног догматизма, а с тим у вези, фанатизма са нетрпељивошћу, опаснијом од које, по најдубљем уверењу мог оца, никаква страст не може бити. Да би сузбио могућност фанатизма код себе и код других, поткопавао је жар убеђења аксиомом релативности сваког знања и свих судова. „Ништа на свету није апсолутно“, била је његова стална изрека. Али изненађен сам што је превидео научни протест против релативности нашег знања, што је тако природно код детета. Уместо општељудског религиозног догматизма и општељудске верске нетрпељивости, у мене је усађен научни догматизам, катихизис научног погледа на свет, који је у основи ствари неприродан, јер је суштина науке управо супротна – у критичности; На основу научног догматизма спремали су се пораст научни фанатизам и научна нетрпељивост. Дошло је до превртања богословије. Ту догматски концепти Цркве остају на периферији, а дубљи духовни живот вођен је материјализмом, еволуционизмом и механизмом. Овде је било супротно, али са опасном разликом што усађивање црквених појмова из детињства, иако на другачији начин него што се то постиже у богословијама, одговара потребама душе, а усађивање научног погледа на свет иде против њих. Дубоко у души скривено је схватање света као живог и духовног, сва природна симболика природе, све емоције, моралне и нежне. За ово није било места у области мисли; научна пристојност је захтевала да се о њој не говори, не узима у обзир и третира као непостојећа. Али није престала да постоји и отишла је у подземље. Настала је пукотина у мом менталном животу, почео је да настаје расцеп, пукотина је почела да се шири и потом довела до велике кризе, о којој ће бити речи на свом месту. „Никада ове бајке, које смо, напомињем, у детињству непрестано слушали са одушевљењем, а нимало са страхом“, прочитао сам касније у Хофмановом „Злокобном госту“ и нашао потпуну потврду у свом унутрашњем искуству, „никада, понављам, ове бајке не би оставиле тако дубок траг на нас да није било нашег тако независног одговора на њих да у звуку нема. начин да се негира постојање чудног, до сада несхватљивог посебног света појава који понекад задивљује наше уши, понекад наше очи, и верујте ми да је страх и језа нашег земаљског тела само спољашњи израз патње којој је под јармом ових појава подвргнут дух који у њему живи.” Бајке уопште нису остављале спољашњег трага на мојој души, већ су се из дубине моје душе дизале самосталне и бајне паре и учвршћивале се у слике сличне исконским сликама народне вере. Жице душе су се одазивале на мистерију природе, а њихов звук, немајући готове канале за олакшање излаза у универзалним људским сликама, избијао је стегнуто и болно, гомилајући се, можда претерано, тражећи излаз, тражећи форму која би је обавила. Ова потреба за мистицизмом, ова жеђ за чудесним окренула се тамо где се могло надати макар привидном чуду. Трикови су привукли моју машту, подстакли ме да у најразумљивијој, наизглед, комбинацији акција и техника, коју сам објаснио и савршено савладао, видим некакав ирационални остатак: разумљив - а опет нешто више од једноставне комбинације паметних техника. Знао сам како се ради трик, као што сам знао зашто се догодила одређена природна појава; али иза свега овога, и у фокусу и у феномену природе, видео сам нешто тајанствено, што никаква уверавања старијих нису могла да униште. Већ је сама појава чуда била дивна. Није без разлога што магија одувек није била несклона престижности, што, међутим, није спречило саме магичаре да верују у њену моћ. // Не без разлога, фауматургија19 античких и „бела магија” средњег века и ренесансе углавном су се састојале од трикова. Тамо где је чудесно искључено у самој својој сржи, трик је, наравно, само трик, празна појава непостојећег, немогућег. Али када је чудесно општепризнато, његова инвазија се не може замислити само у одређеним, строго одређеним изласцима из света; као тамјан, све покрива собом, мада има места већег и има места мањег мириса. Чудесно се тада сматра музичком пратњом. Она чини позадину свега што се дешава, али са мање или више разумљивим, а онај у коме се овај звук чује уз моћне ударе бакарних цеви у суштини није ништа друго до оно што садржи најфиније звуке флауте. Све је дивно, све је прожето тајанственим силама и њиховим активностима, само је у једном случају очигледније, у другом није тако. Као што таласи у океану, рефлектовани од одређене обале, понекад у великој мери појачавају једни друге, тако се и неке релативно чудесне појаве понашају као конкавно огледало. Све је дивно. У том смислу, трик је, ма колико се чинио разумљивим, у основи диван. Али тамо где постоји воља за промишљеном чудесношћу, или бар за духом чудесног, тешко је не очекивати такво појачавање елемента чудесног, који све прожима. На крају крајева, ова воља је производни узрок фокуса. Кад се задовољи макар играјући на чудесног, имитирајући га, имитирајући га и изазивајући – само на тренутак – публику да прсне у „ах”! - веровати у разумљиво чудо које се догодило, не може а да не постоји неки талас, неки тренутни импулс, нека појава, заиста, то је више од физичких средстава и спретности које су употребљене. Видљивост је дивна, иако је само привид; оно заправо садржи неку врсту тренутног чуда и тиме призива природу на подражавање. Трик уопште није тако „једноставан” како старији мисле, већ је техника имитативне магије, јер се сва магија, на крају, своди на талас воље послат, на њено концентрисање познатим ритуалима и на стварање на имагинарни начин – поетско, сликовито, скулптурално, драмско, кореографско и очекивано чудо, итд. Не овим речима, већ у овом правцу размишљао сам о магији у раном детињству. Своја тадашња размишљања могу потврдити једним занимљивим податком. Познат по страсти своје борбе против спиритуализма и свих сујеверја уопште, Леман је, зарад потпуног разоткривања мађионичарских медија, како тврди, предузео низ сеанси у којима је и сам деловао као медиј, односно као провокатор-мађионичар, и изводио разне намерно дочаравачке трикове на јавним скуповима. Био је успешан и многе је преварио својим триковима. Али... испоставило се да је и он сам преварен: његови намерни, ручно рађени трикови, појава спиритуалистичког чуда које је произвео, чак и у одсуству магијске воље, барем код самог Лемана, опонашањем су изазивали истинске спиритуалистичке феномене, супротно веровању и супротно намерама научника-маг. „...Сигурно је да смо и Девај и ја постигли резултате магијом“, пише он. И у исто време: „Чак и са мојим медијумима (тј. Али то је поента, не постоји стабилна граница између шарлатанизма и окултизма, између трикова и магије, и једно се претвара у друго и изазива друго. Трик се не ради без чуда, као што се чудо од магије не ради без трика. Без обзира на сву разумљивост, трик, чак и онај најједноставнији, био је у мом уму магијска техника, и гледао сам је или чак размишљао о њој са блиском, интензивном пажњом, али и са сујеверним страхом: увукао ме поглед, али и мистични укочен. Старији, напротив, нису разумели ову двојност мог става и, чини се, сматрали су да би упознавање са триковима, наравно, разоткривеним, требало радикално да уништи укус за чудесно уопште. А онда једног дана, враћајући се кући из града - а треба запамтити да је Батум био мали град у коме су се ретко дешавали посебни догађаји - враћајући се кући из града, тата свечано најављује да ћемо вечерас Љусја и ја отићи да видимо трикове познатог мађионичара Роберта Ленца, који је дошао у Батум. Уједно је тетки предао већ купљену карту за кутију те штале од валовитог гвожђа, која се у Батуму звала позориште, и програм мађионичарских трикова у два примерка. Сама појава ових програма деловала је изненађујуће: одштампани на марамици са рамовима цвећа, који су нам се чинили као висина милости, ови програми су били парфимисани. Тетка нам је од њих читала најнеобичнија чуда. Постојао је чак и број - подела изненађења, што ми се допало због саме речи "изненађење". У последњем одељку, „одсецање главе живој особи“. Потоци крви шикну у мојој машти из батрљка и почеше да заливају под и све около. Био сам превише узбуђен због овог програма, и цео мој изглед, напет до бола, откривао је ово узбуђење; Колико год сам покушавао да се обуздам, осећао сам се као да сам у грозници од ишчекивања и ужаса. Тада су старешине саопштиле да ћемо седети у позоришту до последњег дела и онда отићи, јер би нас спектакл егзекуције могао превише шокирати. Али ја сам био веома срећан због ове одлуке, јер сам се плашио да нећу моћи да издржим крвави спектакл; Без тога, душа је била напета до последњег степена. Колико год да сам био радознао да видим овај главни трик, толико сам га се плашио да се нисам противио одлуци која је донета. Занимљиви програми су били спаковани у посебне коверте, а мој је тада држао код мене дуго, осим ако се не чува негде међу мојим стварима до данас. Остатак дана протекао је у напетости и узбуђењу. Покушавали су да нас спусте у кревет током дана, али, наравно, нисам ни намигнуо и скакао сам сваког минута. Увече, празнично обучени, одведени смо у гвоздену шталу, и дивљењу није било краја. Објашњење које је дао деловало ми је, међутим, досадно и помало нетактично, непримерено нарушавајући општи дух дивног. Ленц је све одговарао мојим идејама, осим овога, осим рационализације сопственог фокуса. Али изнутра, и даље му нисам веровао да је то тако једноставно (иако сам и сам поновио објашњени трик), а његово објашњење сам сматрао једним од начина да скренем поглед како би се у том тренутку догодило нешто заиста магично. Испуњен чудесним, резигнирано сам дозволио да ме одведу кући до последњег одељка: ту је била моја уобичајена послушност, и свест да сам довољно видео тајне природе, чак и више него што је требало да видим, и што је најважније, обузела ме је хладна језа при помисли да могу да видим нешто превише страшно. Пре одласка већ сам био близу нервног напада. Један од одраслих је остао до краја и онда је рекао да смо отишли ​​на време и ишло нам је на руку што нисмо видели заиста тежак спектакл и проливену крв. 1920.ВИИ.11. Овај Ленцов наступ оставио је неизбрисив траг у мом сећању. Одвојени моменти фокуса, неповезани један са другим, у мојој контемплацији, а потом и у мојој мисли, били су повезани међукарикама које су их повезивале. Заиста сам видео како се рубља кредитна картица растеже у рукама мађионичара и нарасте до величине чаршава, како се заморац дели на двоје, а сваки се поново удвостручује. Фокална имагинарност чуда учврстила ме је у уверењу да је чудо уопште могуће и, не само да се све што се дешава „природно“, како одрасли мисле, заправо дешава у потпуно истом, чудесном, а понекад, можда, фокалном реду. Једно јесте, друго изгледа да јесте. Спретности има, чини се – дивно, – резоновали су одрасли. Али зар није обрнуто? Делује као спретност, али је чудо. Чини се да постоји континуитет процеса промене, али постоји низ дивних скокова, дисконтинуираних скокова стварности, трзаја и изненадних појава. Ствар која је тамо стављена нестаје из закључане кутије — „изгледа“ да нестаје, мисле одрасли. Али можда је обрнуто: чини се да увек постоји нека ствар у мојој кутији, а у ствари може да нестаје, на пример, нестаје и поново се појављује много пута у секунди, лежи овде и негде другде, на сасвим другом месту. Сат је заправо нетакнут, мисле одрасли, али „изгледа“ да је покварен и потом поново срастао. Зар није обрнуто? Одраслима се чини да је сат остао нетакнут, а у ствари се или распао или срастао. И ови закључци, који су настајали у мојој глави, снажно, иако можда не сасвим јасно изражени, нехотице и неодољиво су ишли даље, бивајући све компликованији и гомилајући се. Чини се да је мађионичар мађионичар, нека врста преваранта: он се сматра мађионичаром. Али у ствари, можда он уопште није мађионичар, већ прави мађионичар; а његови привидни трикови, на крају крајева, можда уопште и нису трикови, већ права магија. Ако трикове сматрамо обманом, онда се још увек не зна ко се тачно обмањује. Можда се и сам мађионичар вара о себи. Спремно сам прихватао свакаква објашњења живота, она најрационалнија, и упијао их у себе; али је у души задржао право на размишљање, на крају крајева, напротив, брзо увиђајући неке од прагматичних, у радном смислу, корисности рационалних објашњења, као и њихове произвољности, конвенционалности и празнине. Брзо сам научио да живим са два ума: на површини - са умом одраслих, лако прихватајући законе логике, а у дубини - са својим, детињастим умом, и сагледавајући свет као - много година касније научио сам овај израз - као присталица магијског идеализма. На периферији сам могао ватрено, па чак и фанатично да браним ово или оно научно објашњење, али у души, међутим, нисам веровао у научна објашњења и сматрао их (као што су у ствари) условним. Осећао сам да не треба да причам о нечем другом, о свом разумевању света, наглас, и прећутао сам то као тајну своје душе. Чинило ми се опсценим и наивним да магично објашњавам свет другима: али никад не знаш о чему не би требало да причаш другима. И изгледао сам као „научник“, али изнутра сам био „мађионичар“. 1920. ВИИ. 12. Ево сада седим са овим сећањима. А у суседној просторији поветарац звецка дугим стакленим цевима за привеске које висе око великог абажура висеће лампе. А стаклени комадићи слабо звецкају, као да дају глас једни другима, као да о нечему расправљају међу собом. Пријатан и мистериозан звук, помало језив. И моја осећања из детињства и моје детињске мисли васкрсавају у мени. Механичко објашњење је јефтино објашњење. Чак и моја деца "научно" разумеју да је звоњава од поветарца. Механичко објашњење овде је више него једноставно, и чини се да ако било где, онда би преовладало овде. Али чујем, опажам својим ухом мистерију ових звецкања и не могу се тренутно ослободити тренутног утиска да ти крхки, ломљиви звуци преносе неко значење које мени није сасвим доступно, али, међутим, опште разумљиво. На крају крајева, ови џинглови имају боју мистерије, немарности и невиности; а ако постоји, онда се његов одговарајући објекат – нека духовна суштина – не може не препознати. У овом случају, овај објекат, иако мистериозан, је безопасан и крхко грациозан. То су нека невина и безбрижна мала створења, која међусобно разговарају танким гласовима или праве мале завере међу собом. Али у другим случајевима духовна боја може бити претећа и језива. Зар урлик аутомобила не звучи као минотаур? Не чини ли се дубоки, груди звиждук старих парних локомотива као глас огромних, али доброћудних животиња из неке праисторијске прошлости? Сећам се да је мој отац волео да ме води на места са изразитим вишеструким одјеком - у Коџори на Кер-Огли, у Борјом - на Елизабетинској висоравни, изнад минералног парка и друга. А када је викао, покушавајући да ме научи да будем неустрашив, ја сам се уплашио одјека, зграбио оца за руку и молио га да више не виче. Посебно сам се уплашио једном у Боржомију, тако да су ми касније чак и ноге поклекнуле и нисам могао да ходам. Али отац ми је објаснио физичко порекло еха, савршено сам разумео његово објашњење, па чак и метод израчунавања удаљености површине која рефлектује звук. Огледало се такође чинило двоструким. Ако случајно видите своју слику у огледалу, посебно сами, а посебно ноћу, зар не осећате осећај мистерије, стида и бојазни? А ако ноћу морате дуго да се гледате у огледало, зар се стидљивост не претвара у ужас, у непремостиву неспособност учења пред огледалом? Огледало ме двоструко понавља: ​​али он се само претвара да је мој пасивни одраз, мени идентичан, и у једном тренутку се одједном нацери, прави гримасу и осамостаљује се, збацивши маску имитације. Чини се природним, али да ли је то у стварности, велико је питање: то је оно што је застрашујуће. Зар сви не знамо физичко објашњење зашто долази до рефлексије у огледалу? Зар нисмо чули за рефлексију светлости? Суворовљев страх од огледала достигао је тачку потпуне нетрпељивости према погледу на површину огледала, до грчева, а у просторијама које је заузимао сва огледала су морала бити окачена. И није без разлога ово очекивање да се маска телесности сваког тренутка може одбацити: уосталом, у прорицању судбине помоћу огледала, дешава се то – уместо одраза појављују се друге слике, а мистичко страхопоштовање се претвара у прави ужас. Зар не постоји увек страх од огледала, осећај мистерије огледала, полусвесна мисао о очигледној мистицизму огледала у прорицању судбине? И није ли то предосећање, као и директно сазнање, учинило огледало светим предметом међу Кинезима? Дакле, и за мене је трик био готово чудо, гранични феномен између „овде“ и „тамо“, између „овоземаљског“ и „оностраног“: то је нестална појава, нестабилна, варљиво клизна, никад тачно фиксирана, задиркујући ум, бежећи од ни тачно „тачних“ тврдњи о томе, нити „никаквих тачних изјава“. Фокус је био скоро чудо. Али то су били и први научни експерименти које ми је отац показао, међутим, с том разликом што сам видео њихово препознавање од стране старијих, за разлику од презривог и презривог непризнавања трикова. Због тога су ме још више узбуђивали научни експерименти него магични трикови: узбуђивали су ме до крајности, до хладног дрхтања, до лупање срца, до те мере да ми је дисање престало и срце би ми искочило из груди. Били су за мене получудо, полутрик, супротно намери мојих родитеља, да у чисту свест, не збуњену реликвијама, неговану на забаченом острву, уведем јасно и најубедљивије типичне примере природних појава које ће у мом уму формирати прве каменчиће рационалног погледа на свет. Тата је издувао колутове дима цигаре кроз своја уста, понекад нижући неколико колутића заједно. И скренуо нам је пажњу на сличне прстенове који лете из локомотивског димњака. Видео сам како ови прстенови полако пулсирају као еластична трака, час се скупљају, час шире. Много пре него што сам сазнао за Келвинову теорију вртлога, видео сам својим очима изузетну еластичност димних прстенова и навикао се на идеју о еластичности ваздушних формација. Али је такође схватио да је дим дим, скоро ништа. И, следствено томе, еластичност овде уопште не зависи од материјалности, већ од нечег другог, од унутрашњег живота. А ако је тако, онда уопште, када наиђемо на еластични отпор спољашњег света, то уопште није доказ његове материјалности, у смислу материјализма. Ово је посебна сила, производи изглед механизма грубог материјала. И опет је постојао понор између физичког „изгледа“ и неке тајне „јесте“. Физичко искуство сам доживљавао као метафизичко искуство. Тата ме је позвао. Али сам поглед на спирално увијене погоне, испреплетене зеленом неупреденом свилом, довео ме је до највећег страхопоштовања. На први поглед, у овој смарагднозеленој боји, у овим серпентинастим намотајима, осетио сам нешто злокобно, и уплашено сам се повукао из спирале. Када је тата укључио прекидач и опруга је почела да зуји са танким шкрипом, као мува ухваћена у паукову мрежу, а поред тога мала варница је почела да скаче између тачака варничног размака, ја сам се ужаснуо, нисам могао да се сетим и скоро се онесвестио, појурио из канцеларије у најудаљенији угао куће, али чак и зујање сам чуо или чуо одатле. Молио сам оца да престане са радом страшног уређаја и, упркос свим убеђивањима, ипак нисам пристао да одем у канцеларију. Тада је тата, чини се, помало љут, дао спиралу и сав прибор за њу сину пуковника Прохорова, Лусиног кума, и више никада нисам видео спиралу. Али сада сам склон да размислим да ли моје претерано узбуђено стање није био главни разлог што је овај уређај напустио нашу кућу? Још један инцидент који се сећам је исте врсте. Тата ми је рекао да је безбојни алкохолни пламен, који сам тако радознао посматрао на сунчевој светлости: ватра се не види, већ гори, да постаје плава од примеса бакар сулфата у алкохолу, и да од ове светлости сва лица изгледају плавкасто; Можда је тата немарно изговорио реч: „Као леш“. Наравно, распламсала ме је жеља да видим овај страшни плави пламен, али у мојим мислима „као леш“ се већ претворио у само леш, у прави леш. Тата је обећао да ће ми показати. Сећам се овог дана када сам ујутро био забринут и смрзнут. Као и увек у таквим случајевима, срце ми је куцало тако јако да нисам могао ништа да једем, а сва храна ми је била одвратна. Тата је увече отишао у апотеку Триандопуло да купи бакар сулфат, а ја сам са нестрпљењем и страхом чекао татин повратак. Сећам се да је била касна јесен; Напољу је било лоше време, зашто ме тата није повео са собом? Сећам се препирки старијих да ли је могуће да тата изађе из куће по таквом пљуску, а мајка и тетка су покушавале да га наговоре да остане. Али мој молећиви поглед је победио, тата је отишао, а ја сам се, више не могавши да издржим свакодневицу, сакрио у канцеларију испод стола и седео тамо, упркос страховима, у мраку. Тата је вероватно отишао негде другде послом и није се враћао дуго, или ми се чинило да се није враћао неиздрживо дуго. Коначно звони, долази мокар тата. Смрзнем се, не усуђујем се ни да питам да ли је донео оно што се тражило; а ни тата намерно не проговара ни реч, желећи да види како ћу се понашати. Испоставило се да је донео читаву гомилу пакета и показује их; ово су воће и још нешто што не желим ни да гледам, али ни речи о бакар сулфату. Коначно ме тетка Јулија, видевши колико сам нервозна, смирује: и тата је донео бакар сулфат. Добро се сећам како сам дахнуо када су почели да одмотавају кесу бакар сулфата и стављају мистериозне плаве комадиће у алкохолну лампу. Све је то било утолико тајанственије што ми је објашњена њихова отровна природа. Отров - Јанкел - плава боја - бакарна со - плава лица - лешеви - све заједно ове идеје су биле исплетене у мислима у једну непрекидну мрежу ужаса. Поред тога, Триандопоулова продавница (а и презиме вреди нешто) налазила се на пристаништу, што је дало везу са морем и поново довело до плавог витриола. Све се скупило у једну лопту, међусобно се прожимајући и међусобно поткрепљујући призвуком мистерије, наговештавајући само себе, али нигде дефинитивно ухваћено. Највише од свега су ме фасцинирали они експерименти где сам морао да се носим са варницама. Мој отац и ја смо спремали звезде од згњечене мешавине барута, угља и гвоздених опиљака умотаних у марамицу; а када су се ове звезде упалиле, прелепе искре, расуте по полупречнику, а затим на одређеној удаљености прскајући редом у радијално раштркане токове ватре, изгледале су као семе огњеног маслачка. И када сам их погледао, неодољиво сам се подсетио оних огњених потока са точка млинца који су ми се први пут појавили, а који су ми једном дали први осећај мистичног ужаса. Сада се више нисам плашио ових варница, већ сам осећао дивљење помешано са слаткоћом тајне која ми је одавно била блиска. И у овим искрама, које су заиграно клизиле пред мојим очима и отпочињале елегантну игру, осетио сам потоке оних давних искри, али ми драгих и присних, као другови из детињства. Понекад смо тата и ја правили барут, и још једном сам се уверио да им чак и једноставно мешање супстанци може дати особину која је потпуно страна сваком од саставних делова, непредвиђена и несхватљива из очигледних својстава свега што је укључено у смешу. Понекад смо правили варнилице. Одувек сам волео ватру и видео да нешто живи у њој. И овде је ватра била обојена као драги камен. Било је прелепо; али ми је из неког разлога варница деловала мртва, релативно рационална и беживотна, сувише груба, за разлику од мог вољеног пламена у камину. Чини се да је у мени већ почела да се буди одбојност од свега механичког, лишеног полутонова и игре нијанси. Али више сам волео ватромет који смо понекад испалили у нашем дворишту, или војне ракете које су испаљиване из Батуми батерије. Светлуцави реп личио је на реп комете, а комете, као злослутни рушиоци поретка Сунчевог система, неочекивани гости у њему, били су ми омиљени од детињства и привлачили су ме својим тајанственим репом, бестежинским и тако огромним. 1920.ВИИ.16. Волео сам да петљам са потковичастим магнетом: магнетизирам игле, формирам магнетни спектар на папиру, извлачим црна зрна магнетне руде гвожђа из морског и речног песка, црнијег од угља. Тата је показао шта се тачно дешава, а ја сам добио посебну сатисфакцију од очигледне мистерије свега тога, коју тата није предузео да објасни и чак је признао своју необјашњивост око чега. Зашто привлачи гвожђе, а не бакар и дрво? – Непознато. Како се северни пол магнета разликује од јужног пола? – Зато што северно привлачи северно, а одбија јужно. Да, али само по себи – шта? Да имамо само један магнет, како бисмо знали који пол је северни, а који јужни? Одговора нема. И са унутрашњим тријумфом погледах у велики очев компас са стрелицом на карнеолу, који и данас чувам као успомену на оца. Ах, непознато је... то значи да се не зна све, а и старији признају... Непознато за мене још није било необјашњиво, али суштински необјашњиво. Покушао сам да сперем магнетизам са полова, тата ме је оставио да радим шта хоћу; а када није успело, објаснио је да то не може да се уради. А онда сам замислио да нешто живи у магнетизму. Петљао је и са ћилибаром - очевим ћилибарским усником - и штапићима од печатног воска, којих је његов отац увек имао много: трљао их је, привлачио њима папире и сламке. Са оцем је много разговарао, али осим о науци, изгледа да није причао ни о чему другом; Да ли се и он сетио нечега из детињства? Али мој интерес и интерес мог оца једва да су се поклопили. Закон постојаности, извесност феномена није ми пријала, већ ме потискивала. Када су ми причали о новим појавама, мени до тада непознатим, био сам ван себе, забринут и узбуђен, поготово ако се испостави да је мој отац, или бар неко кога је познавао, и сам видео ову појаву. Напротив, када сам чуо за пронађени закон, о „увек је тако“, обузело ме је нејасно, али дубоко разочарање, нека врста досаде, хладноће, незадовољства: осећао сам се превареним, лишеним нечега радосног, готово увређеним. Закон ми је био наметнут као челични јарам, као угњетавање и окови. А ја сам халапљиво питао о изузецима. Изузеци од закона, кршења шаблона били су мој ментални стимуланс. Ако се наука бори против појава тако што их потчињава закону, онда сам се ја тајно борио против закона тако што сам се против њих борио против стварних појава. Регуларност је била мој непријатељ; Сазнавши за неки закон природе, смирио сам се од болне узнемирености ума, осећања стега и меланхоличне потиштености, тек када се нашао изузетак од овог закона. Разговор је обично ишао по једном плану. Што се тиче сваке појаве, мој отац ми каже њен закон. Уместо да одговорим на оно што ми је пријављено, сада питам о изузецима. Мој отац, који је изузетно психички савестан и, штавише, склон благом скептицизму, приморан је, иако не са великом жељом, да ми каже изузетке. Онда задовољно кажем: „Ах...“ Позитиван садржај мог ума, чврста тачка ослонца, увек су били изузеци, необјашњива, бунтовна, природа тврдоглава против науке; а закони су, напротив, оне пролазне ствари које су подложне пропадању пре или касније. Обично верују у законе и оно што им не подлеже сматрају привременим; За мене аутентично није оно што је подведено под законе, а законе сам оценио да се још увек, због недостатка тачног знања, држе. А појава ме је привлачила и занимала све док сам је препознао као необјашњиву, изузетак, а не нормалан и објашњив из закона. Зато сам од детињства мрзео механику, никада нисам желео и нисам могао да савладам њене темељне принципе, а ни касније, у гимназији и на Универзитету, нисам интерно водио рачуна о њој. Истина, знао сам напамет Њутнов латински текст акиомата сиве легес мотус20, али их нисам разумео и нисам хтео да разумем, јер су били истиснути из моје свести. Ум ми је скакао са њих. Објаснити, за научни поглед на свет, значи у мојим очима уништити конкретан интегритет неке појаве, доказати њену илузорност. Оно што сам тражио је констатација конкретног интегритета и потврда да је феномен заиста индивидуалан и да се не може свести ни на шта друго. У мом погледу на свет, понављам, форма је била стварност; а научни поглед на свет полазио је, како сам савршено осећао, иако то нисам могао јасно да изразим, из порицања ове стварности. Зато, тамо где је деловало да је механизам, односно негација форме, вероватан и врло вероватан, ту је мој детињаст ум ипак видео трик, жариште виталног интегритета који се претвара да је механизам, неку врсту мимике механизма. Напротив, у оном који директно показује спољашње нити и полуге које дају изглед немеханичког, ипак сам видео стварност, јер је имитација форме, макар и илузорна, била, међутим, нека врста минималне реалности, узрок стварности саме форме. Отуда моје интересовање из детињства за облачење, шминкање и маскенбал. Костимирање је у мојим очима имало нешто магично, то је била нека врста делимичне трансформације личности, као што је мађионичарски трик нека врста делимичне трансформације природе. Моја сестра Љусја и ја смо волеле да се пресвлачимо, макар и само разменом. Понекад смо фарбали лица акварелима или правили браду и бркове од шпанског крзна или сушене косе од кукурузног клипа, а понекад смо се облачили као одрасли. Све је то било узбудљиво због близине неке магичне трансформације, за коју се чинило да ће бити готова. У тим прерушавањем су учествовали и Соња Андросова, а понекад и њен брат Вања, о коме ћу писати у наставку, са јастуцима везаним за стомак и другим на брзину сређеним техникама костима. Али старешине су са неодобравањем гледале на ове маске. Мој отац, присталица свега природног, органски није подносио позориште, видећи у њему јефтине реквизите и поквареност, и игнорисао га је као уметност; да било шта дефинише као глуму била је његова најгора осуда. Сећам се, када сам већ био на Универзитету, послао сам кући добру репродукцију морског сурфања у Беклину. Генерално, мој отац је веома ценио сваку нашу пажњу и пажљиво је чувао наше поклоне у посебном орману. Али овога пута, уместо захвалности, добио сам само окрутну осуду, како у писму, тако и усмено по доласку кући. „Ово није сурф, већ нека врста разбијајућег глумца“, написао је и рекао готово са бесом и, напротив, послао ми „прави сурф“ – разгледницу са репродукцијом неке енглеске слике, која је приказивала обалу острва Вајт и галебове који лете изнад влажног дима и таласа. У овом случају, мој отац је делимично био у праву, и мени се Беклинова слика није много допала када сам је гледао, али сам је из стида узео од Адванцеа, јер дуго нисам могао да нађем ништа прикладно. Али и контрастна слика ме је још мање задовољила, као типичан случај натурализма, веома близак инстант фотографији, али заиста спектакуларног изгледа. Међутим, ово ми је, узгред, пало на памет, хтео сам да причам о очевом непријатељству према позоришту, у самој његовој суштини, а самим тим и о нашој склоности да се пресвлачимо и шминкамо. Мајци су се, чини ми се, ове маске чиниле исувише испразним и вулгарним, па је још мање крила своје негодовање. Једино је тетка Јулија лакше гледала наше маскенбаде, чак давала савете и помагала када смо покушали да одглумимо пантомиму. Једном смо чак поставили и Криловљеву басну „Кукавица и петао“ у костиму, правећи костиме птица од картона, обојеног папира и разних предмета за домаћинство. Душа ове представе била је тетка, која је овога пута некако савладала пасивни отпор оца, а посебно мајке. Она је направила наше костиме, научила наше улоге са нама, увежбала басне и уредила поставу стабала наранџе и лимуна и палми гурнутих заједно у кадама. Између ових дрвећа сео сам на преклопне мердевине, у облику кукавице, са огромним картонским репом прекривеним тамним сјајним папиром у коме су претходно биле изрезане округле рупе. На носу је био картонски кљун са јасним ивицама, на глави и леђима некаква сива одећа, а нешто и на ногама. Испод је стајала Соња Андросова као већа величина, сходно томе претворена у петла; Сећам се да сам помало завидео на њеној отмености, а добро се сећам и њеног кривог кљуна, од уљане тканине и пуњеног ватом, и њеног чупавог репа. Љусја, тада још беба, у виду врапца је гурнула главу иза дрвећа. Сада, присећајући се ове представе, можда могу да разумем зашто су моји родитељи пристали на то: овде нам је послужио изговор зоологије и то што нисмо портретисали људе, па је глума деловала мање приметно. Чак се нејасно сећам неких преговора у том духу. Али, наравно, право значење нашег облачења и укуса за њих остало је несхватљиво нашим родитељима, а вероватно ни тетка Јулија то није разумела. 1920. ВИИ. 17. Позориште нас је привукло, иако тамо никада нисмо били; Врло је могуће да сам био привучен јер никада нисам био тамо. Али тетка Јулија је причала о петербуршком и московском позоришту, о позоришту у Тифлису. Повремено смо одлазили у позориште у Батуму, моја мајка и тетка да видимо трупу која је дошла случајно, моја мајка са снисходљивом презиром, моја тетка са одушевљењем, али и разочарањем. По повратку сам чуо шта су видели. Оно што ме је привукло позоришту, заправо, није радња или представа, већ управо оно што су моји старији дубоко презирали: реквизити, сценографија, а посебно сценски ефекти. Падови испод сцене, спуштање одозго, изласци и заласци сунца, месечина, слике мора, позоришне муње и грмљавине, изненадне трансформације (посебно Фауст из старца у младића), двостепена сцена у „Хаду”, репродукција звукова природе – птичија песма, шум сурфања; позоришни духови и свакакви духови у мојој машти, према причама моје тетке, изгледали су, наравно, значајнији него што би били у непосредној перцепцији. Од детињства је у мени било изузетно живо ишчекивање и ишчекивање доживљаја на основу неких малих манифестација, а клизећи и једва приметан знак био је довољан да се у мојим мислима створи слика целине, али много живље и уметнички потпуније од саме стварности. Нагађао сам слику стварности, у овоме, а не у било чему другом, моје способности за тачно сазнање: нагађао сам пре него што сам знао, и предвиђао сам пре него што сам имао непосредно искуство, и стога сам могао свесно да усмерим своја трагања и своје искуство у правцу који ми је већ био познат. Тражио сам и у физици, и у математици, и у свим областима, као што глумац тражи скривену и активну личност на сцени, знајући где да је тражи, и само глумећи потрагу, да би налаз био заокружен и оправдан за друге и за себе. И ја сам као дете имао исто ишчекивање позоришта. Можда ме је нејасно предосећање могућег разочарања натерало да се задовољим причама и сликама фантазије и не будем привучен у позориште где ме нису водили. Али прихватио сам ово ограничење са потпуним унутрашњим потчињавањем; Није ми пало на памет да бих могао да се укључим са одраслима на неку врсту представе. Како год било, моје интересовање за позориште било је у равни трикова. Приче о митраљезима и цртежи митраљеза су ме занимали, можда и више од позоришта. Било ми је изузетно занимљиво да завирујем у илустрације ове врсте, којих је било много у часопису „Ла Натуре“, одсутно сам покушавао да разумем механизам машина и осећао да иза свега у машини стоји нека језива тајна сила која се не може објаснити никаквим точковима, полугама и нитима. А када је тетка Јулија причала о ермитском аутомату Петра Великог, који је устао у сусрет посетиоцу чим је стао на одређену подну даску, овај привлачни ужас се до крајњег степена појачао. Био сам потпуно хладан од ужаса у ишчекивању да би ми у сусрет могао изаћи манекен страшног цара, и потпуно сам разумео зашто су престали да га укључују после дубоког страха једног од најугледнијих посетилаца Ермитажа - разумео сам, али сам истовремено био и разочаран. И ја сам у највећој мери искусио мистични страх од људских слика приликом прве посете Музеју Кавказа. Датира из времена касније од оног који је овде описан, али је умесно овде говорити о томе. Урезао ми се у сећање, као нешто уклесано длетом у камен, и природно: био је то спектакл који је спојио утиске свега што ме је занимало и привлачило, мистерије и страха, лепоте и чуда. То је дуго шокирало и заситило мој ум. До данас ми стоји пред очима потпуном визуелном јасноћом, иако сам од тада на десетине пута био у овом музеју и имао прилику да се уверим у безначајност свега што ме је тада погодило. На једном од мојих путовања у Тифлис са тетком Јулијом, можда на путу до или од даче, пала јој је идеја да морам да ми покажем Кавкаски музеј. Тетка Лиза, код које смо остали као и обично, одобрила је ову намеру и понудила се да пође са нама. Али када смо нас троје прошетали врелим плочником до капије музеја у Дворској улици, онда смо, на непријатно изненађење, прочитали у распореду дана и сати када је музеј отворен, забрану довођења деце испод одређене године, сећам се, пет година, али могуће је да грешим. Постојала је и забрана довођења паса са собом. Недостајало ми је нешто око шест месеци пре наведеног узраста. Онда је тетка Лиза, која иначе није била навикла да се види као забрањена, на благајни саопштила на улазу да сам већ пунолетна, и уз помоћ још једне напојнице коју је дао чувару, ипак смо прошли кроз гвоздену капију - сузаног срца од могућег неуспеха, зачуђени и постиђени први пут нисам чуо да је неистина чак ни изнета у нама: неистина претерано, па је та неистина, чак и најмања и чисто формална – постала органски немогућа, на велику свакодневну непријатност не само нас самих, већ и наших родитеља. Ова прва намерна неистина коју сам чуо потпуно ме је задивила као феномен мени страног света. Али, додуше уз помоћ лажи, завршио сам у драгоценој башти музеја. Силазећи каменим степеницама, видео сам у великим војнама и кавезима разне, углавном грабежљиве, птице Кавказа и неке животиње које сам дуго сањао да видим. // Разне орлове, орао, сове, неке дугоноге, чијих се имена сада не сећам, прегледао сам са осећањем великог задовољства. Онда смо морали да уђемо у сам музеј, и опет сам се уплашио да ће наша обмана бити разоткривена и да ће ме вратар послати назад. Предворје, које је репродуковало собу у маварској палати у Гранади, са плафоном као сито или базалтним деловима, све офарбано у богату тамноцрвену боју, било је чак и изнад мојих очекивања. Минералошко-геолошко одељење садржало је много предмета који су одавно познати из прича. Нафтна индустрија, вађење камене соли, развој руда - овде сам већ знао доста детаља и зато сам свесно ходао међу одговарајућим објектима, али сваки пут добијао утиске живописније него што сам очекивао, јер су минерали били у комадима већим од ... 1923.25.КСИ. И. Отприлике у шестом разреду гимназије, или нешто раније, мој научни однос према свету се потпуно формирао и чак добио карактер каноничности. Понављам, испод ње, за себе и готово неизрециво у речима, крила сам своју бајку, која извире из дечјег раја закопаног дубоко у мојој души. Ова прича је позлатила висине научног искуства и учинила да срце закуца при погледу на друге природне појаве или чак при помисли на њих. Ова бајка је водила моје мисли и интересовања и, у суштини, била је прави предмет мојих брига. Али вербално нисам знао за то, тачније, нисам желео да знам. На питање чему тежим, одговорио бих: „Да познајем законе природе“, и заиста, сву своју снагу, сву пажњу, све време посветио сам тачном знању. Физика, а делимично геологија и астрономија, као и математика, биле су ствари на којима сам радио са упорношћу и страшћу, међусобно се поткрепљујући. Међутим, мој одговор, сасвим истинит, био би нетачан, иако сам себи нисам дозволио да о томе дам рачун. У ствари, нису ме бринули закони природе, већ изузеци од њих. Закони су били само позадина која је повољно потицала изузетке. Желео сам да знам гвоздена правила природе. Сетио сам се свих постојаности и једнообразности које ми је природна наука представљала као законе. На неком нивоу је постојало поверење у њих, односно вера да су заиста непоколебљиви. Иначе за њих не би било интересовања. У сваком случају, није било лако порицати их: уосталом, основа мог менталног састава из детињства било је поверење у сведочење других и склоност да друге сумњам у грешке или неистине. И што ми је јасније био представљен овај или онај закон, то сам га више поштовао страх обишао, са потајним осећањем да је овај наизглед рационалан закон само откровење других сила. Не бих себи признао тај осећај, али ме је гурнуо у унутрашњу борбу. Са унутрашњом зебњом тражио сам изузетке на које овај закон не би важио, а када је било изузетака који га нису поштовали, срце ми је скоро стало од узбуђења: дотакнуо сам тајну. Тешко је за изузетке прецизно формулисати овај мој укус. То нема везе са жељом да се побије закон као такав, да се на његово место стави неки нови, проширени; уопште, ово уопште није било из области рационалног познавања природе. Напротив, био сам задовољан постојећим законима као таквим и стало ми је да их ојачам; методолошко и логичко подривање научних концепата и премиса изгледало је, пре, као гњаважа, можда радознала заоштравања мисли, не доприносећи ничему значајном науци. Рационално – чврсти су, ови појмови, премисе, закони; али ипак природа поништава сваки закон, ма колико он био поуздан: постоји ирационално. Закон је права ограда природе; али најдебљи зид има најтање пукотине кроз које цури мистерија. Био сам заинтересован за јачање ове рационалне ограде; али сам овде покушао само да бих се уверио да је оно што се провлачило вероватно већ било ирационално. И зато сам снажно настојао да упознам ове законе. Они су чинили моје научно разумевање света. Тајну сам чувао за себе, али закони су проглашавани за мене и за друге. ИИ. Овај научни поглед на свет развио се и ојачао у непоколебљив систем до петнаесте или шеснаесте године. Вероватно ће моја изјава овде бити прочитана као условна фраза или названа самопоуздањем. Али ја то изражавам сасвим свесно, и то не хвалисањем, већ жалосно: боље од икога познајем киклопски труд који је утрошен прво на подизање ових зидина, а потом и на њихово рушење, а када помислите колико би се заиста великог могло учинити овим напорима, хвалисање неће пасти на памет. Али ипак, с обзиром на оно што се догодило издалека, морамо поновити оно што је речено. Постојале су, наравно, и поред мог личног труда, и повољне околности за овакав научни приступ. Прво, склоност научном размишљању, наслеђена од неколико генерација, и читава породица у својим различитим гранама изнедрила је многе мислиоце. Нису били прве величине, а из њих се стиче управо утисак да су им у свом деловању фаворизовала не толико изузетна лична својства, колико опште карактеристике рода, повећана мисаона активност, преношена прастаром плазмом. С тим у вези, моје лично благостање од детињства је увек било да ја, у ствари, немам шта да учим, односно у области општих појмова, већ само треба да се сетим онога што је полузаборављено или да доведем у свест оно што није сасвим јасно. Увек сам препознавао опште ствари из пола речи или четвртине речи, и стога је било врло мало случајева када сам имао осећај новине у области мишљења. Али сматрам да су моје личне способности релативно мале и можда мање од просека. Оно што се тражило да не памтим, већ да заправо научим – речи страних језика, хронолошке датуме, географске и сличне податке, чак и податке из физике, којима сам се непрестано бавио, давало ми се с највећом муком, неупоредиво теже него, на пример, мојим друговима, и, уз то, врло брзо ми је искочило из главе. Они који ме познају увек потцењују труд, који је, упркос мојој склоности да га се отарасим, увек био једно или друго у мом животу. Други повољан услов за научност било је раније поменуто васпитање и целокупна усамљена структура нашег кућног живота, која је погодовала научном размишљању и проучавању. Делом непосредним знањем, делом нагађањем, не поседујући потребне књиге и недовољно знања из математичке анализе, ипак сам асимиловао основне појмове и премисе научног мишљења, физичког размишљања о свету у њиховом правом и тачном смислу и, што је најважније, потпуно се сродио његовом стилу. Мали упоредни број књига првокласних физичара не само да сам савладао, већ сам скоро научио напамет. Некако на свој начин, али тада сам био на врхунцу физичке мисли и од тада сам, наравно, пао у овом погледу. После тога нисам студирао физику, а факултет ми ништа није дао и не рачуна се. После тога, уопште није било контакта са физиком, а ако сам се тога сећао, било је то само хладно и одвратно. Када сам, двадесет и шест година после тог времена, морао, из нужде, да се поново позабавим овом врстом питања и напором памћења обновим заборављену физику, основа ове касније активности било је управо оно што се формирало у доби од петнаест или шеснаест година. 1923.КСИ. 26.ИИИ. Они око мене су те теме разумели много горе од мене и, што је најважније, нису их уопште занимали и нису били забринути. Ово је повећало мој осећај одговорности за знање. Још увек треба да се сетите да сам одрастао у провинцији, иако се звала престоница Кавказа. Многи су причали о науци, али ја у онима око себе нисам видео праву посвећеност знању (одавде искључујем нашу породицу), нити прави научни рад. И зато сам, тим више, био свестан овог терета који је на мени, и чинило ми се да ако за било који дан или сат ослабим своје напоре и нехајно трошим време, онда ће настати нека огромна штета. Ово није била само активност зато што ме занима или се чини корисном, већ је више личила на напор Атласа који држи небески свод. Заокупљен студијама, ретко сам могао да им се посветим са пуним задовољством, јер су биле покривене служењем. Дан у којем нисам записао неколико пасуса својих „Експерименталних истраживања“, како сам волео да зовем своје свеске по вољеном Фарадеју, или нисам записао никаква запажања природе у посебне свеске, нисам направио неколико фотографија геолошког, метеоролошког или археолошког садржаја, или нисам написао бар неколико страница које су их сажимале и сажимале примере мојих експеримената на француском језику. 18. и почетком 18. века. половина 19. века, „мемоари“ – такав дан ми се чинио изгубљен, скоро злочиначки промашен, а до вечери му је одмазда била неизбежна – самопрезир и прљавштина у души. Најмање што је било потребно било је да ми запишем неке нове податке, углавном физичке или геолошке природе из књига које сам прочитао. Читао сам много о физици и сродним наукама, све што сам могао да дођем под руку. Углавном сам ценио књиге које су настале на енглеском и француском тлу. „Траите де л'Елецтриците ет ду Магнетисме” од Бецкуерела, у облику дебелих бројних томова, „Курс опсервационе физике” од Петрушевског, часописи „Ла Натуре” и „Ревуе росе”, научни извештаји у „Ревуе дес деук Мондес”, „Цоурс де Пхисикуе” од „Цоурс де Пхисикуе” од Менентала Јанина, „Цоурс де Пхисикуе” од Менментала Јанин „Динамичка геологија” Мушкетова и „Геологија” Иностранцева, Јовелова „Историја индуктивних наука”, Розенбергерова „Историја физике”, „Научни преглед”, бројни енциклопедијски речници на свим језицима итд. итд. били су стални пратиоци моје младости. Ово није место за детаље шта сам прочитао. Али важно је напоменути да моје читање никада није била пасивна асимилација: напротив, увек сам књизи приступао као себи равној, тражио у њој оно што ми је потребно, углавном чињенице, и увек имао на уму неко конкретно питање које сам постављао за разрешење. То је била и моја снага и моја слабост у исто време. Слабост – јер нисам могао и нисам хтео да се препустим општем току научне мисли и пустим да ме носи, без труда и критике са моје стране; и стога сам увек био необразован и чак непријатељски расположен према образовању. И зато, оно што је другима било лако и, рекло би се, јефтино, мени је дато тек после дугог труда, док друге ствари уопште нису даване. Тако, на пример, никада нисам могао да разумем, а без разумевања, нисам прихватио основне принципе механике: сва три Њутнова аксиоматска легес мотус чинила су ми се не само недоказаним и не саморазумљивим, већ и једноставно нетачним. Значење инерцијалног кретања ми је било потпуно несхватљиво; једнакост радњи и реакција и немогућност самосталности убрзања постојеће брзине деловале су супротно здравом разуму. У свом бајковитом погледу на свет нашао сам потпуно другачије идеје о простору и времену и сасвим друге предуслове за устројство света. Наравно, вербално сам савладао једноставну механику ренесансне механике и могао сам да расуђујем пред другима са беспрекорном механичком ортодоксијом. Знао сам да изразим принципе Лагранжа и Даламбера. Али, признајем, никада их нисам разумео, као што их ни сада не разумем. Под заштитним окриљем пријатних научних појмова у мени су живели други појмови, до данас недоречени. Али у њима сам био толико сам да се не бих усудио да проговорим, а вероватно и не бих нашао одговарајуће речи. Када су се прве године 20. века појавиле прве информације о експериментима, ако се не варам, Кауфмана, који је утврдио постојање додатне електромагнетне масе у катодним зрацима, у зависности од брзине, бљеснули су ми нешто одавно познато, били су управо оно што сам очекивао. Даљи развој оваквих концепата довео је до принципа релативности, који сам прихватио не после дуге расправе, па чак ни без проучавања, већ једноставно зато што је то био слаб покушај да се у концепт унесе другачије схватање света. Општи принцип релативности је донекле моја бајка о свету, одсечена и упрошћена. Али у механици је направљена рупа, и сада су отворени излази мојим негованим тежњама. Али сада ми ови излази не требају, јер сам изашао много једноставнији и без научних извињења. Дакле, моја самосталност у читању ме је увек приморавала, упркос крајњој лаковерности у чињеничним извештајима, да се буним против свакојаких страних теорија, тако да их нисам асимилирао, третирао сам их као туђу ствар, у најбољем случају, равнодушан према мени, нисам себи давао муке да се удубим у њихове предности и недостатке21 и, унаточ томе, остао сам у руковању књигама. Али постојала је и једна корисна страна, наравно, нимало корисна за моје природно-научно образовање, али која је имала позитиван значај у мом општем менталном образовању. Научио сам да сам правим алате који су ми били потребни, и буквално и фигуративно, говорећи о концептима, и стога, да ли су моји научни концепти били добри или лоши, знао сам како се уопште праве. Оруђе научне мисли узима већина чак и образованих људи, или, боље речено, добија се готова из иностранства и самим тим поробљава мисао која без њих не може да ради и која има врло нејасну представу о томе како су се тачно развили и која је њихова права снага. Отуда и склоност ка научном фетишизму и тешка неспретност када се поставља питање критике њихових премиса. Ако већина одбацује неке концепте, то је само зато што су веровали у супротно, односно толико су им постали робови да апсолутно не могу да мисле без њих. Дакле, позитивна страна мог необразованости је у великој мери била независност од преовлађујућих концепата – однос ковача можда према ексеру или потковици, коју ће и сам, ако треба, исковати, али никако као хистолог, на пример, према свом микроскопу, који не само да неће да направи нити исправи, већ и физичку теорију не разуме. Наравно, хистолог је неупоредиво суптилнији од ковача, али овај други у својој области је и самосталнији и смелији – има чвршћи осећај за тло под ногама. А ја: од детињства, навикавши да све сам градим, нисам доживљавао страховиту стрепњу у научном погледу на свет и тамо се сналазио као код куће. Да ово можда није било корисно за физику, нећу да тврдим; да би под таквим условима, ако бих наставио да се крећем на исти начин, моја физичка каријера била мало успешна, то такође изгледа вероватно. Али о томе нема потребе да бринем, јер сам ја одавно завршио овакву каријеру, а о мојим каснијим изнуђеним студијама физике може се причати само као од шале. Сама суштина овог мог односа према научном погледу на свет, у његовом универзалном значењу, односно независности, неком презиру према појмовима који обично изазивају свето страхопоштовање, вредновање њих само као радног оруђа мишљења – то је било важно на мом животном путу, а духовно говорећи, то је било оправдање и смисао мог проучавања наука. Једноставно речено, физичке појаве мало значе већини, али физичке теорије и дијаграми изазивају страхопоштовање; Провиђење ме је подигло у страхопоштовање према феноменима, али је одувало песничку маглу и мистичну ауру из теорија које су биле преда мном. Остало је људско, превише људско, које сам појачао у тајном осећању непријатељства. ИВ. Али када се овај рад утврдио у својим резултатима, и после огромног стреса, унутрашњег и спољашњег, могао сам себи да кажем са задовољством, а можда чак и самозадовољно: „Одмори се“, – онда је сав претходни рад брзо почео да пуца и руши од дрхтања, и одједном ми је постао потпуно непотребан и далеко од непријатељског. Цео мој живот се углавном одвијао тако да још увек не знам да ли сам склон или не самозадовољству: сваки пут када би одређени период живота почео да доводи до резултата рада и појављивања објективних података за самозадовољство, догодио се или унутрашњи или спољашњи земљотрес, током којег ми више не би могла да падне помисао на оно што је учињено. То се дешавало, нарочито тада, са петнаест или шеснаест година, у присуству посебно повољних спољашњих и унутрашњих података за самозадовољавање. Ако веома дубоко разумете шта се догодило и како се то догодило, онда можда у ономе што се догодило можете видети нагло отварање врата другог света, у који сам полусвесно куцао свих претходних година; или чак као пад баријере, чије рушење, такође не сасвим свесно, али се мукотрпно ради, не знајући ни за мир ни одмор. Тада би се моје првобитно осећање мистицизма многих појава, мој потоњи рад на изузецима од правила – могло разумети као нејасан позив мени из Вечности, који се, међутим, свуда пробијао и тражио пукотине и пролазе у згради научног рационализма. У том смислу, ништа ми се неочекивано није догодило. Заиста, ово је било тако. Упркос блокади комуникација са рајем мог детињства, његове паре су пролазиле кроз мене и будиле дубоко скривена искуства, док, коначно, разорена са обе стране, ова блокада није пала. А онда сам видео и нешто чега нисам био свестан као дете, или, ако се удубим веома дубоко у себе, чега сам био свестан, али некада давно, веома, веома давно, усмеравајући то на родитеље и стапајући се са њима у једну слику. Међутим, у наративу ми се чини погрешним инсистирати на суштини ових унутрашњих обрта и било би корисније, не упуштајући се у њих, описати ближе успутне околности. Они такође донекле затварају јаз и у том смислу доприносе разумевању онога што се догодило. Али какво год да је ово схватање, оно не би требало да крије главну ствар у мом сопственом благостању, да је дошло до расцепа, прекида у мојој биографији, изненадног унутрашњег колапса, чија чињеница наглости неће бити покривена никаквим показатељима да се постепено припремао. Када се кућа сруши, урушавање се дешава изненада, и одједном се најављује нова чињеница у односу на претходну: кућа се срушила, а стајала је раније. И пуцкетајући и таложећи, некада је био дом; од одређене тачке више није дом. По мом искуству онога што се догодило, најважније је било: његова неочекиваност и катастрофална природа. Низ живота, најмукотрпнији од свих, најбезобзирнији, нај, како ми се чинило, најнесебичнији, одједном је пропао. О, с каквом сам оштрином тада осетио узалудност људских послова! И како је, у поређењу са тим, у мени тупо звучало уништење Русије и раније доживљено уништење Европе и њене културе. Ово није зато што се радило о мени лично. Напротив, тада сам знао, можда чак и боље него сада, да је научни поглед на свет душа западне културе, само срце Европе. И када је ово срце одједном почело да стаје пред мојим очима, када сам видео да то није срце, већ само гумица, тада сам, иако, можда потајно и желећи, препознао све што се сада дешава у свету као суђено. У ономе што ми се десило доживео сам прелом у светској историји. Одједном ми је постало јасно да је „време истрчало” и да се, дакле, завршило нешто веома важно не само за мене, већ и за историју. Био је то осећај смртне меланхолије, и горућег бола, и неподношљиве свести да се руши оно што је са највећим напорима изграђено – не говорим о нашем народу, већ о заједничком, европском. Али у овом болу, горућем до вриштања, истовремено се осетио почетак ослобођења и васкрсења, и то не само мог, већ и свих. 1923.КСИИ.2. В. Било је неколико непосредних околности које су припремиле или, тачније, убрзале овај унутрашњи колапс. Ако узмемо у обзир жестину којом сам студирао физику, степен мог знања, онда су услови мог студирања били неповољни, а до описаног времена постали су једноставно немогући. У еросу и физици нисам имао вође, чак ни приближно себи равне са којима бих се осећао разумљиво. Такође нисам имао потребне књиге и часописе. А што се тиче главног предмета моје пажње, физичког искуства, онда је, упркос спретности коју сам стекао у заобилажењу потешкоћа и изградњи сопствених инструмената, све што је било на располагању мојим напорима одавно било исцрпљено, а није било ни финансијских ни техничких средстава да експериментално решим проблеме који су ми били на располагању. Моје мисли и жеље су нагло расле, док је могућност њиховог спровођења скоро престала. У недостатку исхода из физике, креативна енергија је тражила друге путеве, иако је то за мене било болно. Сами услови рада су ме научили да одступим из области техничког знања и тиме припремили дубље одбацивање исте. Нисам могао слободно да дишем јер су ми се груди, сликовито речено, тада већ превише развиле. Али ово стегнуто дисање имало је разлоге који су били неизбежнији од пуког провинцијског сиромаштва. У самој физици крајем 19. века, упркос њеним успесима, осећала се исцрпљеност водећих принципа и недоследност система физичког знања, који се канонски развијао и чинио се као готово завршена грађевина, са физичким искуством. Круг основних појмова се већ затворио, могуће последице из њега су дедуциране или као да су изведене, пред истраживачем су били или мерни или формално-аналитички задаци, подједнако тешки, али и незахвални, не обећавајући нове хоризонте. Као награду за свој рад, истраживач је могао да очекује само квантитативно проширење знања, али од њега се тражила или експериментална или формално-аналитичка виртуозност, врлина старости – и науке и њених радника. Овде је било могуће постићи резултате уз самопоуздање, мирну руку, чврсту мисао и довољан друштвени утицај; доступни резултати би још једном потврдили унутрашњу затвореност система, који су већ сви препознали као затворен, постао научни кредо, а о коме се питање критике сматрало јересом и лесе мајесте. Јасно је да је све што сам имао, и позитивно и негативно, било против постојеће природе физичког знања и стварало у мени осећај стега и незадовољства. Нисам имао ни друштвени положај који би отварао врата библиотека и лабораторија, ни искуство у прецизним мерењима, ни математичку анализу у рукама. Напротив, ерос и трепет мојих мисли, критика темеља, физички предосећај и живо осећање предстојеће катастрофе физичког знања, и коначно, извесна несклоност немачком духу система, који је тада заокупио већину умова, упркос енглеској спонтаности којом сам осећао да ми је све ово унутрашња сродност савремене одеће пристајала по неком другом физичком афинитету. лоше за мене. Знао сам довољно о ​​физици да не кажем нешто глупо и да не упаднем у невоље, али њени појмови нису били моји појмови, и користио сам их као страни језик. 1923.КСИИ.4. ВИ. У себи сам имао приступ физичким појавама који ме је спречавао да отвореног ума асимилујем школски приступ тог времена, његов језик и његове методе. Али мој приступ је и даље био неодређен или, боље речено, недиференциран: нисам имао одговарајући језик, а нисам га ни имао због одсуства саговорника, макар менталног. Растући ниво новог погледа на свет био је довољно моћан да преплави и замагли средњошколску физику; али није имао моћ, а што је најважније, време, да обезбеди јасан систем нових појмова. Превише сам се приближио физици, самим изворима њеног настанка, да не бих сагледао конвенције школске физике са њеним рационализмом и упрошћавањем, али нисам имао снаге да изразим своје осећање да је то могуће и да треба дубље приступити истој области. Можда ово последње чак и није сасвим тачно: пре, нисам имао ни импулса ни разлога да то покушам. Своје осећање сам скривао дубоко у себи, схватајући да би покушај разговора о томе довео до потпуног раскида са свима око мене и да ће моје неартикулисане речи бити узете за нешто варљиво. Од тада је прошло више од четврт века, вртоглаво у брзини којом се катастрофа физичког знања приближавала и пролазила у горњим слојевима мисли; нешто од онога што сам предвидео тих дана било је откривено и делимично изражено; Такође нема сумње да је физичко знање већ кренуло у новом правцу, које му је, иако још није оно што сам тада знао, много ближе од претходне школске физике. Па ипак, да ли би сада било могуће одлучити да се о сопственој, о догледној будућности физике, говори наглас, пуним гласом, напуштајући опрез и филозофске двоумице? Можда само наговештаји ове врсте пролазе некажњено, али у уметничком окружењу, које оваквим изјавама, штавише, даје условно и субјективно значење. Али то не можете нигде да кажете директно и директно, па чак ни покушај ове врсте не пада на памет, па се стога не тражи експресивна реч. То је дубоко погрешно када се претварају да разговарају са будућим генерацијама: моја реч је потребна не само мом саговорнику, већ пре свега мени мени, па стога рођење речи претпоставља овог саговорника. Ако нема саговорника, онда не могу да проговорим и не могу себи да постанем јасан, ма колико била јака потреба да се проговори и колико год да је свест моћна да под повољним условима могу јасно и тачно да кажем. Понављам, до данас нисам далеко од онога што сам био пре четврт века. Разлика је, међутим, у томе што ми је тада физика била све, па ме је зато глупост у овој области осудила на потпуну усамљеност, а ја сам био озбиљнији; сада, имајући и друге могућности, а уз то, постао неозбиљнији, према својој физичкој немоћи третирам стару и већ познату рану, готово равнодушно, а можда и са скривеном осветом, на тему, отприлике: „Ако ниси узео понуђено, горе ти је, потражи га сам уз дуге напоре“. Осим тога, тих дана је тријумф школске физике био велики, а ја сам, у провинцији и у мојим годинама, био забринут да ли ће са мном пропасти заметак праве природне филозофије (свиђао ми се и свиђа ми се овај енглески израз); али од тада сам научио да будем самозадовољан, када сам чврсто научио да живот сваког од нас, и народа, и човечанства води Добра воља, тако да се не треба бринути ни о чему другом осим о задацима данашњице. Па и сама историја уверава, поред тога, да је светоназор већ кренуо на нови пут и да стога „моје“ припада победи, која ће бити остварена без мене, па је моје лично учешће у овој ствари споредна околност. Мало раније, мало касније, мало овако, мало другачије – али сензације које су ме забринуле биће изражене и одредиће природу будућег знања. Сада сам сигуран у то. Тада је било другачије, и осећао сам се као да сам изашао у клисуру, из које би повратак био издаја са моје стране свега чему сам до сада тежио, кроз шта не бих имао довољно снаге да прођем, а што је најважније, било би бескорисно, јер бих био одсечен, како ми се чинило, од свега живог; од свих живих бића, у овом случају, био сам склон да узмем у обзир само оне који су укључени у физичка истраживања. И у мени су се подигли стрепња и осећај безнађа. Оне су се најпре појављивале као засебне црне тачке, без довољних спољашњих разлога, појављивале и нестајале, прекидајући непрекидни радни дан науке, што је било моје постојање у то време. Ова релативно кратка времена тмине била су утолико уочљивија што је моје главно стање увек било весело, живахно и преплављено мислима, плановима и интересовањима. Нисам имао времена да се досађујем, сваки минут се рачунао, а читаво моје постојање било је непрекидно славље науке, које сам покушавао да проширим на неподношљив губитак времена у гимназији, размишљајући о нечему на часовима када су то околности дозвољавале. Па ипак, понекад је све постало мрачно. Ништа споља није продрло у моје добро заказано занимање науком. Самопоуздање, било схваћено у лошем или добром смислу, пружало је поуздану заштиту од непријатних утисака. С једне стране, од њих су ме штитили породични услови и породично окружење, а с друге стране, био сам толико одан циљу да никада нисам улазио у себе и нисам имао укуса за то; Што се гимназије тиче, на њу сам гледао не само одозго, већ једноставно као на неизбежну сметњу, коју ми самопоштовање забрањује да приметим и на било који начин узмем у обзир. Моје другове, суптилније и културније, нервирала је гимназија, љутили се, други су горели од мржње и причали, не знам колико блиско, о терористичким покушајима (неколико година касније они су заправо почели у средњим школама на Кавказу) и уопште су тражили нешто од неке гимназије и то су некако водили рачуна. Што се мене тиче, ја сам, напротив, покушавао да их смирим, бранио сам наше учитеље и нисам осећао непријатељство према њима; али разлог мог смирења био је тај што нисам ништа очекивао од гимназије и ништа нисам претпостављао, него сам се и према њој и према наставницима односио снисходљиво и надмено и био дубоко уверен да све то нису предмети вредни времена и пажње на дискусију. Наравно, у гимназији сам, између осталог, учио, спремао наставу на паузама и био потпуно равнодушан према гимназијским невољама, тим пре што се мој отац с негодовањем мрштио на добре оцене, очигледно плашећи се (овде се дубоко преварио) њих као извора сујете. Међутим, добро сам учила и у том смислу нисам наилазила на проблеме ни у гимназији. Дакле, црне тачке су се појавиле саме, као први предзнаци дубоког унутрашњег помака. ВИИ. Још једна околност је убрзала овај помак, овога пута лични, иако је такође почивао на истим интересовањима за науку. Ово је мој однос са Елчаниновом. Током ових година, он је био једини коме сам желео да интерно приступим. Мој контакт са школским друговима и другим познаницима био је површан, и намерно површан. Могли смо да ћаскамо, лепо су се опходили према мени, али оно што ме је заиста заокупљало, односно физичка мисао, прећутао сам, као очигледно недоступан интересовању и разумевању мојих другова. У Елчанинову, са којим нас је повезивала и навика и топлина осећања, постојала је талентована пријемчивост и ментална покретљивост која му је омогућавала да са пажњом приступи области која ме је заокупљала. Бар сам тако мислио о њему и он о себи тада. То ми је дало наду за излаз из усамљености и охрабрило ме да покушам да будем око ње. Али моји, а можда и његови, напори су били узалудни, и како је постало немогуће зажмурити на њихову узалудност, појавила се неспретност међусобних односа, превише пријатељска да би имала способност да избегне када је потребно, а недовољно пријатељска да уништи сва ментална средишта. Ово је био једини аспект живота где се нисам кретао без шокова, а ти шокови су, без икаквих очигледних разлога, довели до кидања, не захлађења, већ раскида који је имао сва формална својства свађе, али без разлога за свађу. Једног дана смо одједном прешли на тебе, онда смо престали да причамо и да се виђамо, нисмо се клањали на улици и нисмо се поздрављали. Понављам, били смо сувише блиски да бисмо прешли на једноставно пристојан и спољашњи однос; одржавање претходне везе постало је неподношљиво; није се имало шта објашњавати, као што се није имало шта признати да смо криви, јер нико од нас, у свакодневном смислу, није учинио ништа лоше. Ако говоримо о кривици, онда је то метафизичка кривица, одређена његова карактерна особина и неспособност и неспремност у мојој фасцинацији физиком да то схватим и даље делујем, узимајући у обзир ову суштинску околност. Али ја сам га волео превише, готово љубавно, да бих изнутра пристао да не тражим од њега сличну пажњу као своју у области ван које нисам видео ни задовољство ни (да се неспоразумно изразим) право људско достојанство; а с друге стране, сва моја мисао и снага моје свесне страсти биле су сконцентрисане управо у природној филозофији, тако да нисам дозволио себи да размишљам о могућности да се једноставно везам за човека, једноставно га волим, а још више да будем заљубљен, мимо природне филозофије, уопште, мимо менталних интересовања. Желео сам да и Елчанинова и себе сматрам применом физике, а наш однос са њим као услугу њој; и зато сам од њега захтевао оно што није имао, и понашао се под вештачком претпоставком да оно што се тражи већ постоји. Када се показало супротно, увредила сам се, оценивши ову супротност као подривање самог темеља нашег односа, и у томе видела немар и лакомисленост. У свему овоме грешка или грешка лежи на мени; али ипак је добро што је тако било, добро је што ми је пукотину међу нама, коју сам осетио скоро пре него што ми је вид, који се свакодневно ширио, приписала физика; ма колико моја патња била окрутна, у овој помисли имала је нешто ублажавајуће. Размишљао сам о свему овоме много година након што смо се потпуно помирили са Елчаниновом, али без наставка претходног, јасно видим да би до прекида, много значајнијег и много болнијег, ипак дошло да сам разумније проценио и вредност физике и Елчаниновљево унутрашње отуђење од дубинског размишљања. Једноставно речено, животни инстинкт ме је под изговором физике подстакао да се, додуше, са највећом муком, отргнем од Елчанинова пре него што је он могао да ме напусти, не више под било каквим изговором, већ због метафизичке непостојаности, која чини и шармантну и духовно злочиначку суштину његовог лика. Овде је поменуто о његовој талентованој пријемчивости. Заиста, вероватно никада нисам срео тако пластичне људе као што је он, тако лако и својевољно обликоване од оних са којима се среће и са којима је заинтересован. Готово искључиво његова способност и, што је најважније, жеља да уђе у интересе других, али не из љубазности, већ потпуно, са анимацијом и жаром, да продре у њих јаче од самог заинтересованог, да се суптилно примени на њих, опет суптилније од заинтересованог, да покаже велику осетљивост, нежност, пажњу – тако да ће тада, после кратког времена, потпуно охладити своје интересовање за ове, материји и особи. Готово моментално очаравајући и очаран, чак, можда, испрва очаран, а потом очаравајући управо овом фасцинацијом, Елчанинов се врло брзо засити, умори, охлади и оде, и оде готово грубо, макар сурово. Потребна му је стална промена утисака, иначе се осећа увело. И са буквално најпријатнијим, њему драгим лицем, са најзанимљивијом књигом, тешко му је да седи више од пола сата, почиње неодољиво да зева, седи и јури за новим утисцима. У тим описаним годинама та својства још нису била тако јасно изражена, а о њима сам само ја наслућивао. Касније су се неоспорно усталиле за све који су га познавали, као што је надимак „мољац“ постао уобичајен међу свим његовим пријатељима и познаницима. Заиста, овај мољац је лепршао од цвета до цвета, једва додирујући кап нектара. Ако је неко познавао овај суштински нестабилан лик, рекло би се, тврдоглав у својој нестабилности, онда је однос са Јелчаниновом био лак, пријатан и шармантан, али под условом да не верује ни његовим осећањима ни његовим објашњењима, уопште да узме пола сата за излазак као такав, а да ових пола сата не продужи ни у прошлост ни у будућност. А онда би мољац могао много пута да одлети на једно место, и све би ишло тако глатко. Али чим је неискусно срце замислило да је ових пола сата само почетак нечег трајног, да своје животне планове и своје духовне наде прилагоди овом почетку, уопште, у замену за Јелчаниновљеву посвећеност, да се препусти самом себи, тада је почела драма, драма о Дон Жуану, а Јелчаниновљев Дон Жуанов списак, у сваком случају, много пута превазилази његову листу. Али нема сумње, без икаквог претеривања, да је Елчанинов Дон Жуан; али ову дефиницију не треба узимати грубо. // Међутим, овај недостатак грубости крио је главни отров: Елчанинов је избегао прилику да осуди своје понашање и у сопственој глави није имао довољно материјала да се јасно увери да уопште није невин, барем не тако невин као што је мислио о себи. Избегавао је присност са онима који су му били једнаки по годинама и снази, а посебно са својим старијима, а преферирао је млађе, који су били неузвраћенији у његовом напредовању. Елчанинов је искористио све своје способности да шармира и учврсти свој шарм. Оног с ким је имао посла, уздигао је на престо и унео у неискусну душу бајку о њеној изабраности, искључивости, њеном праву на богослужење, а он је тада и сам пио ову душу, која се пред њим отворила са поверењем какво никада раније није имала. Сви други односи, послови и одговорности бледели су пред њом, љубав и пажња вољених почеле су да делују безобразно, сувише умерено и уздржано, њена душа је била оптерећена свиме што није Елчанинов. И чим се то догодило, он се досадио, охладио се и напустио је, ако је било могуће - једноставно је покушао да оде и нестане из вида. Могао је да буде веран само ако се туђа душа држала и, упркос заводљивости, не би му се дала; онда је Елчанинов с времена на време обнављао своје покушаје, губио тежину и мучио га је неуспех. То, међутим, није била акција по срачунатом плану, нити је то био понос, већ је вођен неким неодољивим инстинктом, врло женственим. Победе су биле посебно лаке и најслађе када је жртва љубави била још веома млада, и што је млађа, то је пожељнија. Тинејџери, или још боље деца — Јелчаниновљев немир је првенствено био усмерен на њих. Они око њега, односно одрасли (како ови одрасли могу бити слепи!) једногласно су сматрали Елчанинова рођеним учитељем. Јурили су за његовим часовима, његовим васпитањем, чак и само педагошким саветима, као посете познатог лекара. Конкретно, својевремено су покушали да га укључе у подизање деце великог кнеза Петра Николајевича, али је Елчанинов одбио овај позив. И заиста, немајући у себи никакву педагошку бешћутност и нимало не водећи рачуна о педагошком рецепту, Елчанинов је сваком појединачном случају приступао директно и са интересовањем, заборављајући на своје учење као занат и препуштајући се обавезама које је преузео, а које за њега, међутим, нису биле обавезе, већ нови роман. У сваком случају, измишљао је нове наставне методе, изазивао размишљање и интересовање, и узбуђивао. Са интересовањем су учили, његова упутства су радо слушали, па чак и извршавали, генерално је могао да води своје ученике у већини случајева где је хтео, мада је повремено било и оних којима није уливао поверење и који га дефинитивно нису волели. Програм је асимилован и све је изгледало у реду. Али у ствари, Елчанинов је истргао дете из породице и, незапажено за себе, улио му неповерење према својим најмилијима и научио га да се изолује од њих; ђак је за себе открио ново, било презирно или прекорно-осудјујуће гледиште о родитељима и свима другима, јер му се сада све и свако чинило малограђанским, прозаичним, ситним, а све дужности и животни односи - условни и безначајни. Била је то нека врста хмеља, али не и невина као хмељ. Прекинувши животне конце и отишао, Елчанинов је у својој души оставио збуњеност, осећај празнине и рану, којој је придодат и отров повећаног самопоштовања и одговарајућих захтева живота. ВИИИ. Али све што је овде речено било је јасно дефинисано код Елчанинова након нашег разилажења са њим и укључено је овде ради јаснијег разумевања личности мог покојног пријатеља. Ја га тако зовем јер, пропативши нашу болну раздвојеност, а затим, после извесног времена, поново успоставивши веома кратку везу, нисам могао и не могу да га осећам другачије него како се осећају мртви. У почетку сам му био старији (иако смо годинама били истих година) и зато му се, вероватно, нисам предао као ауторитет и нисам га доживљавао као принца из бајке, а то му је и тада било неподношљиво. Касније, када је осетио да је умро за мене, желео је љубав, штавише, осећао је да сада не очекујем ништа од њега, искрено нисам размишљао ни о једној његовој одговорности према мени и да се нећу узнемирити ни споља ни изнутра да ли је поступио овако или онако - а главно осећање Елчанинова, чини ми се, је, чини ми се, да је женска норма одувек била „побуна против жена“. љубав.” Дакле, он се уверио да не копам никакав гроб његовим осећањима, па је почео да се односи према мени нежно и, с времена на време, када би се завршио један или други његов роман, они који су га више бринули, враћао се мени као свом старијем. Међутим, о свему овоме треба даље говорити, али сада се враћам тамо одакле сам почео: упркос скоро љубави према Елчанинову и дугој навици, ја сам се, без икаквих очигледних мотива, први активно удаљио од њега и, гледајући уназад, то видим као исправно изведену операцију. Да није било овог другог, онда не бих остао у самоћи која ми је била потребна, и још бих изгубио Јелчанинова, али само болније. Када сам се растала од њега, осећала сам се као да сам сишла у мрачни подрум. Преко њега сам имала везу са светом, а онда је пукла. Светлост је избледела, чуо сам како се спуст залупи изнад мене. Сада када су узбуђење и спољашњи бол помало спласнули, могао сам да се окренем себи и по први пут свесно преиспитам оно што сам до сада живео. ИКС. Моја прва брига била је да удвостручим и утростручим своје напоре у науци. Извео сам низ занимљивих експеримената, интензивно читао; моја мисао је већ покривала огромна подручја, као, на пример, у делу „О електричним и магнетним појавама Земље“ – делу које је у том добу било задовољавајуће не само концептуално и основним појмовима, већ и прилично комплетно у погледу књижевних информација. Ниједан утисак није остао без пажње: фотографисао сам, скицирао, записивао и сав материјал је доведен у неку врсту јединства. Укратко, био је то врхунац активности. Али у исто време осећао сам потајно незадовољство, које није било угушено непрестаним радом. То није био посебан осећај, и ја сам био склон да своје стање објасним својом усамљеношћу, али погрешно. Раније ме природа доводила у екстазу, и срце ми је било спремно да пукне од одушевљења; Сада сам наставио да волим природу, али, остављен сам са њом, почео сам да доживљавам посебно акутне нападе необјашњиве и бесмислене меланхолије. Ово осећање, које ми углавном није било својствено и до тада непознато, доживљавало се посебно болно због своје непознатости. Ретко сам осећао било какву емоцију при погледу на цвет или камен. Моје шетње и екскурзије су се наставиле, и уопште моја заокупљеност знањем, али то је учињено, иако ревносно, али пре из осећања дужности и навике, а не из страсног осећања истинске важности овога. Интензивирао сам читање у филозофији, што се, додуше, дешавало и раније, али ме је оставило хладно и склизнуло не додирујући ми душу. Иначе, док сам током лета живео код тате у Кутаисију, наставио сам са читањем дела о спиритуализму и другим сродним појавама, али мој однос према њима је био спољашњи: као и раније, био сам вољно и са поверењем спреман да признам саме чињенице, са мање поверења, али не и непријатељски слушајући теорије, али и поред свега што их нисам користио, ово ми је духовно поље било превише блиска област мог рада и рада. а за моју научну склоност – превише приближно и нејасно. Дакле, никакви корисни импулси споља нису ми олакшали излазак из духовне клонулости, остао сам препуштен сам себи, а између мене и мене лежао је научни поглед на свет који ми је био туђ, али несавладан. Кс. У међувремену су се огласили гласови из дубине, иако их нисам чуо; а када су постали толико гласни да их више нисам могао чути, и даље, шокиран њима, нисам знао шта даље и како да се крећем по њима. Сада се једва сећам када се тачно шта догодило, али нема везе, јер карактерише једну фазу мог живота. 1923.КСИИ.20. Овде ми се чини да је неопходно направити једну резерву, која се односи и на поглавља која следе и на цео наратив. Наиме: од овог времена у животу још увек имам дневнике; од других – разни савремени писани подаци. Када сам покушао да их погледам, моју садашњу свест је истиснуо њихов ванземаљски елемент, као комад дрвета водом Мртвог мора. И ако би читалац ових редова икада наишао на те белешке, осетио би дубоку разлику између њих и садашњег излагања и био би склон да у томе види неку врсту фикције. Али у овом случају, аутор поседује и једно и друго, и поред тога, он је предмет његовог састава. Наравно, треба саслушати и његова мишљења о овом неслагању, а такво објашњење уопште има смисла, јер је ово омиљена тема критичара – утврђивање фикционалности аутобиографија. Дакле, пре свега, дневници, писма и белешке припадају мени и била би дубока грешка ослањати се на њих као на безусловну истину, само због њихове савремености. Мерење истинитости каснијих сећања код њих значи препознати моју потпуну тадашњу непристрасност према себи и другима и неку врсту нељудске мудрости која ми омогућава да, поред општих црта живота, проценим смисао и значај догађаја самих по себи. Савремени записи су нужно субјективнији од каснијег погледа на исте догађаје, који већ генерализује и има разлога да гура напред или потискује ову или ону посебну околност. Много тога, изнад буке живота, тада се није довољно пажљиво чуло, у даљем току догађаја показало се као најзначајније, док је много, много тога што нас је бринуло прошло готово без трага. Слушам своје старе дневнике и тако даље, као посрћући читам кроз лоше написано и читаоцу недоступно: знакови интерпункције, и логички, чак и музички акценти, и ритам читања – све је немилосрдно изобличено, и ја, наравно, не пристајем у свом каснијем схватању мог живота да ми ово стара ствар буде али и даље водиља. На неким местима се једноставно не препознајем у записима тог времена, али знам да то није због недостатка памћења, већ зато што је сам запис нетачан. Или нисам тада писао о најважнијим и најдубљим стварима, или сам писао погрешно, а нисам могао да пишем; то су још увек били сувише суптилни и недоведени до потпуне свести утисци и унутрашњи покрети да бих у том узрасту могао да нађем речи за њих. Сада, када је та суптилна ствар већ изашла на површину свести и, никнувши, засенчила оно што је тада било, сада се може исказати. И напротив, оно што је тада било у фокусу свести вероватно је било ту јер је то већ била исушена стара кожа, од које се, упркос мукама, није било могуће ослободити и коју су свесним напорима сви желели да оживе и прилепе се за своју душу. Да, гледајући уназад, ја, као и сви, не само да видим појединачне животне инциденте који се урушавају и проистичу из спољашњих шокова, већ разумем њихов унутрашњи смисао у целини живота, односно њихово место и међусобну повезаност у целини живота, и оцењујем њихову специфичну тежину. Много тога је заборављено; али када се сагледа шта тачно овде припада, постаје јасна празнина и површност ове заборављене ствари. Напротив, нешто друго, наизглед пролазно, а затим полуприметно, показало се незаборавним и чак годинама постаје све живописније међу бледим сликама прошлости: то су семе будућности. Слика прошлости, каква сада изгледа, не одговара оној коју сам видео у свом искуству. Али нека ми не кажу да је моја садашња представа ретуширање пристрасног и пристрасног сећања. Наравно, ни сада, без умирања, не могу говорити о себи без пристрасности; али у једно сам сигуран: сада могу да говорим о тадашњим пословима са већим интересовањем него тада, у самом кључању ових послова. А ово што ћу сада рећи приказује живот тог времена другачије него што је тада био представљен, у корист истинитости. Врло је вероватно да бих, попевши се на неки нови ниво, све што се дешавало могао да разумем на нов начин, а онда би се садашње излагање показало у неком смислу непотребним и погрешним; али не треба супротставити рани записи садашњем наративу. На крају крајева, знам да је оно што сам о себи написао боље, а шта горе. Чини се да би критичари аутобиографија и исповести требало чешће да се руководе овим разматрањем, па би онда много тога писали другачије од онога што је написано. КСИ. Али враћам се на оно што сам прекинуо. Лето 1899. било је време нарочито брзих унутрашњих промена и стога ми се чини изузетно дугим и пуним догађаја, за разлику од оних који су му претходили и многих који су уследили. Грчевито сам се хватао за физику и сличне науке, обузет многим веома широким идејама, од којих би свака била довољна за обимну књигу. Али у исто време, било је веома много уметничког, филозофског и историјског читања. Истина, раније сам увек много читао, и то готово једним погледом, отимајући из књиге све што ми је заиста било корисно, тако да је даље пажљиво читање исте књиге ретко дало нешто хранљивије. Али ово читање је текло својим редоследом и зато некако није примећено, као што се поједине књиге нису памтиле за касније. После детињства, лето 1899. стоји ми као камени бик у мислима, а све између, иако се сећам до детаља, нема значајну тежину и повезује ове темеље са луком моста. Исто важи и за књиге: читање овде постало је бурно, муњевито и веома узбудљиво. Моје време и енергија били су заузети до последњег степена, а осим тога, професори гимназије су ми добровољно доделили неколико бесплатних часова, које сам држао са претераном љубомором. Ова заузетост не само да није зауставила [него ни могла зауставити] неке убрзано развијане догађаје у подсвести, одакле су до мене допирали само тупи тутњави. Али није било сумње да је тамо било нелагодно. Крајем пролећа ове године, непосредно пре одласка на дачу, сећам се једне веома тешке ноћи за себе. И дан-данас је остала жива у мојим осећањима, али не могу да нађем речи да кажем шта је било, јер нема слика. Не, и то није било тада, упркос снази самог искуства које ме је шокирало. Јасно се сећам целокупне спољне ситуације: моје собе у крилу наше куће, са белим голим зидовима, по мом укусу, висока, са огромним прозорима директно на дугачком балкону, крилу у коме се налазила. Сећам се огромних ормара од недовршеног пепела, у којима су биле моје личне књиге, папири и инструменти, и два огромна стола од јасена, који су заузимали скоро целу велику просторију. Проучавао сам и експериментисао са њима, правио своје уређаје са њима. За један од столова био је причвршћен енглески стег са наковњем, а у кутији је лежао алат, водовод и столарија. Неће потрајати дуго да наведем остатак инвентара собе: ово је дрвени отоман са мојим креветом, столицом и мастионицом на столу. Нисам могао да поднесем ништа у својој соби, посебно на столу, чак ни књигу. Био је мрак, пред којим се најмрачнија ноћ чини светла, густа и тешка тама – истински египатски мрак; обавијало ме је и згњечило. Постојао је осећај да ми сада нико неће помоћи, нико од оних на које сам навикао да рачунам као на нешто непоколебљиво и вечно неће ми доћи, па чак ни знати за мене. Такође сам се осећао немоћним у свим својим интересима и активностима. Није било сумње у исправност или погрешност физике и свега осталог, чак и у самој природи. Не, све је то једноставно остало на другој страни нечег мени непробојног, постало је неразговорно, лишено икаквог животног значења, крпе које не бисте ни хвалили ни кривили у својој агонији. Са оштрим уверењем које није допуштало никакву сумњу, осетио сам немоћ свега што ме је до тада заокупљало, у том новом крају таме где сам се нашао. Има своје потребе, своју патњу. Очигледно, морате имати своја средства и своје радости. Овде ми се намеће генерализација, која се односи на најразличитије, али дубље активности мог живота и, штавише, у свако доба. То је управо појава вербалних формула онога што сам доживео, потпуно независно од директних намера и, чешће него не, супротно предвидљивим комбинацијама и закључцима из готових формула. Да се ​​не плашим да упаднем у тон Розанова, онда би плагијат овде био најприкладнији: „Свака моја реч је откровење“. Наравно, не у смислу претензија на највишу духовну истину, чак ни у смислу неизоставне исправности, али ипак откровење, јер су оне настајале и настају у мојој формулацији, увек лебдећи или, тачније, потпуно спремне искачући из подсвести и гурајући се, кидајући постојећи садржај. То значи: појединачне формуле у мом уму се не лепе једна за другу, најчешће зјапе међу собом и противрече једна другој. Њихова целина чини нешто снажно због повезаности ових вербалних формула са духовним центрима, за које ни сам не могу да кажем шта су. Површно рационалистички поглед на свет личи на „батерицу“ јеврејске трешње; дубоко рационалан поглед на свет може се упоредити са узастопним љускама неког воћа, као што је, на пример, кокос. А структура моје мисли има радикалне везе, а ја замишљам слику мојих омиљених воћа из детињства […], налик на плаве јежеве. Обично, без обзира на коју област размишљао, мисао је долазила сама од себе и готово без мог знања, док је моју свест заокупљало нешто сасвим друго, често супротно од онога што се спремало на великим дубинама. То уопште није била логична мисао, већ гледање у неку нову област, осећање и унутрашње прилагођавање. Када је то постигнуто, настала је и сама његова реч. Као реч, она у процесу свог формирања није била ни на који начин повезана са другим речима и стога није била усклађена са њима; Зато ми се у почетку чинило нешто неочекивано. По свом корену, који га је израстао, био је завичајан и познат, пристајао је структури мисли у целини чак и боље од уобичајених, излизаних других речи. У свести му се јављала као туђа и истовремено негована и брањена са много већом искреношћу од свега осталог, што више није изазивало осећај душевне неспретности. То се десило са новом мисли у свим областима, и стога ме је ново у исто време изненадило и осећало се као да је одавно моје и асимилирано. Дакле, ово није била халуцинација; али нису биле, међутим, ни илузије, ако под овим последњим подразумевамо погрешну реинтерпретацију опажаја и замену њиховог значења неким другим истоврсним, које они рађају, али за које се не могу препознати као довољна основа. Ово о чему говорим пре треба да се дефинише као коегзистенција два различита значења, припадност различитим плановима стварности у истој перцепцији, а једно значење не уништава друго, већ се оба препознају истовремено, иако са различитим коефицијентом вредности. Када такво међупрожимање значења има највећу реалност са стране нижег значења, перцепцију сматрамо симболом, са обојеношћу субјективности. But there are, although less often, cases to the contrary; here the more valuable meaning of perception is also felt as more real: it is an objective symbol, a vision. Био је то осећај као да је снажна воља, неизмерно надмоћнија од моје и немерљиво ауторитативнија од моје, деловала за мене пре него што сам и сама стигла не само да испуним њене захтеве, већ и да разумем, осетим и пожелим оно што она тражи од мене: тако се вероватно осећа беба, повијена вештом руком и схвативши то тек на крају времена за све што му је потребна. А моја независност је одређена у односу на оно што се дешавало само ретроспективно. Стајао сам у дворишту, окупан месечином. Изнад огромних багрема, тачно у зениту, висио је сребрни месечев диск, веома мали и страшно јасан. Чинило се као да пада на главу, и хтео је да се сакрије од њега у сенку, али га је нека власт задржала на месту. Био сам престрављен да останем у потоцима лунарног сребра, али нисам смео да се вратим у собу. Мало по мало почео сам да долазим себи. Тада се десио разлог због којег сам позван напоље. У ваздуху се зачуо сасвим јасан и јак глас, који је двапут дозивао моје име: „Поле! - и ништа више. Није то био ни прекор, ни молба, ни љутња, па чак ни нежност, већ позив, у дурском режиму, без икаквих индиректних нијанси. Изразио је директно и прецизно тачно и само оно што је хтео да изрази – позив. Добро се сећам његовог тембра, ни мушког ни женског, еластичног, звучног и врло јасног; није било ни најмањег укуса грлености, нити било каквих жеља мимо оне основне, објективне, изражене заповести, која им је овде преношена са властодржачким безстрашћу. Тако гласници проглашавају поверене им команде, којима се не усуђују и не желе да додају ништа мимо реченог, било какву нијансу мимо главне идеје. Цео овај позив звучао је директношћу и једноставношћу Јеванђеља „она, она – ни, ни”. Растргала је моју свест, која је познавала субјективну једноставност и субјективну илузорност рационалног и објективност светлуцавог, бескрајно сложеног и мистериозно неодређеног ирационалног. Између једних и других, кидајући их, појавило се нешто сасвим ново – једноставно и до темеља јасно, али снажно стварно и неуништиво, као стена. Ударио сам у ову стену, и ту је био почетак свести о онтологији духовног света. Колико сам разумео, од тог тренутка се појавила аверзија према протестантском и интелектуалном субјективизму уопште, још не изражена речима, али акутна у својој одређености. Нисам знао и не знам коме је припадао овај глас, иако нисам сумњао да долази са небеског света. Образложење, чини се најисправнијим у погледу његовог карактера приписати га небеском гласнику, а не личности, чак и свецу. Међутим, уз све ово, и тада и сада, у неком позадинском менталном плану постојало је питање, иако мало интересантно, о физичком материјалу овог гласа. То не значи да поричем постојање небеских сугестија и гласова који немају физичку основу. Али у вези са овим случајем, склон сам да мислим да је таква основа ипак била у виду гласа у суседном дворишту иза нас, иза високог зида од цигала, па чак признајем да је тај глас извикивао моје име, иако се, наравно, није односио на мене. Зашто је морао тако да вришти у сред ноћи је несхватљиво, а, ако генерално полазимо од спољашњих околности, онда све што ми се догодило делује несхватљиво. Али моја непосредна сензација тада, као и моја свест о ономе што се касније догодило, долазила је од супротног: прва и неоспорна у овом случају је духовна реалност гласа одозго, који је све спољашње околности усмерио тако да ми на најприступачнији начин пробије кору моје свести. Ако је, у ствари, неко из неког разлога прозвао моје име у суседном дворишту, онда га је, не знајући шта сервира, на то натерала иста сила која је и мене пробудила. Не знам кога је тачно хтео да позове и зашто, али у ствари, дао је грло и усне другом гласу и позвао ме. Врло је вероватно да је мој слух био превише груб да бих чуо директно, без овог вокалног говорника, анђеоски глас; али уз помоћ физичког медијума чуо сам не њега као таквог, већ у њему његову духовну машину, небески глас, и стога се тембар и израз продуховљавају и постају неземаљски. Нарочито је постојао стални осећај присуства покојне тетке Јулије, њене префињене блискости, много душевније него током живота. Да ми је неко тада, заједно са Бергсоном, рекао да све постојање пролази кроз нас и да нам је стога дато у дубинама које, међутим, не допиру до свести, и да је све то могао да каже не као научну теорију, већ једноставно као сопствено осећање благостања, онда бих одговорио живописно, јер је то било управо моје осећање благостања, осећање благостања и, штавише, добро. Дакле, постојао је осећај нечег другог осим површине живота. Па ипак, овај мој живи и темељни осећај у свести, тачније, у кохерентном свесно-научном погледу на свет, није узео никаквог учешћа, осим можда негативно, као ензим. Искуство, несумњиво право и о истинском, било је само по себи, а научна мисао, у коју у неком духовном слоју једноставно нисам веровао, била је сама по себи. Ово је била карактеристична болест сваке нове мисли, целе ренесансе; Сада, гледајући уназад, могу то дефинисати као раздвајање човечанства и науке. Нељудска научна мисао с једне стране, непромишљено човечанство с друге. Научна апстракција плеше са тријумфом победничке смрти на костима човека које је уништила и потлаченог људског духа који се крије у угловима. Сва савремена времена су патила управо од ове двојности, прво у нади да ће потпуно уништити дух, а затим, када је неуспех ових нада постао јасан, у меланхолији и малодушности: Амиел. Говорећи ово, довољно сам свестан самоуверене конотације свих ових речи. Али такав утисак, вероватно готово неизбежан, био би потпуно погрешан: овде не говоримо о димензијама, које ми уопште не изгледају значајне, већ о типу духовног живота, о структури личности, која је у овом случају нова – по квалитету, и ова историјска новина се може у потпуности комбиновати са малим димензијама личности, њеним способностима и способностима да у овом сопству још увек нема ничег новог, тако да у њему нема још већег доказа. Једноставније речено, светоназор који је настао из поменуте експлозије постаће очигледан за десет, двадесет, тридесет година, а људи ће до њега долазити не у зависности од мојих размишљања, већ сами, на потпуно исти начин као што су недавно умом схватили да „Бога нема“, да „о лажима пише све и уопште“. ИИ. Тако су се моје претходне студије одвијале као и обично, у складу са дисциплином мишљења коју сам развио, иако је мој непосредни осећај потребе за њима био поткопан. Овакав начин размишљања као да се одвојио од мене, тако да је отуђујући ток хладноће почео да цури између њих и мене. Нагло се појачавао, сваки дан. Али ово отуђење је било директно осећање и није имало иза себе довољно изражене основе. Напротив, разлози су остали исти, а пошто им се осећање одупирало, стабилност мисли захтевала је самоодбрану од овог деструктивног, али неодговорног осећања. И ја сам се, свесно, опирао томе, овом осећању, и покушао савесно да наставим претходну линију физике. Ако раније нисам спавао ноћу од узбудљиве мисли о предстојећем искуству следећег дана, сада, када је искуство могло да буде заиста значајно и ново и када се мој ментални хоризонт проширио и формирале менталне навике, сада је искуство постало за мене дужност коју је наметнуо осећај дужности, и само у кратким бљесковима изазивао је нежност према себи. Осећао сам физику и све што је са њом повезано, као да се на мени љушти нечија одећа или нека беживотна кожа. Али нисам смео себи да кажем шта се догодило и покушавао сам да убедим себе да је моје здравствено стање привремено. Ова стара кожа, коју сам претходно психички себи прилагођавао и мењао на свој начин, а сада је ценио у њеном правом мртвилу, и даље је остала на мени, спутавала ме и обавезала. Ако би неко изразио непријатељство према њој, ја бих је бранио и бранио; међутим, то не би било из тврдоглавости, већ из јасне свести да нема друге вербалне одеће, и да ако одустанем од ове, морам да останем без размишљања. Постављао сам себи превисоке захтеве и огромне задатке; Фосфоресцентна светла одлука, како ми се чинило, имале су огромну вредност, трепериле су преда мном, и почео сам да замишљам себе као нешто. Али одмах је постало јасно да недостаје опрема потребна за све ово; Фосфоресцентна светлост није нашла медијум да се учврсти, а мене је обузела угњетавајућа немоћ и осећај срамоте због неиспуњене дужности. До сада сам у животу пловио у шатлу по мирном мору, а сада сам јурио у галопу преко стена и колотечина. Било би погрешно мислити да ме је забринула екстерна процена споља. Радило се о мојој самосвести о нечем много горућем, о испуњеном или неоствареном смислу живота, а висока оцена било кога не би ме утешила ни умирила. Навика независног мишљења и независног оцењивања била је превише развијена да не бих схватио да нисам оно што сам мислио да треба да будем. Али ако бих заиста урадио нешто значајно, моје благостање би се побољшало на неколико минута, да бих онда још дубље пао у незадовољство собом. Неизмерно и изнад моћи и човека и човечанства стајало је преда мном као дужност и претило ми због неиспуњења; Штавише, не у будућности, посебно у неодређено далекој будућности, већ сада, овог тренутка. А неостваривање овог задатка сада је изгледало као нека врста неопозиве осуде. Изгубио сам свест само о личности и само о људској мери. Наравно, одобравање некога и нечега није могло ништа да одузме од мрака таквог самопоштовања и да ублажи моје скокове. И што су моје активности биле мање важне и вредне у дубини душе, то је моја свест интензивније била приањала за њих и моје добро је било забринутије. У ствари, обузела ме је унутрашња анксиозност и меланхолија која је била много значајнија него што је то моје тадашње тумачење назначило. Упрошћавао сам ствари и држао се свог упрошћавања јер сам потајно осећао како се у мени диже деструктивност духовних стања, не само за мој постојећи начин размишљања, већ и за поглед на свет читавог једног културног циклуса. А притом, нисам смео себи да кажем и нисам имао потребне речи о могућности другог погледа на свет, такође разумног, такође речима израженог. И борио сам се са васкрсавајућим духовима средњег века као од смрти, иако су ти духови били моја најдража и најнежнија унутрашња реч, а чињеница да сам се борио против њих седела је на мени као туђа и стегнута кожа мени непријатељског принципа. Али, упркос мојим напорима, коначно сам био принуђен да признам свој потпуни пораз. Навика ме је натерала да научим и једно и друго; али сам већ изнутра почео да заостајем за првим, а духовни тоналитет овог другог ми је био туђ, иако нисам порицао аутентичност самих појава. Оно што ми се учинило привлачнијим је књига, коју од тада никад нисам видео, од Деллиуена, која садржи дугачке приповетке о неким мистериозним случајевима – о двојности код балтичке гувернанте Емилије Саже, о спинети која је припадала вољеној Хенрија ИВ, итд.; аутор сасвим једноставно казује како је, корак по корак, поверовао у спиритуализам. Са мном је у Кутаис отишао и мој брат Шура, који је тада имао 11 година. Мени је то поверено, пошто је тата често био одсутан. Понекад сам имао и кућне обавезе - разне наруџбине, наручивање вечере, давање новца слугама итд. Било ми је јако непријатно због предности моћи, али их је било неопходно поднети. Убрзо по доласку времена организована је екскурзија по Рачи која је трајала од 9. јула до 16. јула. На делу пута са братом и са мном је био наш стари пријатељ који је служио код тате, столар Амиран, а остатак пута смо морали сами. Врх гребена Пакуерал, са стаблима смрче које су вириле попут чекиња и личиле на дивље свиње, био је обавијен маглом. Сутрадан, 10., кренули смо на коњима и за три сата се попели на гребен изузетно стрмим скраћеним стазама. Понекад сам морао да сиђем с коња и да га вучем за узду. Скицирао сам редослед слојева. Након пролаза, карактер подручја се драматично мења. Ваздух је засићен влагом. Међу тамним стаблима смрче може се видети безброј папрати које личе на велико жбуње, а због њихове густине нема начина да се провуче кроз изданке рододендрона. Не примећујући време, довезли смо се до округлог планинског језера Кхарис-Твали, ширећи се као небеска визија. Мала је, само око пет хвати у пречнику, али дубока: према мерењима царевића Георгија Александровића, испоставило се да је дубина једнака 35 хвати или чак 60, како други кажу. Језеро пуни подземни извор; Вода је овде ледена и има добар укус. Овде је дивна плава боја, али не небеско-азурна, која на планинама прелази у љубичасту, већ зеленкасто-плава, са опалесценцијом, која подсећа на аквамарин. Није ли из глечера извор који га храни? Овај природни бунар је посебно леп када га дах ваздуха трза искричавим таласима. Његово име на грузијском значи исто што и грчки епитет Хере βωσμις22: око бика. Вероватно се то објашњава присуством баш ту, у близини, још једног сличног језера, чак и мањег, али не и невероватног, ни по дубини ни по боји. Тајанствено плаветнило бунара без дна је, наравно, последица најмањег замућења. Али одакле долазе ове мале честице попут млевења глечера? Исто тако, како овде доспевају пастрмке које овде живе, а које смо јели за доручак у суседном духану? И ту се јавља мисао о подземној реци. Од Кхарис-Твали област постаје без дрвећа, а прилично висок кречњачки плато украшен је само ретко растућим жбуњем. Возећи се око седам миља од превоја, зауставили смо се код понора реке Шаоре. Ова пристојна река тече са гребена Накерала и на месту где смо стали потпуно нестаје под земљом у неколико кречњачких пукотина. Изнад главног отвора постављен је млин, а мањи део воде пролази кроз брану и нестаје много даље. У белим густим кречњацима овог места пронађени су многи фосили - шкољке и корали, слични гранама дрвећа; међутим, није било могуће избацити добре примерке. Недалеко од њега је излаз из саме Шаоре, као и њене мале притоке. Шаорин излаз је и сликовитији и занимљивији од његовог неуспеха, а налази се, колико се сећам, четири миље од овог другог. Река излази из огромне пећине са надвишеном белом кречњачком литицом и по изласку формира језеро невероватне тамнозелене боје; као да је смарагд изливен у дубоком слоју, а овај смарагд сија у целој својој дубини, дајући утисак флуоресценције, али раширен по целој запремини. По боји, језеро је веома слично Кхарис-Твалију, али нешто зеленије: очигледно, испуст Схаора који се налази испод њега такође садржи Тиндалову замућеност мање суптилности. Вода је овде изузетно хладна и садржи бројне пастрмке. Чисто и окружено стенама које га штите од ветра, језеро рефлектује све око себе, као лепо углачано огледало, а сунчеви зраци, ударајући у површину огледала, осветљавају полумрачни камени свод. Овај одраз даје магичну игру светлости када пастрмка својим круговима поремети смарагдну површину воде. Исто се десило када је Шура бацио камен у воду. Прешавши мост, изашли смо на Осетски војни пут и пришли станици Цеси, а одатле кренули у супротном правцу, али уз десну обалу Риона - низводно. Након тешког и стрмог успона по врућини, стигли смо до села где се налазила Амиранова кућа. Овде нас је сачекала топла и часна, чак до потпуне непријатности, добродошлица. Амиранову породицу чине његов отац, 82-годишњи мушкарац, мајка, брат, његова супруга и сам Амиран и деца. Из свега се види да су дружељубиви и мирни, а стари људи пуни свежине и полета. У начину живота осећа се давна, можда већ полузаборављена култура. На Кавказу, уздржаност и учтивост чак и најједноставнијих људи је генерално вредна пажње. Тако, упркос својој радозналости, никада неће дозволити себи да питају за околности, па чак ни за име особе коју су упознали или коју угошћују у свом дому. Оставивши Шуру у Амирановој кући, сутрадан, 12., са Амираном и два водича, почео сам успон на Сванети. Ово је тежак пут и много пута сам помислио како је добро што Шуру нисам повео са собом. Међутим, ни он се о томе није бринуо, јер се бавио шљивама и крушкама у Амирановој башти. Ишли смо, али под товаром имали коња, натовареног, између осталог, и меховима белог вина. За ове хонораре је био задужен Амиран, а на путу сам се уверио да је све успут зграбио. Пењемо се веома лепом и једнако стрмом стазом узводно од реке Рицеули. Међутим, било би исправније назвати га не реком, већ непрекидним водопадом. Обиље воде: потоци, реке, извори. Бујна вегетација: огромне смрче и друго дрвеће, папрати виша од мене, читаве шуме преслице које би се лако могле уклонити и проћи као слика вегетације угља. На путу смо наишли на неку врсту камена са црним кристалима, очигледно гранату. Сви се дижемо [И нрзб.], савладавајући брзо обарање Ризеулија, а са успоном се вегетација приметно мења. Према неким фантастичним претпоставкама, тежина долази од етеричне струје која непрестано јури ка земљи. А овим страховима додала су се још непријатна изненађења у виду скакаваца и неких великих инсеката који су изненада скочили на лице. Те ноћи, која је оставила снажан утисак, само сам задремао, дрхтећи од хладноће и сваког минута уплашено скачући. Сутрадан, 13. јула, кренули смо у пет до пет. Ишли смо кроз густу шуму и вероватно је мало људи посећивало ова места. Најпре следи стрм успон, затим спор. Четинари постају све доминантнији, а на крају остају само јела и смрча. Следеће - алпске ливаде и опет веома стрм успон. Пењали смо се међу стене, ту и тамо обрасле маховином и лишајевима. Само повремено се појављује трава. Стигли смо до границе вечног снега. У удубинама се бели крупно-кристалинични фирн лед, а често морате да ходате по снегу који вам шкрипи под ногама као ситни шљунак. Наишао сам на извор који се зове киселкаст, иако је киселост једва приметна на укусу, а о томе уопште не сведоче лакмус и куркума папири. Успон постаје веома тежак. Крећемо се са напором, заустављајући се сваког минута. Они који ме прате мешају у чаши фирн лед са белим вином, а ужарени хладни гутљај ове мешавине даје ми снагу да се борим са гравитацијом земље, која се овде више не осећа као нешто што се подразумева, већ као посебна сила, по Њутну. Они који живе доле виде у тежини свог тела сопствено власништво, неодвојиво од њега; али овде, горе, са потпуним убеђењем схватате да је тежина изазвана спољном силом, и тада она делује као жива, са којом је потребна свесна борба. Борите се против тога као што се борите против непријатеља који напредује. Али, упркос свесном напору, планинска болест узима свој данак: апатија према успону; слабост – једва могу да подигнем ногу. Дисање је убрзано, колена слабе, а цело стање је близу несвестице. Имам навику да се пењам, али висина ме никада није учинила овако. Коначно, у два и пет, попели смо се на планински превој Утини. Ово је граница Раче и Сванети. Са њега се пружа поглед на земљу Свана, којој је приступ само три месеца у години. Испред нас стоје Сванетски Ганг - голи стеновити гребен са бројним врховима, на многим местима прекривен блиставим снегом. Под ногама имамо шкриљце и кристалне шкриљце. Једна плоча од шкриљца је постављена вертикално и осигурана у стојећем положају. Овде се сматра светим, и нико се не усуђује да је преврне. На овој плочи налази се систем концентричних елипси са одговарајућим луковима другог сличног система. Елипсе делују као линије барељефа. Сличне слике налазе се на најстаријим споменицима праисторијског Египта и на критским старинама; али, с друге стране, исти барељефи се понекад природно формирају на седиментним каменим плочама као што је пешчар. Дакле, ни приликом скицирања овог камена, а ни до сада, нисам успео да одгонетнем порекло ових линија. Небо је дубоко плаво, скоро црно. Постигнут је осећај савршене хармоније. Свест је екстатично проширена и више не постоји одређена граница између мене и спољашњег постојања. То се обично дешава на великим висинама: из ваздуха или из нечег другог јавља се екстатично превазилажење самог себе, заједништво са Великим Умом и стога овладавање универзалном пуноћом. Прожима се неземаљска радост која овде тече. Све ситно, узнемирено, збркано остаје бескрајно далеко, није више твоје, већ нека врста пометеног смећа. Нема више немирног сећања на сутрашњи дан, а сви тамошњи ниски неспоразуми потпуно су нестали иза своје безначајности. Све земаљске бриге су остављене по страни, а плави етар тече у теби широким потоком. Умрети и живети у овом тренутку подједнако је блажено. Почиње осећај лакоће целог бића: тело је смршало. Овај осећај се може упоредити само са летом у сну, када воља директно покреће тело. Не знам шта би вага показала да се вагање врши у таквом заносу; нико није спровео такав експеримент, али ја признајем идеју о истинској левитацији, о смањењу тежине, што се такође узима у обзир методама физике; у сваком случају, такав исход експеримента, да је некоме био потребан, не би ми деловао изненађујуће. Овде, на планинама, настаје астрални излаз из себе, али не болан и не у складу са условима средине, као доле, већ законит и радостан. Овде, упркос умору, не ходаш, већ летиш, чиниш кораке који су тамо доле незамисливи, као да те заноси некакав поток, упозоравајући настаје у складу са твојим намерама. Овде изнад стрмине, иначе, правиш скок, о чему је доле страшно и помислити, чак и када нема где да паднеш. Овде, после напорног успона, не желите да седнете ни на минут, већ јурите око стена готово без одређеног циља. Тако сам се спустио нешто низ супротну падину Утинија у Сванетски плато и прегледао мало језеро. Вода му је чиста, али веома плитка: окружена је фрагментима, блоковима и стенама пешчара. I don’t know how long I could have enjoyed myself here, but the fog covered the entire neighborhood; Није имало смисла остати дуже, а осим тога, могло се плашити кише. At four o'clock in the afternoon we began our descent, which turned out to be comparatively very easy. Нисмо се спуштали, него смо се котрљали, поготово што смо морали да журимо због магле, која се згушњавала и претила је кишом. Међутим, испоставило се да тог дана нећемо моћи да стигнемо кући, па смо се у седам сати увече зауставили да преноћимо у колиби од грања коју смо затекли на граници алпских ливада и четинарске шуме смрче и јеле. У овој колиби је било могуће седети само збијени, али нас је делимично штитила од кише. Ожалошћени су запалили ватру. Then one of them disappeared and after a while surprised me by bringing tree mushrooms, which he explained grew on beeches. These are yellowish-gray and white lamellar mushrooms, as I later learned from my sketch of them, […]. Those accompanying me said that this was our dinner. Вероватно су колибу саградили они: лако су испод сувог лишћа нашли домаћу грнчарију, нешто налик на посуде за цвеће веома грубог изгледа, налик на посуђе из каменог доба. На овим тацнама су пекли печурке, посипајући их сољу. Печурке су се испоставиле или су изгледале укусне. До тада нисам имао појма да су печурке на дрвету јестиве. Преноћили смо у колиби, а ујутру, уз настављену велику маглу, почели смо да се спуштамо. Пут је био лаган и, кренувши у шест и пет, до поднева смо били у селу Амирана. Сутрадан, 15. јула, у пола десет, напустили смо гостољубиву породицу. Дошавши на коњима, у пратњи Амирана, до станице Цхрепали, унајмили смо пречку и опростили се од Амирана. Сада сам се нашао препуштен сам себи, поред тога што сам имао Шуру у својој одговорности. Било ми је болно незгодно да дајем напојницу кочијашима при смењивању коња, а посебно је било незгодно одбијати цигарете које су нудили, а које сам им куповао на станицама на њихов захтев. Возимо се Осетским војним путем. Између станица Цхрепали и Алпани, у близини Саерима, одједном су пред нама стајале величанствене кречњачке грађевине које су личиле на пирамиде, стубове и куле. Тешко је отарасити се помисли да ово није велелепни град непознатог, већ блиског средњовековном стилу – рећи ћу нејасно. Локална легенда препознаје ове стене као зачарани град. Даље, стаза иде кроз клисуру Риона, која стално прави оштре скретања. Подручје је живописно, али монотоно. Уска клисура. Свуда има белих кречњака, споља потамњелих, а у њима много инклузија, међуслојева и нодула црвеног кремена. Врло је могуће да се ради о фосилима; показало се да је бар један кремен белемнит. Преноћили смо у Алпани, а сутрадан, 16. јула, око један сат по подне ушли смо у Кутаис. Убрзо након тога, тата је отишао у Квишхети на неколико дана, повео Шуру са собом, а мене оставио у Кутаису, где сам живео укупно око две недеље. Много сам шетао ван града, и сам и са оцем. Најчешће сам се Осетским војним путем, уз клисуру Рионе, упутио поред белих кречњачких литица, са испупинама и пећинама уз падину пута, до рушевина Багратовске катедрале. Жбуње дивљег нара са тамнозеленим сјајним листовима и кораљно црвеним цветовима, дивље винове лозе које су заплитале високо дрвеће и уопште бујна вегетација пробудили су у мени успомене на рано детињство. Осетио сам кореспонденцију са својим унутрашњим животом када сам се сам, не без језивости, попео у колосалне рушевине овог изузетно великог храма са срушеним сводовима, лутао међу огромним камењем који је затрпао његову унутрашњост, скакао на џиновске капителе његових стубова. Чак и када је са оцем дошао овде, остао је да седи на улазу, гледајући одозго на ток Риона и немајући жељу да скаче са мном преко каменог хаоса. На камењу су се могли видети разни украси и мистериозне слике. На угловима капитела тетраедара седели су неке птице, попут огромних сова, а на самим ивицама биле су исклесане мистериозне композиције са животињским или полуживотињским фигурама. Колико сам могао, упркос својој неспособности, трудио сам се да скицирам ове списе духовног света у свом албуму, не схватајући их, већ их узбуђујући, као да додирујем нешто блиско. Понекад сам се попео високо на прозор апсиде бочног брода и одатле погледао величанствену грађевину. Непосредно наспрам мене стајала је добро очувана наспрамна апсида. Тамни бршљан, који на овом подручју расте свуда по себи, обавио је задњу страну зида и, дошавши до уског прозора, упао у зграду и буквално залио целу конкавну страну зида. Једног дана, док сам балансирао на гребену крова и ризиковао да паднем са зида, фотографисао сам овај покривач од бршљана. Ништа ме у овим рушевинама није подсећало на поглед на свет са којим сам се изнутра борио; напротив, из ових срушених зидова избијали су духовни токови једне друге културе, којој сам, не знајући, тежио свом душом. Ово камење је живело и наставило да живи, нисам могао а да не осетим како духовне силе овде лебде и говоре за себе, али против физике, много више него што се може рећи филозофским и теолошким расуђивањем. Моје природно-научно образовање послужило је овде, као што је служило много пута од тада, против научне мисли којој је требало да служи: натерало је да се више рачуна са непосредно уоченим чињеницама него са апстрактним појмовима. Са таквом чињеницом, стајао је преда мном несумњив, иако за физику незамислив, духовни живот ових рушевина, хармонично сједињен са животом природе. Осим тога, била сам сама са својим оцем, и то је довело до односа сличног дечјем, и до буђења дечије перцепције света. Једном смо отишли ​​у древни манастир, који је такође тврђава - древни манастир Гелати, оставу Богородице Кхакхул. Ово је светао кутак грузијског средњег века, који изазива осећај другачије културе, чак и у одсуству концепата који усмеравају пажњу у овом правцу. Моје биће је било превише заузето унутрашњом борбом, а моја свест физичким појмовима, да бих могао заиста да испитам овај споменик. Нисам довољно погледао славну икону Госпе од Кхакхула, са златним емајлом и камењем које задивљује археологе. Од детињства, пошто сам имао навику и укус за археологију и уметност, мене је, наравно, занимало све што сам видео; али само најсуптилније паре живота ове старине заиста сам осетио, остало је брзо заборављено. Тата и ја смо путовали још даље када је његова служба то захтевала. Тако ме је једног дана тата неочекивано позвао да идем с њим у Батум. За десет минута смо се спремили и отишли. Био је 21. јул. Долази до звука удаљеног сурфања од којег се нешто у стомаку стисне од слатког узбуђења. Батум ми се чинио још мањим него што сам га замишљао, али још лепшим него што ми се чинио током година мог уласка у физику. Град је био јадан и постао још јаднији него раније, али је све био познат и везан за душу са сваком улицом и сваком кућом. Као што ми је Тифлис увек остао туђ и ја сам се непријатељски изгурао из њега и истиснуо га из себе, тако и ја улазим у Батум као да улазим у своје тело и спремам му унапред нежни сусрет. Овде сам шетао градом, сео на булевару, пливао у мору. Тата и ја смо посетили и инжењерску кућу, чак неколико пута, у којој су некада живели Новомејски. Ова двоспратна кућа је и даље стајала, скривена под заштитом батерије близу угла булевара, са истим широким балконом са којег је батумијско високо друштво некада гледало на цара Александра ИИИ када се попео на батерију. Сећам се како сам после дугог чекања огладнео, а кришка француског хлеба са швајцарским сиром деловала је невероватно укусно. Ова кућа је за мене некада била магично уточиште муза и милости. Тамо је живела Марија Сергејевна Новомејскаја, која је у мојим очима била шармантно створење, готово ривал колибрију. Ситна, плавоока и плавуша, волела је да се облачи и угађа и знала је да буде отмено обучена и још више да шармира љубазношћу, углађена у пољској средини у коју се кретала од детињства. Била је расположена према мени, па ме је држала у стању сталног дивљења. И све око ње изгледало је фантастично шармантно и величанствено. Стаклену гомилу са порцеланом и ситницама сматрао сам ризницом, готово недоступном човеку, иако нисам знао да смо неке ствари, укључујући вазу са палминим деблом и лишћем, које су заокупљале моју машту, поклонили ми. Али општа атмосфера шарма око Марије Сергејевне била је толико сјајна у мојим очима да би јој се, чак и обична калдрма, чинила пуна милости и значаја. Оно што ме је посебно привукло је њена нервоза – доказ неземаљске софистицираности која ју је скоро зближила са принцезама и вилама. Увек сам са задовољством слушао разговоре старијих о томе како се Марија Сергејевна поново осећала болесно због овог или оног непријатног искуства. Највише ми је било задовољство када ју је Марија Сергејевна, купајући своју ћерку Еву, убола златним брошем, од чега је пала у несвест. Тада је Марија Сергејевна, при погледу на кап крви, такође „пала у несвест“, како сам ја одушевљено извештавао десно и лево, и, коначно, пуноћу изузетних осећања употпунио је синчић Феликс, на горе поменути начин. Чини се да је њен супруг Северин Феликсовицх пронашао целу своју породицу како лежи у несвести. У нашој кући оваква елеганција се сматрала за осуду; Наш тон је био строжији, делимично у енглеском духу. Међу Новомејским, вероватно преко Пољске, пробијали су се потоци предреволуционарне Француске, а у међусобним односима и начину живота било је нешто од стила Луја КСВИ23. Имали смо озбиљност и култ истинитости, док је кућа Новомејски тежила елегантној инсценацији и лакој игри живота, са истинским осећањима скривеним иза љубазности и сјаја. Моја привлачност је била двострука између једног и другог. Због тога ме је кућа Новомејски пленила и чинила се неупоредивом са оним што сам видео у свом дому; Свиђала ми се његова ирационалност, чинио ми се бескрајно велик и пун значаја и благодати, а све што сам знао и видео деловало је као мали фрагмент огромне невидљиве целине, а све благодати које су ми биле доступне биле су само мале, на пример, од онога што се још у њему налазило. Ова кућа, а посебно Марија Сергејевна, постала је центар кристализације и тачка примене свих мојих тежњи за милошћу. Потонулог срца ушао сам тамо, са потајним дивљењем сваки пут сретао Марију Сергејевну, а затим је дуго пратио, гледајући у њену чврсто покривену руку са дечјом рукавицом са прелепим и некако необично склопљеним прстима. Управо у ову кућу, на углу булевара и близу батерије, сада сам ушетао, више од десет година после свог некадашњег шарма; Тата је био неким послом и, ако се не варам, неки газда, а ја сам делом по његовим упутствима (желео је да ме види инжењер који је тамо живео, наш стари пријатељ, чије презиме не могу да се сетим), делом својом вољом: хтео сам да обновим утиске из детињства. Тамо нас је сачекао срдачан дочек, а уз то ме је сачекало и дубоко разочарење. Уместо бескрајних енфилада огромних ходника, украшених свим могућим луксузом, нашао сам се у најобичнијем, пристојном, али малом стану са најобичнијим намештајем. Батерија, која ми је изгледала као планински венац, испоставила се као низак земљани насип. Ништа фантастично елегантно или фантастично мистериозно. Као што бива у сновима, ова кућа ми је деловала као Рембрантова слика, где осветљене равни предњег плана као да вире из бескрајне, необјашњиво мистериозне сенке која крије безброј тајни. Али десило се исто што се дешава и при даљем упознавању са Рембрантовима: сенка која позива се испоставља као обмана, знак мистерији и, када покушамо да се удубимо у њу, уместо у бесконачност, одмах, после аршина или два, наиђемо на ограду или зид. Исто тако, мистериозне тачке које су одсекле део куће који ми је био доступан рефлектовале су Рембрантове сенке, које садрже само ходнике и људски простор. Било ми је непријатно да ово уточиште поезије видим празно и отрцано. Трудио сам се да га напустим што је пре могуће, упркос позиву гостољубивог домаћина, и више нисам отишао тамо. Па ипак, док сам био тамо и после, мислио сам и даље мислим да је права истина мој први, детињи утисак, због моје тада веће способности да дотакнем живу поезију и присуство унутар ових зидова душе куће која их је оживљавала – Марије Сергејевне. Сигуран сам да је атмосфера ове куће тада заиста била другачија него што је сада. А осећај огромности и непознатости целе собе, мислим, био је истинско духовно обојење неког унутрашњег значаја атмосфере куће и њене несамерљивости са мојим разумевањем. Није ли тако да Рембрантова сенка, која у себи крије неколико метара дубине и зид који није нимало несхватљив, ипак јесте и остаје тајанствена и, разоткривена, ипак остаје непробојна за анализу. Није ли тако да мала соба, нама потпуно позната, у потпуном мраку добија тајанствено бездање, и тада се осећај ове бесконачности неће распршити ни сећањем на оно што смо у њој видели на светлости, ни додиром зидова и предмета? // Као и раније, нисам порицао тајну спољашњег света, али сада, са надолазећом кризом, мало сам је непосредно осећао: унутрашњи бол је скоро сву пажњу пренео на другу тајну, или, тачније, на тајну у другом облику, још нерођену, али се већ осетила. Као на растанку, погледао сам по Батуму, и заиста се ова посета испоставила као опроштај, јер још два-три пута, док сам још био овде, нисам имао времена за прошлост, а Батум ми није дошао до свести. Али заиста, отишао сам са татом да се опростим од мог вољеног Адјарис-Тскали и након тога више никада нисам отишао тамо. И нећу, барем у мом Ајарнс-Цхалију: судећи по вестима, тамошње реке су преграђене и на њима су постављене електране које снабдевају Батум енергијом. Приликом ове последње посете, показало се да се Адјарис-Тскали већ променио. Постоји село које се налази близу моста преко Цхорокхи; капија је обрасла орашастим плодовима које смо некада садили у виду патетичне трске. Велика башта, коју је некада засадио папа, делом је нарасла и подивљала, стапајући се са околним растињем, а делом замрла. Тамо је било мени непознатих људи, а само је Ахмет, који је био веома стар, препознао свог оца и са радошћу га поздравио, али се изненадио на мене, сећајући ме се док ме је носио на рукама преко воде. Аџарис-Цхали је постао затамњен, делом заробљен људима, делом због промене мог погледа. Враћајући се у Кутаис, хтео сам да одем код мајке, али ме је отац наговорио да останем и пођем с њим у Поти. Јадном тати је било досадно сам, али се није усуђивао да једноставно изрази своју жељу и, од вишка деликатеса, само је то осетио. Тако сам први пут у животу завршио у Потију, опет успут радећи све што ми се толико допало у раном детињству: на станици Самтреди, чији назив ми је у детињству изгледао као француски - Сантредит, куповали су се уобичајени кувани ракови, на станици Рион - гроздови изабеле грожђа - такође везани, и на некој другој станици дуго везани. кестени нанизани на конац, кувани у сланој води. Стигавши у Поти, дочекао нас је жандарм кога је градоначелник одредио за ову ствар. Тата, који није трпео знаке части, поцрвенео је и саопштио жандарму да га не треба водити у затвор. Жандарм је срамежљиво почео да објашњава да му је наређено да отпрати оца до хотела, али да ако није потребан може да оде. Тата му је дао неку неочекивано велику напојницу која је запањила жандарма и ослободила се његових услуга. Отишли ​​смо у хотел. Било је лето. Упркос вечерњим сатима, ваздух у Потију је личио на спарно купатило. Јадне улице су биле пусте, али су се из бројних локва које су ту заувек стајале чуле жабљи концерти. Следећег дана, тата је примио неке почасне посетиоце, а ја сам отишао у ботаничку башту; Међутим, овде нема више шта да се види. Најчуднија ствар коју сам видео била су огромна стабла магнолија, вишеспратнице; сјајни крупни листови и још већи цветови архаичне једноставне структуре, уопште цео стил дрвета, изузетно једноставан, буди осећања полузаборављених примитивних времена и отворених тајни природе. Ови бели цветови су се држали на гранама као кадионице, а дрво се чини светим, али из култа неке друге, древније расе. Од детињства су ми се посебно допале стабљике, светло смеђе и вунасте, попут рогова јелена, али много јасније. Умиривши чула шумарком магнолије и жваканим листовима еукалиптуса, вратио сам се у хотел. Међутим, бити у овом мочварном граду је неподношљиво. Цело тело је прекривено некаквом лепљивом влагом, као да је подмазано глицерином, дању и ноћу; а умивање не помаже код ове лепљивости, јер је сам пешкир толико мокар на овом ваздуху да није у стању да упије воду са лица, а после умивања остајете мокри. 1924.1.9. Папа је дошао у Поти, иначе, на састанак око радова на постављању новог канала за реку Риона у пределу њеног ушћа. Сада се не сећам детаља какве су се користи очекивале од ових радова; али с друге стране, пред очима ми јасно стоји слика читавог краја, изузетна и географски и историјски. Мали пароброд нас је довео низводно од реке Капарчи. Ова река тече из језера Палеостома, које се налази међу тресетним мочварама на обали Црног мора. Име овог језера указује да је то древно ушће неке реке, очигледно Риона, древне Фазе. Са карте се лако може видети да је управо овде првобитно било усмерено корито, али је мало по мало излаз из њега у море био затрпан песком, а корито се померило тресетном низином нешто ка северу. Река Капарча, довољно висока да омогући кретање малог пароброда, тече апсолутно задивљујуће: у почетку се креће на север, у правцу садашњег ушћа Риона, али затим нагло скреће на југ и тече паралелно са језером и морем неколико миља, одвојена од оба уским песком, пључе у ширини ширине реке која је једнака ширини једне и друге. Морска ражња се убрзано издужује, а истовремено се издужује и корито реке. Формирање ове пљувачке је разумљиво: својим врло малим падом воде Палеостома лако таложе песак и друге нечистоће са морског таласа. Као резултат тога, плетеница се продужава, а затим пад постаје још мањи, што заузврат убрзава раст плетенице. Није тешко проверити да је тако настала прва унутрашња плетеница. А у ствари, њен песак је споља идентичан песку, а на дубини од око један и по метар садржи исте шкољке које леже на садашњој обали мора. Отуда није тешко предвидети да ће се у будућности Капарча поново окренути ка северу, опседајући трећи паралелни раван, док ће садашњи спољашњи постати унутрашњи. У овој области не само да се минералне честице лако таложе, већ и бледи живот народа. Ко није био овде, на прагу Колхиде! Колхијски Египћани, који су дали само име области, формирали су овде своју колонију под Сесострисом од дела војске; до данас су задржали древни назив и неке од обичаја Египта, као што је обрезање. Потом је било опетованих прилива разних грчких народа, а о Хеленима сведочи и сам назив Палеостом. Затим римски походи и бројни остаци римских утврђења и мостова. Конкретно, име реке Молтакуа, која се улива у ушће Цапарцха, прилично транспарентно говори о Римљанима: Молтакуа је покварена Мулта акуа - обилна, велика вода. Следе остаци Млечана, затим Турци, Грузијци и, на крају, последњи слој - руска култура. Док сте овде, осећате се као да листате хронику, свака страница има своје паре које се дижу, а прошлост делује живље, и ближе, и неупоредиво пуније од садашњости. Овде бледи принудност и ауторитет физичког погледа на свет и, уопште, целе нове културе саме, а друга култура и другачија, универзална стварност уздиже се и пуни животом. On July 30, early in the morning, my father and I left Poti for Kutais. In the evening, from 8 to 11, I sat with my dad on the balcony, talking. Многи метеори су се ширили небом. They came from the northern side of the sky and during their long flight, sometimes more than half the sky, left luminous traces. Призор је био невероватан. One meteor was especially bright, significantly surpassing in brightness all the luminaries, even Jupiter. Метеори су летели толико дуго и њихово кретање је деловало тако споро да сам их испрва заменио за беле птице ноћу, које су лепршале иза дрвећа и осветљене неком врстом фењера. This remark of mine prompted my dad to tell me about a legend of some Caucasian people talking about the existence of luminous birds. Dad said that some natural scientist believed this legend and became convinced of its truth. Следећег дана, 31. јула, тата и ја смо отишли ​​у село Квишхети, где су биле моја мајка, тетка Ремсо и сва деца. Стигли смо увече; уобичајена интензивна радост после раздвајања. 1925.ВИИИ.23. Сада долази прича о једној од најважнијих пауза у мом унутрашњем животу. Ово време ми се до данас чини са изузетном јасноћом, као да је отисак тих унутрашњих догађаја сагорео и постао заувек непроменљив. Задовољство нестаје из сећања без трага; радости се памте, али као бледе, бескрвне сенке; Само дубока патња заиста обликује нашу личност и оставља на њој значајне промене, које се увек накнадно осећају као непроменљиво „сада“. А то су, претежно, унутрашње патње. Дакле, добро се сећам целог описаног прелома и околности које су га пратиле. Међутим, завирујући у детаљне дневнике тог времена, налазим ту доста пажљиво забележених ситница, углавном природно-научна запажања, податке о прочитаним књигама, белешке о друговима и познаницима, и на крају, бројне записе осећања која су ме тада забрињавала и мучила, али све је то као површина живота, у великој мери и дубоко, као нешто друго, као смеће; оно најважније, прави извор бола и оно што је заправо био канал унутрашњег живота, готово да се не помиње у дневницима, барем ником другом јасно није посведочено. Прегледам дневнике и не поричем чињеничност онога што је тамо наведено; али ме чуди колико је овде неприкладно стављен нагласак на важност, како се немарно излажу и распоређују масе душе. Знам да је дневник тачан колико и протокол. Али у њему не препознајем комплетну слику догађаја. То је као фотографија далеких планина; снимљено је ради планина, и само због њих, а, међутим, целу површину слике заузима некаква трава, земља са пута или некаква ограда и ко зна шта, а планине су представљене једва видљивим сивим луковима. Исто тако, у дневницима тог времена једва да налазим нешто заиста важно што је одредило остатак мог живота. Наравно, тада нисам могао писати другачије него што јесам, а да не упаднем у апстрактно расуђивање: оно што се дешавало са мном, тачније, оно што се дешавало у мени, упркос болу и снази, било је укорењено у полусвесном подручју и није имало разумљиве речи за себе, а самим тим ни одговарајуће облике мишљења. То су били ударци из дубоког центра и стога су, упркос својој снази, били глуви. Само један број њих је уздрмао чврсто изграђен кортекс свести, а онда је изашла нова сила. Гледајући уназад, сада видим и разумем најзначајније унутрашње процесе које сам јасно видео и које тада скоро да нисам разумео. Према екстерном рачуноводству, све моје време је било потпуно заузето, можда чак и пуније него претходних година. Све је било предмет интересовања и посматрања. Занимали су ме односи између боја вегетације; Одушевио ме је фосфоресцентни сјај платана наслаганих у нашем дворишту на дачи, за којим сам прижељкивао откад знам за себе; Направио сам запажања о токовима струје Куре, која су ми била потребна за моја размишљања о електричној струји; Испитивао сам структуру планина, тражио минерале и нашао дебелу жилу прелепог плавичасто-зеленог јасписа; мерили температуру извора, посматрали процесе временских утицаја; Свако вече сам нестрпљиво завиривао у тонове растуће сенке земље. По цео дан сам се пењао по планинама, фотографисао, правио скице, бележио своја запажања, а увече сам све то довео у ред. Боравак у празном ходу најмање четврт сата ми се гадило и још више уморило: и раније и до данас ништа ме не замара колико и лагано ходање, јер се много труда троши на одлагање кретања, унутрашњег или спољашњег. Али сва ова посматрања природе нису била научни импресионизам, расути и пасивни импулси из случајних сусрета са природом. У извесном смислу, знао сам врло дефинитивно шта желим и усмерио сам пажњу на природне феномене који су изнутра веома специфични. Упркос разноврсности мојих интересовања, нисам могао и нисам хтео да радим било шта, макар само по себи значајно, у свом уму. Нисам имао апстрактну логичку схему која је обједињавала објекте моје пажње, и то ми је одбијало ум. Ипак, моја интересовања су се органски спојила у јединствену слику света, и у нејасном предосећању видео сам нови Космос, али организованији и више прожет свешћу о једном тајанственом животу природе од Хумболтовог. Овај уметнички и холистички поглед на свет на другом плану пратила је теоријска мисао. Током својих шетњи планинама, стално сам размишљао о питањима физике и делимично математике. Покушај да дам дефиницију температуре као величине био је посебно интензиван у мојој глави, а у расуђивању сам делимично користио једну мисао о истом питању М. Н. Городенског. Ова размишљања о температури подстакла је Карпентерова примедба у његовом чланку о науци, која ме је заиста увредила, да ни сами физичари не знају шта је температура нити како да је логички одреде. Упоредо са овим размишљањима, завршавао сам чланак о електричној струји, писао разне белешке о математици, посвећујући доста времена писменом преводу Тита Ливија и читању о филозофији, историји књижевности, и проучавао Вхевелову „Историју индуктивних наука“, писао писма и дневнике. Па ипак, на неким дубљим плановима, чамио сам као неокупиран, а испод – патио. Раније миран и наиван рад у својој непромишљености сада је почео да буде праћен оштрим колебањима у самопоштовању и био је или у знаку опсежних планова, или у свести да ништа значајно није неостварено и самим тим недоказано да ће ти планови икада бити остварени. Ове флуктуације су постепено произвеле два коегзистирајућа самопоштовања и одговарајућу дуалност благостања. Појавио се осећај неке нејасне болести која ме скоро никада није напуштала, иако нисам могао да осетим ништа тактилно, а није било разлога да се жалим на било какве физичке симптоме. Покушао сам да припишем ово тешко осећање разним спољашњим околностима, али сам и сам осећао да то нису оне. И што сам се чвршће држао научних запажања, тада јединог поузданог и снажног уточишта. Али једног дана, тачније, једног тренутка, ово уточиште је нестало. Добро се сећам како сам се једног врелог поподнева склонио у шуму на падини планине са друге стране Куре. Била је то прилично стрма падина и могли сте се спустити до реке. Покушао сам да саберем своје мисли да размислим о неком научном питању; али мисао је била трома и замагљена. Изненада, испод овог лабавог покривача, појавила се још једна мисао, попут врха бодежа, потпуно неочекивана и неприкладна: "Ово је глупост. Ово питање је глупост, и потпуно је непотребно." Онда сам, изненађен и уплашен, упитао ову мисао, другачију од моје уобичајене, како може бити бесмислица када је уско повезана са таквим и таквим питањима, већ јасно препознатим. И после неколико секунди добио сам одговор да су и она, ова питања, бесмислица и такође нису ни за шта потребна. Тада сам поново поставио питање свих таквих питања, која својом међусобном повезаношћу и међусобном условљеношћу чине ткиво научног погледа на свет. И опет исти одговор као цео научни светоназор – смеће и конвенција, која нема везе са истином, као животом и основом живота, и да све то уопште није потребно. Ови одговори из друге мисли звучали су оштрије, одређеније и немилосрдније. Добро се сећам њиховог скоро физичког осећаја, као хладна оштрица, која без напора забија у моје духовно тело и сече ме, као нешто опуштено и без снаге да се одупре. Што су моја питања била шира, то сам имао мање снаге да браним своје вредности и сваки пут је ова оштрица постајала све разорнија. И на крају, последње питање, о свим сазнањима. Исечен је, као и сви претходни. У једном тренутку, све за шта сам живео је одсечено и обезвређено, барем како је то било прихваћено у мојој свести. Све замерке научној мисли које сам икада чуо или прочитао одједном су се у мојој свести окренуле наглавачке, и од конвенционалних, лако одбојних по вољи и вештачки измишљених препирки, одједном су постале страшно јачање те нове мисли, одједном добиле моћ да ударе у само срце научног погледа на свет. У једном тренутку, величанствено здање научног мишљења распало се у прах, као од подземног удара, и одједном се открило да његов материјал није драгоцено камење, већ ивер, картон и гипс. Када сам устао са падине на којој сам седео, нисам имао шта да узмем чак ни из рушевина целокупне структуре научне мисли, у коју сам веровао и на којој сам или око које сам, не штедећи труда, и сам радио. Не само схрван, већ и потпуно згрожен, побегао сам од овог ђубрета. 1925.ВИИИ.30. У тренутку слома, када ми се учинило да свод небески пуца и руши, нисам научио ништа ново за себе. Али правац воље је био радикално обрнут. У самом сазнању које сам имао минут пре овог догађаја, сви семантички нагласци су преуређени. Ако сам, пре свега, изнео професионалце научног погледа на свет и поткрепио га надом у њихову бољу будућност, употпуњујући својим убеђењем троме и непостојеће линије комуникације у њима, а нисам слушао контра, такође у нади за њихову најгору будућност, сада су за и против, упркос мојој жељи, заменили своја места. Сви професионалци су увенули, као потучени мразом, и одједном изгубили моћ убедљивог звука. Напротив, сви контра, такође изненада, дигли су главе и постали победници, иако им ја уопште нисам рекао да. Неки од њих то никада нису примили, да, други су добили, али не ускоро, и, међутим, сада сам у њима осећао господаре ситуације. Дошло је до дубоког померања воље и од тог тренутка значење менталне активности променило је предзнак. Почело је откривање знања, прво само научног, затим уопштеног. Својевремено сам много читао Маха и, упркос неслагању у мислима, у извесном смислу сам га ипак прихватио. Сада је оно што је примећено почело дивље да расте. Порицање знања у самим својим коренима давало ми је радост, у којој је задовољство произашло из највећег степена унутрашње патње. Осећао сам се сломљено док сам падао у провалију и желео сам да бар обезбедим ово своје ново место да бих имао бар неко место. Нарочито сам много читао о филозофији, али једино што ме је задовољило било је то што је поткопавала могућност знања; напротив, позитивне конструкције су оцењене као догматске, смешно недоказане и без чврстог тла. Није ми се чинила чудна ова или она изјава, већ сама могућност да аутор тако произвољно говори. „Истина је недоступна” и „без истине је немогуће живети” – ова два подједнако чврста уверења растргла су ми душу и гурнула у душевну агонију. Обузели су ме смртна меланхолија и потпуни очај. Истина, споља сам водио живот пун посла. Интензивна настава у гимназији је текла уобичајено; на захтев неких наставника, увежбавао сам неке од својих другова и држао друге лекције, бушећи своје ученике и преоптерећујући се изузетном ревношћу, пошто су све ове лекције биле бесплатне. На распусту је читао са ученицима млађих разреда, такође у име инспектора И.Е. Гамкрелидзе. Уз све ове активности, време је било буквално окупирано до касно увече. Али иза свега тога сам много читао, студирао математику, геологију, писао и чак наставио, иако у мањој мери него раније, своје физичке експерименте. Тада је време имало потпуно другачији капацитет него сада: и једно, и друго, и треће се могло уклопити у дан, а ипак је било простора да се размисли и осети дубљи унутрашњи живот. И овде сам осетио и био свестан метафизичке празнине у себи и смрти која је дошла одавде. Кант и Шопенхауер, са стране своје негације, прилазили су мом тадашњем здравственом стању, али су деловали јефтино и површно у својим позитивним конструкцијама. Толстојева патња је била много ближа; Тада уопште нисам размишљао о његовим моралним и друштвеним ставовима. У вези са Карпентеровом и Толстојевом критиком научног погледа на свет, наишао сам на њу када сам писао есеј о томе за научни круг који смо организовали заједно са Г. Н. Гекхтманом; Наишао сам на Толстојеву руком писану „Исповест“ и чак је преписао, а преко Толстоја, са „Проповедником“. Оба су ми одјекнула, заједно са неким будистичким списима. Ове књиге су продубиле и прошириле мој унутрашњи неуспех и омогућиле да се убрза формализација онога што ми се дешавало. Пре њих сам се осећао усамљено у свом односу према научном погледу на свет; Саму сумњу понекад су инспирисали они око њега, сумње које су биле, додуше, површне, али су ипак захтевале пажњу. Са Толстојем, Соломоном и Будом осећао сам сигурност свог безнађа, и то је давало задовољство и неку врсту мира. // Код њих клонулост празнине очигледно више није била психологизам, већ суштинска последица неких, мени непознатих, закона самог постојања. Свест о томе ме је гурнула у безнађе, али је само безнађе карактерисало суморно смирење, пошто даље није било где да паднем. Ово стање је тачно осликао Толстој у „Исповести“, па стога нема потребе да се задржавамо на томе. Али, међутим, оно што сам доживео било је другачије по емотивном тону од онога што је Толстој описао. У овом другом, осећање је преовладало, и Толстој је осећао да умире јер су у њему пресушили извори живота: а живот у његовој свести био је нешто веома блиско органском благостању, осећању хармоничног интегритета тела, узетог веома дубоко, али ипак на одређеној линији. Можда је то било због Толстоја, поред његове личне шминке, са годинама и животним стилом. Моје умирање је следило прилично интелектуалну линију. Гушио сам се од недостатка истине. У целокупном људском знању није било ни једне поуздане тачке, али су ми истина и смисао живота били јасни и идентични. Постепено, међутим, делимично уз помоћ Толстоја, постало ми је јасно да истина, ако постоји, не може бити спољашња за мене и да је она извор живота. Сам живот је истина у својој дубини, а ова дубина више нисам ја и није у мени, иако је могу додирнути. Најпре, нејасно, као кроз дебели зид, онда сам све јасније почео да осећам некакав дах из ове дубине. Али ти животворни трендови, несумњиво и истински више од свега другог, били су, међутим, у мојој свести потпуно недиференцирани, потпуно лишени сваке вербалне логичке форме. Осетио сам њихову виталност и препознао их као једину истински стварну ствар; али о овом стварном нисам могао рећи ништа осим да јесте; Нисам имао реч да то назовем и повежем са оним што зовем. И оно што сам именовао и умео да назовем коначно се суздржао од ових животворних утицаја и почело да ми остаје у свести, као осушени цветни вјенчић на огрозда. Било је то клољање између знања које постоји, а није потребно, и неопходног знања које не постоји: уосталом, неиспричани додири извора истине нису се могли оценити као знање, а због њихове изолованости, с њима није било никакве везе. Истина, нудили су нејасну наду у могућност сазнања; али је то била управо нада коју нисам могао себи потврдити. Али моје здравствено стање се већ поправљало: још није било јасно да је могуће конструисати своју мисао, а још мање како да је конструишем, али унутрашње самопоуздање се већ понављало о овој могућности, а жудња за мишљу је била активна и борбена. Потреба да се конструише мисао била ми је јасна, а Толстојева аморфност је деловала као да својим сопственим рукавом замагљује тек скицирани цртеж. Међутим, ни приближно нисам могао да замислим у ком правцу треба да се одвија посао и где да почне; ипак, чинило се да оно што сам знао нема никакве везе са овим радом. У међувремену, одлука је дошла одакле нисам очекивао. Његов извор био је скептицизам према људским учењима и веровањима којима је мој отац био прожет и које сам упијао од детињства. „Истина је живот“, говорио сам себи много пута дневно. – Не можете живети без истине. Без истине нема људског постојања." Било је заслепљујуће јасно; али мисао се заустављала на овим и сличним изјавама, сваки пут наилазећи на неку непремостиву препреку. Једног дана, изненада, сам, у мени се појавило питање: „А шта је са њима?“ И овим питањем зид је сломљен. „А они, као и сви који сада постоје на свету, који су живели пре мене? Они, сељаци, дивљаци, моји преци, читаво човечанство уопште – да ли су заиста били без истине? Да ли се усуђујем да кажем да сви људи нису имали и немају истину па, дакле, нису живи, па чак ни људи? И. Пре Батума: свакодневни мистицизам. ИИИ. Тифлис до матуре] гимназија: наука. ИВ. Завршетак средње школе: криза. В. Универзитет: откриће човека као почетка сазнајног. ВИ. Крај универзитета: криза: откриће религије. ВИИ. Професура: криза фарисејства: откриће расе. ЗА МОЈА СЕЋАЊА 1918.111.27. Серг[иев] Пос[ад] 3) Батум: тунели Сандро. Засађени снег - тунели. Долазак тетке Соње из иностранства. Музика тетке Соње. Пиер. Булевар. Море („привлачан мирис и ритам сурфања“). Олуја. Градска башта. Последње полудевојачко одело је моје. Мамин букет. Штапови за пецање. Жаба. Морска олуја. Неедлефисх. Цхилим. Штапови. Шљунак. Питање о морској пени. Медузе. Мол. Флоринс. Црвоточине. Дадиља Софија Романова. "Бука". 4) Лекције: Кућа Орловског. Колиа. професор француског. Нерсес. Делицаци. Пожар у кући. Мој цртеж. Тата, часови са њим. Крв. 5) 1 Верски ставови и религиозни карактер мојих родитеља. 5) 2 крштења деце. Бекство у Пассек. Увод у теологију. 7)2 Сујеверја. Примери. 4-лисна детелина. 8) Обиље. Крисхтафовицхи. Пут тетке Соње. Митови о моћи вегетације. Каснији татин делиријум током болести (игра): Тавани, ћошкови... Аутомобил, . Вијак у глави; грозница; страшни снови (сан о мајци дављеници). 11) читање; посебно лето у Хапагијају. Схакеспеаре. „Сан летње ноћи“. „Олуја”. „Фауст” од Гетеа; Валтер Сцотт. Затим - Жил Верн. 12) Моја љубав из детињства према животињама и биљкама; култ цвећа (и боје); пантеизам. Излети у Адзхаристскхали и дуж пута Батумо-Акхалкатси, до Кхула. Живот природе. Ветар. Огранци. Колибри (видети 15, 18). 13) Новомејски: Северин Феликсович и Марија Сергејевна, „Феља” и Ева (Феликс). Долазак цара Александра ИИИ. 14) венецијанска радња; шкампи у дневној соби] „Француска“, поклони. Моја лутка и Лусин кревет. Страст мојих тежњи је само жеља и очекивање. 15) Висковатијева књига о биљкама (видети 13). (Види 13, 15). 16) Страст према морнарима; "Саилор Цхарлот"; путне игре (кутија за цемент). Живост маште је више од игре. 17) Ватромет, жеља за њима - звезде, искрице. 18) Парфеми и мириси (видети 13, 15). 19) Ја сам „девојка“; Моје прво полудечачко одело било је „ловачко“ као прелазак на дечачко одело. 20) Путовања у Тифлис. Са татом у хотелу на светлу. Ајфелова кула и "јагода". - Још једно путовање. Добио сам водене богиње. Пешачење до Давидове планине. Моја конфузија је да ли је могуће прехладити се са хладног на топло. Орлово перо. 21) Имена и рођендани. 22) Мој став према кршењу речи од стране старијих (“” – тетка Јулија). 23) Интересовање за магичне трикове као мистериозне појаве. Роб[ерт] Ленц. 24) Привлачност позоришту као облику магије. Читање постера. 25) Однос према родитељима у раном детињству. 5) Како сам се откотрљао у реку и шта је од тога било. Оно што ми се допало, а шта не: безобразлук , оштрина, превелика упечатљивост], њена оштрина. Меки иридесцентни полутонови, клизни. Страх од мушкараца је њихова грубост. Тифлис. Муња ме удара. У поглављу о татиним убаците о комарцима: „Тата може да види комарце. Гр особине, . Стаховски. Пронађите „Стаковски“ у речнику. Пут до тетке Лизе 1. и 2. : теткине приче о детињству. Татине приче о детињству. Бајке. Трикови. Цитат из Хофмана. Проклетство. Свеска број 97. Леман. Цитат о . Ецхо. Чињеница. Фокус је скоро чудо. Схадов. Изађи. Наука. Позориште. Стреамс. Вибрације грана. Први научни експерименти. Спиритуалисм]. Соба. Витриол („отров – Јанкел“). Ватромет. 1) Магови. 2) Позориште. Пресвлачење. Преображење. 3) Електрично светло, као "паунов реп". Краљеви, виле, цвеће... Тетка Јулија. Марија Серг[евна] Новомејскаја. Колибри. виле тетка Соња. Вибрације грана. Цвеће, потоци. Мртви људи. Страхови. Асбверисен. Цат Пурр. гласник и страшна освета. Религија. Теологија. Јеванђеље. Догма[ат] о Тројици. Богохуљење. Глосологија: Помпеји, Херкуланум. Љубав према речима. Поезија. Поезија. Књига прва "Саилор Цхарлот". "Испраћај пријатеља." Валтер Скот "Луј КСИВ". Штампа и штампа се разликују. Рођење браће. Нисам ништа мислио. класе. Прве лекције. Расејаност. Неприкладност за . Вози. Адзхаристскхали. "Моја поента." Ветар. Огранци. 1) Ватромет - звездица. Цхилим. Штапови. Морнари. Морнар Шар-ло. Црвоточине. Буква. венецијанска радња. Шкампи. Висковатијева књига. Ботаничка башта. ја сам девојка. 1) Интересовање за таване, подруме, подземне просторе, кутке и рупе. 3) Први експеримент са . Моје интересовање за црвоточине, рупе - интересовање за пећине. Није ли ово интересовање за материцу, за мајку? Лептири. Првобитна сећања се губе у [нејасним] али одређеним осећањима крви, блискости са Родитељима, родитељске топлине, где се не одвајам - од њих и ја сам у њима. 1) Моје интересовање за чипку није... 2) Тетка - црна и тако даље. 3) Моја жеља да летим и самопоуздање да ћу летети. Летим са кишобраном, машем рукама - скоро да летим. 2) Велика датумска палма - из Пассекова. 4) Манганес Блацк Моунтаин, 36 стр. (?), види 35 св. 5) Стр. 40 – тачно о минералима – проширити и допунити осећања. 6) 40 рев. наука (губитак правца). 8) Сазнајте више о Аџарима и додајте више информација. 9) Тарантуле у Адзхаристскхали. 10) Божићна ружа – зелена. 11) Ракови у Адзхаристскхали, пастрмка. 12) „Наталка-Полтавка“. Тифлис. Позориште. Мачевалац (краљевска мамза). Еуонимус. 2) У Батуму (у шетњама). Еукалиптус („И имамо еукалиптус“ - до почетка поглавља). 3) Обиље. Цхаква. Хризостомија. 1) Сновдропс Палантхус новалис. Тробојни лист. 2) Меусцари (Пери Хиатинтхе). 5) Олеандер Нериум олеандер. 7) Рододендрони и азалеје. Ниес – Хеллибориус виридос. ПОСЕБНО детињство. Мистериозно црвено светло када затворите очи и црвена боја ваших прстију када сте изложени светлости. Играчке. Лутке. Кројачи. Шивање. 1) болест тетке Јулије; њена смрт. Минералошка] кутија. Леинз микроскоп. Лекције од Худадова, латински од Михајлова [неба]. 3) Луцина болест и молитва Николају Чудотворцу]. Пријем у гимназију. Кипиани Вакхтанг. Вл. Фран. А[лексан] др Елчанинов. М. Асатиани. А[лекан]др Кизебов [?]. Вл. Ерн. Јаков и Мојсије Розенштајн. У њеном најранијем детињству, породица моје мајке живела је у Сигнагу, 100 верста од Тифлиса. Преселили смо се у Тифлис када је моја мајка имала непуних 5 година. Мама се не сећа како је било, а сећа се куће Сигнахи веома нејасно. Мама је отишла у Санкт Петербург 1878. или 1879. Путовала је из Владикавказа железницом. Слушао сам предавања на приватним курсевима природног карактера. Студирао сам мало анатомију на Медицинској академији. Све је то било случајно, без система, све те активности. Слушао сам мало Сеченова и других. Такође је учила цртање код Стиглица. Вјенчано 20. августа 1880 . Тата је исте године, 1880. завршио факултет. 3 Одавде је тата отишао у Јевлах. Онда је моја мајка, не ускоро, отишла право у Јевлах. Aunt Lisa came there to stay. Њено имање „Карачинар” је недалеко од Јевлаха. Отац Сергејевог ујака звао се Тејмураз Фридонович. Тада је још био жив. На крају свог живота био је културнији од Сергејевог ујака и занимала га је политика. Био је војни човек, пуковник у пензији и понашао се достојанствено. Живели смо у Јевлаху 11/2 године. Одну зиму, лето и еще зиму. I left there when I was only a few months old. Дошла је и тетка Ремсо са тетком Лизом; имала је око 17 година. У Јевлаху смо живели у дрвеној бараци направљеној специјално за нас, изнутра обложеној филцом. The barracks had three rooms and a separate building – a kitchen. Тетка Јулија је стигла исте 1980. године, крајем или почетком јануара 1981. године. Видети стр. 313–316 у књизи: Путовање кроз Дагестан и Закавказје И. Березина. Казањ, 1849. Страна 126 – 0 по имену Кура. Page 130 – о названии Муган. Сенковски. Зборник радова. Вол. IV, pp. 509–510. Тесалија, пинске мочваре Древљана, муганска степа иза Кавказа познате су по бројним змијама, мравима и чаробњацима. За моју аутобиографију: значајна етимологија речи Јевлах (ЕГ...) У раном, раном детињству писао сам поезију са Соњом Андросовом. Сећам се да сам имао свеску за поезију. Неке од мојих песама су касније уврштене у број […] нашег часописа, који смо Сапарови и ја креирали. Ево неких песама које су ми остале у сећању. 1) Има једна пећина изнад мора, У њој живи краљица вила, Једном је седела на обали, не сећам се даље. Било је нешто романтично: 2) Мој пријатељ ме је једном питао, не сећам се даље. Или на други начин задиркивали смо Љусју и Вању Андросова: 3) Луси, Вања, мачка, мачка венчао се истог дана не сећам се даље. Моје омиљено: зеленкасто лишће; светла у сумрак – посебно. 1918.ИВ.6 Серг[иев] Пос[ад]. Ноћ Све егзотично ме привлачи откад знам за себе. Малено, елегантно, мирисно, шарено, пропорционално – није ми се само допало, већ ме је готово болно узбуђивало, изазивајући страствену, свеобухватну привлачност, која је пролазила кроз цело моје биће: срце ми је куцало – брзо, брзо при самој помисли на тако нешто, нисам могао да се сетим. Никада нисам могао да будем страствен, заинтересован; не, свом душом сам био заокупљен оним што ме је заокупљало, скоро до заноса, до самозаборава. Или потпуна равнодушност, заборав, потпуна хладноћа – или страст која све прождире, страсно, потпуно, ватрено ме обузима. Скоро да нисам познавао емоције, јер је ерос нагло плануо у мојој души. Ја, Павел-Савел, односно Ерос, одувек сам био еротичар. Тема ероса биле су птице, посебно мале, а посебно птице, углавном колибри. И реч и поглед на колибрија су ме натерали да задрхтим од одушевљења. Видети колибрија на дамском шеширу чинило ми се врхунцем среће; забринут и хладан, погледао сам птицу-муху. Покушао сам да сазнам шта могу да ми кажу о колибрима. Знао сам имена њихових сорти, а међу њима „вилењак“ са чуперком ми се чинио најлепшим створењем на свету, мистериозно створење које не једе, блиско вилењацима. У срцу сам му се скоро молио – бар сам га идоловао. А крајњи сан мојих жеља био је да видим колибрића у својој кући, на шеширу тетке Јулије или моје мајке, близу себе, понекад маженог и љубљеног. Дуго сам сањао. Одједном ми је једног дана тетка Јулија објавила да прави себи нову капу и да ће јој, да ми угоди, причврстити колибрића. Мојој радости није било краја, а још више мом нестрпљењу. Једног дана после ручка тетка Јулија ме је позвала у продавницу - ако се не варам, Богдасарова, било је то у Батуму, негде близу апотеке Триандопуло - да изаберем колибрија за шешир. Отишао. Већ је био сумрак. Они су изабрали колибрића, ја сам одабрао најмању и најелегантнију птицу (била је скупа, али видевши моје молећиве очи, тетка је одлучила да је узме), а ја се нисам усуђивао да дишем од радости, нисам смео да дишем од страха да је не покварим. Птица је била умотана у белу марамицу, а тетка је хтела да је узме себи да је не бих некако згужвао. Али драгуљ нисам смео да поверим чак ни тетки Јулији и обећао сам да нећу сумњати у то. Онда су ми у продавници показали како да узмем торбу - за горњу ивицу, али не све у руци. Отишао. Стиснуо сам горњу ивицу веома, веома чврсто. Напољу се смрачило. Идемо на пола пута до куће, тетка пита да ли сам здробио колибрића. Показујем јој торбу. И видимо ужас: доња ивица се окренула, а птица је искочила дуж пута. Смрзнут од очаја и стида. Вратили смо се, гледали у своје ноге, разгледали цео тротоар, али птице није било. Колибри никада нису пронађени. Са хладноћом непоправљивог оствареног, вратили смо се кући. Тетка није била ништа мање узнемирена од мене, изгледа, али, видевши моју дубоку тугу, не само да ме није замерила, већ ме је, напротив, утешила. Међутим, новца за нову куповину није било, а шешир је остао без колибрића. Шта ми се допало код колибрића (уметак). Орловскаја капа. Албум колибрића. Шуберт: 1) „Краљ шуме“. 2) Серенада „И песма моја лети са Глинка: "Сећам се дивног тренутка." Неко други: „О Света Мајко, Мој утисак је синтетички: Отац - љубазност, пажња, заштита. Мајка је величина, неприступачна, седи у својој соби са малишанима, као матица у кошници. Не можете ићи код ње из овог или оног разлога - она ​​храни, облачи итд. Скоро да је не видим, али чујем њен чист глас: она пева, а кућа је испуњена свежим звуцима њеног певања. Резервисана је, намерно хладна и не воли чак ни када често улазимо да се пољубимо. Али њена љубав и сажаљење се изливају у нашу болест, онда се не суздржава и много топлије милује и тату и тетку. Тетка је нежна, пажљива, увек доступна, своја, детињаста, психолошка, увек брат. МОЈЕ ПРВО УПОЗНАВАЊЕ СА "ТОЛОГИЈОМ" Црквено гледано, одрасла сам потпуно дивља. Никада ме нису водили у цркву, ни са ким нисам разговарао о верским темама, нисам ни знао како да се крстим. Потајно ме је све ово јако занимало. Осећао сам да постоји читава област живота која је занимљива, тајанствена и заштићена од страха. Али нисам је познавао и нисам смео да питам за њу. Нисам смео да питам за њу, на исти начин као што се девојка не усуђује да пита родитеље о брачним односима. Али ја сам кришом завирио шта сам могао, и потајно покушао да применим своја запажања, опет, најбоље што сам могао. Видео сам да су се људи некако крстили; али нисам стигао да приметим, тачније, нисам смео да „бесрамно” завирим у то да ли су се прекрстили једним прстом, два, три или пет и стиснули у једном тренутку. Двоумио сам се између два и пет, кришом се прекрстио ноћу, сад овако, сад онако – крстио сам се, навлачећи ћебе преко главе у скоро мрачној спаваћој соби. Када сам у Боржомију ишао улицама - Андросовим, крстио сам се, плашио сам се паса, и, скидајући капу, завапио сам Господу, Кога нисам познавао, и моје детиње срце било је пуно страха, меланхолије и наде у чудесну помоћ. А у души сам већ добро знао да ме Господ чује и да ме неће оставити. Једног дана тетка Јулија ми је понудила да прочитам њено Јеванђеље. Узела је Свету књигу из комоде. Али призор мале црне књиге ме је уплашио, и ја сам, са једва уздржаном жељом да јој узмем књигу из руку, одбио. Чинило ми се да је узимање било и срамотно — страшно срамотно — и застрашујуће. Тетка је отишла, оставивши отворену комоду. Одмах сам отрчао до комоде, извадио Јеванђеље и прочитао неколико стихова Јеванђеља од Матеја. Родослов ми се чинио толико чудним да сам, када је стигла моја тетка, уз усиљени смех и страх, почео да јој причам шта сам прочитао. Али мој тон јој се учинио неприкладним за тему и она ми је узела јеванђеље уз напомену да је прочитати га значи прочитати како треба, али изгледа да је за мене било прерано. Али време је пролазило, нисам знао ни једну молитву, нисам видео свето јеванђеље и никада се нисам причестио - штавише, нисам знао да су се причестили. У међувремену, напунио сам 7 година. Ближио се улаз у гимназију. Моја удаљеност од Цркве такође би могла да изазове невоље. Или су се моји родитељи можда стидели што ме држе на таквој дистанци, поготово што је жар мог младалачког порицања Цркве већ прошао. Било како било, одлучено је да ме некако припреми за исповест, тачније за евентуални испит на исповести и причешћу. Тетка Јулија је преузела ову ствар; изгледа да је инсистирала на потреби да се све ово уради. И тако, сећам се, једног јутра ме је позвала к себи, када смо били сами у соби, и рекла ми, покушавајући да прво приђе издалека, да је решила да са мном изучи закон Божији, а затим и о причешћу. Ова вест ме је запрепастила. Не знам да ли сам био срећнији или уплашен; вероватно ово друго. Али био сам изузетно заинтересован. Око недељу-две смо са њом учили прве молитве и заповести, а онда смо почели да идемо у цркву - (ово је било у Батуму) - током поста. Најзад смо се причестили са њом. Сећам се да је била симпатија, много људи... Први пут сам јео просфору. Пре тога, међутим, тата и ја смо прошли поред цркве и срели локалног свештеника. Тата је стао да разговара са њим, а свештеник ми је дао 2 службене просфоре из свог џепа. Бојао сам се да их узмем. Онда га је тата узео и донео кући, али ја их нисам смео, а они нису. 1921. ВИИИ. 7. Серг[иев] Пос[ад] Неки греси из детињства, можда, покрети зле воље, моја грубост, посебно су се урезали у моју свест, као и прва неспретност. Каснији греси, много значајнији по изгледу, нису се толико сачували у мом сећању, па чак ни сасвим нестали из сећања, али ови се не само сећају, него и даље пеку моју савест, и са муком кличем Господу, тражећи њихово очишћење. Неколико случајева: "Јевреј" - у стану Ајвазових. „Лингербреад“ - од Андросових (осудио је децу која су дала ове медењаке у присуству и смејала им се - злочиначка неделичност). Васенку, мог рођака, сироче сироче, гурнуо сам низ степенице, већ срушеног кад му је мајка лежала полумртва од туберкулозе - играли смо се, онда сам се узбудио и постао дрзак. А онда је, видевши суморну осуду папе, искористио прилику – старешина је почео да плаче и да буде хировит... Увредио сам Луси - некако се мало кајем због овога. Вилијам Фреј (Владимир Константинович Гејнс, 1834; 1868; ф 5. новембар 1888 у Лондону). Н.В. Реинхардт. Изванредна личност. Казањ, 1889. М. Герсхензон. Руссиан Пропилаеа. М., 1915. Издавачка кућа. М. и С. Сабашњиков. Т. 1 (тс. 3 р. 50 к.), КСИ, стр. 276–362: „Виллиам Фреи.” Библиографија на страни 278. А. И. Фаресов. Седамдесете. Санкт Петербург, 1905, стр. 304–323. Све посебно, необично, тајанствено, мени непознато, приковало је моје мисли и, тачније, моју машту. Краљеви и краљице, а посебно принцезе, „принцезе” и „принчеви” чинили су ми се једини људи вредни пажње. А још мистериознијом су ми се чинила мистериозна створења о којима није било уобичајено причати у нашој кући, сматрана непристојном „глупости“ - то су невесте. Смрт и туговање, опет недопуштени за дискусију, привукли су пажњу. Комбинација свих ових мистерија у једној особи чинила се врхунцем софистицираности, занимљивости и очараности. Ово је био мој омиљени предмет уметности - принцеза млада чита писмо о смрти свог младожења. Непрестано сам је цртао, са круном и велом, са жалобним писмом у рукама. Низ образе су јој се котрљале сузе не мање од голубијег јајета или ораха... ПРВА ПОСЕТА МУЗЕЈУ КАВКАЗА 1916.КСИИ.6 – 7. Ноћ. Серг[иев] Пос[ад] Моја прва посета Музеју Кавказа јако ми се урезала у памћење, иако не могу тачно да се сетим колико сам тада имао година. Изгледа да деца млађа од 7 година тамо нису дозвољена, како пише у огласу. А тада сам имао таман година да ми је деловало као да ми треба више од годину дана да напуним 7. Јасно се сећам како се чувар на улазу опирао да ме пусти унутра, а само његово убеђивање и, вероватно, „дојава“ учинили су га попустљивијим. Добро се сећам и да је са мном била тетка Јулија и још неко, али не могу да се сетим ко; вероватно тетка Лиса. Сећам се и да смо на једном од наших путовања у Тифлис из Батума ишли у Музеј. ГРАЂА ЗА МОЈА СЕЋАЊА 1) У почетку сам учио са Јулијином тетком и мајком. Потешкоће у раду са мамом. 2) Затим - у Хапагиаиу - са Маргаритом, углавном на француском према Марготином уџбенику. 3) Затим инспектор батумијске националне (4-разредне) школе Воробјов. Поред уобичајених предмета, са мном је учио ботанику. Пред њим сам писао описе својих путовања. 4) Онда, када сам учио са Кољом Орловом, у стану Орловских у инжењерској згради, подучавао нас је Бурљук, акцизни службеник. Мадемоиселле је гувернанта Орловских. Бурлиуков син је сликао. Тада је Бурлиук пребачен у Баку - сликарство је овде цветало. Бурлиук је био ожењен по други пут и имао је два легла деце. Породица је била некако напуштена, дегенерисана. Отац је пио, а изгледа да су пили и синови. Један од њих је био и мој пријатељ - дугачак, неспретан, са црвеним лицем и пегама. Живео је у свом свету и слабо учио. Био је неразвијен као средњошколац. Мислим да су сензационални Бурлиуци - футуристи - та иста породица, а Давид Д. Бурлиук је мој друг. 4’) Два брата Михајловски. Под њиховим вођством, учио сам са Володјом Худадовом, а понекад нам се придружио и Вакхтанг Кипиани. 5) У Тифлису сам учио код Барсукова (Андреј Николајевич)? Рођак Семенникових, рођаци). Семенникова (Варвара Николајевна), рођака професора Милера у Москви. Био је реалиста, затим је студирао на Технолошком универзитету. На молбу мог оца, он је дуго шетао са мном и студирао геологију и минералогију. Од њега сам први пут чуо за истине вере – убеђене и чврсте одговоре. Посебно ме је погодио причом о јерусалимском благословеном огњу. Много дугујем Барсукову. Сећам се, као и сада, његове смирености, његове уздржаности и једноставности, ретке браде и неке неспретности у понашању. Барсуков је био рођак Семенникових. 6) Али Барсуков је реалиста, није знао латински. Зато ме је гимназијалац Михајловски учио латински, прво један брат, а затим још један, Барсуковљеви рођаци. Отишао сам да учим латински код Володје Худадова. Смрт тетке, тетке Јулије, 20. маја 1894. 7) Лункевич Владимир Валеријанович, прилично познати популаризатор природних наука, пола Немац, пола Јерменин. Увео ме је у хемију. Поседује, између осталог, "Науку о животу. Јавна људска физиологија". Ед. Ф. Павленкова (220 стр. са 91 цртежом), в. 1 руб. 1894, о чему је било много одобравајућих рецензија, на пример у „Научном прегледу”, 1894, бр. 6, рубрика. 187–188. – На часовима са мном, Павленков је предложио Лункевича да почне да саставља популарну биологију. Онда је напустио лекције и отишао у Санкт Петербург, ако се не варам. Али популарна биологија је била мање успешна од физиологије и у њој су пронађене важне грешке. „Онда је Лункевич отишао у иностранство, у Париз, и негде другде студирао је биологију и радио са емигрантима. По доласку у Тифлис, једном сам га посетио са В. Худадовом и видео цео Ренан на француском на полици]; Лункевич ми је дао „Вие де Јесус“, а ја сам прелиставао ову књигу по деловима, али нисам био нимало њоме задовољан током периода мог живота. ради. 8) Бала(у?)гјан Самуил Агајевич, учитељ Пољопривредне школе, Јермен. Веома љубазан, нежан. Предавао ми је, поред обавезних предмета, и хемију. I have the best memories of him. Посетио сам га код куће и после је био некако летаргичан, болестан или тако нешто. 9) Михаил Николајевич Городенски - увежбао ме је када сам ушао у гимназију и одмах добио 2 поновна испита. Лето у Којори. Путовање у Јерменију. Екскурзије. Пхисицс. Ваља је потрчала за Михаилом Николајевичем Городенским и захтевала: „Учитељу, причврстите панталоне“. 4) Samuil Agayevich Balagyan. Лето 189. године[2] провео сам на имању тетке Лизе, тачније њеног мужа Сергеја Тејмуразовича Мелик-Бегљарова, кога смо звали Сергеј ујак или чак Сергејађа – једном речју. Ово имање се налази у округу Џеваншир у провинцији Елизабет[ол] и представља огромну равницу дуж десне обале реке Инчи, омеђену гребенима ниских планина које се спајају. Готово у самом углу овог имања, на брежуљку, власник имања, Сергејев стриц, саградио је кућу, ограђену каменим, скоро зидом замка са торњевима на угловима и чврсто закључаним капијама. Међутим, све је то било неопходно, као и злим псима, да би се заштитили и заштитили од Татара. Будућност (мислим на 1905. годину) је показала да су се све ове паравојне структуре показале као веома корисне. Сама кућа и зидови грађени су по очевим плановима. Али када смо живели тамо није било доступно. Гарден. Вода. Дитцх. Гарден. Иард Догс. Моје шетње. Врт - јабуке. Колера. Треат. Сапери. Моји часови. Маргарита. Рускер Сергејевог стрица. Породица Флоренски је отишла из Батумија у Тбилиси 1893–1895. поводом именовања главног инжењера Кавказа за начелника Кавкаског железничког округа. 1) Татин пријатељ Станислав Стаковски, уметник, и његов брат хемичар у кампу за сељарење у Муштабу [?]. 2) Мој друг Розенфелд (Камењев), касније познати бољшевик. Мој друг Серјожа (Сергеј Николајевич) Френ. Његов брат Волођа је старији од њега (Владимир Николајевич]). Фран је технички инжењер који је служио на железничкој станици Казански у Москви. Био је унук академика Фреина. ПИСМО И А. ФЛОРЕНСКОГ Л. ТОЛСТОЈУ број 21.18/Кс 99. Тифл[ис]. Л. Н. Толстој Лев Николајевичу! Читао сам ваше списе и дошао до закључка да је немогуће живети како сада живим. Завршавам средњу школу, а морам да наставим да живим о туђем трошку; Мислим да се ово може избећи само ако се придржавамо твојих савета; али, да бих их применио у пракси, морам прво да решим нека питања: да ли је могуће користити новац? Како доћи до земље? Може ли се то добити од владе и како? Како задовољити менталне потребе? Где можете да набавите књиге и часописе ако не можете да користите новац или ако се можете хранити само физичким радом? Остаје ли времена за ментални рад (самообразовање)? П. А. Флоренски. Моја адреса 1916.Кс.4. Серг[иев] Пос[ад] Гледам у себе и свој живот. И видим да нисам имао тренутак да сам искрено и од срца рекао, осетио или помислио: „делимично“, „делимично овако, делом онако“. Али увек је било потпуно „овамо“, или „потпуно овако“, или „потпуно овако и потпуно онако, одједном“. Нисам разумео и не разумем реч „делимично”... Моја палета унутрашњег живота никада није имала мешане боје, а посебно сиве. Сваки ментални покрет је увек био одређен. Али у исто време, у самој дубини душе увек је постојало ограничење, допуна. И у најстраственијој извесности, у најједностранијем притиску, никада нисам имао страсти, јер је у дубини моје душе извршена објективна оцена. Али ова објективност дала је духовно* 1916.Кс.4. Серги[иев] Пос[ад] Гледам свој живот - и видим да сам увек ишао до краја и да* 1920. ВИИ. 16 Док је пред мојим очима било много изузетака, дисао сам сасвим слободно, ум ми је био забринут и киптио. Али како се област закона ширила у свести, постало је загушљиво, постало је немогуће дисати. Дисање је спирално. Ствари су биле досадне и туробне у бескрајним леденим просторима, покривеним истим законима. Угњетавала ме је једнообразност закона природе, свуда исто. Развила се слезина, и стога: цео мој живот се састојао од науке. Али то никако није било строго научно уверење, већ пре емоционално стање депресије, сломљено друштвеном сугестијом, јавним веровањем у монотонију природе. Сваки искорак у поље научног погледа на свет откривао је изузетне појаве, и све више их је било. Ја сам ово веома добро разумео. Али истовремено се повећао притисак, сугестија и хипноза из књига и других, што је све разумљиво. И ја сам, заправо размишљајући уназад, прихватио предлог, да, предлог. Постепено пуштајући корен, почео је да тлачи и мучи моју душу. Али се чврсто држао. Била је борба за моју вољену неразумљивост, криза. Царпентеров чланак... пао је на већ добро припремљено тло. Ово је укључивало и утицај кантовског и милијанског феноменализма. Нисам их учио са позитивне стране, већ сам их користио као средство полемике да збацим омражени јарам. МОЈОЈ ДЕЦИ. СЕЋАЊА НА ПРОШЛЕ ДНЕ. „Сећања на прошле дане“ написао је П. А. Флоренски између 1916. и 1926. Рад је од несумњивог интереса, јер омогућава праћење формирања личности будућег научника-филозофа. Међутим, није објављен за живота Флоренског. Текст објављује: Павел Флоренски. Мојој деци. Сећања на прошле дане. Генеалошка истраживања. Из писама Соловецког. Вилл. М.: Московски радник, 1992. 1. Природа је стваралачка, стваралачка (лат.) за разлику од натура натурата – природа је створена, створена. 2. Како поток који тече кроз руке може да прође поред Данаје? (лат.) 3. Заклети се речима учитеља (лат.). 4. Стидљивост (француски). 5. „Морамо му дати чашу слатке воде“ (француски). 6. „Јадник, веома је нервозан“ (француски). 7. Нежно цвеће (француски). 8. „Ко изговори реч „немогуће” ван математике, не сматра разборитошћу.” 9 . Пуноћа живота (лат.). 10. Хладна љубазност (лат.). 11. Поштовање предака (лат.). 12. Побожан, праведан (лат.). 13. Одавање почасти деци (лат.). 14. „Неверовање у будућност“ или „Нерелигиозност будућности“. 15. „Остави га“ (француски). 16. „Остави је“ (француски). 17. Протофеномен (нем.), прво појављивање. 18. Споља, споља (лат.). 19. Чудотворство (грч.). 20. Аксиоме, или Њутнови закони кретања (лат.). 23. Луј КСВИ (француски, 1754–1793). Ако су ове скице, након ревизије, штампане, онда би требало да имају наслов: „Мојој деци“. (У даљем тексту, у фуснотама, белешке П. А. Флоренског, осим како је наведено од стране састављача.) У Великој енциклопедији, састављеној према Мејеру, у 14. свесци, после 228. стране. табела. 1. Изгледа да постоји исти цртеж орангутана са којег је тата цртао, али је овде додао само тело, колико се сећам.