Mojim deťom. Spomienky na dávne časy

1916.IX. 7 Noc. Po príprave na bohoslužbu: Predvečer Narodenia Panny Márie. Píšem na pulte, pod lampou. – V prepracovanom tvare píšu 1916.IX.20. 1 Naša rodina (myslím moji rodičia a tety, ktorí s nami bývali, aj my deti), naša rodina bola uzavretý malý svet. Otec aj matka, najmä matka, ju viedli do ústrania od všetkého vonkajšieho. Výnimočná náklonnosť rodičov k sebe navzájom; znechutenie otca voči každodenným aspektom spoločenského života a hrdý strach matky zo života; otcov svetonázor (pravdepodobne aj matky), ktorý, ak nebol popretý, potom nekonečne podceňoval všetky sociálne vzťahy a všetky aspekty ľudskej činnosti pred rodinným princípom; možno nedostatočné bohatstvo rodiny v čase, keď sa ešte len rozvíjala; znechutenie zo všetkých konvencií, z „pozlátka“ a falošného lesku, čo bola hlavná nálada otca a pravdepodobne sa z neho stala silná v matke; akási nepochopiteľná, ale nepochybná aristokratická pýcha rodiny, najmä matky, a to so všetkými jej neustálymi vyhláseniami, že „sme tí najobyčajnejší ľudia“, o ktorých sa zdalo, že sa chce presvedčiť viac, než v skutočnosti verila; možno tenký prúd duchovného kúzla - založený na odpútaní sa od života a svojráznej, necirkevnej a nenáboženskej askéze - to všetko spolu viedlo k tomu, že náš život bol životom na odľahlom ostrove, ak chcete - na pustom ostrove, pretože sme nemali ľudí obzvlášť radi a snažili sme sa držať bokom. Ľudia by boli zlodejmi čistoty, vyrovnanosti a prísnosti tohto ostrovného raja, a preto ho len tolerovali a zatiaľ len tolerovali. Povedal som slovo „raj“, pretože presne takto chápem svojho otca - pestovať raj na otvorenom poli rodinného života, ktorý by sa nebál ani vonkajšieho nepriaznivého počasia, ani chladu a špiny spoločenských vzťahov, alebo, zdá sa, samotnej smrti. Áno, smrť, pokiaľ rozumiem svojmu otcovi, nikdy nebola zahrnutá do jeho výpočtov, rovnako ako hriech nebol zahrnutý do jeho výpočtov, hoci ako pesimista priznal, že „ľudia sú všade ľudia so svojimi vášňami a slabosťami“. Úlohou tohto experimentu so životom, na ktorom otec skutočne vynaložil svoj život a mnoho, mnoho bohatých a vynikajúcich talentov a námahy, bolo teda čo najdôkladnejšie izolovať rodinu od všetkého ostatného, ​​od všetkého, čo by mohlo narušiť hladký povrch tejto bezoblačnej existencie. Otec znášal všetky útrapy života, ale nechcel ich priniesť do rodiny; a neschopný sám znášať bremeno práce, smútku a životných ťažkostí, aby ich rodina bola ušetrená, sa zrútil, a keď videl nenaplnenie svojho života, stratil rovnováhu, fyzickú i duchovnú. Bola to naozaj dráma: všetko, čo sa celý život snažil vytvoriť a pre čo sa obetoval, sa mu rozpadalo pred očami. Áno, ako obetu, lebo rodina bola jeho idolom, bohom a on jej kňazom a obeťou. Úlohou rodiny bolo izolovať sa od okolia. Náš život bol životom „sám o sebe“, hoci sotva „pre seba“, existenciou odrezanou od sociálneho prostredia a minulosti. V priestore aj čase sme boli „novou rasou“, novou generáciou – sami o sebe. Samozrejme, nezáviselo to len od túžby našich rodičov viesť nás touto cestou, ale aj od mnohých okolností, ktoré vznikli mimo úmyslov kohokoľvek. Ale tak či onak, my deti sme minulosť našej rodiny takmer nepoznali, o našich druhoch ani nehovoriac. Moji rodičia sa pozerali na súčasnosť a hlavne na budúcnosť. A minulosť... minulosť sa teoreticky popierala, v skutočnosti sa o nej nevedelo alebo takmer nevedelo a keďže ju zažili samotní rodičia, nebolo to sladké. O tom všetkom budem mať príležitosť hovoriť neskôr. A teraz poviem len to, že aj môj otec aj moja matka vypadli zo svojich rodín; a je jasné, že niť živej tradície im vypadla z rúk a čiastočne sa jednoducho uvoľnila. My deti sme o nej nevedeli takmer nič. Potom som sa niečo naučil. Ale to bolo až neskôr, a aj to - cez otázky, na ktoré som, mimochodom, od mamy nikdy nedostala ochotnú a otvorenú odpoveď, cez rozhovory s neznámymi ľuďmi, cez archívne a knižné rešerše. Toto moje poznanie nebolo poznaním absorbovaným materským mliekom, nebol to životný dojem, navždy neoddeliteľný od mojej mysle, ale bola to archeologická obnova minulosti, vedecká práca, podobná akejkoľvek inej vedeckej práci. Som smutný a smutný, že je to tak; ale je to tak. Modlím sa k Bohu, moji drahí, aby som vás mohol vychovať v plnokrvnejšom a uzemnenejšom živote; Daj Bože, aby všetko, čo som pre vás dlhým úsilím a námahami našiel, vám prinesie úžitok a že nebudete pociťovať ťažkosti s dýchaním v ahistorickom prostredí, ktoré zažil váš otec. Moji rodičia boli askéti a svojim spôsobom spravodliví; ale ich svetonázor, ktorý bol pokusom rodiny prekonať nihilizmus, ktorý ich obklopoval v časoch ich mladosti, sám v sebe skrýval jedy nihilizmu. Svojim rodičom to nevyčítam, pretože urobili priveľa nielen pre nás, ale aj pre seba v zmysle imanentného prekonania pozitivizmu vytvorením rodiny v hĺbke jej pozitivistického náboženstva. Ale opakujem, v ruských dejinách bolo také hrozné obdobie a koľko duší ním bolo zmrzačených, koľko čistých sŕdc sa stalo nešťastnými a bez domova! Byť bez pocitu živého spojenia so svojimi starými otcami a pradedmi znamená nemať oporu v histórii. A rád by som vedel sám presne určiť, čo presne som robil a kde presne som bol v každom historickom momente našej vlasti i celého sveta – ja, samozrejme, v osobe svojich predkov. Bol som zbavený tohto poznania, hoci som vždy, neviem prečo, cítil, že naša rodina je veľmi starodávna a že možnosť takéhoto historického sebaurčenia pre nás, Florenských, nie je v podstate vylúčená. Ale nech je to ako chce, vyrastal som bez minulosti. Preto, keď sa vám, moji synovia, chystám porozprávať o svojom živote a svojich životných dojmoch, zámerne obmedzujem obsah svojho príbehu na okruh informácií, ktoré mi boli známe a vstrebané do môjho vedomia už od detstva. Ďalšie informácie, ktoré som Vám následne obdržal v osobitnom diele, tentoraz vedeckého charakteru; a ak sem z tej informácie niečo prekĺzne, tak len do tej miery, do akej je to absolútne nevyhnutné pre pochopenie môjho príbehu. Ľahšie vám tak priblížim ducha našej rodiny, spôsob nášho života, moje pôvodné záujmy a aktivity našich rodinných príslušníkov. A okrem toho, toto je jediný spôsob, ako vám môžem vykresliť odlúčenosť nášho „ostrova“. Celý čas vám hovorím o našej rodine. Je však čas konečne presnejšie určiť jeho zloženie. 1916.IX.20. Sergiev Posad Našu rodinu tvoril môj otec (a váš starý otec) Alexander Ivanovič Florenskij, moja matka (vaša stará mama, „Baba Olya“, ako ju volá Vasja) Olga Pavlovna, moja teta, sestra môjho otca, Julia Ivanovna Florenskaya, my deti, ktoré sa postupne objavovali v tomto poradí: Ja (Pavel, narodený 9. januára 1882), g1842, nar. Lyusya. Lilya (Elizabeth, narodená 7. mája 1886), Shura (Alexander, narodený 7. marca 1888), Valya (Olga, narodená 19. februára 1890), Gosya (Raisa, narodená 16. apríla 1894) a Andrey (narodená 1. decembra 1894 u nás, moja matka alebo sestra, ktorá nás navštívila ako sestru) - Predovšetkým s nami bývala teta Remso (Raisa Pavlovna, ako ju volal jej otec, presnejšie Repsimiya Pavlovna Tavrizova a potom Konovalova po druhom manželovi); Teta Sonya (Sofia Pavlovna, neskôr Karamyan) nás opustila v zahraničí, potom sa vydala a navštevovala nás pomerne zriedka, pričom žila v iných mestách. Teta Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarov) a jej deti Margarita a David nás občas navštívili a boli vo všeobecnosti blízko k našej rodine, ako jej manžel Sergej Teymurazovič Melik-Beglyarov, ale nežili s nami neustále. Čo sa týka tety Vary (Varvara Pavlovna), tá, chúďatko, zomrela skoro a pamätám si ju veľmi matne. To je celý okruh našej rodiny. Sem môžeme pridať aj matkinho brata Arkadyho, ktorý nás navštevoval veľmi zriedka, alebo presnejšie Arshak Pavlovič Saparov, ktorého sme nazývali „Arshak strýko“, a jeho deti - Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya a Marusya, ktoré niekedy navštívili náš dom. Ale opakujem, neboli to nijako zvlášť blízke vzťahy a rodina bola obmedzená na tety. Mali sme aj známych. Z nich sú najbližšie rodiny Novomeyských a Androsovcov. O nich sa bude diskutovať na ich mieste. Teraz pre lepšie pochopenie našej rodiny poviem vám, moji synovia, pár informácií o jej členoch, aby som sa neskôr nevracal k tomu istému. Môj otec, Alexander Ivanovič Florenskij, bol synom Ivana Andrejeviča Florenského (a ako som sa neskôr dozvedel, vnuka Andreja Matvejeviča) a jeho manželky Anfisy Uarovnej, Solovjovej po otcovi Uara Jefimoviča Solovjova. Stredné meno mojej starej mamy a ešte viac po pradedovi som sa však dozvedel až oveľa neskôr. Mimochodom, dodám, že z môjho vyšetrovania vysvitli aj mená mojich prababičiek: Vassa Timofeevna, matka Ivana Andrejeviča, a Kateřina Afanasyevna, rodená Ivanova, matka Anfisy Uarovna. Môj otec sa narodil 30. septembra 1850 „o desiatej hodine poobede“, ako sa uvádza v zápisníku môjho starého otca. Jeho meniny sme oslavovali 23. novembra; a zo zápiskov môjho starého otca som sa dozvedel, že pripadli 22. októbra. Podľa mojich výpočtov pripadá 30. september 1850 na sobotu. Jeho otec bol vojenským lekárom. Ale myslím, že môj otec nestihol od rodičov nič prijať, keďže jeho matka zomrela, keď mal niečo vyše mesiaca, 7. novembra 1850, a otec 11. novembra 1866, ale môj otec žil s otcom veľmi málo, keďže študoval mimo domu. 1916.X. 15. Sergiev Posad Konkrétne študoval na vladikavkazskom klasickom gymnáziu a potom prešiel na 1. klasické gymnázium v ​​Tiflise na Golovinského triede; Učil sa dobre, prvý študent, ale kvôli príbehu s riaditeľom Želichovským, ktorého spolu so svojimi súdruhmi vybrali žrebom, aby ho zbili, musel z gymnázia odísť a lístka na vlka sa zbavil len na príhovor verejnej mienky. Potom urobil skúšku ako externý študent a nastúpil na Inštitút stavebných inžinierov v Petrohrade, ktorý v roku 1880 absolvoval. V tom istom roku 1880, 20. augusta, sa oženil s mojou matkou Oľgou Pavlovnou Saparovou. Jej skutočné meno je Salome (Salome). Potom však bolo zvykom nahrádzať arménske mená ekvivalentnými alebo údajne ekvivalentnými ruskými menami. A tak sa ukázalo, že je to Oľga, a to tak pevne, že absolútne nikto z jej známych nepochyboval o jej pravom mene a dokonca aj ona sama si ho pravdepodobne spomenula, až keď jej ho naschvál pripomenuli. Narodila sa 25. marca 1859 v meste Sighnag. Jej otec sa volal Pavel Gerasimovič Saparov a jej matka sa volala Sofia Grigorievna Paatova. Tu však nebudem hovoriť o tom, čo som sa dozvedel neskôr. Len v krátkosti napíšem, že moja matka odišla do Petrohradu v roku 1878 alebo 1879... Naša rodina sa teda v roku 1880 usadila v zakaukazskej stepi. Naším vybraným miestom pobytu bolo mesto Yevlakh, provincia Elisabeth-Poľská, okres Dzhevanshar. V súčasnosti je tu stanica Zakaukazskej železnice s bufetom, domy sú postavené, stromy rastú. V tom čase to bola čistá step, na najdravejších miestach v Zakaukazsku, medzi tatárskymi dedinami, neďaleko bažinatého brehu Kury. V pernatej tráve, capetuv, lykožrútovi a iných bylinách tejto stepi boli hojné bažanty a - najlepšia zver a najvzácnejšie - morky. Kura oplývala lososmi, jesetermi a všelijakými rybami, takže naši mali vždy čerstvú rybu a divinu a sami si pripravili čerstvý kaviár. Ale aj nebezpečenstiev všetkého druhu bolo dosť: jedovaté hady, škorpióny, falangy a tarantuly, komáre, komáre – toho všetkého bolo v panenskej stepi veľa. Moji rodičia mi povedali, ako jedného dňa otec išiel spať, zdvihol vankúš, aby ho prevrátil, a našiel pod vankúšom stočeného hada. Had bol, samozrejme, zabitý, ale dojem hrôzy je stále živý, dokonca aj vo mne. Pokiaľ ide o škorpióny a jedovaté pavúky, neustále sa plazili do nášho domova. No, samozrejme, o korytnačkách, strupovitých gazelách a iných nevinných stvoreniach nie je čo povedať - bolo ich tam pomerne veľa, ktorých sa ľudia ešte nezľakli. Povedal som "do nášho domu." Áno, pretože moji rodičia najprv bývali v vozni, alebo v vozňoch čalúnených kobercami, a potom sa postavili baraky z vlnitého plechu, vo vnútri vystlané plsťou. Tento barak slúžil ako začiatok neskoršej železničnej stanice. Mal tri izby a navyše samostatnú prístavbu – kuchyňu. Dôvodom, prečo sme sa usadili v Jevlakhu, bolo vymenovanie môjho otca do funkcie prednostu zodpovedajúceho úseku zakaukazskej železnice. d. Túto stránku postavil môj otec. Na druhej strane sa to zhodovalo s našou túžbou byť bližšie k panstvu Melik-Beglyarov (vtedy vo vlastníctve otca Sergeja a Alexandra Teimurazoviča Teimuraz Fridonovič Melik-Beglyarov) - Karachinar. Sestra mojej matky Elizaveta bola vydatá za Sergeja Teimurazoviča a Yevlakh bola železničná stanica najbližšie ku Karachinaru. d. Teta Lisa nás často navštevovala s ďalšími sestrami; a naši ju navštívili a potom nejaký čas žili, keď otec ochorel na horúčku. Ale aby ste si jasnejšie predstavili miesto narodenia svojho otca, vy, moji chlapci, by ste si mali prečítať „Esej o zakaukazskej stepi“, ktorú napísala teta Julia. Dal som to medzi jej listy Pecockovcom, pretože si myslím, že im niečo také musela napísať. A okrem toho v inom vydaní vstúpil do jej denníka. Teta Julia prišla do Jevlakhu koncom roka 1880 alebo v januári 1881, neskôr ako mama a ešte viac neskôr ako otec. A tak som sa uprostred stepi, v divočine, narodil 9. januára 1882 večer okolo siedmej hodiny – v hodine, ktorú som vždy mal najradšej. Táto večerná hodina, medzi šiestou a siedmou, bola vždy mojou hodinou a dodnes nie je pre mňa nič sladšie, sladšie a v dobrom slova zmysle mystickejšie ako táto hodina transparentnosti, pokoja a prichádzajúceho chladu. Svetlá Večernica, oheň za súmraku... Na môj pôrod mi z Tiflisu priviezli pôrodnú asistentku. Okrem toho za mamou prišli jej sestry – teta Lisa a teta Remso, ktorá mala vtedy 17 rokov, a možno aj teta Sonya. Dali mi meno Pavel na počesť svätého apoštola Pavla – ak len mysleli na svätého apoštola, a na pamiatku môjho starého otca Pavla Gerasimoviča Saparova, ktorý krátko predtým zomrel. Ale volali to doma, bez kňaza (a, mimochodom, pravoslávny kňaz bližšie, ako v Tiflise, nebol): krstili veľmi pomaly, čo čiastočne zodpovedá kaukazským zvykom a čiastočne to bolo pravdepodobne kvôli ľahostajnosti rodičov k sviatostiam. Samozrejme, nepamätám si nič zo života v Jevlakhu. Ale rodičia ani tety mi o tomto čase takmer nič nepovedali, alebo ak áno, nič som si nepamätal. Pamätám si len jednu príhodu. Povedala mi to teta Sonya, ktorá ma zachránila pred vyhrážaním sa smrťou utopením sa vo vode. Takto sa veci mali. Mama a tety plávali v Kure a breh bol strmý svah. Položili ma na okraj brehu v presvedčení, že som ešte malý, a preto sa nebudem môcť hýbať. Ale nejako som sa dostal na samý okraj a skotúľal som sa dolu svahom. Už pri vode ma chytila ​​teta Sonya. Potom viem, že otec ochorel na maláriu a v dôsledku toho si musel vziať dovolenku. Celá rodina sa usadila v Karachinare, kde strávila leto. Na jeseň sme sa presťahovali do Tiflisu. Toto bol rok. V Jevlakhu sme žili len rok a pol: jednu zimu, leto a ďalšiu zimu. Zo života v Tiflise mám stále veľmi výrazné, no rozptýlené dojmy. A keďže prvé detské dojmy určujú ďalší vnútorný život, pokúsim sa čo najpresnejšie spísať všetko, čo si z vtedajších dojmov pamätám. Je však nepravdepodobné, že by tento záznam zodpovedal chronologickému poradiu. 1916.XI.18. Serg[iev] Poz[ad]. Noc Bývali sme v dvoch bytoch. Jedna obsahovala jedáleň, obývaciu izbu a niekoľko ďalších spální. V tej druhej som bývala u tety Julie – v tej druhej, teda v prístavbe. Komunikácia medzi oboma miestnosťami bola cez nádvorie vydláždené kameňmi, cez ktoré rástla tráva. Zvyčajne som išiel v sprievode jedného zo starších a možno som sa niekedy rozhodol bežať sám. Ale jedného dňa, keď som sedel v jedálni - bolo to cez deň, mi chýbala teta Julia alebo moja matka, ktorá možno z nejakého dôvodu neprišla z prístavby ku každému - a bežala k nej alebo za ňou. Pamätám si všetko, čo sa teraz stalo. Otvoril som dvere a hneď po 2-3 schodoch dole som sa ocitol pod mierne tmavým baldachýnom vytvoreným blízko domu. Pamätám si, že tento baldachýn podopierali nenatreté drevené žrde s olúpanou kôrou, sivé od dažďa... Asi to bolo k večeru, alebo bolo bezslnečné počasie, no vo mne zostal súmrak. A na kamennej dlažbe dvora, zarastenej trávou, možno už na jeseň - vidím túto dlažbu, ako je teraz - som niečo videl. Skôr som najprv počul akýsi zvláštny zvuk, ktorý som nepočul. Už som sa ho bála. Zvedavosť a odvaha však zvíťazili. Rozhodol som sa preplížiť sa a dostať sa do cieľa. Ale... ako som bežal ďalej s takmer zatvorenými očami, zrazu som onemel. Pred nami bola nevídaná škrupina. Niečo sa v ňom rýchlo točilo, škrípalo, škrípalo a z kolesa padali jasné iskry. A najhoršie je, že nejaký muž sa mi zdal ako tmavá silueta na oblohe, pravdepodobne večer - nejaký muž stál vedľa tejto mušle pokojne, nezaujate a nebojácne a držal niečo v rukách... Stál som ako fascinovaný pohľadom netvora. Predo mnou sa odkryli strašné tajomstvá prírody. Spozoroval som niečo, čo by smrteľník nemal vidieť. Ezechielove kolesá? Anaximanderove ohnivé víry? Večná rotácia, noumenálny oheň... Bol som ohromený a ohromený hrôzou a zajatý odvážnou zvedavosťou, vediac, že ​​by som nemal vidieť a počuť to viditeľné a počuteľné. Ale bola mi odhalená živá účinnosť tajomných prírodných síl, Boehmov prvotný princíp, Goetheho matky. A ten, čo stál vedľa tajomného trblietavého projektilu, tá tmavá silueta - to nebol, samozrejme, človek, nebol to jeden z tvorov zeme, bol to duch zeme, veľká bytosť, so mnou neporovnateľná. Asi si ma nevšimol... Neviem, ako dlho toto odhalenie a tetanus trvalo. Či už na sekundu alebo niekoľko sekúnd; ale samozrejme nie na dlho. A len čo pominul opojný a hrozný moment splynutia s týmto ohnivým prejavom prírody, len čo sa objavilo vedomie mňa samej, zmocnila sa ma panická hrôza. A tu je charakteristický detail: už vtedy sa vo mne objavila sebakontrola, ktorá ma nikdy nesklamala v momente poslednej hrôzy, a toto bol prvý z tajomných šokov duše, ktoré si pamätám. Nebol som v strate. Takmer skokom som sa ocitol opäť v jedálni, odkiaľ som vybehol, a až potom, ako sa to v takýchto prípadoch stávalo následne, už v bezpečnom prístave, na kolenách jedného zo starších, som dal priechod hrôze, ktorá sa ma zmocnila. Mal som niečo ako nervový záchvat. Dali mi cukrovú vodu a upokojili ma. „Je to brúsič, kto brúsi nože, Pavlík,“ trvali na svojom starší. "Poďme sa pozrieť." Ale, samozrejme, nikoho som nepočúval, ale ani som sa nehádal so staršími. Už vtedy som pochopil, že nepochopia tajomstvo, ktoré mi bolo odhalené a vydesilo ma. Ponúkli mi, že ma prevedú cez nádvorie. Ale nevzdal som to ani v tomto. A ťažko povedať, či to bolo len zo strachu z prúdu noumenálnych iskier, alebo z iného strachu – neprežiť to, čo som zažila, vidieť, o čom mi dospelí rozprávali – niečo obyčajné a naozaj nie hrôzostrašné... A ešte dlho potom som sa bála chodiť sama po dvore. Tento pocit odhalenia tajomstiev prírody a hrôzy s ňou spojenej, Tyutchevovej priepasti a príťažlivosti k nej bol a je, ako si myslím, jedným z najvnútornejších záhybov môjho duševného života. Pri pohľade do seba ešte pozornejšie zisťujem niečo iné, čo som sa naučil z nášho bývania v dvoch bytoch spojených dvorom. Toto je presne pevné, organické presvedčenie o mystickom „je“ v rozpore s empirickým „zdanlivo“. 1916.XI.23. Serg[iev] Poz[ad], ráno. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Dva apartmány sú oddelené priestorom, sú dva; ale duchovne su jeden, jeden byt je nas byt, ktory je v dvoch. Domov, rodina je živá jednota a moje detské vedomie by, aj keby vzniklo, neprijalo chápanie rodiny nie ako úplnej jednoty, neoddeliteľnej aj v abstrakcii. Nie „ja“, ale „my“ - to bol postoj k vonkajšiemu, t. j. existujúcemu svetu mimo rodiny. Ale táto spojená, nedeliteľná, organicky spojená rodina žila v dvoch izbách. A keďže priestory, forma existencie rodiny, musia byť nevyhnutne jedno podľa jednoty rodiny, tu som vnímal tajomnú jednotu dvoch bytov oddelených dvorom. Dobre si pamätám, že to nebolo vynájdené neskôr, ale práve vtedy, vtedy sa vo mne zrodilo pochopenie, že priestorové oddelenie sa môže len zdať a že na rozdiel od dôkazov vonkajšej skúsenosti môže existovať vnútorná jednota – nie jednota, ale jednota. Ďalšia príhoda, tiež súvisiaca s mystickým vnímaním prírody s jej strašnými ochrannými strážami, sa datuje do dávnejších čias, a preto si ju pravdepodobne pamätám matne. Aj keď viem, že si niečo o tejto udalosti pamätám z vlastnej skúsenosti, nedokážem rozlíšiť medzi tým, čo si pamätám, a tým, čo som sa dozvedel z rozprávania mojich starších. A situácia bola takáto: teta Lisa priniesla zo svojho panstva veľa vynikajúceho hrozna. Nechali ma olizovať, no báli sa mi dať viac. A aby som sa nepýtal, otec nakreslil - pamätám si, modrou a červenou ceruzkou - opicu na veľký list papiera a položil ju za hrozno a povedal, že opica mi nedovolí vziať si hrozno. Ako dieťa som bol veľmi submisívny a bezpodmienečne som veril každému slovu svojich starších. Ešte menej dokázal pochybovať o zákazoch tajomnej povahy a ani teraz je sotva schopný. A tak som, samozrejme, vedel, že táto opica bola nakreslená, prosebne som k nej natiahol ruku a požiadal som: „Bazana, daj mi langata,“ t. j.: „Opica, daj mi hrozno“. Z nejakého dôvodu bola táto žiadosť veľmi pamätná pre všetkých v dome a možno preto, že sa mi neskôr mnohokrát opakovala, stále si ju pevne pamätám. Ale hromadu zrelého hrozna, zlatozelenú, priesvitnú, akoby žiariacu v lúči slnka, si pamätám a stojí, tak ako teraz, predo mnou ako živý obraz nevyčerpateľnej, sladkej hojnosti prírody. Možno moja chuť na zlatozelený tón a najmä na fluorescenciu skla napríklad v Crookesovej trubici alebo v Geisslerových trubiciach, ktoré na katóde fluoreskujú aj zelenkavožltou, hroznovou alebo jablkovou farbou - to sa takmer celá moja bytosť chveje pri pohľade na takú žiaru, pri pohľade na jesenné priesvitné zeleno-zlaté oriešky, pri pohľade na zárodok hrozna mal zárodok ohňa. A - zákaz: ako teraz si predstavujem narýchlo načrtnutú modrú ceruzku, pravdepodobne orangutana, v German Conversations Lexikon Meyers 2, ktorý, ako som vtedy jasne pochopil, stojí ako absolútny strážca tejto rozkošnej hojnosti, proti ktorej nemožno nič namietať, na ktorú sa niet koho sťažovať, čo je nad aj vnútornú diskusiu. Kreslené – a živé, viac, mocnejšie, významnejšie, neúprosnejšie ako živé. Nie, nepomýlil som si ho len s opicou. Ale vtedy som pochopil základnú myšlienku môjho neskoršieho svetonázoru, že v mene je to, čo je pomenované, v symbole je to, čo je symbolizované, v obraze je prítomná realita toho, čo je zobrazené, a že teda symbol je to, čo je symbolizované. Toto symbolizovalo, táto ochranná sila Prírody stála predo mnou na kresbe môjho otca, ak sa nemýlim – nakreslenej mnou. A ja som sa pred neprekonateľným ponížil bez sťažovania sa a bez ťažkostí. Bol to zákaz osvojiť si nekonečnú produktivitu prírody, pretože myšlienku hrozna som vnímal ako nekonečno. Následne, keď som videl Somovove maľby, kde je to isté nadmerné, konáre lámajúce množstvo hrozna v obrovských, ťažkých zelenožltých strapcoch, polovedome som si spomenul na svoj detský dojem z prírody ako Artemis z Efezu, ako Matky hojnosti; a keďže v Somove neexistoval, v jeho duši okamžite vznikol zákaz. Veľa, nekonečne veľa... ale nie pre mňa; "Opica mi nedovolí sa toho dotknúť." Otec ma často brával na prechádzky do mesta a, samozrejme, vždy to skončilo pre mňa nejakými zaujímavými nákupmi, či už sladkosťami alebo hračkami. Matne si spomínam, ako som na jednej z týchto prechádzok dostala svoju prvú bábiku. Matne si spomínam, že jej nohy a ruky viseli na tenkých plyšových handrách a že som túto bábiku vášnivo miloval. Bývali sme vysoko, na polovici Dávidovej hory. Výstup tam by ani teraz nebol v tiflisskom teple veľmi jednoduchý; Potom som sa od horúčavy, ktorý som ledva chodil, spotil a kríval. Kráčal som s otcom po Golovinskom a Dvorcovayi a vrátil som sa domov v jeho náručí alebo sediac na jeho ramene: otec rád nosil nás malých na ramene. Horiace tiflisské slnko, teplo dýchajúce do tváre z rozpálených skál, stien a chodníka, dusný vzduch a ťažké, akoby zlé lúče, ktoré sa svojou váhou tlačili na môj chrbát a hlavu, akoby tlačili prach na dlažbu, mi vrazili do vedomia a odvtedy ma pocit nepriateľstva Slnka-Molocha, poludňajšieho tiflisského slnka, pripraveného pohltiť všetky živé veci. V týchto prechádzkach sa mi odhalila stále tajomná a už definitívne nepriateľská sila prírody. V mojej matke som miloval Prírodu, alebo v Prírode – Matka, Naturam naturantem1 od Spinoza. Vedel som, že moja matka ma veľmi miluje; a zároveň som mal vždy pocit jej tajomnej veľkosti. A zdalo sa mi, že by sa mohla postaviť do plnej výšky a bez toho, aby si ma všimla, ma rozdrviť. Nebál som sa toho a ani by som proti tomu neprotestoval. No zároveň tam nemohol byť odstup, čo vo vzťahu k otcovi či tete nikdy nebolo. A predsa, a možno ešte viac, vládla okolo nej atmosféra, ktorá si vyžadovala uctievanie, nie život. Moja sestra Lyusya sa narodila, keď som mal už 2 1/2 roka. Ale ani narodenie Lucy, ani prvé roky jej existencie nezanechali v mojej pamäti stopy. Matne si spomínam, že ma v jedno ráno ocko vzal do náručia a povedal mi o narodení mojej sestry. Vznikol veľmi nejasný dojem, že ho to potešilo a veselo mi oznámil rodinné správy; ako keby sa to stalo v kaviarni. Ale v súvislosti s tým som nezažil nič významné a nepamätám si Lucy ako novorodenca. Veľmi matne si pamätám, že ma vzali k mame a že mama ležala medzi všetkým bielym. Ale netrúfam si povedať, že si narodenie Lucy nemýlim s narodením detí, ktoré ju nasledovali. Zdá sa, že z krstu Lucy, pomenovanej tak (skratka pre Júlia) na počesť tety Júlie, mi nič nezostalo. Ale jedna udalosť z nášho počiatočného života sa mi vryla do pamäti veľmi živo. Presne takto sme boli s Lucy očkovaní proti kiahňam. Dobre si pamätám, že sa s nami opakovane diskutovalo o potrebe očkovania, ale zo dňa na deň sa samotné očkovanie odložilo, zdá sa, že čerstvá lymfa sa dlho nedostávala. Vopred som sa triasol neznámou hrôzou, ale tajne som dúfal, že to odložia a odložia a možno na to zabudnú. A skutočne, prestali hovoriť o vakcíne, možno si všimli príliš silný dojem, ktorý na mňa tieto rozhovory urobili. A skoro som sa upokojil. Či som o ňom povedal rodičom, alebo, ako si matne spomínam, môjmu bratrancovi, neviem s istotou povedať; ale pamätám si, že som bol niekde v spálni schúlený v kúte. Zdá sa, že ma nenašli hneď, ale ponáhľali sa ma hľadať, nechceli zadržať záchranára a kvôli blížiacej sa tme. Kým ma hľadali, naočkovali Lucy kiahne. Zaviedli ma do obývačky, slabo osvetlenej denným časom, keď už očkovanie začalo. Urobili na nej silný rez. Pohľad na krv, ktorý som videl takmer prvýkrát, ma tak zasiahol, že som ani neodolal, keď na mňa začali útočiť, a strnul som od hrôzy. Od hrôzy som si nevšimol ani bolesť, ani samotné očkovanie, ako omámený a vzrušenie a pravdepodobne aj slzy prišli oveľa neskôr. Toto prvé očkovanie bolo úspešné a dokonca až príliš. Možno som bol pre ňu príliš veľký a svrbela ma ruka, ale všetky tri jazvy po vakcíne boli vo forme trojkopiek a stále sú dobre viditeľné na mojej ľavej ruke. Veľmi sa o ne zaujímal môj syn Vašenka, ktorému som vysvetlil, že to sú tie gombíky, ktoré zapínajú moju ľudskú kožu, a že len čo ich rozopnem, stiahnem si kožu a vyletím z kože v podobe vtáka, rozbijem okenné sklo a preletím za vzdialené okraje... Žila s nami aj sestra mojej matky, teta Sonya. Bola vtedy mladá, takmer dievča, a študovala hudbu. Matne si spomínam na jej hudobný kufrík, zdá sa mi čokoládový so zlatým nápisom – pravdepodobne „Muzique“, s ktorým utekala do hudobnej školy. Tiež si pamätám, že to teplé mlieko, ktoré jej nosili v pohári do izby, malo niečo do seba; možno keď bola chorá alebo preto, že sa u nej rozvinula tuberkulóza. Mlieko a najmä teplé mlieko vo mne od detstva vzbudzovalo znechutenie - možno to vysvetľuje, že som tak ľahko zaostal za matkiným prsníkom, alebo naopak, mlieko som nemal rád, pretože som sa nedokázal celou dušou pripútať k matkinmu prsníku: - a teta Sonya, ktorej toto teplé mlieko patrilo, vo mne vzbudila buď prekvapenie, alebo sústrasť. A všetko spolu sa zdalo obklopené tajomstvom a tajomným. Ale samozrejme, neotvoril som sa dospelým. Spark. Niečo, čo sa zdá byť obyčajné a jednoduché, najobyčajnejšie svojou frekvenciou, často priťahovalo moju pozornosť kvôli nejakým zvláštnym okolnostiam. A zrazu sa ukázalo, že to nie je jednoduché. Skutočne, v tomto jednoduchom a obyčajnom fenoméne sa zrazu niečo spamätalo a zjavilo sa im niečo iné, noumenálne, stojace nad týmto svetom, alebo presnejšie, hlbšie ako on. Verím, že práve toto je ten pocit a vnímanie, v ktorom vzniká fetiš: obyčajný kameň, dlaždica, peň sa odhaľujú ako nie obyčajné a stávajú sa oknami do iného sveta. Toto sa mi v detstve stalo viackrát. No kým iné javy vždy priťahovali moju dušu k sebe, nikdy sa jej nedali nasýtiť, iné naopak svoju tajomnú hĺbku odhaľovali len v záchvatoch, aj to jednotlivo, len raz. Jedným z takýchto postrehov boli iskry. 19) Celonočnú vigíliu som slúžil v kostole Červeného kríža. Chemické uhlie nám došli, kadidelnicu musíme zapáliť jednoduchými zo sporáka a pri kadenie občas iskrí. Iskra z kadidelnice letela akosi osamelo v tmavom priestore oltára. A hneď som si spomenul, ako s rovnakou iskrou „môj sen odletel“ v detstve. A tá detská iskrička zase prebudila spomienku na ohnivý prúd iskier spod brúsneho kotúča, ktorý mi otvoril iný svet, plný tajomnej hrôzy a priťahujúci a vzrušujúci myseľ. Iskry odrážajú iskry a dávajú o sebe správy. Celým mojím životom sa tiahne neviditeľná niť iskier, ohnivý prúd zlatého dažďa, oplodňujúci myseľ, ako Jupiter Danae: Jedy. Najhlbšie ma už od detstva priťahovalo slovo „jed“, aj keď som nerozumel jeho významu. Samotný zvuk tohto slova, „jed“, samotný pravopis a skutočne písmeno „I“, najmä v jeho výslovnosti zdalo sa akosi podsúvané, sladké, zákerné, deštruktívne, ale deštruktívne záhadne, bez fyzických dôvodov, akoby magicky. Áno, vnímal som jed ako akúsi mágiu, možno prirodzenú, ale vo svojej istote, vo svojej nevyhnutnosti, v prísnosti a neodvratnosti svojho pôsobenia, najmä tajomný a teda najmä lichotivý, najmä vábivý, sľubujúci zvláštne sladko-pálivé vzrušenie. Tento dojem zo slova „jed“ spájam so slovom „Yankel“. Možno v niektorých vypočutých rozhovoroch bolo spomenuté meno Yankel - možno v nejakej strašidelnej aplikácii - neviem prečo, ale Yankel, možno kvôli prítomnosti ja a sladkého kelu, sa zdal výrazne zlovestný, akosi jedovatý, lichotivo zákerný a deštruktívny. Myslím, že tu zaznela ozvena rozhovoru o židovských pašerákoch, ktorí žili na našom dvore a potom náhle a záhadne zmizli a zanechali za sebou všetok svoj tajomný majetok. Jedného dňa sme boli s tetou Juliou na balkóne okolo nášho domu v Batume. Bolo to v Aivazovovom dome. Ako si teraz pamätám, boli sme na vnútornom balkóne s výhľadom na vnútornú stranu dvora. Zdá sa, že teta sadila kvety, na ktoré sme boli aj ja aj ona veľkí lovci, v dlhých debnách, ktoré na jej žiadosť objednal otec, pozdĺž zábradlia nášho balkóna. Na druhej strane som nerobil nič a z nečinnosti som si vzal a vložil do úst kúsok zeleného, ​​ako hodvábny papier, a po žuvaní som začal miesiť hrudky, priťahovaný jasom zelenej farby. Táto zelená farba, pripomínajúca zeleň smaragdu a zelenú morskú vodu na móle, voda hrajúca sa mastným leskom a viditeľná cez škáry móla, ma upútala svojím jasom a svojím tajomstvom, zdalo sa mi, nevraživosťou. Teta, keď videla, čo robím, ma v strachu stiahla späť: "Čo to robíš! Ten papier rýchlo zahoď," rýchlo som ho zahodil, "a nikdy si nedávajte zelený papier do úst." Pamätajte, že je natretý zelenou farbou zvanou Yankel – táto farba Yankel je veľmi jedovatá a môžete na ňu zomrieť.“ Tóny okolo zelene, niekedy modrasté, inokedy žltkasté, ma živili ako dieťa cez more. Detstvo a dospievanie som prežil v neustálom a nenásytnom a vždy nenásytnom rozjímaní nad morom. Málokedy prešiel deň bez toho, aby sme my deti, teda Lyusya a ja, nenavštívili breh dvakrát alebo dokonca trikrát. A more nikdy nebolo nudné. Dojem z neho nikdy neprekĺzol cez dušu, vždy ho pohltila celá bytosť. Kopali v jemnom štrku pri vode a hľadali farebné priehľadné kamienky - opalizujúci modrý a fialový chalcedón, záhadne žiariace v celej hmote s vnútorným mihotaním, akoby naplnené svetlom. Stuhové acháty, tenkovrstvové oranžové a červené karneoly s bielymi vrstvami, občas ametysty, žlté a zelené kremence a niekedy aj priehľadné topásy, ako Monpasier, ktorý sme si priniesli so sebou, a mnohé iné - zriedka sa stávalo, že sme sa domov vrátili nenabití korisťou. Tieto kamene vyzerali ako umelecky nedbalé ručne vyrobené korálky rozptýlené z podvodného náhrdelníka; v mojej mysli sa stali príbuznými a takmer nepretržite sa zmenili na benátske korálky, ktoré nám otec kúpil v obchode na móle. Tajomné vrstvy karneolov a achátov, ich najjemnejšia vrstvená štruktúra, znepokojovali moje myšlienky: cítil som tu akýsi skrytý zmysel prírody a zdalo sa, že sa to chystá odhaliť, bude odhalené tajomstvo. Občas sme išli s otcom k moru. Otec o našich zisteniach vysvetlil, že tieto vrstvy vznikli stáročiami sedimentácie v podzemných studniach a jaskyniach. A videl som v týchto vrstvách usadených stáročia, skamenelý čas. Nikdy som nedokázal pochopiť, že čas neodvolateľne plynie preč; vždy, pokiaľ si pamätám, žilo vo mne presvedčenie, že to niekam ide, možno práve do týchto studní a jaskýň prúdi a tam sa skrýva, zaspáva; ale raz a nejako sa k tomu môžeš priblížiť - a potom sa prebudí a ožije. Minulosť nepominula, tento pocit stál predo mnou vždy jasnejšie ako kedykoľvek predtým a v ranom detstve bol ešte presvedčivejší ako neskôr. Cítil som vazkú realitu minulosti a vyrastal som s pocitom, že sa vlastne dotýkam toho, čo bolo pred mnohými storočiami a dušou do toho vstupujem. To, čo ma v dejinách skutočne zamestnávalo – Egypt, Grécko – stálo odo mňa oddelené nie časom, ale len akýmsi múrom, no cez tento múr som celou svojou bytosťou cítil, že je stále tu. Vrstvené kamene sa mi zdali priamym dôkazom večnej reality minulosti: tu sú - vrstvy časov - spia na sebe, pevne pritlačené, v tichom pokoji; ale napnem sa, a budú sa mi prihovárať, som si istý, budú plynúť rytmom času, budú šumieť ako príboj storočí. Následne, takmer kvôli tomuto detskému nežnému citu pre vrstvenie, som sa začal zaujímať o geológiu – konkrétne vrstvené útvary a pri pohľade na čisté geologické vrstvy som sa triasol a cítil chladnú rozkoš. Koniec koncov, toto je doslova kniha, rovnako ako kniha - nie je čas? Na brehu s pomocou palíc stavali morské zátoky; alebo zapichnuté palice do piesku a s rovnakým zmyslom pre tajomno nahliadli do tmavej diery, kde sa zbierala morská voda. Bolo pekné vidieť vyžmýkaný a sivý piesok ako keby napučiaval a černel od prílevu vlhkosti. Niekedy vyhrabali pobrežný štrk a našli mokrú vrstvu a pod ňou stúpala a klesala, živá, dýchajúca voda. Kopanie diery, dokonca aj malej, sa vždy javilo ako akýsi magický čin: samotná podstata diery je tajomná. Tak čo? - V jame je živá voda. Všetko je na vode a vo vode, a nie v jednoduchej, zrozumiteľnej pitnej vode, ale v tajomnej, horko-slanej, príťažlivej a nedostupnej vode. V Batume bola táto myšlienka o vode obzvlášť prirodzená, pretože Batum je naozaj celý vo vode a na vode. Skúmali túto vodu v jamách - cmúľali v nej namočený prst - boli prekvapení jej horko-slanou chuťou. Totálne slzy. A neznamená to, že ja sám pochádzam z tej istej morskej vody? Všade sú vzájomné korešpondencie, nech si na seba vezmete čokoľvek, všetko znova a znova vedie k moru. Medzi morskými emisiami bolo vždy prekvapujúce nájsť rohaté chilimské orechy sčernené pobytom vo vode. Báli sme sa ich; ich vzťah k morským diablom sa zdal nepochybný, a preto sme sa snažili týchto zvláštnych orieškov nedotknúť rukami, a keď sme ich zbierali, bolo to opatrne a opatrne: ktovie, akí v skutočnosti sú a ako sa zachovajú. Morská priepasť je plná tajomstiev a prekvapení. Je pravda, že dospelí hovoria, že sú to blázni a dospelí majú, samozrejme, pravdu, ale dospelí sa vo všeobecnosti nedotýkajú tajomnej stránky všetkého okolo seba - buď si to nevšimnú, alebo to pred nami skryjú, pravdepodobne preto, aby nás nevystrašili; koniec koncov, nikdy nám nehovoria o takých zjavne existujúcich veciach, ako sú diabli, morské panny, škriatkovia, dokonca ani nehovoria o roztomilých škriatkoch. A my, neviem kde, sme sa o tom všetkom už dávno dozvedeli, napriek všetkým výchovným bariéram. Tak chladíme: oni, teda dospelí, si myslia, že v noci nebudeme spať, a preto schválne hovoria, že sú len blázni. Alebo možno len vyzerá ako orechy? Prečo sú také čierne? Prečo sú s rohmi? Často nám more dalo biele trubice. Otec povedal, že to sú korene trstiny a ich ložiskom je pravdepodobne rieka Chorokh, ktorej ústie je neďaleko Batumu. Ale aj tu sa takémuto zjednodušeniu veci verilo aj neverilo. Drahému otcovi je všetko príliš jasné. Prečo sú tieto „korene“ také biele a tučné ako červy? Prečo sú to rúrky? Vo vysvetlení dospelých niečo nie je v poriadku: zvláštnosť týchto „korenov“ je príliš zrejmá. Biele trubice, sú živé - a budú, a potom by ste nemali ísť hlbšie a odhaľovať ich tajomstvo, pretože chcú byť v neznámom. Predstierali, že sú koreňmi – no, predstierajme, že tomu veríme, ale budeme to len predstierať, aby sme ich neurazili a nenahnevali. A zdalo sa to nepopierateľné: nie nadarmo ležali na brehu, ale že ich k nám, presne k nám, priviezlo more. Dalo nám to veľa iných potešení - potešilo nás to s vedomím, že k tomu prídeme a že milujeme „prekvapenia“, dokonca aj to slovo. Žilo si pred nami vlastným životom, každú hodinu menilo svoju farbu, teraz pokryté jahniatmi alebo zamračené, teraz, naopak, lenivo, lenivo odpočívajúce, ledva špliechajúce na breh. Na inom mieste by naše nálezy nestáli za nič; ale tu, na pobreží, to bolo zvláštne. Zeleno-modrá v diaľke a zeleno-žltá blízko, farby, ktoré priťahovali moju dušu a podmanivo pozývali celú moju bytosť už od prvých dojmov z detstva, všetko chápali a všetko zdobili. Dary mora, ako luk, viedli cez dušu a vyvolávali chvenie - nie pocit, ale ako zvuk vyrážajúci z hrude - predtuchu hlbokých, tajomných a pôvodných hlbín, ako správy z chryzoberylových a akvamarínových hlbín existencie. Koniec koncov, tieto zelené hlbiny boli tajomným riešením jaskynnej, zjavnej temnoty, drahá, drahá až po zovretie srdca. A kusy dreva, obrátené morom, boli hladké, teplé, ako teplé hladké kamene, všetko malo slanú chuť a všetko voňalo slabou jódovou vôňou – to bolo srdcu milé, svoje. Zavolala mi a bol som s ňou. // V mojej duši neustále tkvie volanie mora, rozpadajúci sa zvuk príboja, nekonečná samožiariaca plocha, v ktorej rozoznávam iskry, menšie a menšie, až do najmenších čiastočiek, ktoré sa však nikdy nerozmazávajú. A moje telo volá po slanosti mora, po vzduchu, slanom a jódom presýtenom, tiež drobivom vzduchu, nesúcom drobné kryštáliky soli a niekedy mi príde sladké dotknúť sa aspoň fľaštičky jódovej tinktúry. Som bolestivo hladný po chuti mora, morských rýb, homárov - som hladný po morských plodoch a zdá sa, že keby som natrafil na kopu morských rias, všetko by som zjedol. Vy však „chcete“ to, čo potrebujete a čo vášmu telu chýba. Chýbajú mi aj tie chuťové a nutričné ​​látky, ktoré boli podľa evolucionistov, napríklad podľa Kentona, v živote primárne. Pravdaže, evolucionistom vôbec neverím; ale zdá sa, že Kenton sám nerozvinul svoju teóriu nie z racionálnych dôvodov, ale tak, že si vyrozprával sladkú rozprávku založenú na morských dojmoch z detstva. Ak by študenti a nasledovníci pochopili, na čom sú vlastne založené teórie ich učiteľov, aké detské intuície boli racionalite cudzie, prestali by byť jurare in verba magistri3, no zároveň by hlbšie pochopili skrytú, detsky geniálnu osobnosť týchto učiteľov. Následne, keď som počul slávne Rostovovo zvonenie, kde sa čoraz častejšie rytmy prelínajú, prekrývajú, opäť som si spomenul na rytmickú štruktúru morského príboja a Bachovu fúgu, prvotné rytmy mojej duše. V skutočnosti je zvuk príboja tvorený hlukom padania jednotlivých kvapiek morskej vody. Leibniz tvrdí, že tieto jednotlivé pády nepočujeme a dostáva sa k nám len celkový hluk. Ale to nie je pravda, počujeme ich, počujeme padanie kvapky a padanie častí kvapky a tak ďalej do nekonečna, keď počúvame, keď vstúpime do dojmu vytvoreného z príboja v samom srdci, v hĺbke našej duše: tam objavíme nekonečný prúd zvuku, vždy plynúci, vždy čistý a suchý vo svojich najmenších prvkoch. Tajomná, nekonečná hladina mora je nekonečná vo svojom obsahu, vo svojom zvuku, rovnako ako je nekonečná vo svojej zrnitosti, najjemnejšej zrnitosti svojej žiary. Šumenie mora je orchester nekonečného množstva nástrojov. Existuje jeden zvuk, ktorý s ním obsahovo súvisí a vzniká aj v rodiacich sa hĺbkach existencie. Ide o vzorec rytmov, ktoré sa navzájom dobiehajú a predbiehajú, keď kvapky padajú – tiež kvapky – v jaskyniach, kde z klenieb a stien vyteká voda. A tam – v rytmoch – počuť ďalšie a ďalšie rytmy a tiež donekonečna. Bijú ako nespočetné kyvadla, udávajú čas všetkého svetového života, rôzne časy a rôzne pulzy nespočetných živých bytostí. A keď vstúpite do hodinárskej dielne, opäť môžete počuť podobný hluk z mnohých kyvadiel, tiež pôvodných, tiež pripomínajúcich útroby zeme a hlbiny mora. Cítil som, že samotnej otázke neporozumeli, že boli z mojej otázky zmätení. A nie som pochopený, pretože to, čo som videl, nebolo videné. Videl som hady hrajúce sa na hladine, trblietajúce sa smaragdom a chryzolitom, očarujúco krásne a láskavé, milé nežné hady, ktoré so mnou chcú vstúpiť do komunikácie. Videl som ich, cítil som ich a vedel som, že sú to jemné, milé a krásne hady. Chcel som len získať potvrdenie svojich pocitov, podrobne si vypočuť, zistiť, ako sa s nimi zblížiť, ako sa ich dotýkať, bozkávať a vysvetľovať im veci. A oni mi jednoducho popreli svoju existenciu a nielen svoju existenciu, ale vo všeobecnosti existenciu čohokoľvek zvláštneho, čo som videl v hre s vodou. A potom som dlho skrýval svoju otázku a to, čo som v sebe videl. Potom som sa to po chvíli spýtal znova, ale znova - to isté nedorozumenie. Potrebnú odpoveď o roztomilých zelených hadoch a potvrdení môjho zoznámenia som sa s nimi počul až oveľa neskôr, už ako študent, od študenta Anselmusa v Hoffmannovom „Zlatom hrnci“. Tu, pri móle, bola voda obzvlášť tajomná. Priehľadné, sýto zelené, ako obrovský smaragd: a všetko žiarilo, naplnené svetlom, jedovaté a plné hrozieb, ale aj plné tvorivých síl. Po jeho mastnom povrchu sa pomaly kĺzali lesklé, sotva viditeľné vlny a lenivo hladili hromádky móla a bok parníka. S roztiahnutými pohármi a chápadlami sa vo vode vyhrievali veľké a malé medúzy. Ich telá, opaleskujúce modrastým svetlom, pomaly plávali okolo, kolísali sa a kolísali v smaragdovej vlhkosti. Okolo plávali húfy malých rýb a občas bolo v hĺbke vidieť siluetu väčšej ryby. Tu a tam sa hladina vody trblietala dúhovými olejovými škvrnami. Z parníka sa vynášali balíky, z ktorých padali záhadné korene alebo semená; Nosili klietky s papagájmi, trsy banánov, kokosové orechy, vrecia s americkými trojuholníkovými orechmi, mleté ​​pistácie. Boli počuť všetky druhy jazykov a dialektov. Na móle bolo vidieť ľudí rôznych národností – Grékov, Turkov, Arménov, Gruzíncov, Francúzov, Angličanov, Belgičanov, Nemcov, Talianov atď., atď. atď., dokonca aj černosi, ktorých kolónia sa nachádzala neďaleko Batumu - ktorí tu neboli! A všetci sú v špeciálnom oblečení. Všetko bolo nezvyčajné - všetko: vône, zvuky a farby - sa navzájom podporovali a vzbudzovali pocit tajomna. A čo je najdôležitejšie, všetkého je veľa, veľa, veľa... Produktívna sila prírody nemá konca. A toto všetko „veľa“ prináša táto priehľadná, zelená, fluorescenčná hladina mora. V jeho hlbinách číha nespočetné množstvo životov, zvláštnych a zároveň krásnych zvierat a rastlín, z ktorých každá je so mnou vnútorne spojená, vnútorne koreluje s mojím osobným životom, vysiela do neho výlevy svojho bytia a uznáva ho ako rovného medzi rovnými, ako člena nekonečného kráľovstva tajomného, ​​mihotavého žiarivého svetla života. Otec nám rozprával o cestách do ďalekých krajín a zdá sa, že aj jemu samotnému učarovali obrázky exotickej či ďalekej severskej prírody. Povedala mi to aj teta. Vlhký, slaný a živicový vzduch spolu s príbehmi vábiacimi do diaľky obrátil všetku pozornosť, celú dušu na parníky a šťastlivcov plaviacich sa po hrebeni mora do ďalekých krajín, kde sa týčia elastické palmy obťažkané kokosmi a datľami; kde sa červené a zelené papagáje hojdajú na konároch mimoriadnych stromov a tajomné, trojuholníkové a tmavé, americké orechy cvakajú a hovoria, samozrejme, po rusky, zvláštne príslovia plné tajomného významu; kde roztomilé kolibríky poletujú medzi obrovskými jasnými a voňavými kvetmi; kde žirafy naťahujú krk vyššie ako najvyššie stromy, kde rastie obrie Rafflesia Arnoldi a vznáša sa na vodách ako vankúše, jeden a pol, dva arshiny naprieč, svieža Victoria Regia, na ktorej som tak chcel sedieť a ležať. Širokolisté banány pod ťarchou trsov praskajú. Pestrofarebné a tajomné orchidey sedia ako vtáky na vetvách stromov a posielajú svoje korene ako biele tučné červy. Opice si pochutnávajú na banánoch a hádžu kože do nemotorných slonov. Medzi hustými viničmi veje korenistý a teplý vánok: toto je nespočetné množstvo voňavých stromov – klinčeky, kardamón, muškátový oriešok, badián – ja som si myslel, že badián je strom – a kučeravé mihalnice vanilky sa rozpúšťajú vo vzduchu a napĺňajú ho svojimi vôňami. Samotné slovo arómy sa mi zdalo také plné a zmysluplné. Obrovské pichľavé kaktusy kvitnú bielymi a červenými korunami. A všetky tieto zvuky a vône sú na pozadí príboja modro-modrého mora, ako perlové vlny stekajúce na zlaté piesky plochého pobrežia. V mori kvitnú nádherné koraly, plávajú zvláštne ryby, lezú obludné homáre a kraby. Samozrejme, práve tam, ale o niečo ďalej, v tieni vedomia, ako nie veľmi príjemné, sú veľryby, vorvane a žraloky a najmä kladivo, píla a narval. Tu, tu v Batume, všetko skrýva svoju tajomnú podstatu; tam, v ďalekých zámorských krajinách, sa objavuje v ohromnej nádhere a vznešenosti. A všetko to nekonečné bohatstvo farieb, kvetov, vôní, ktoré mi otupili myseľ a rozvírili ducha vzrušením – všetku túto plnosť produkuje more. Celý tento zámorský svet sa mi v predstavách zdal, akoby vyrástol, akoby vyrástol z modrého, sýtomodrého mora, tento svet ho umýval a živil. // Tam, pod lúčmi horiaceho slnka, je more úprimnejšie, tam ukazuje svoje prílivy a odlivy, ktoré som chcel vidieť takmer až do nevoľnosti, až do búšenia srdca. Tam sa po mori rútia stĺpy vody – tornáda, tam sa vlny dvíhajú vysoko, vysoké ako päťposchodové budovy. Ale aj tu je to to isté more, no svoju silu a život ukrýva v tajomstve svojich vĺn. Počúval som vlny. Vlny prichádzajú malátne, ako keď vedú vzdialené krajiny z neznáma, raz, dva, tri... Ale zrazu je vlna silnejšia a keď plávate, môže vás zraziť z nôh. Potom - opäť vlny, lenivé, hladiace, niekoľko z nich a potom opäť silnejšie. Spýtal som sa, prečo vlny nie sú rovnaké. Povedali mi niečo, čo si nepamätám. Ale aj bez odpovede som vedel prečo: keď je niekto podráždený a zdržanlivý, hovorí akoby pokojne, ale zrazu bude trvať na nejakom slove a podráždenie sa prejaví. Rovnako aj more. Svoju silu chce skrývať, no z času na čas sa ozve v silnej vlne. Ležiac ​​na slnkom vyhriatych kamienkoch a štrku som trávil hodiny pohľadom na more. Bol zbrázdený modro-oceľovými pruhmi, jeho povrch nebol jednotný. Prečo tieto pruhy a škvrny? Farba mora sa okamžite zmenila, len čo najmenší obláčik prešiel cez slnko: more sa zamračilo, zjavne nespokojné. Na hladine mora sa mihali iskry ako zlatá rybka – bolo možné pochybovať, že sa v mori deje niečo významné? V odpovedi na moje otázky mi starší niečo vysvetlili, ale tieto vysvetlenia prešli cez otázky a ja som ani nepovažoval za potrebné napádať ich: starší ma tak veľmi milovali a tak málo, ako sa mi zdalo, pochopili skutočný význam mojich otázok. Každá otázka už predpokladala nejakú odpoveď, alebo aspoň nejaký smer odpovede. Ale vysvetlenia dospelých nebrali do úvahy tento význam a jednoducho nerozpoznali, čo v skutočnosti predstavovalo moju otázku: zničili otázku, moju hlavnú otázku o živote na mori. Áno, videl som, cítil som, že more žije, a jeho život som prijal ako primárny fakt, ktorý nepotrebuje ďalšie vysvetľovanie – prijal som ho na úrovni sebauvedomenia si vlastného života. Keď som sa spýtal "prečo?" o zelených hadoch, o premenlivej farbe morskej hladiny, o lámacom sa rytme príboja, o paličkách naostrených morom a o mnohých iných podobných javoch som chcel v prvom rade získať potvrdenie toho, čo som sám v podstate vedel – že more žije, že je to živý a tajomný tvor; Chcel som počuť to isté od svojho okolia, akési amen s mojou skúsenosťou. A po druhé, už všeobecným poznaním tejto skutočnosti som hľadal podrobnosti o zmysle jednotlivých javov jeho života, o zábleskoch svetla, o úsmevoch a hrozbách mora. Odpovedali mi v duchu, že neexistuje nič také ako živý jav, ktorý by ma priťahoval: dospelí urobili z tohto javu niečo náhodné a vonkajšie, závislé od náhodných a vonkajších príčin. Odpovedali mi, že je to „len odraz svetla“, „iba prúd na hladine“, „iba vlny“ atď. Chcel som sa hlbšie ponoriť do života na mori, čo, opakujem, bolo pre mňa skutočnosťou; Hľadal som tie tajné sily vnútorného života, ktoré produkujú tento jav. A dospelí vyniesli jav na povrch s tým, že je veľmi jednoduchý a povrchný. "Viem lepšie, že to nie je jednoduché, že to nie je bezdôvodne. Presvedčím sa o tom viac ako raz. A žiadam vás, aby ste mi povedali, aké miesto zaujíma toto nejednoduché miesto medzi rôznymi jednotlivosťami primárneho faktu, ktorý tiež nie je jednoduchý." Keď svoje vtedajšie myšlienky preložím do neskoršieho jazyka – a viem, že správne vyjadrujem podstatu svojich pocitov a nejasných myšlienok – povedal by som na príklade: „Vidím muža, jeho život je pre mňa skutočnosťou. Takže bez toho, aby som túto skutočnosť poprel, vysvetli, prečo sa usmial, akoby bezdôvodne, a teraz sa zamračil. Vysvetli, aké dojmy alebo myšlienky spôsobili hru na jeho tvári?“ V odpovedi na mňa: "Boli to jeho také a také svaly, ktoré sa stiahli, pretože zodpovedajúci impulz prechádzal takými a takými nervovými dráhami," niečo také. Bola by to však naozaj odpoveď na moju otázku, odpoveď, ktorá by poprela samotnú otázku o význame tohto javu: napokon, nepochybujem, že úsmev tohto muža vyjadroval nejaký vnútorný pohyb. Takto som vnímal odpovede dospelých o význame určitých javov v živote na mori. Samozrejme, že som sa držal svojich zbraní a sám som sa snažil tieto javy cítiť. Celé hodiny som počúval zložité rytmy príboja, hru trblietok a farieb morskej hladiny. Zaujala ma najmä morská pena. Čo je to za biele pletivo, ktoré sa neustále objavuje na hladine mora, aby sa opäť roztopilo? Naozaj nežije? Pripadalo mi to ako obrovský tvor plávajúci na morskej hladine a chcel som tohto tvora chytiť a pozrieť si ho bližšie. Do rúk sa ale nedalo a v dlani zostali len nejaké nezaujímavé vzduchové bublinky. Pena, podobne ako medúza, nebola prístupná výskumu a mohla existovať iba vo svojom vlastnom prvku. Nenaučilo nás to myslieť si, že existuje veľa javov a tvorov, ktoré sa zmenia na nič, extrahované výskumníkom z ich životného prostredia, ale že to nenaznačuje ich neexistenciu? Napríklad sny. Objavujú sa počas spánku a zmiznú, keď sa zobudíte. Znamená to však, že neexistujú? Nie je presnejšie povedať, že zmiznú, vtiahnutí do bdelého stavu, tak ako sa medúzy a pena topia vo vzduchu? A preto aj hotel France, aj keď nie samotné Francúzsko, ale iba hotel, sa tiež zdal niečo hodné uznania: zmysel pre reálnosť mien a viera v mená tu znamenali veľa. Pred týmto hotelom, na širokej asfaltovej terase, pod plachtou, medzi vaňami s pomarančovníkmi a debničkami s popínavými rastlinami, boli stoly, priamo na ulici. Sedeli sme tam a otec by nám objednal naše vždy obľúbené krevety. Občas sme si ich brali so sebou domov v papierových vrecúškach, hlavne mne a hlavne Lucy, samozrejme. Jej hlavným potešením bola nehoráznosť, ktorú by mama nikdy nedovolila, ale otec ju povzbudzoval – jedenie na ulici. Pri pohľade na mólo a more bolo také zábavné obhrýzať malé kôrovce, ktoré voňali rovnakým morom. Naše rozhorčenie však bolo veľmi nevinné, pretože Batum nebol oveľa väčší ako slušná dedina a prechádzka po jeho uliciach sa v tých dávnych dobách veľmi nelíšila od vidieckej prechádzky a pikniku. Malý obchod bol úžasne dobrý. Narýchlo zbité zo sotva otesaných dosiek, pokryté dechtom, také malé, že sa tam nedalo pohnúť, všetko voňajúce hustým živicovým zápachom a more, riasy a morské plody, v tejto drsnej škrupine obsahovalo toľko krásnych tajomných vecí - ako rozštiepená škrupina perly. Tento obchod však skutočne mal perly. Koraly ma upútali jasom ich abstraktnej farby a zvláštnosťou ich hranatých obrysov – ako parafínové nánosy na červenej sviečke na vianočnom stromčeku, povedali sme si vtedy so sestrou a táto blízkosť koralov k vianočnému stromčeku ich robila obzvlášť lákavými. Cítili tajomný život a vlastnú mágiu; Červená farba sa mi nepáčila, ale kvôli jej abstrakcii a nelepivosti som jej neodolala. Predavač – bol to asi pašerák – vyťahoval spod pultu obrovské tridacny, kde boli položené sušené a údené ryby a ja som si spomenul, že tridacna dokáže chytiť do zovretia aj orla a ten neutečie, umierajúc s prílivom mora. Rozvetvené biele koraly vyzerali ako morské rastliny; Hoci som vedel, že je to domov malých zvierat, v duchu som tomu neveril. Je správne hovoriť takto, pomyslel som si, keď sa rozprávate s dospelými; ako mnoho iných prírodovedných vysvetlení, zdalo sa mi to ako druh konvenčnej zdvorilosti, eufemizmus, ako sa vyhnúť tajomstvám, ale v skutočnosti to nie je podstatné. Ale najlepšie zo všetkých boli benátske korálky. // Všetky boli ručne vyrobené. Odkedy si pamätám, s nezameniteľnou jasnosťou som okamžite, takmer bez pozerania, rozlíšil ručnú a strojovú výrobu. A hoci stroje a ich produkty veľmi zamestnávali moju myseľ, priamo, či už esteticky alebo vnútorne, strojovými vecami som opovrhoval: v mojom ponímaní bol celý svet preniknutý životom v ňom rozptýleným, organizoval ho, celý svet mal vnútornú hru hĺbky a strojové veci sa mi zdali bezduché, akosi ploché, vôbec nie tajomné, úplne zrozumiteľné a vyzerali úplne podľa Milla a Baina. V diele ľudskej ruky, nech už je akákoľvek, v tom najhrubšom je vždy tajomný záblesk života, tak ako je toto záblesk priamo cítiť v nejakej škrupine, kameni rozomletom morskými vlnami, vo vrstvení achátu či karneolu, v najjemnejších plexusoch žiliek listu. Strojovo vyrobená vec nebliká, ale svieti, mŕtvo a drzo sa leskne. A bolo by márne myslieť si, že deti tento rozdiel nevnímajú; nie, pociťujú to vo veľmi ranom veku. Pokiaľ ide o mňa, podľa mojich skúseností bola línia rozdelenia medzi manuálom a strojom ešte hlbšia ako neskôr. Bolo to extrémne rozlišujúce, ako medzi áno a nie, ako medzi bielou a čiernou. Takto som od detstva zvyknutý myslieť s pocitom úplnej istoty. Jasne si pamätám, aj keď nie vždy som vedel jasne povedať, ale priamo, takmer fyziologicky, ako stav môjho tela som s úplnou živosťou cítil kvalitatívny rozdiel medzi manuálom a strojom. Následne sa pri tomto pocite krotkosti objavila náklonnosť k Ruskinovi, ale keďže som bol zaneprázdnený fyzikou a matematikou, dozvedel som sa o Ruskinovi veľmi neskoro, keď už vo mne nastala najdôležitejšia duchovná kríza, o ktorej bude reč neskôr. A teraz sa obrátim na benátske korálky. Boli mimoriadne pravdivé, a preto krásne; každý odhalil presne to, čím je vo svojej primárnej podstate, pričom spracovanie slúžilo len na odhalenie tejto podstaty; bola to expozícia, nie rúcho podstaty. Každá z guľôčok vdýchla život a splynula s celou prírodou a svojím spôsobom prekonala prírodu. Niektoré sú vyrobené z pasty, obdĺžnikových blokov, kociek a okrúhlych alebo sploštených - poprekladaných pastou iných farieb. Bolo fajn, že neboli maľované, že ich povrch nedostal špeciálny vzhľad, ale ich materiál bol v nich viditeľný ako pravý. Lásky a ich formy, ktoré vo svojich obrysoch nemali nič mechanicky správne, boli účelové – všetky vhodné k určitému typu do tej miery a do akej miery a do akej si to vyžaduje samotný skutok; tieto korálky nemali mechanicky ostré hrany, mechanicky rovné línie alebo mechanicky identické vzory. Z korálkov bolo cítiť, ako ich ruka tvaruje a boli priamymi odtlačkami tvorivej sily. A preto som sa ich chcel dotknúť rukou, dotknúť sa ich prstami a dlaňou, chcel som si ich hodiť do ruky, chcel som ich nasať do úst. Ostatné korálky boli sklenené, väčšinou tmavozelené a tmavomodré. A chcem o nich tiež povedať. Ich farba bola vnímaná práve ako farba sklenej hmoty, ako podstatná vlastnosť materiálu, - nie ako niečo dekoratívne navonok, svojvoľne a náhodne. Ich neleštený povrch s prirodzene vytvorenými paralelnými nepravidelnosťami v podobe najjemnejších ťahov; ich vnútorné, farebné nepravidelnosti paralelné s týmito ťahmi odhaľovali najhlbšiu štruktúru samotnej hmoty guľôčok; bolo cítiť, ako sa zmäknuté sklenené cesto pri výrobe týchto guľôčok viskózne naťahuje, ako pôsobia sily povrchového napätia, ktoré dávajú polotekutej hmote jej tvar - celkovo bolo cítiť vtlačený boj a interakciu síl, ktoré guľôčky tvorili. A teraz sa pýtam sám seba: Nebol to pocit mora medzi polomorskými obyvateľmi Benátok, ktorý ich inšpiroval k umeniu týchto korálikov, ktoré sú tak podobné dielam mora? Hojnosť. Miloval som more pre jeho tajomnosť – tajomstvo jeho farby, ktorá napĺňa celú masu, tajomstvo jeho lákavej vône a hluku, tajomstvo jeho horko-slanej vody, tak nápadne podobnej slzám, tajomnosť zvláštnych tvorov, ktoré v ňom žijú. Medzi ním a mnou bola vnútorná blízkosť. Hlavná vec je, že nezahltila hojnosťou. Ten zámorský svet bol tiež transcendentálny, zdal sa takmer nadpozemský. Ale v samotnom mori, hneď vedľa pobrežia, nebola nadmerná produktivita a skôr by sa malo s Homerom nazývať „neúrodné“. Kvalitatívne kompletný, nezahltil počtom svojich prípadov. Videl som jeho tvorivú silu, ale táto zdržanlivá sila bola len možnosťou a netrápila ducha. Ale pobrežná produktivita tropických krajín a tu, na pobreží Čierneho mora, mala svoje rozdiely. A od okolia - uznanie, rešpekt, takmer úcta k otcovi, k celej rodine. Cudzinci mi hovorili o šľachte, štedrosti, štedrosti, inteligencii a čestnosti môjho otca. Opatrovateľky na bulvári často rozprúdili živú debatu o tom, čia dáma v meste je krajšia a lepšia, a po diskusii o všetkých kandidátoch prvenstvo krásy a všetkých predností potvrdil zbor opatrovateliek vždy s dámou Florenskou. Otec často vyjadroval úprimný obdiv k tete Lize, najmä za autokratický rozsah jej postavy a vzácnu krásu jej očí, a v jeho škádlení na tetu Sonyu, vtedy ešte len dievča, bolo opäť cítiť súhlas. Niektoré prvky tejto dobroty sú tu uvedené náhodne. V skutočnosti bolo týmto presiaknuté všetko, alebo som to tak vnímal, v tomto prípade v oboch nezáleží. Ale aj keď nám, deťom, nikto v tomto smere nič nepovedal, nemohli sme nevidieť zvláštny prístup sluhov, zvláštne uznanie známych, podriadených, kolegov. Zdá sa mi, že otcova postava nebola príliš ľahká a pochmúrne chvíle v ňom nahradila veselosť a animácia. Zdá sa mi, že mohol a povedal niečo ostré, príliš pravdivé, niekedy uštipačné, v jednom aj druhom pruhu. Ale jeho uznanie bolo také veľké, že pre takéto slovné excesy nikdy nenastali hádky a problémy, a to isté sa svojím spôsobom stalo aj jeho matke. Hrdo plachá a posadnutá mravnou čistotou až k nespoločenskosti, ledva spĺňala bežné spoločenské požiadavky, takmer vôbec nenavštevovala, tak, že takmer neplatila, jedným slovom, napriek svetskej výchove kráčala životom na hrane. A predsa tu nevznikli roztržky, urážky a hádky, ktoré prirodzene mali vzniknúť, nepochybne vďaka sile osobného uznania. Zlý skutok, zlá reč, neslušný čin, neslušné slovo – také je stupňovanie neprijateľného; horšie ako neslušné slovo, hanebnejšie, deštruktívnejšie, neodvolateľnejšie – nič nemôže byť okrem jednej veci: myšlienka na to. V nočnej tme, zakrývajúc si hlavu prikrývkou, sa ani neodvážite na niečo také myslieť, inak vás zdrví nejaký porušený kategorický imperatív, zhoríte a zomriete od hanby, dokonca aj myšlienka, že by ste si náhodou mohli myslieť také slovo, spôsobí úplné otrasenie a na chvíľu zastaví všetok život. Ale opakujem, neslušné nie je niečo zlé alebo niečo zvláštne; On, tento neslušný, nemá také vonkajšie znaky, aby určil svoju neslušnosť a vysvetlil ju. S najväčšou pravdepodobnosťou je to podobné mystickým pojmom, je to tabu; a len s vyššou intuíciou som pochopil, čo je tabu a čo nie, ale, samozrejme, žiadna sila na svete by ma neprinútila pýtať sa dospelých, čo je slušné a čo neslušné a prečo je to tak. Je pravda, že od raného detstva som bol veľmi hanblivý a ešte hanblivejší. Ale dobre si pamätám, že tento pocit neslušnosti som hodnotil nie ako svoju hanblivosť, hanblivosť, či vôbec ako svoj osobný majetok, ale ako správny a náležitý cit, presne tak, ako sa zvyčajne hovorí o svedomí. Najmenšie porušenie tohto slovného tabu, najmenšie otvorenie zakázaného priestoru som vnútorne tvrdo odsudzoval, pretože sa mi zdalo nehanebné, nahé, neslušné, ak toto slovo použijeme v pôvodnom význame. Bytie je vo svojej podstate tajomné a nechce, aby sa jeho tajomstvá odhaľovali slovami. Povrch života, o ktorom je spravodlivé a dovolené hovoriť, je veľmi tenký; zvyšok, korene života, možno tá najdôležitejšia vec, patrí podzemnej temnote. Je pravda, že človeka to láka poznať, ale musí sa to robiť práve pozeraním, a nie očividným skúmaním zblízka – aby sme sa dostali k neznámemu „nejakým druhom nelegitímneho uvažovania“, ako hovoril Platón o poznaní prvotnej temnoty hmoty, ale nijako nezrozumiteľnej, a navyše spolu sylogizmami. To je zmysel mojich vtedajších pocitov slušného a neslušného. Dobre si pamätám, bol presne taký, hoci som to vtedy nemohol povedať týmito slovami a zdá sa mi, že to nie je môj individuálne náhodný pocit a nie svojvoľný subjektívny okruh slov – tabu, ktoré je v mojom vedomí zavedené, ale niečo neporovnateľne univerzálnejšie pre ľudstvo. Tiež sa mi zdá, že tie isté slová sú tabu medzi divochmi, ktorých psychológiu mi dodnes pripadá dôverne známa? V každom prípade v našej rodine existovali objektívne dôvody, možno nie celkom uznávané samotnými rodičmi, na zavedenie takýchto tabu. V každom prípade tu boli dva druhy motívov: jeden bol morálna prudéria a druhý bol rovnaký ako môj, zmysel pre tajomstvá života, najmä života rodiny, a inštinktívny strach tieto tajomstvá zhrubnúť tým, že by sme ich dali do slov a umožnili rozhovory o nich. Ale nech je to akokoľvek, podľa mňa bola štruktúra rodinného života vynikajúca. A nič iné som nevedel. Nevychovaný muž, ktorý si dovolí hovoriť o plate alebo neodpovedá na geologické či astronomické otázky svojho syna v ktorúkoľvek dennú či nočnú hodinu, mi pripadal ako Jack Rozparovač alebo zločinci, pre ktorých je zabíjanie ako vypitie pohára čaju. Keby mi niekto o takýchto ľuďoch povedal, neodsúdil by som ich ako neľudí, hoci v ľudskej podobe. Hrubé zaobchádzanie, notorické macochy, nevšímaví otcovia – naozaj, vôbec som o nich nepremýšľal, a keď o nich začala rozprávať detská fikcia, priblížil som tieto mýtické obrazy oveľa menej zmyslom pre realitu ako väčšina dospelých čertov z arabských rozprávok. Všetko, čo mohlo byť hanebné, nevychované, morálne necitlivé, neslušné slovom i činom, sa pre mňa stalo presne tým, čo chcú učitelia urobiť pre dieťa vo svete mystickej fauny, teda nič, prakticky nič, slová a obrazy zbavené akejkoľvek reality. Existuje, jednoducho je, je samozrejmé presne to, čo ma obklopuje, čo nemôže byť okolo mňa – títo ľudia, tieto vzťahy. Bol som pripútaný k tejto bytosti a k ​​týmto ľuďom organicky, ako k svojmu telu, a vzďaľovanie sa od nich – myslím priestorová vzdialenosť – spôsobilo pocit takmer telesnej bolesti, natiahnutie niektorých organických spojení s nimi. Tento pocit možno najlepšie porovnať s tým, ako sa človek cíti, keď ho silno ťahá za ruku: je to veľmi nepríjemné, ale nemá to ani najmenší súvis s morálnym citom. Môj zmysel pre moje telo je pre mňa taký prirodzený, že si ho všimnem, až keď utrpí poškodenie. Nie som vďačný svojmu telu za všetku jeho životnú službu, za jeho námahu, jeho utrpenie, jeho námahu, ale jeho najmenší neduh, keď plní moju vôľu; slabosť, bolesť, jeho vlastné potreby vždy vzbudzujú vo mne a v každom mrzutosť, nespokojnosť, rozhorčenie. Nikto z nás si nemyslí, že keďže sa absolútne nestotožňuje so svojím telom a stavia sa v určitom zmysle nad telo, nesie morálny záväzok voči tomuto služobníkovi, pomocníkovi, vo všeobecnosti, niečomu skutočnému a živému, a nie bezduchému stroju. Neviem, ako vysvetliť svoju myšlienku. Potom v úplne inom zmysle, už nie vo vzťahu k rodine, budem hovoriť o tak trochu príbuznom stave, z ktorého som sa odtrhol s veľkou stratou krvi: nazvem to tak trochu približne farizejstvo. Ale to, čo chcem povedať o našej rodine, sa tak nazvať nedá. Navyše to nie je ani samoľúbosť, ani americké zdravie a sýtosť, a v neposlednom rade aj sektársky zmysel pre spravodlivosť. Toto vôbec nie je to isté. Ale pre Dostojevského by v našej rodine nebolo miesto. Bol by sa zastavil so svojou hystériou, tým som si istý. Svetský dom, alebo svojprávny dom, alebo bezbožný dom by prekonal a obrátil by naruby celé svoje blaho. Ale naša nebola v žiadnom prípade prosperujúca; naopak, bola založená na fatalizme a pocite záhuby všetkého krásneho. To je dôvod, prečo bol chaos raz a navždy zablokovaný v prístupe na tento ostrov: mohol byť zničený, ale nie pobúrený škandálom. Formálna sekularita a chlad vo vonkajších vzťahoch by boli v našom dome neslušné. Ale úbohé by nebolo o nič menej neslušné. Vzlyky, výkriky, výkriky - absolútne si neviem predstaviť niečo také v našom dome. A ak by s tým Dostojevskij vtrhol do domu, potom si viem jasne predstaviť, že moja matka by nám deťom povedala: „Choďte behať po dvore, Fjodor Michajlovič je chorý. Potom sa všetci dospelí pozreli na seba a z pochúťky odišli do svojich izieb. O štvrť hodiny by otec povedal mame alebo tete: „II faut lui donner un verre d’eau avec sucre,“5 a poslali by tete Sonye, ​​ako najmladšej, tiež z pochúťky, s podnosom, na ktorom by bol čajový pohár – iste fazetovaný – s cukrovou vodou na tanieriku. Teta Sonya by potichu odišla a po niekoľkých minútach by sa rozhodli, že teraz je po všetkom, otec mame alebo naopak by povedali: „Pauvre homme, il est tres nervux“6, - a tvárili sa, že sa nič nestalo, išli by oznámiť: „Fjodor Michajlovič, na stole je už kebab a na večeru je losos alebo losos. jesetera s plátkami paradajok a cibule, čerstvým kaviárom a vínom a po večeri otec priniesol Dostojevskému špeciálnu havanskú cigaru a začal rozprávať o najnovšej knihe „Revue des deux Mon-des“, „Deutsche Rundschau“ alebo o novom zväzku „Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau“, ktorý práve dostal. Nepochybujem, že Dostojevskij sa nemohol ubrániť pocitu, že sa to stalo neúmyselne, a tak je to aj v rodine, a v rozpakoch by tú hystériu v sebe úprimne odsúdil. Pre Dostojevského teda nebolo miesto a ani jeho romány, hoci boli v skrini, aspoň otvorene nikto nečítal ako niečo pochybné - na rozdiel od populárnych a proklamovaných Dickensa, Shakespeara, Goetha a Puškina, ktorí boli uznávaní ako úplne a úplne slušné. Dostojevskij je skutočne hysterický a úplná hystéria by urobila život neznesiteľným a úplný Dostojevskij by bol neznesiteľný. Sú však také pocity a myšlienky, sú také zlomy a také uzly na ceste životom, keď sa dá prehovoriť len hystériou – alebo vôbec. Dostojevskij je jediný, kto plne pochopil možnosť extrémnej úprimnosti, ale bez nehanebnosti odhalenia, a našiel spôsoby, ako sa slovami otvoriť inému človeku. Áno, samozrejme, toto slovo bude hystéria a hlúposť a je škaredé a samo osebe zamrzne uprostred dobra, skutočnej dobroty, ale upcháva póry najhlbších ľudských komunikácií. Samozrejme, aby sa Dostojevskij vyjadril, nie je vhodný náš dom, nehodí sa kláštor, nehodí sa aspoň dobrý kláštor, možno ani chrám. Dostojevskij potrebuje krčmu, bordel, domček alebo zločinecké zhromaždenie, prinajmenšom železničnú stanicu – vo všeobecnosti tam, kde je už dekórum zničené, kde je to už také neslušné, že žiadne slovo, žiadna neslušnosť už nemôže zväčšiť túto nekonečnosť neslušnosti. Dostojevskij by s nami nemal nič spoločné. Ale to je výčitka nielen jemu, ale aj domu. Neprejavené, žalostné pocity žili v rámci rodinných príslušníkov, ktorým vlastne ako podzemný vietor každý potajomky načúval, ale každý na vlastné náklady a pred ostatnými ich skrýval. Beethovenovo klopanie osudu na okno bolo cítiť a smrteľná hrôza stískala srdce každého z členov, počnúc otcom a končiac nielen nami, deťmi, ale aj psom, ktorý sa stal členom rodiny. A každý chápal, že toto klopanie počuli aj iní, ale snažil sa svojím zjavom ubezpečiť všetkých ostatných, že nič nepočul. Členovia rodiny, ktorí mali k sebe výnimočne blízko a v tejto blízkosti uverili zmyslu života, práve pre túto blízkosť, z jemnosti a túžby dopriať druhým harmonický život, oddelení od blízkosti a ukrytí v sebe v tých najdôležitejších, najzodpovednejších veciach. Začal som hovoriť o svojej osamelosti, ale každý bol osamelý rôznymi spôsobmi. Zatiaľ sa však vraciam k sebe. Nemal som rád ľudí, to znamená, že som neprežíval nepriateľské pocity, ale prijímal som dobro, ako sa dýcha vzduch, a nemienil som rozhorčovať to zlé, pretože som sa s tým stretával skôr abstraktne ako vitálne. Bol som skôr ľahostajný aj k zvieratám a cicavcom – cítil som v nich príliš úzku príbuznosť s ľuďmi. A milovala som vzduch, vietor, oblaky, skaly mi boli drahé, cítila som sa duchovne blízko seba minerálmi, najmä kryštalickými, milovala som vtáky a predovšetkým rastliny a more. Toto tvrdenie, samozrejme, treba brať reštriktívne: všade boli ich výnimky, ich obľúbenci. Ale všeobecné smerovanie mojich náklonností bolo presne toto. Mal som vnútornú istotu, že keďže tam niečo bolo, nemohol som to nevidieť. Naše prechádzky boli pre mňa neustálym pozorovaním a neustálym objavovaním. Najmenšie rastliny, kamienky a chrobáky nemohli zostať mimo môjho dohľadu. Neustále som v lese, z kameňov a na uliciach chytal vreckové nože, mince a rôzne veci. Samozrejme, tu okrem optickej, takpovediac bdelosti, mala veľkú silu neustála pozornosť: moja myseľ nebola nikdy uvoľnená a malátna a nečinná, všetko ju zaujímalo, a preto sa môj pohľad upieral na všetko. A teraz, s ťažkou krátkozrakosťou, na uliciach a na prechádzkach neustále vidím veľa, čo moji spoločníci s dobrým zrakom nevidia, hoci teraz ma táto viditeľná vec nie vždy zaujíma. A potom bolo vždy všetko mimoriadne zábavné, teda tak, že prekypujúce vedomie už viac obsiahnuť nemohlo. Táto ostražitosť nebola analytická, nezvýrazňovala prehnane jednotlivé prvky a hlavná vec, ktorú som videl, bola forma. Niektoré nevysvetliteľné sklony vo mne produkovali jemné tvary predmetov, sotva postrehnuteľné z racionálnych schém. Existovali také formy, v súvislosti s ktorými sa zdalo, že akési neopísateľné vlnenie sveta, mierne očakávaný elastický ohyb, je tak blízko k duši, že v nej žili ako duša duše, a že by sa človek mohol radšej od seba odtrhnúť, než by sa z týchto ohýbaní foriem stala síce krásna, ale vonkajšia predstava. Môj vnútorný život v takýchto formách a iných podobných dojmoch spočinul pevnejšie a zhromaždil sa do hustejších centier ako vo mne. Vedel som, že svetlomodrá a tmavomodrá sú prijateľné, ružová je poloslušná a zelená je úplne neprijateľná. Ale v prírode som rozoznala modrú a zelenú. Čo sa týka opačného konca spektra, tam som predvídal prepojenie a symboliku takých oblastí, afektov, povznesení a vzrušení, ktoré roztrhajú nebeský azúr mojej neustálej extázy. Tým, že som sa držal ďalej od červeného konca spektra, som nevedome, ale nie bezhlavo, chránil svoj život v prvotnom Edene pred hrozbami a nebezpečenstvami. Nebola to tá istá sebazáchovnosť, ktorá ma prinútila uvaliť kruté tabu na všetky slová a pojmy, úplne nevinné a dokonca zdanlivo ľahostajné, o ktorých som však nejasne, ale sebavedomo tušil, že keď sa do nich zapletím, nevyhnutne si položím otázku akéhosi poznania dobra a zla a o vyhnaní z raja? V skutočnosti napríklad slovo ako peniaze alebo príkazy nevedie k otázkam o službe, oficiálnej próze, podriadenosti a ponižovaní, k boju a intrigám? Pohreby – nekonfrontujú vás so smrťou, so starobou, so zlom, s neznesiteľným utrpením rozchodu? A tak to je, všetko „neslušné“ je zapečatené v nádobe so zlými džinmi, ktorých tam nie bezdôvodne zasadil múdry kráľ. „Neslušné“ je znakom tých, ktorí ničia Eden a ničia pokojný azúr duchov prírody. Nech si nikto nedovolí myslieť si, že vtedy, tri, štyri, päť, šesť rokov, som tomu všetkému nerozumel. Ja aj všetci ostatní v tom veku sme nekonečne múdrejší ako múdry kráľ a rozumejú skrz na skrz všetky najzložitejšie vzťahy v živote, a rozumne spečatia a prezieravo zakážu vstup do svojho nerušiteľného a bezoblačného azúra plotom tabu. Samozrejme, v priebehu rokov sa z nás všetkých, kedysi géniov a svätých, stávame drzí, hlúpi a vulgárni. Jeden skôr, druhý neskôr, objaví sa ľahostajnosť: padnúť alebo nepadnúť - a had ničiteľa je hodnotený jednoducho ako had, ak nie toľko. Hriech, hriešne odpadnutie z tejto nebeskej zeme - no, tak som to urobil - a nič zvláštne. A zdá sa mi dobre, že Adam a Eva si po páde pravdepodobne tiež povedali: „Nič zvláštne,“ povedali, pretože už zhrubli, už stratili kontakt s tým rajom, ktorý pred nimi práve žiaril nadpozemskou krásou. Ale kým je toto spojenie živé a kým vízia nevybledla, panická hrôza a inštinktívny znechutenie, šialené a nekontrolovateľné, otriasajú dušou a telom blízko tabuizovaného varovania pred nebezpečenstvom. S určitým spätným pohľadom dieťa vie nielen o nebezpečenstvách, ktoré strážia na druhej strane plota, ale práve o týchto nebezpečenstvách; pozná ich podstatu plnšie a presnejšie ako ten najskúsenejší a najodvážnejší hriešnik. Žiaden pád mu neprezradí nič nové, vždy sa ukáže len úbytkom života, ale nie jeho nárastom. Dieťa má absolútne presné metafyzické vzorce všetkých transcendentálností a čím ostrejší je jeho zmysel pre edenský život, tým je jeho znalosť týchto vzorcov presnejšia. Aspoň za seba môžem povedať, že celý nasledujúci život mi neodhalil nič nové, až na jednu vec – o ktorej bude reč nižšie – ale aj to – nebolo odhalené poznaniu, ale smrti, po ktorej som už nebol ja. Poznanie života sa však vytvorilo v najranejšej skúsenosti, a keď vedomie osvetlilo túto skúsenosť, našlo ju už plne sformovanú, púčik, plný života a čakajúci len na priaznivé podmienky, aby rozkvitol. A ako každé dieťa, ale možno s väčšou húževnatosťou, som chránil svoju nepoškvrnenú zem pred zničením a pevne som vedel, že ak povolím čo i len jednu či dve trhliny v plote, celá záhrada zahynie. S odstupom času som vedel všetko, ale životná múdrosť spočívala práve v oddelení tohto poznania od priamej kontemplácie nebeskej Krásy. Starosti rodičov a detský inštinkt sa navzájom podporovali a možno aj preto v pamäti prácu rodičov v tomto zmysle zveličujem a prenášam na nich časť vlastného úsilia. Musel som prísť s týmito myšlienkami o kvetoch. Ale mnohé iné zážitky z detstva mohli vyvolať rovnaké myšlienky. Tak ako v kvetoch jedna ich časť, podmanivá a vzdušná, vyvolávala slasť a pocit, ktorý zažívame vo sne, lietanie, zatiaľ čo druhá bola hodnotená ako jedovatý oheň a smrť, to isté platí aj o väčšine ostatných vnemov: niektoré sa do mňa vpíjali hltavo, nadšene, extaticky, iné boli vtlačené zákazom. Ale zdravý organizmus nedovolí, aby sa zakázané stalo lákavým – zakázané si jednoducho nevšíma, chce si to nevšímať a míňa to ako niečo ľahostajné, takmer neexistujúce. Otec fajčí svoje škaredé cigary a mama si navlieka vtipný korzet a ruch. Celkom dobre chápem, aké je to absurdné, a som pevne presvedčený, že oni sami si potajomky myslia to isté a nenachádzajú nič dobré ani v jednom. Ale preto sú dospelí, robia hlúposti a zle chápu ich absurditu. Neobviňujem ich, pretože som zhovievavý k dospelým, ktorí už veľa nerozumejú. Tak som obrátil špinu sveta vo svoj prospech; tak isto bolo užitočné použiť pečatný vosk a otcovu vládnu pečať s dvojhlavým orlom, kresliarske potreby a geodetické nástroje, mince, snubný prsteň atď. Ale v hĺbke duše som tieto činnosti uznával ako niečo plytké, neskutočné. Skutočná vec sa mi zdala byť kontempláciou prírody. Okrem zraku som mal veľmi vyvinutý čuch a sluch. Čo sa týka prvého, zrejme som ho zdedil po dedovi z matkinej strany. Od detstva sú pre mňa vône vyjadrením najhlbšej podstaty vecí a vždy som mal pocit, že cez vôňu splývam s vecou samotnou. Kvety, éterické oleje a najmä vonné živice som vnímal ako nepochybné prelomy v tomto svete a prechody do iného. Od malička som bola závislá na parfumoch. Najprv som pripravila voňavé kvietky - hlavne ružové lupienky, poprosila starších, aby mi kúpili koreň kosatca a z toho všetkého som vyrobila vrecúška ako darček pre mamu a tety na meniny a iné sviatky. Potom som začal vyrábať fajčiarske sviečky, vonné papiere, kolínske vody a parfumy (ich kvalitu už neviem posúdiť, ale dospelí sa pri mojich parfumoch trhali a pravdupovediac, páčili sa mi až pri príprave). Niekedy, keď som si pripravil nejaké elixíry, nalial som ich k matkinej nespokojnosti do vane s vodou, v ktorej som sa kúpal. Zdá sa mi však, že mama sa nemračila ani tak nad kvalitou mojich esencií, ako skôr nad pomyslením, či sa vo mne neprejavuje vášeň pre luxus zdedená po dedovi. Hotové parfémy - hoci sme mali doma veľmi dobré francúzske a anglické parfémy, najmä mamin stály parfém "Lilas Lians" od parížskej firmy "Viollet" s jemne vyrytou včelou na pečiatke - hotové parfumy ma lákali menej. Mimochodom, parfum tety Lisy bol „Ess bouquet“, teta Yulia bola „Muquet“ a niektoré ďalšie parfumy – ale nepamätám si ich názov – nosili iné tety. Ale v oblasti vôní, tak ako vo všetkých ostatných oblastiach, to, čo ma skutočne nadchlo a otriaslo koreňmi môjho bytia, bol iba dotyk surovín, surovín, primárnych zdrojov. Upútalo ma len to nepremiešané, no vnútorne zložité, kolísavé mnohokvalty, ďalej nerozložiteľné a nedeliteľné. Keď som v niečom zacítil mechanickú štruktúru, moje srdce ho opustilo. Určite som si priniesol kardamóm, ktorý ma zaujal svojou trojuholníkovosťou a belosťou jemne vláknitej šupky; Bola to ona, kto ma znepokojoval a väčšinou som vyhadzoval čierne zrná. Niekedy som dostal napoly mletý muškátový oriešok, ktorý mi pripadal ako mozog. Medzi koreniny bolo povolené aj anglické korenie a bobkový list, ale pre úplnosť a bez vzrušenia. Najviac zo všetkého som si cenil pekné, kyslo voňajúce hviezdy badiánu – a jeho zvučné meno, ktoré sa mi v mysli približovalo k „indiánskej žene“, malo z hľadiska príťažlivosti nemalý význam a to druhé bolo, samozrejme, jemné fleur7 of grace! - a kúsok vanilky. Čo sa týka zvyšku korenín, časť z nich som prehrýzol, časť stratil, no zakaždým naplnili celú moju bytosť teplou plnosťou bytia a pocitom reality iných svetov a ja sám som nevedel jasne, či sú tieto svety na druhej strane oceánu, alebo na druhej strane foriem racionálneho poznania. Zdalo sa mi, že medzi obscénnym rehocaním opitých námorníkov potácajúcich sa po ulici a podobnými barytónmi, ak je nejaký rozdiel, to vôbec nie je v prospech barytónu. Od tohto spevu, nech už to bolo kdekoľvek, som utekala a schovala sa na svoje obľúbené miesta: za skriňu alebo pod posteľ. Neodsudzoval som zdržanlivý spev a ešte k tomu vysokým hlasom, hoci mi to nikdy nepripadalo ako skutočná hudba, ale len ako ochucovadlo do nejakej domácej práce. Ale spoznal som spevákov, ktorých som však nepočul, s výnimkou Nikitu. Bolo na to veľa dôvodov: po prvé, sú krásne oblečené a navyše s hlbokým výstrihom, teda akosi sa približujú k vílam, kráľovnám a nevestám, a tieto kategórie ženských bytostí boli pre mňa kategóriami pôvabných; po druhé, je na nich veľa drahých kameňov a v mojich očiach by sa s drahými kameňmi dalo urobiť veľa vecí pozitívne. Po tretie, príbuzná tety Julie, Alexandra Gotlibovna Pekok, teta Alina, ako sme ju volali, bola pre nás polomýtická bytosť, ktorú poznáme z príbehov tety Julie. Vo svojej fantázii som si tak jasne predstavoval nadpozemskú sviežosť a nadpozemskú čistotu Pattiinho hlasu a najmä Alyabyevovho „Slávika“, že by som sa bál, aj keby som mal možnosť ju skutočne počuť: bol by príliš drsný, príliš materiálny dotyk s polobohyňou vtákov, ako som o nej v detstve sníval. Vo všeobecnosti bola moja hudobná fantázia taká vzrušujúca a živá, že som takmer nepotreboval fyzický zvuk. Pri spomienke na detstvo som si veľakrát myslel, že hudba, konkrétne kompozícia, ale v žiadnom prípade nie osobný výkon, možno činnosť dirigenta, nie je mojím skutočným povolaním a že všetky ostatné moje aktivity sú pre mňa len náhradou za tú hudobnú. Vždy som bol plný zvukov a vo svojej fantázii som symfonicky rozohrával zložité orchestrálne veci a prúdy zvukov si žiadali vstupovať do mojej duše bez prestania, dňom i nocou, a len čo som ostal bez veľmi výrazného záujmu o inú oblasť, moje orchestre ma začali tešiť a dirigoval som ich. Niekedy stačil ten najslabší rytmus – klopkanie prstov po stole, padajúce kvapky, rytmický hluk, tikanie hodín, ba dokonca tlkot vlastného srdca – na to, aby tento rytmický ostrov prešiel mimovoľnou orchestráciou a premenil sa na symfóniu sám od seba. 1923.IV. 15. Ale samotný dom bol naplnený zvukmi. Jej matka a sestry, najmä teta Sonya, mali veľmi čisté hlasy a mimoriadne príjemné zafarbenie, v ktorom bolo niečo krištáľové a chýbal mu náznak malátnosti a vášne. Moja mama svojho času študovala spev, rovnako ako teta Sonya, ktorá neskôr vstúpila na konzervatórium v ​​Lipsku na hodiny spevu a klavíra. Jej hudobnú kariéru, ako aj matkino hudobné vzdelanie náhle prerušil zákaz lekárov, ktorí sa jej vyhrážali rýchlou konzumáciou. Vo všeobecnosti je táto kombinácia skvelej muzikálnosti, dobrého hlasu a tuberkulózy vlastná celej rodine mojej matky, a preto mnohé brilantné výkony, hudobné a vokálne, boli prerušené v samom koreni, ak nie na lekársky predpis, tak na slovo osudu. Tu by som si, mimochodom, rád zaspomínal na moju sesternicu Ninu Saparovú, ktorá študovala v Moskve, ktorá všetkých ohromila absolútne výnimočnou, nadpozemsky kryštalickou kvalitou svojho hlasu a po prvom či druhom predstavení zomrela. Dve ďalšie sestry, dcéry tety Sonya, tiež začali spievať a tiež zomreli rovnakým osudom. Na druhej strane, z otcovej strany boli moje hudobné sklony ambivalentné. Ako všetci mimoriadne slušní a morálni ľudia, ani môj otec nemal sluch. Teta Julia veľmi milovala hudbu, často hrala, ale myslím, že sa nevyznačovala žiadnymi špeciálnymi schopnosťami ani sluchom. V rodine môjho otca však hudobná dedičnosť nepochybne siahala po otcovej matke Anfise Uarovna Solovyovej, ktorá bola dobrou hudobníčkou. Z otcovej aj matkinej strany musela byť muzikálna a pohybovala sa v hudobných kruhoch; Mimochodom, obaja Gurilevovci, otec aj syn, boli veľmi blízko domu jej rodičov. A v zmysle atribútu, ktorý sprevádza muzikálnosť - spontánnosť - pravdepodobne dostala dostatok údajov: Solovyovci sa vyznačovali búrlivým temperamentom spolu s talentom a rodina jej matky - Klinovcov Ivanovovcov - produkovala veľa pozoruhodných ľudí, ale vyznačovala sa neslušnosťou. Ale nech je to akokoľvek, hudobné sklony po akejsi filtrácii skutočne prenikli do nášho domu, zanechali za jeho stenami všetky vášnivé prvky a naplnili dom priezračnými zvukmi, čiastočne súvisiacimi s mojimi vnútornými zvukmi. Následne, keď som v dospelosti počul tie isté veci, bol som sklamaný: áno, dobre, môj detský vkus ma neoklamal, ale to vôbec nie je to, čo som si pamätal z detstva a to niekde veľmi hlboko vo mne stále znie, hoci tlmene. V niektorých výrazoch bolo počuť zvláštny význam, nejaké osobné slovo adresované konkrétne mne, mojej najhlbšej bytosti; a toto slovo neprišlo od matky, hoci cez ňu, dokonca ani od autora diela, ale od noumenálneho sveta, od bytosti, ktorú som objavil v sebe, mimo seba. "Prečo tak svieti mesiac?" - spýtal sa ma na to." Toto „nesmelo pýtané" z nejakej priepasti mi hovorilo o mne samej. Bolo to, akoby som sa opýtal a zdalo sa mi zvláštne preniknúť do mňa, že to o sebe môžem povedať s určitosťou. Zrazu som si uvedomil trápnosť, ako nahlas znie také verbálne odhalenie mňa. V iných prípadoch sa toto prenikanie týkalo aj iných. Keď sa ozval strieborný les: z hustej hory som jasne zurčal strieborný potok. o mojej matke, že horský potok v lesnej húštine bola ona sama, ale, samozrejme, nespievala by o sebe tak otvorene, keby vedela, čo spieva, a ja viem, že často, hoci som rozumel všetkým slovám, som nemohol alebo nechcel pochopiť celú pieseň, aby som si to nezdôvodnil, tak to bolo napríklad s vtedajšou slávnou Matkou Zemou, vezmite si ma. Jeho logický význam bol úplne vylúčený z môjho vedomia, možno ako neslušný, keďže obsahoval niečo náboženské; ale nejaký iný význam bol mimoriadne jasný a vždy som sa za mamu vnútorne hanbil, keď spievala túto romancu. Najviac hodné pozornosti a najpríťažlivejšie pre mňa bolo jednoznačne iracionálne - to, čomu som naozaj nerozumel a čo stálo predo mnou ako tajomný hieroglyf tajomného sveta. Toto bola moja obľúbená romanca od Glinky na slová Puškina „Pamätám si na úžasný moment“. Ničomu som z toho nerozumel, ale akútne som cítil, že tu je ohnisko všetkej milosti, že toto je pól koncentrácie tých prejavov milosti, ktoré ma tešili oddelene vo svete okolo mňa. Mimoriadne významné bolo slovo, v ktorom som nie bezdôvodne predvídal samotný vrchol všetkého podmanivého: „Ako prchavá vízia, kagyoni čistej krásy.“ Čo to znamená, toto „kageni“, som nielen nevedel, ale ani som sa to nesnažil zistiť, pretože som mal pocit, že žiadne vysvetlenie by nezvýšilo moje chápanie tohto hieroglyfu, ktorý prevyšuje akúkoľvek pozemskú mieru a akékoľvek pozemské chápanie krásy. „Kageni“ bol symbolom nekonečnosti krásy a ako som dobre pochopil, akékoľvek vysvetlenie by len oslabilo energiu tohto slova. A v skutočnosti nie je umelecká dokonalosť poézie, hudby a všetkého ostatného založená na tom, že ich nadlogický obsah, bez toho, že by ničil logiku, ju však nesmierne prevyšuje a ako jazyk duchov je prístupný detskému vnímaniu, ktoré vôbec neracionalizuje, dokonca viac ako dospelému. Najmä raz som túto romancu ako dospelý počul v podaní Oleniny d’Alheim, už celkom dospelej. A vo mne sa rozprúdil ten istý pocit, no teraz už vedome. Pomyslel som si: Puškin s Glinkovou hudbou v podaní Oleniny je trojitá kreativita najväčších predstaviteľov každej z oblastí ruskej kultúry, stúpajúca s pomocou a silou tej druhej. Tyutcheva som však jednoducho nepoznal a z nejakého dôvodu sme ho nemali v našom dome. Puškinove rozprávky, mnohé básne, verše a iné som vedela recitovať naspamäť celé hodiny, hoci sa mi veľmi nečítali. Naopak, básne iných básnikov som rozhodne cítil nie ako horšie, ale ako niečo kvalitatívne iné. S poéziou sa stalo to isté, čo s hudbou: existuje súčasnosť, skutočná hudba, skutočná poézia a túto súčasnosť je nevhodné chváliť, pretože je samozrejmé, že sú dobré. Okrem toho je tu ešte niečo, čo tvrdí, že je hudba a poézia, ale tvrdí to bezmocne; je nedôstojné to odsudzovať, lebo by to vyvolalo diskusiu, pričom to nie je hudba ani poézia, ale jednoducho nejaké svinstvo, ktoré nestojí za reč. Úsudok dieťaťa je ontologický. Preto pre mňa neexistovalo dobré a zlé umenie, ale jednoducho umenie a neumenie, a viem, že môj úsudok bol čestný a nie klamlivý. Nie - a nie. Následne, keď sa všetci naučíme byť prefíkaní, snažíme sa smutnú pravdu osladiť rôznymi výhovorkami a nájsť niečo dobré za vedľajších okolností. A v dôsledku toho sa do tejto kazuistiky zamotávame aj my sami a prestávame intuitívne hádať a oceňovať samotnú podstatu diel, nechať sa klamať majstrovstvom techniky, zápletkou, zmyselnou jemnosťou materiálu atď., a klamať svoje okolie. Okrem toho sa bojíme byť krutí, možno zo strachu, že nás bude súdiť ten istý súd. Ale detstvo nepozná strach, nebojí sa súdu, súdi nezaujato a nepodplatiteľne; vyslovuje svoj verdikt s krutosťou pravdy. Pre neho - jesť alebo nejesť. Takže o Puškinovi som si povedal, že budem jesť, ale o väčšine ostatných - naopak. To neznamená, že ich nemôžete počúvať. Ale počúval som ich v porovnaní s Puškinom, rovnako ako som počúval napríklad opernú hudbu v porovnaní s Mozartom, to znamená, že som si jasne uvedomoval, že je to len prázdna strata času, vonkajšie dráždinie, akési „nečinné slovo“, ktoré sa oddeľuje od večnosti. Tento druh umenia som ocenila rovnako ako slnečnicové semienka, ktoré boli u nás určite zakázané a predsa odinakiaľ, na mamino rozhorčenie, prenikli do domu. Ale začal som hovoriť o zvuku poézie. Zvuková stránka slova mala v mojej mysli vždy túžbu po nezávislosti a snažila sa vymaniť z okov logického významu. To bolo obzvlášť ľahké dosiahnuť v cudzích menách a slovách. Nenásytne som zbieral geografické a historické názvy, ktoré zneli mojim ušiam hudobne alebo príznačne, hlavne taliansky a španielsky – tie mi pripadali obzvlášť elegantné a rafinované – a skombinoval som ich, ochutený známymi francúzskymi či talianskymi slovami, do plnohlasných veršov, ktoré by vydesili všetkých zástancov významu. Tieto verše ma úplne priviedli do šialenstva a čudujem sa, že moji rodičia neprestali s mojím zápalom. Pravda, častejšie som to robil v súkromí. Ale tiež som miloval, keď som si sadol na truhlu v zatemnenej malej miestnosti, keď moja matka a opatrovateľka kúpali jednu z mojich sestier, začať - najprv niečo ako rozhovor v cudzom jazyku zvučných slov poprekladaných bezvýznamnými, ale zvučnými kombináciami slabík, potom inšpirovane začať tento druh melodickej deklamácie a nakoniec sa pohnúť s pocitom istoty a sebaistoty. Samotný zvuk, publikoval som, sám o sebe vyjadruje môj dotyk so vzdialeným, nádherne elegantným exotickým svetom a že ho všetci prítomní nemôžu necítiť. Svoje prejavy som ukončil s koncom plávania, no vyčerpaný predchádzajúcim stúpaním. Zvuky ma opili. Ale vraciam sa k myšlienke, ktorú som začal: napriek svojej duševnej a nervovej sile som bol stále dojatý až do zabudnutia, vždy som bol opojený farbami, vôňami, zvukmi a hlavne ich podobami a vzťahmi, takže som neopúšťal stav extázy. Radosť z bytia, plnosť bytia a horlivý záujem naplnili celú moju bytosť, vždy som kypela a nikdy som nezostala ani minútu nevzrušená. Stalo sa to, opakujem, zo sily dojmov a zo zvýšenej pozornosti na ne. Pre mňa tam neboli žiadne pokojné vnemy - také sa vôbec nedostali do môjho vedomia, ktoré bolo vždy zaneprázdnené niečím mimoriadne zaujímavým. Každý vnem je prepojený s ostatnými a sám o sebe je v mysli vybudovaný akýsi systém, kde heterogénne veci spolu korelujú v malých, ale podľa mňa hlbokých charakteristikách. Rastliny, kamene, vtáky, zvieratká (- bolo mi úplne jasné, že nie je možné spájať roztomilé vtáčiky do jednej skupiny s inými tvormi, v mojej terminológii „zvieratkami“, a že vtáky sú skôr príbuzné rastlinám –), atmosférické javy, farby, vône, chute, nebeské telesá a udalosti v podsvetí sú navzájom poprepletané rôznymi spojeniami, ktoré tvoria tkaninu univerzálnej korešpondencie. Nie je náhoda, že humanoidné skaly a korene majú svoj vlastný vzhľad: existuje tu tajomný vzťah. Na dvore alebo pozdĺž koľajiska nám rozkvitol skorocel. Pozerám sa na to, ako hrdo a húževnato nosia tieto plantajny hlavy a pomyslím si: nie je to kŕdeľ mojich obľúbených žeriavov korunkatých, ktorých záberov sa v „Prírode“ neviem nabažiť? Zo stromov visia mačiatka; Nerozumiem tomu, že keď so mnou flirtujú, predstierajú, že sú uvoľnení? Lienka, nohy stiahnuté, leží na chrbte ako mŕtva; ale je to ona, kto chce upútať moju pozornosť, aby som sa s ňou mohol hrať. A pod kríkom sa schovala fialka, hrá sa na schovávačku a veľmi by ma urazilo, keby som ju nehľadal. 1923.IV. 17. Celý svet žil a ja som pochopil jeho život. Ale toto chápanie bolo extrémne chybné interpretovať ako jednoduchú antropomorfizáciu – pripájanie podstaty ľudských orgánov, ľudských myšlienok, pocitov a túžob k veciam a bytostiam. Je krajne mylné myslieť si, že som spolu so všetkými deťmi jednoducho stratil zmysel pre hranicu medzi mnou a prírodou, pomýlil som si dve oblasti, ktoré sú vo vedomí dospelého človeka zjavne oddelené. Môj svetonázor neobsahoval nič podobné takémuto zmätku pojmov a hranice odlúčenia prechádzali tým istým miestom, kde prechádzajú teraz pre mňa a kde prechádzajú pre každého človeka. Ak hovoríme o rozdiele vtedy a teraz, tak to malo presne opačný význam: tieto hranice medzi jednotlivými vecami, bytosťami a javmi boli neporovnateľne hlbšie ako teraz a boli rozoznávané ostrejšie a nepriechodnejšie. Koniec koncov, vnímanie dieťaťa je v skutočnosti estetickejšieho charakteru ako vnímanie dospelého, vedecké alebo aspoň vedecké. A preto je každý jednotlivý predmet v detskom vnímaní, tak ako je uvažovaný esteticky, v sebe holisticky uzavretý a z jeho jednoty neexistujú žiadne prechody do sebauzavretej jednoty iného predmetu. Prevaha vecí nad priestorom v detskom vnímaní robí svet neporovnateľne pevnejšie rozdeleným ako vo vnímaní dospelého. Vedecké poznanie zakladá spoločenstvo tam, kde ho predtým nebolo vidieť, hľadá prechodné javy medzi extrémami, stavia mosty na prekonanie doteraz nepriechodných priepastí, celkovo stiera jasné oddelenie sveta, otupuje pátos odlišnosti. V kritickom a konzistentnom vedeckom chápaní sveta treba oddialiť bezprostredný pocit nemožnosti akéhokoľvek zblíženia, prechodov, premien, a to je duch vedy. „Celui qui en dehors des mathematiques prononce le mot „nemožné“, manque de prudence“8 – vymyslel slávny Ampere a navyše v časoch rozkvetu racionalizmu, keď sa verilo, že všetko je v podstate známe a kruh poznania sa takmer uzavrel. Takže život som vnímal nie z neschopnosti cítiť prirodzené hranice medzi javmi Samozrejme, dobre som si uvedomoval, že fialka so mnou nemá nič spoločné a dobre som si uvedomoval neexistenciu jej očí (žiaľ, teraz to neviem, a preto pre rozhovor môžem dokázať pohľad fialky: a podľa botaniky rastliny oči majú). Ale priamo som prenikol do samotnej podstaty skromného kvetu, pocítil som jeho život, vnútorne mi taký blízky a vo vonkajších uvažovaných prejavoch taký vzdialený, a tento mnou pochopený vnútorný život som si povedal slovami, ako sa hovorí, metaforicky. Nejaký malý a aj ťažko formulovateľný znak by sa potom, ale až vtedy, teda keď už bola bytosť zvnútra známa, mohol stať dôkazom, že som správne pochopil podstatu veci. Ale pre mňa to nebol vonkajší dôkaz, pre iných povinný, a dokonca by som sa hanbil o tom niekomu povedať: bolo to znamenie, akýsi prírodný zázrak – keď najvnútornejšia podstata zdvihla závoj svojho tajomstva a vrhla odtiaľ prefíkaný pohľad. Dobre si pamätám ten náhly a ďaleko od každodenného pocitu, že pohľad sa stretol s pohľadom, oko spočinulo na oku - zablikal by ostrý záblesk a zastavil sa a človek by nevydržal dlho toto priame kontemplovanie tváre Prírody. Ale tento okamžitý pocit dal absolútnu dôveru v autenticitu tohto stretnutia: videli sme sa a rozumeli sme si skrz naskrz, nielen ja jemu, ale ešte ostrejšie aj on mne. A viem, že ma pozná ešte hlbšie a vidí ma ešte jasnejšie ako ja, a čo je najdôležitejšie, úplne ma miluje. Raz, o mnoho rokov neskôr, som zažil to isté stretnutie so skríženými pohľadmi a pocit, že pohľad preniká priamo cezo mňa, do najvnútornejších zákutí mojej bytosti. A toto bol pohľad asi dvojmesačného dieťaťa, môjho syna Vasyu. Vzal som ho skoro ráno, aby som ho uspával v polospánku. Otvoril oči a pozeral sa mi chvíľu priamo do očí, vedome, ako sa on ani nikto iný v mojej pamäti nikdy nepozrel; Správnejšie by bolo povedať, že to bol nadvedomý pohľad, pretože to nebolo jeho malé, nesformované vedomie, ktoré sa na mňa dívalo Vasyovými očami, ale nejaké vyššie vedomie, väčšie ako ja, on a my všetci, z neznámych hlbín existencie. A potom všetko prešlo a predo mnou boli opäť oči dvojmesačného dieťaťa. Práve táto skúsenosť neustále usmerňovala priebeh môjho vzťahu k prírode. Nič, nič; a zrazu - a vrhne pohľad, teraz nežný a hlboký, plný akýchsi očakávaní odo mňa, teraz prefíkane veselého, hovoriac, že ​​od prírody vieme, že iní nevedia a nemali by vedieť. Príroda, ako som veril a cítil, sa pred ľuďmi skrýva; ale ja som jej obľúbenec a ona sa mi chce ukázať vo svojej skutočnej podstate, aby to nebolo pre ostatných zjavné. A ona mi posiela svoje znamenia, hovorí ku mne vo významných formách, prístupných len mne, aby som vedel, kde mám venovať pozornosť. Takto so mnou komunikovali mladé zvieratá, nejaké vtáky, malé jašterice s krásnymi hnedými očami, občas malé zelené žabky a samozrejme veľa kvetov. Minerály, rôzne prírodné úkazy, najmä množstvo farieb, vôní a chutí, boli preniknuté hlbokou energiou prírody neporovnateľne viac ako zvieratá a vtáky, ba dokonca kvety, ale v nich táto intenzívna a bublajúca sila ležala ticho, bez výrazového orgánu. Nafúkla sa, usilovala sa ku mne, rovnako ako sa nafúkla vo mne k nej, ale medzi nami vždy zostala priehľadná vrstva tenkej, ale nepreniknuteľnej izolácie a túžba po mystickom výboji nebola nikdy úplne uspokojená. Vždy som sa cítil nenásytný so svojou zelenou farbou, svojimi iskrami, vôňou a šumom mora. Významné a teda najmä záhadné boli rôzne, polojemné znamenia. Ale okrem toho existovali celé triedy prírodných foriem, vzrušujúce, vždy žiadané, vždy vyvolávajúce túžbu objať ich zvnútra, byť nimi presiaknuté a stať sa im podobnými, samozrejme, nie navonok, ale v istých hĺbkach hlbokej vôle. "Ach, prečo som v nesprávnom stave?" Alebo: „Tá forma som predsa ja,“ môj pocit potom kolísal medzi týmito dvoma formuláciami. Mnohé podoby v prírode sa mi páčili, mnohé som obdivoval, no nie všetky mi prirástli k srdcu a posunuli ma do hĺbky a myslím, že nielen teraz, spätne, ale už vtedy som v slove celkom presne identifikoval svoju vnútornú potrebu. Tenký a dlhý, elastický zobák sluky lesnej, ešte tenšie a ešte predĺženejšie zobáky kolibríkov, rovnaké zobáky a nohy bocianov, žeriavov, brodivých vtákov, všeobecne dlhonohých, boli azda hlavným dôvodom mojej duchovnej blízkosti k nim. Preto som milovala strumy, gazely, jelene, daniele - pre ich tenké nohy a elastický krk. Keď som cítil na povrchu ohraničujúcom určité telo prirodzený povrch rovnováhy elastických síl celého organizmu, keď som vnútorným pohľadom videl, ako ho, elastické, vytláčajú vnútorné sily von a to, povedané dnešnými slovami, vyriešilo problém na minimum, vtedy sa vo mne niečo nafúklo a cítil som to ako svoj povrch a seba ako jeho obsah: taký bol napríklad povrch nejakých schránok. Vzrušovala ma zdržanlivá sila prírodných foriem, keď za očividným sa skrýva očakávanie nekonečne viac – skrytého. V elasticite foriem som zachytil turgor vitalis, život, ktorý by sa mohol prejaviť, ale obmedzuje sa a len sa chveje plnosťou. Elastická stonka vodnej rastliny, elastické okvetné lístky bielych ľalií, elastické tmavomodré zvončeky poľných hyacintov, elastické kvapky rosy nazbierané na chlpatých listoch manžiet, elastické konvexity lastúr, elastický krk strumy gazely a karabašského koňa a nespočetné množstvo iných foriem, flexibilné a zároveň plné mojej vnútornej sily. najtvorivejšia sila prírody. Vec ako taká, už plne vyjadrená, sa ma dotkla len málo, pokiaľ som necítil, že je v nej oveľa viac neodhaleného, ​​ako sa stalo zrejmým: obával som sa len o tajomstvo. Mal som mimoriadne rád puky a puky, ale luxusnú krásu na jej vrchole som prijal tak trochu s rovnakým odtieňom, s akým dospelí vnímajú handrové kvety. Áno, ruža je krásna, ale je tu celá, nevzrušuje tajomstvo a život, ktorý ju vytvoril, dosiahol svoj vrchol a teraz vysychá. Ruža je zjavná, a preto nie je tajomná. Rovnako tak každá iná vec vzrušuje, pokiaľ v nej cítite púčik inej bytosti; a keď je to samo o sebe, zmyselne dané, je to príliš zrozumiteľné, a preto nepúta pozornosť. Vždy som mal určitý pocit, že to, čo je skutočne významné, je skromné ​​a skryté, zatiaľ čo v úplnej kráse veľkolepých magnólií, ruží, tulipánov atď. je niečo, čo spôsobuje, že sa za ne cítim trápne. A dal som prednosť fialke, skromnému, aj keď posvätnému fialovému kvietku, ukrytému pod kríkmi medzi vlastnou zeleňou, zase skromnej a neprístupnej nezábudke. Vrcholom príťažlivosti bola, takmer mýticky, v mojej mysli konvalinka, ktorú som poznal skôr z príbehov a kresieb tety Julie a neskôr zo záhradných exemplárov. Občas som v lese našiel listy konvalinky a natešený najjemnejšou štruktúrou ich žiliek, ktoré sú všetky rovnobežné, som ich pobozkal. Mojím snom bolo nájsť rozkvitnutú rastlinu; ale v okolí Batumu kvitnutie konvalinky nastáva pravdepodobne tak skoro, že moje pátranie nikdy nedosiahlo svoj cieľ. Neviditeľnosť, ticho, pokora mi prirástli k srdcu. A zároveň a napriek tomu moju dušu okamžite ťahalo exotika, aj keď tu s niečím zodpovedajúcim tejto skromnosti. Vždy som túžil žiť v možno jednoduchom prostredí, obklopený skromnou prírodou, ale s tropickou prírodou niekde na diaľku. Čiastočne sa táto dualita odráža v horskej krajine, kde sa drsná a opustená nedružnosť výšin takmer dotýka subtropickej flóry. Nie je to aj miesto môjho narodenia, Jevlak, kde stepi, ktorá je bohatá na prírodné zdroje a je zaťažená prebytkom luxusného života, obmedzujú dve zasnežené horské skupiny? Ale skôr v tejto dualite prírody, ktorá ma vychovala, mám sklon vidieť jasné vyjadrenie vlastnej duality, v ktorej sever a juh cez historicky najmladšiu a najstaršiu krv intenzívne proti sebe stoja, nielenže sa nemiešajú, ale naopak, podnecujú sa k silnejšiemu sebaurčeniu. teda podľa batumskej klímy, keď sme sa s tetou vybrali na vytúžený nákup. Myslím, že to bola neskorá jeseň alebo zima. Batumi bolo vtedy ešte slobodným prístavom, a preto sa veľmi elegantný a kvalitný zahraničný tovar predával v špinavých batumi obchodoch. Medzi veľkým výberom vypchatých kolibríkov s kapucňou mi behali oči, vybral som si jedného alebo druhého vtáka, potom som ho vrátil a znova vyberal, až sa konečne začalo stmievať a bolo načase zamknúť obchod. Teta Julia, trochu nespokojná s mojou nerozhodnosťou, mi nakoniec pomohla s výberom a zaplatila dosť drahý nákup. Vtáčik bol zabalený, mierne ohýbal papier na oboch stranách, aby sa nepokrčil. Teta mi ten nákup nechcela dať, bála sa, že ho rozdrvím, ale tak som prosil, aby mi ho dovolil odniesť, že teta ustúpila, len ma na to isté znova upozornila a ukázala mi, ako mám vzduchový vak nosiť za jeden okraj, aby som kolibríkovi neublížil. Držal som sa tohto kraja a svedomito som plnil všetky pokyny. Mám z detstva taký pocit, že som vlastne nikdy, alebo takmer nikdy neprišiel do pokojného stavu; Celý deň ma neopúšťalo extatické nadšenie, keď som buď neprestajne rozprával, za čo ma Lizina teta z dedinských sedliakov volala po arménsky „tsitsernak“, teda lastovička, alebo všetko vo mne spievalo a kvitlo v extatických zvukoch. Tieto stavy boli sotva bežnou živosťou žiadneho dieťaťa. V mojom mozgu sa zrejme niečo dialo, ak nie nesprávne, tak aspoň mimoriadne, čo mi spôsobilo veľa utrpenia. Z raného detstva si dobre pamätám bolesti hlavy, ktoré začali a ustali, až keď som mal asi desať rokov, ak sa nemýlim, čo sa dá čiastočne prirovnať k ťažkej únave mozgu na konci dlhej a intenzívnej duševnej práce. Nie je ľahké chodiť s takouto hlavou a nebyť mojej neustálej rozkoše a záujmu o existenciu až do samozabudnutia, asi by som neustále kňučal od bolesti. Chudák otec sa vždy obával o moje zdravie a veľakrát denne mi hmatal na čele, aby zistil, či nemám horúčku, a vždy sa pýtal: „Bolí ma hlava? Ale jeho palpovanie aj jeho otázka boli zbytočné: Bolela ma hlava a snažil som sa na to zabudnúť a tiež som mal takmer vždy horúčku z malárie, ktorou trpela celá rodina, počnúc otcom. Už neviem, či som mal z bežného vnútorného rozčúlenia nával krvi do hlavy, alebo naopak samotné vzrušenie umocňoval prúd krvi. Okrem toho sme všetci, nielen naša rodina, ale aj všetci naši známi, sedeli na chiníne v Batume a nasávali ho do téglikov, a to len ťažko mohlo ovplyvniť našu celkovú pohodu. Ale bez ohľadu na to, všetko z ríše prírody ma zaujalo, bez toho, aby som dal mojej mysli chvíľu oddychu. Koľkokrát za deň by som vyliezol na zábradlie balkóna, držiac sa dreveného stĺpika, znovu a znovu skúmal dobre preskúmaný vavrínovec čerešňový pri balkóne a po tisíci raz si hladím a prikladám jeho tmavozelené nalakované listy na tvár, žuvam ich, premýšľam o tom, ako sa z jeho čiernych bobúľ vyrábajú kvapky, ovoniavam strapce kvetov a nachádzam vo vôni podobnosť našich veľkých pomarančovníkov a citrónovníkov. nezrelé plody a biele kvety, ktoré sú mi drahé, sa podrobujú rovnakému skúmaniu. Zdá sa mi, že pri takýchto činnostiach sa trávi veľa času. Potom začnem vyšetrovanie, ktoré je príťažlivé aj riskantné: starostlivé skúmanie červích dier, ktoré sa rozširujú s čiernymi eliptickými dierami v balkónových stĺpoch. Už dávno som si uvedomil, že tieto temné diery majú tajný význam, a preto som načal vysvetľovaniu dospelých, že ich zožierajú nejaké červy. Ale tento opustený kúsok 2-3 míle nie je pre nás bez zaujímavosti. Neďaleko cesty vidno chatrče pokryté suchými kukuričnými steblami a z tých istých stebiel na stromoch sú celé stohy oblých tvarov ako hniezda gigantických ôs. Tieto chatrče a tieto stohy kukurice patria do černošskej kolónie neďaleko Batumu. Na naše potešenie nám cez cestu prejde vysoký černoch, takmer obrie, či černoška s dieťaťom na čiernom prsníku a ďalším čiernym dieťaťom prilepeným na jej ruke alebo sukni a zvedavo sa pri nás zastaví. Cítim v nich miernosť hrdinov a otvorenosť prírode, ktorú som neskôr začal bolestne vyhľadávať. Ich čierna farba mi vôbec neprekáža, len premýšľam, či sa budem musieť natierať voskom alebo maskarou, ak sa medzi nich usadím. Aké zvláštne: v detstve mi bol pocit blízkosti cudzích ľudí až na pár veľmi cudzí. No pri takýchto stretnutiach sa naťahujú vlákna sympatií. Otec nám rozpráva o vývoji žabieho poteru alebo tavení medi z medených pyritov, o obrovských hromadách umiestnených pozdĺž cesty. V týchto pyritových kopcoch, šíriacich sa zápach oxidu siričitého – túto chémiu som sa už dávno naučil – síra vyhorí a výsledný oxid medi, ako som sa dozvedel, sa následne zredukuje uhlím. Od tatina som sa naučil ľutovať aj lietajúci oxid siričitý, z ktorého som mohol vyrobiť kyselinu sírovú, ktorá ma okupuje, a spáliť ňou handru bez ohňa. Viem tiež, že v blízkosti sa ťaží pyrit, a som vnútorne hrdý, že náš, chcel by som povedať, môj Batum nie je zbavený skutočnej rudy, teda nejakého spojenia s podzemným svetom. Tajne z toho vyvodzujem ďalšie dôsledky, že keďže je tu ruda, existujú alebo môžu existovať podzemné bane a chodby vedúce do samého podsvetia a potom do kvapľových jaskýň; V pozadí toho všetkého je vidieť stále trochu nejasnú možnosť stretnutia s gnómami. A príbeh môjho otca o zlatonosnom piesku ma vzrušuje ešte viac. Samozrejme, dobre si pamätám ťaženie Argonautov k ústiam Phasis v Kolchide za Zlaté rúno. A už dávno som pevne pochopil, že tieto „bájne miesta“ sú presne tam, kde žijeme, a preto je mýtus taký skutočný ako ja a naša Kolchida. Fáza je súčasný Rion a tiež som vedel, že skala, na ktorej bol ukrižovaný Prometheus, stále stojí v Rionskej rokline. Mimochodom, tu sa zrejme pomýlili moji rodičia, ktorí ma izolovali od cirkevného učenia a rozprávok, akoby ešte žili, s antickou mytológiou zaobchádzali ľahkovážne, pravdepodobne ju považovali za beznádejne mŕtvu. Dôsledkom takéhoto prehliadnutia bolo, že som sa cítil jasnejšie ako staroveká Heléna než Rus a miloval som a poznal som faunov a nymfy viac ako škriatkov a morské panny. Grécky mýtus mi bol teda blízky a zem, po ktorej som kráčal, bola presýtená výparmi staroveku. Čo sa týka zlatého rúna, od otca som vedel, že v dávnych dobách (a toto slovo sa mi zdalo naplnené rovnakou tajomnou temnotou ako jaskyne, a preto bolo rovnako vzrušujúce), piesky kolchidských riek, vrátane Rionu a Chorokhy, boli zlatonosné a zostali takými dodnes, teda predo mnou; a ťažba zlata sa uskutočňovala premývaním zlatonosného piesku cez ovčiu kožu. Keď sa kučeravá podstielka nasýti zlatými zrnkami, ktoré sú v nej uviaznuté, spáli sa, ale zlato zostane. Práve pre toto zlaté rúno k nám raz prišiel taký hrdina ako kráľ Jason. Ako by ste mohli nebyť hrdí na svoju krajinu? – skoro prišiel rovno ku mne. Pravda, bol tu aj kameň úrazu v podobe zlej čarodejnice Medei, ktorú okrem rúna ocenila aj naša Kolchida. No Medea vo mne vyvolala pocit nevraživosti za to, že som oklamal môjho otca a zabil moje deti, a v myšlienkach som sa snažil vyhnúť jej obrazu. Tak nám otec povedal, že neďaleko Artvina, teda asi tridsať verst od Batumu pozdĺž potoka Chorokh, sa zlato ťaží pomocou takejto kože, ale obsah zlata v piesku je veľmi zanedbateľný. Zhruba v tom čase vnukli zlatonosné rieky Chorokha asi dvom podvodníkom nápad podnikať: priviezli zlatonosný piesok zo Sibíri, čiastočne už umytý, t. j. s veľmi vysokým obsahom zlata, a pridali ho na určitom mieste k piesku Chorochy. Ich machináciami bola ustanovená komisia, ktorá mala veriť v chorokské zlaté bane, a tak uľahčiť ich predaj za primerané ceny. Ale podvod sa dal ľahko odhaliť, pretože piesok nasypaný do nejakej diery bol jednoznačne sibírsky a nenachádzal sa na brehoch Chorokhi. Otec bol nejakým spôsobom zapojený do tejto komisie. Po vyšetrovaní mi z tohto miesta priniesol pridanú magnetickú železnú rudu s malými trblietkami zlata. Veľmi sa mi páčil tento uhoľno-čierny piesok, z ktorého som špendlíkom vydoloval zrnká zlata a zažiaril vo vlastných očiach požičaným leskom ťažby zlata. Uchovával som ho v drevenom teplomerovom obale, odkiaľ som ho občas vylial na papier a sledoval, ako ho priťahuje magnet. Nepáčilo sa mi odhalenie opísaného podvodu. Po prvé, moja myseľ neznášala podvodné triky, nechápala som sebeckú stránku celej tejto záležitosti a zdalo sa mi to ako nejaké nedorozumenie. A po druhé, znepokojujúce bolo, že otec pochyboval o skutočnom obsahu zlata v našom Chorokhu, čo bolo, samozrejme, nepopierateľné, keďže Jason k nám prišiel z diaľky. Po prejdení tohto miesta zlyhaných baní, ktoré mi stále ostalo na pochybách, sa cesta stáča do úzkej rokliny Chorokha a prechádza cez jej strmé skalnaté pobrežie, pričom na druhej strane cesty sú útesy a zalesnené hory. Podobné hory sa týčia na druhej strane Chorokhi. Bolo úžasné vidieť, ako sa pohorie Adjara, hmlisto modré vo vlhkej atmosfére Batumi, pred našimi očami sfarbilo do modra, keď sme sa k nim približovali, potom začali černieť a nakoniec boli zelené alebo čiernozelené, ak nebola zima, zatiaľ čo na ich vrcholkoch sa dlho držal trblietavý sneh a ráno a večer takmer vždy vírila hmla. Strmé útesy na mnohých miestach pokrývajú najčistejšie biele závoje striekajúcej vody a peny z nespočetných prúdov, ktoré padajú zhora a lámu sa takou silou, že po vode nezostane ani stopa. Obzvlášť sa mi páčili nádherné bazalty s ich zvisle stojacimi šesťhrannými hranolmi, čierne a ešte černejšie od vlhkosti. Vysoko, tak vysoko, že nemôžete ani hodiť hlavou, sa týči takmer zvislé schodisko so širokými hruďami z čadičových stĺpov, s jasne rezanými zvislými hranami a presne horizontálnymi šesťhrannými plošinami. A celá táto obrovská plocha, do celej výšky a šírky, je pokrytá priehľadnou, jemnou bielou vodnou tkaninou a dýcha chladom a čistotou. 1923.IV.21. Stĺpovitá štruktúra bazaltov mi ukázala, ako som cítil, vnútornú štruktúru hornín a odrážala moje obľúbené kryštály. Keď sa nedalo dostať ku konštrukcii a nejaký materiál stál pred mojimi očami v súvislej hmote, cítil som stenu oddeľujúcu ma od prírody, kamennú stenu tajomna. Naopak, všelijaké individuality, vrstvy, poriadok a rytmus prejavovali dôveru prírody a tešili sa – nie s racionalitou, za to, čo je tu racionálne, keď im treba samy vysvetliť, ale práve s dôverou, otvoreným pulzom života prírody. Na Adžarskej diaľnici som sa od detstva naučil vidieť zem nielen z povrchu, ale aj z prierezu, dokonca hlavne z prierezu, a preto som sa práve vtedy pozeral zboku. Vôbec nejde o abstraktné pojmy a ku všetkému, na čo poukazujem, sa dá pristupovať mimoriadne ľahko, vedené uvažovaním. Vľavo strmý útes, vpravo nad rýchlo sa rútiacim Chorokhom strmosť. Úzka cesta ide ďalej ako po poličke a srdce sa mi buď stiahne od hrôzy, že sa kone trochu natočia nabok a skončíme v Chorokhe, alebo že sa nejako prepadnem do tejto priepasti – potom sa rozšíri chtivým skúmaním teplých skál posiatych mrštnými jaštericami. Spomínam si, ako som raz na nich zízal a vypadol som z koča tak nepozorovane, že si to starší nevenovali a odišli o kúsok ďalej, kým ma chytili. A ležal som na ceste a aj napriek dosť pomliaždenej nohe som pozoroval svoje jašterice. Kvôli týmto jašterám ocko dosť často zastavil koč alebo kočíky a my sme vystúpili, aby sme chytili roztomilé zvieratká. Tento úlovok sa však pre nich častejšie skončil zle, pretože jašterica, ktorá sa vyslobodila z chvosta, ktorý sme chytili, utiekla. Chvost sa nám v dôsledku našich výčitiek náhle znechutil, aj keď bolo zábavné, no nie prekvapujúce, sledovať, ako bije, krúžiac sa ohýba najskôr jedným a potom druhým smerom. Pevne si pamätám slová starších, že bude bojovať až do západu slnka a odviezli sme sa ďalej, obzerajúc sa za bijúcim chvostom. Ale vo sne, možno v súvislosti s nejakým mozgovým procesom v mojej hlave, som sa každú alebo takmer každú noc zobudil z bolestivého videnia. Obrazovým materiálom jeho ospalej fantázie boli jeho dojmy z Chorokha a počiatočným jadrom jeho vzdelania bola duševná rana, ktorú som utrpel v najskoršom detstve z môjho pádu z vysokého brehu rieky Kura, kde dole plávali moja matka a teta. Matkin plač pri pohľade na to, ako sa hojdám po svahu, a teta Remso ma zachytila ​​len priamo na brehu vody, samotný pád – to všetko mám zakorenené v tele a je mi jedno, či veria alebo neveria, že si to pamätám – túto príhodu som si tak živo a bolestivo pripomínala počas celého môjho detstva. Toto som videl: môj otec a teta Julia išli po Adžarskej ceste, alebo častejšie som bol sám, veľmi málo, vláčil som sa po diaľnici. Všetko je zaliate dusným svetlom a dusno. Naľavo je vysoká čokoládovohnedá skala, rozpálená od slnka, celá je pretkaná najjemnejšími pavučinami a takmer celá pokrytá nespočetnými novovyliahnutými pavúkmi, trochu väčšími ako špendlíková hlavička; väčšina z nich je jasne červená, ako arteriálna krv na silnom slnku, ale existujú aj jasne žlté a jasne smaragdovo zelené. Títo pavúky behajú tam a späť a mám pocit, že mi nejako sú v hlave. Teraz, keď sa cítim v tomto sne, ktorý mi stále stojí pred očami, určite viem, že červené pavúky boli akýmsi projekciou prietoku krvi do mozgových kapilár a žlté a zelené súviseli s nejakými mozgovými bunkami alebo centrami; konečne horúca, čokoládovo sfarbená skala premieta vnútro mojej lebečnej klenby vo sne. Hovorím to nie racionálne interpretujúc sen, ale z priameho pocitu, zatiaľ čo teraz vidím iným zrakom vnútorný obraz svojej anatómie a vidím, ako je zahalená do symbolických obrazov, vznáša sa predo mnou v inom priestore, než je priestor zmyslových vnemov. Všetko, čo je doteraz opísané, je však iba situácia. Podstatou sna je, že na pravej strane cesty, po ktorej kráčam, je strmý breh rieky, v ktorej sa moja matka topí a kričí hlasom, ktorý jej nie je vlastný, a občas sa sem pridá aj topiaca sa teta Julia. Je mi až smrteľne ľúto mojej mamy, snažím sa jej pomôcť, ale nemôžem sa pohnúť – akoby som bol zviazaný, zavinutý rukami a nohami a nikto iný tu nie je, alebo nepočuli ani krik mojej matky, ani moje impulzy – hovorím, impulzy, pretože im nemôžem nič povedať. Vlastne svoju mamu nevidím, len ju počujem a hlavné je, že priamo viem, že je tam dole. Pravú stranu cesty chránil kamenný múr. Pozdĺž steny, v pravidelných vzdialenostiach od seba, boli kopy sutín stojace v miernych kužeľoch. Niekedy bolo vidno robotníkov, Grékov alebo Peržanov, ako rozbíjať dlažobné kocky kladivom. Niekedy otec zastavil vodiča phaetonu palicou, aby skontroloval pripravený drvený kameň. Hromada sa zmerala špeciálnym štvorcom a potom sa vyznačila, aby sa skontrolovalo, či obsahuje zeminu. Pri vymetaní haldy som sa ponáhľal skúmať aj sutiny, hľadal som zaujímavé minerály, často som našiel geódy achátu či karneolu, trblietavé drúzy horského krištáľu, dymový topás či svetlé ametysty v kremencoch, kúsky fosforitu, ktoré ma fascinovali, ktoré keď sa o seba treli, vyžarovali z nich pyrit, inklúzia pyritu. Potom sme sa ponáhľali napiť sa zo studeného krištáľového prameňa vytekajúceho zo skaly a natrhať kvety, pre ktoré sme museli liezť po skalách. Ale nechali sme sa presvedčiť, aby sme to nechali až na spiatočnú cestu, aby kvety nezvädli. Sledovali sme ďalej. Už nedočkavo počítame kilometre na stĺpoch. Zrazu sa roklina rozšíri - je to pocit, akoby sa do fľaše tlačila zátka a zrazu prepadla. Toto je stanica Adjaris-Tskhali, križovatka dvoch roklín a sútok rieky Adjaris-Chali do Chorokhu. Odtiaľ jedna cesta cez most Chorokhi vedie pozdĺž rokliny Chorokha do Artvinu a druhá, pozdĺž rokliny Adzhar, do Akhaltsykh. Otec v skutočnosti postavil cestu Batumo-Akhaltsykh a náš priateľ inžinier Passek postavil cestu Artvin. Ale most cez Chorokh patril môjmu otcovi. Pamätám si, že tam býval trajekt s kajakmi, a keď sme dorazili do Adjaris-Tskali, vždy sme prešli trajektom na druhú stranu - bolo to strašidelné potešenie cítiť, ako sa trajekt, unášaný rýchlo silným prúdom, zdalo, že spadne z lana. Potom, ako si pamätám, začali prevážať veľké železné rúry, krovy, sudy s cementom, navijaky a žeriavy do Adjaris-Tskali a pri jednom z ich príchodov sa objavil most; ale ubral niečo z divokosti našej Adjaris-Tskali a pripravil nás o trajekt. Adjaris-Tskali pevne považujeme za náš majetok, oveľa viac ako náš byt Batumi. Všetko tu už bolo rozdelené medzi mňa a Lyusyu. Rieka pri vstupe do Adjaris-Tskali je moja a dospelí ju nenazývajú inak ako rieka Pavlina. Stala sa mojou, keď bola Lucy ešte veľmi malá a neusilovala sa o majetok. Ale na jednom z výletov, keď Lyusya počula o Peacock River, zrazu si uvedomila, že tu došlo k prehrešku, stala sa rozmarná, pretože vo všeobecnosti vedela, ako byť rozmarná. Sotva ju upokojili kompenzáciou z potoka, ktorý tiekol kúsok ďalej, za Adzharis-Tskali. Pravda, tento potok Lyusin bol menší ako rieka Páv; ale pamätám si, že mal nejaké svoje prednosti, takže som mu závidel. Oba tieto horské potoky sa vlievajú do rieky Adjaris-Tskali, ktorá preteká relatívne malými roklinami. A medzi nimi, na kopci, bola kamenná dvojposchodová inžinierska strážnica, ktorá mala zastaviť cestujúcich. Na spodnom poschodí býval strážnik Akhmet, ktorý bol otcovi mimoriadne oddaný, ako všetci jeho podriadení, a na hornom poschodí boli dve alebo tri izby oddelené chodbou. Túto vrátnicu sme považovali za svoj vlastný domov, teda nie za náš otec, ale náš, našich detí, a jedna izba bola moja, druhá Lyusina. Keď sme prišli, usadili sme sa v týchto miestnostiach oveľa voľnejšie ako doma: doma bolo predsa potrebné udržiavať poriadok a nerobiť špinu, ale tu, v takmer prázdnych miestnostiach, ste si mohli robiť, čo ste chceli. Raz alebo dvakrát za celú dobu sa v jednej z týchto miestností zastavil okoloidúci inžinier. Hoci odišiel veľmi skoro, naše vnútorné rozhorčenie a žiarlivosť nemali konca. Nevedeli sme pochopiť, ako sa „nejaký cudzinec“ mohol odvážiť usadiť sa v našej chate a prečo otec, taký pozorný voči všetkým našim rozmarom, neprijal opatrenia na odstránenie nepozvaného hosťa. Stretol nás priateľský Achmet, ktorého sme mali veľmi radi. Bol Adjarian. Ide o ľudí zo skupiny Kartvelian, veľmi blízkych Gruzíncom, obývajúcich údolia Chorokh a Adjaris-Tskali. Tento kmeň, ktorý sa nachádzal buď v Turecku alebo na jeho hraniciach, kedysi kresťansky konvertoval na mohamedánstvo, no nestal sa fanatikmi novej viery, ako sa to stáva u odpadlíkov. Takmer všetci sú zbojníci, sú zároveň tajnostkárski, umiernení a ako všetci zbojníci poznajú zmysel pre oddanosť. V tom čase sa len zriedka podarilo niekomu cestovať po ceste Batumo-Akhaltsikhe bez toho, aby ho okradli, napriek sprievodu stráží a zbraní. Dokonca aj výlet do Adjaris-Tskali v tých časoch, t. j. v osemdesiatych rokoch, nebol považovaný za bezpečný a pre mnohých sa takýto piknik nezaobišiel bez veľkých problémov. Ale ja som, aspoň vnútorne, bol rád, že moji Adžariáni chránili môj majetok pred nezvanými hosťami. Nepochybne, hoci som toto meno nepoznal, cítil som sa ako feudálny pán a zo strany Adjariánov som naozaj nevidel nič iné ako známky lojality. Toto nebol detský sebaklam; ale nebolo to také samozrejmé, ako sa mi zdalo, lebo sa to stalo vďaka úplne výnimočnému vzťahu týchto Adjariánov k môjmu otcovi. Na tejto ceste sa mu nikdy nič nestalo, dokonca ani nepríjemné stretnutie, a veci neboli nikdy odrezané od zadnej časti jeho faetónu. Medzitým môj otec vždy odmietal stráže, ktoré mu úrady ponúkali pre nebezpečenstvo takýchto ciest, a nielenže ich nenosil so sebou, ale ani nemal doma žiadne zbrane: jediné, s čím cestoval, bola palica. Navyše nedával ústupky a vyžadoval od zamestnancov „svedomitý“, ako zvyčajne hovoril, prístup k veci, a ak videl opak, mohol kvôli svojej nálade hlasno kričať. // Vyžadoval absolútnu čistotu a sebemenší náznak lajdáctva, špiny a neporiadku v ňom mohol vyvolať záchvat hnevu, síce veľmi krátkodobý, ale až do zabudnutia na seba. Vyžadovali najmä absolútnu čistotu po celej dĺžke diaľnice. Stratil by nervy, keby na diaľnici zbadal nejaký prach, nejakú špinu, kus papiera či štiepky. Kým ešte kričal, robotníci trpeli hnevom a považovali ho za samozrejmosť; ale najvyššia miera hnevu - už pre nás neznesiteľná - bolo niečo iné - toto bolo otcovo mlčanie: otec vytrhol najbližšiemu z robotníkov metlu, začal sa energicky mstiť a robil to dosť dlho. Vedeli o tejto možnosti a veľmi sa toho báli, považovali to za svoju hanbu. Avšak napriek všetkým týmto výbuchom boli všetci zamestnanci veľmi oddaní pápežovi za jeho spravodlivosť, dobrosrdečnosť a štedrosť. Kvôli úzkej klanovej súdržnosti všetkých Adjariánov, oddanosť niektorých zamestnancov prinútila všetkých ostatných, aby urobili to isté. Bez toho, aby o tom vedel, bol pápež vždy obklopený strážami, pripravenými chrániť ho pred najmenšími problémami, a dokonca aj tí cudzinci, ktorých pápež zveril jednému zo svojich zamestnancov ako svojich hostí, požívali rovnakú bezpečnosť. Pápež si zrejme ani plne neuvedomoval hrozbu, ktorú by mu hrozilo, keby ho horári neuznali za legitímneho šéfa Adjarianskej rokliny. Po jeho smrti prišiel jeden zo zamestnancov do Tiflisu, aby si u otca hľadal miesto, a keď sa dozvedel, že už nežije, rozplakal sa a začal ho chváliť. A potom hovoril o jeho ochrane v Adžare samotnými horármi a najmä si spomenul na jednu príhodu, ktorá zostala môjmu otcovi neznáma: raz strávil noc v strážnici na stanici Khulo. Keď sa okolití lupiči dopočuli, že tu niekto zostal na noc, prišli v gangu, aby vykonali svoju prácu. Ale vyšli im v ústrety zamestnanci, ktorí tu boli a oznámili, že nepripustia ani rozhovory, ktoré by mohli rozrušiť ich šéfa, a lupiči sa pokojne rozišli do svojich dedín. Rozprávač mi povedal, že bez takéhoto zásahu by môj otec vtedy neprežil. Väčšina jeho častí bola zaregistrovaná a porušovanie vlastníckych práv sa nám zdalo takmer v rovnakom rozsahu, ako sa teraz javí porušovanie medzinárodnej rovnováhy. Najmenšia nepozornosť zo strany tety Julie alebo kohokoľvek zo starších - a vznikla hrozba pre základy svetovej spravodlivosti. Nie je to prehnaný spôsob vyjadrenia: moje právne pojmy boli absolútne a nepochybne boli posvätnými normami. Nejde tu o obľúbené kúsky, ale práve o vedomie večných základov posvätného zákona; poddať sa – podvolil som sa ochotne, ale nemohol som dopustiť nepozornosť na poriadok, ktorý sa mi zdal byť zakorenený v podstate veci. Som vlastníkom Adjaris-Tshali (ostatní sa na tom zúčastňujú len kvôli mne) a bolo by zničením mojej výsostnej dôstojnosti, keby som mal ľahký postoj k starým rituálom - a ja som sa cítil, že som od nepamäti vlastníkom tohto sporu, zdalo sa mi, že tieto miesta nikdy nemali iného vlastníka, a hoci som vedel, že som sa kedysi narodil, a dokonca som sa rád považoval za malého, ale vo veciach sa považujem za malého. postoj k rodičom atď. sa určite cítil ako transtemporálny. Znamením mojej večnej moci bolo kura Adjaris-Chal alebo kurčatá. Niektoré časti sa mi nepáčili, a čo je najdôležitejšie, považoval som ich za vznešené. Ale bola to Lucy, ktorá si ich vážila. Preto, keď jej dali kuracie stehná, vôbec som nenamietal a nebol by som zasahoval do časti, ktorá jej právom patrila; moje boli kridla, susene a opecene na plameni do uplneho tvrdnutia. Ale keďže som si ho vážil len chuťovo, ale metafyzicky mi jeho dôstojnosť nebola jasná, nikdy som si nedovolil trvať na hrude: požadovať niečo metafyzicky ľahostajné, a teda odhaliť svoju túžbu po jedle ako zmyselnom predmete chuti, ktorý v mojich očiach znamenal stratu posvätnej dôstojnosti a nejakú dôstojnosť. Nakoniec najťažšou otázkou delenia boli vajcia, nie varené v škrupine, ale z kuracieho mäsa. Moje záujmy sa tu zrazili s Lyusinovcami. Je pravda, že v obyčajných vajciach uvarených natvrdo sa mi žĺtok, ako žltý, mastný a príliš hmotný - mrví a šmuhy - nezdal byť jedným z vznešených predmetov, na rozdiel od bielej, tajomne modrej a elastickej bielej. Vážila som si len toto posledné, kým Lucy mala opačný názor a tak sme si vymenili naše najmenej obľúbené časti vajíčka. Ale vaječné žĺtky priamo z kuracieho mäsa sú po prvé záhadné svojím samotným pôvodom. Tieto vajíčka sa museli rozdeliť, počnúc najväčším, jedno pre mňa, jedno pre Lucy, jedno pre mňa, jedno pre Lucy. Ale problém je, kto príde prvý. Samozrejme, myslel som si, že prvým som sa stal ja; ale tu Lucy často vyvolala škandál, a tým dostala, čo chcela, a potom som sa upokojil myšlienkou, že tie najmenšie semenníky, v nekonečne veľkom počte, ktoré som dostal ako kompenzáciu, nesú to pravé tajomstvo. Po raňajkách so všetkými nástrahami sme museli prejsť k tomu najdôležitejšiemu – ku kvetom. Všetci vyšli a rozpŕchli sa rôznymi smermi. Za strážnicou bola čistinka. Teraz sú tu husté výsadby subtropických kríkov a stromov, ktoré vytvoril otec. Pamätám si, ako sme pri jednej z našich návštev našli celú našu čistinku posiatu dierami a medzi nimi jedna bola obzvlášť veľká. Neďaleko vrátnice ležali a stáli rastliny prinesené, pamätám si, zo Suchumu. Ocko pred nami prikázal zasadiť tieto rastliny a my sme ich aj zasadili, každú so stromom na pamiatku. Všetky výsadby boli vykonané; Všeobecný zmätok vzbudila obrovská diera a ani jeden strom nezostal nezasadený. Potom prinesený záhradník za priateľského smiechu všetkých robotníkov vyniesol z chaty sotva viditeľnú sadenicu, ktorú vyhlásil za céder. Táto záhrada sa následne bujne rozrástla, no céder napriek tomu, že pôda bola naň starostlivo kyprená a pripravená, nevyrástol. Každý, kto na vlastné oči nevidel lesy na pobreží Čierneho mora, a najmä lesy Adjarian, si len ťažko predstaví o bohatstve rastlín, ktoré z miestnych húštin robia súvislú spleť prepletených kmeňov, pružných stoniek, viniča rastlín a konárov. Rastliny sú tu naukladané jedna na druhú; rôzne druhy brečtanu pokrývajú zdola nahor kmene gaštanov, jaseňov, dubov, divých jabloní a hrušiek atď. Ale tieto nádherné kmene, pokryté tmavozelenou mozaikou z listov brečtanu, sú odsúdené na smrť a z tejto dekorácie môžete vidieť veľa stromov, ktoré sú už vyschnuté a zhnité, stojace, či dokonca padajúce. Medzi veľkými stromami sú menšie: tvrdá zeleň kaukazskej palmy alebo buxusu, ktorý tu rastie, kmene hrubé až do pol aršínu v priemere, jonjali, tomel, rôzne druhy aluchi, mišpuľa, negnap. Po stromoch sa šplhá vinič, všetko je poprepletané ostnatými a oceľovitými stonkami salsaparilly, černíc a iných popínavých rastlín. Vyliezajú po kmeňoch na vrchol stromov a visia odtiaľ v mocných spletiach, sú hádzané zo stromu na strom, zapletajú sa do seba a blokujú všetky priechody nepreniknuteľnými bariérami. Neexistuje spôsob, ako sa dostať cez tieto vinice. Nevidíte nič, len tajomný zelený súmrak, ani hore, ani dole, ani do strán. Nerozumiete, kam idete, na čo šliapete. Pod vašimi nohami sú obrovské, husté, páchnuce po uhorkách alebo vlhku, paprade rôzneho druhu, po stranách sú všade prieťahy a nespočetné množstvo tŕňov sa prediera tak, že nemôžete urobiť ani krok. Ak by ste sa do takého lesa nejako zatúlali, museli by ste v ňom aj napriek množstvu rastlinnej potravy zomrieť. A na takéto pokusy sme sa, samozrejme, neodvážili, hoci sme pri vchode do nej s radosťou zbierali rôzne ovocie a bobule. Lesné hrozno, divé jablone a hrušky - pravdepodobne pozostatky starých sadov, bobule salsaparilly, černice, lesné jahody a lesné jahody, žeruchy a mišpule, ktorých plody sa na Kaukaze nazývajú "šišky", veľké šípky, čučoriedky, gaštany, vlašské orechy a drobné oriešky, bukvice a oveľa viac, priniesli nám židovské čerešne hrubé čerešne. Boli tam aj divé marhule, veľmi chutné, no z nejakého dôvodu považované za škodlivé a pre nás takmer zakázané. V rôznych časoch sa objavila iná korisť, iné, ako hrozno, tomel a šišky, boli dobré až po prvom mraze, ale zostali na stromoch celú zimu. Čo sa nám v súvislosti s ďalekým severom zdalo najviac hodné pozornosti, boli brezy a jarabiny, ktoré rástli v horách a o ktorých nám rozprával otec. Trsy jarabiny po mrazoch nám boli doručené z Adžary a použité na zaváranie. Ovocie a bobule sme však považovali za rozmaznávanie a kvety boli to pravé orechové. Objavili sa v Adjaris-Tskali a všeobecne v okolí Batumu skoro, približne od polovice januára. 1923. IV. 24. Od neskorej jesene do skorej jari sme pozdĺž adžarskej cesty našli vianočnú ružu. Táto veľká a drsná kvetina s tvrdými okvetnými lístkami a bez vône sa zdala viac zábavná ako atraktívna, súdiac podľa názvu a zvláštnej, špinavo bledozelenej farby jej okvetných lístkov, tyčiniek a piestika. Bolo zvláštne vidieť kvet, ktorý sa farbou len málo líšil od listov a stonky; jeho vzhľad a farba boli úplne novembrové - ponuré, ponuré, nepriateľské. K tomu sa pridala jeho toxicita. Bol pre nás kvetom zimy. O príchode jari sme sa naopak dozvedeli pri fialkách a cyklámenách. Zvyčajne sa snažili nepremeškať prvý výskyt týchto kvetov, ktoré vždy kvitli spolu. Pápež nariadil zamestnancom podnikať na cestách, aby zistili, či sa rozpadli, a aby ich informovali, keď sa to stane. Po prijatí tejto správy nám otec oznámil: „Fialky a cyklámeny rozkvitli,“ pravdepodobne nie menej slávnostne ako aténsky kňaz, ktorý vyhlásil začiatok jarného festivalu kvetov - anthesterium, a to znamenalo: jedného z týchto dní ideme do Adjaris-Tshali. Chudák otec. Vo svojich starostiach o rodinu obnovil kult larov a penátov, len späť – z minulosti do budúcnosti; a v láske k prírode je k nej aj starodávny kultový postoj. Radoval som sa z cyklámenov, pretože sa mi zdalo porušením všetkej pravdy neobdivovať tieto jemné ružové kvety, niekedy červené, inokedy fialové, s jemne detailným sfarbením ich okvetných lístkov, s červenými krehkými stopkami, s podivnými srdiečkovými listami a ešte podivnejšími hľuzami, trochu sploštenými v tvare pomaranča. Šedozelená farba listov, ich červená spodná strana, najjemnejšie zrno okvetných lístkov a listov, trblietajúce sa na slnku – to všetko malo ľudí prilákať k tejto rastline. Ale cit pre prírodu je taký priamočiary ako cit pre človeka: k cyklámenu som bol nepriateľský pre nejakú takmer nepostrehnuteľnú neskromnosť, pre zámernú rafinovanosť klopy ich lupeňov. Pripadali mi priamym opakom ich najbližších príbuzných – fialiek, s teplou vôňou, s bezodnými fialovými zamatovými korunami, odsadenými zlatooranžovými tyčinkami a s najtenšími tmavofialovými žilkami okvetných lístkov. Od môjho otca som vedel, že je nemožné umelo zložiť fialkový esenciálny olej (to sa podarilo oveľa neskôr), rovnako ako ho nebolo možné extrahovať zo samotných fialiek. Ich farba je pravá farba – starodávna posvätná fialová. A zároveň sa tieto posvätné oči prírody, kráľovské a voňavé, skrývajú, z diaľky sa len hlásia ako jemná vôňa. S tým súvisí len jedna vôňa, aj keď o niečo hrubšia a tiež silnejšia. Mal som z toho obavy, dlho som nechápal, prečo to zrazu niekedy z diaľky vonia ako fialkové lúky. Pýtal som sa okolo seba a nikto mi neodpovedal. Nakoniec som našiel samotný zdroj tejto vône v kvetoch, ešte skromnejších, čo sa týka vzhľadu aj farby: rozkvitnutá liana z vysokých stromov bola voňavá. Potom som zo stránok Biblie zacítil detstvo v akadémii, keď je v Piesni piesní naznačený samotný znak jari: "A keď vinič pučí, vydáva vôňu." Takže jar môjho života mi vyčarovalo toto kadidlo z fialiek a vínnej révy. Z detstva si medzi prvými kvetmi batumijskej jari pamätám aj prvosienky – prvosienky. Najprv rozkvitol ružový typ s jednotlivými kvetmi, potom ďalší ružový, v ktorom sa na šípke týči kvetinový štetec, potom žltý, teplý, niekedy broskyňovo žltý, aj s kvetnými štetcami, trochu pripomínajúcimi stredoruské barany. Ale svetlá broskyňová vôňa severských oviec bola hustá, akoby z košíka skutočných broskýň, a nezvyčajne chutná, aj keď príliš sýta, príliš jedlá na kvet. V Adjaris-Chali, väčšinou na tienistých miestach, sa skromne skrýval príjemne sýto tmavomodrý brčál; modré snežienky (scilla amaena) vyskočili zo zeme, chodili tam nasolené za potravou; moje obľúbené poľné hyacinty (muscari), tmavomodré, tmavofialové a tmavomodré, miestami takmer čierne, ma upútali svojou baňatosťou, hustou hustotou štetcov zreteľne vyrytých guľôčok, v ktorých bolo pri pozornom skúmaní vidieť množstvo drobných, zreteľne vypracovaných detailov. Bolo tam veľa kosatcov, fialových a žltých, z ktorých prvé rástli vo vode prameňov a vyznačovali sa veľkými kvetmi. Vedel som, že „fialový prášok“ bol vyrobený z ich koreňov a to samo osebe bolo v mojich očiach cnosťou. Príťažlivá bola nepochopiteľná trojososť ich kvetov, sploštenosť listov, vzdušnosť. No schvaľoval som ich aj akosi formálne, s tajným nesúhlasom s ich zámernou poéziou, príliš zjavnou eleganciou, ktorá sa po pár minútach zmenila na slizkú čiernofialovú hrudku v kytici. Keď som neskôr začal hltať romány Waltera Scotta, vzdychy lásky sa mi zdali také nezmyselné, že som považoval tento typ fenoménu za vymyslený špeciálne pre dej románu a neveril som úprimnosti týchto túžob. Kvety sú niečo úplne iné. Milujú ma, pretože si nemôžu pomôcť, ale milovať, kvôli láske a dospievaniu. Pravda, nie každý miluje: sú drsné kvety, ako vianočná ruža alebo kráľovské žezlo, ktoré vnímajú život hlúpo. Sú tu aj samolibé kvety, zaneprázdnené samy sebou, ako cyklámeny a kosatce. Ale väčšina kvetov ma vníma ako svojho pána a priateľa. Netrhať takúto kvetinu a nebrať si ju domov, keď len čakala na môj príchod a v tom čase už naschvál rozkvitla – neznamená to, že ho rozrušíte v jeho najlepších citoch? A snažil som sa, ako som len mohol, aby som nikoho neurazil. Bez toho, aby som ohýbal kolená a plazil sa po bruchu, zbieral som, zbieral až do vyčerpania, odnášal som kopy kvetov tete Julii, potom som bežal pre nové zbierky, znova som jej ich priniesol a znova som utekal, zasypávajúc ju kvetmi. Cítil som súcit s tetou Juliou a neviem, či to tak bolo, alebo sa mi zdalo, že ticho zdieľa môj postoj ku kvetom. Pokladal som za svoju povinnosť, za povinnosť obojstrannej lásky, odtrhnúť každý jeden kvietok, všetko, ba čo viac, všetky fialky. Ale predo mnou boli čistinky husto pokryté kvetmi, tie isté fialky a za čistinkami boli ďalšie a všetky, ako v najlepšej kvetinovej záhrade, úplne pokryté kvetmi. Akokoľvek som sa snažil, moju prácu nebolo vôbec vidieť ani na najbližších miestach: veď tam sa dali natrhať hromady kvetov bez opustenia miesta. Navyše, pri diskusiách o jednotlivých kvetoch som z nich cítila niečo nesúhlasné, no kvetinovú ríšu ako celok som milovala až do zabudnutia a veril som, že ju nemôžem nemilovať, aj keď moje priezvisko, ako som si vtedy myslela, pochádza od Flóry, bohyne kvetov. A preto sa vnútorná potreba zbierať kvety rozšírila na celé kráľovstvo Flora. Trhal som a trhal a predo mnou sa rozprestierali hory, ktorých všetky svahy boli pokryté kvetmi, a vtedy som začal mať pocit, že celé Adjaris-Tshali zostane urazené. Deň sa blíži k večeru, ocko nám volá, aby sme sa pripravili domov. Hovorím „teraz“ a pokračujem v trhaní; potom znova volajú: „Ocko, počkaj chvíľku,“ a znova sa trhám, tentoraz kŕčovito, a plačem od súcitu, bozkávam kvety, polievam ich slzami a žiadam o odpustenie, sľubujem, že čoskoro prídem znova a potom ich pravdepodobne vyberiem. Starší medzitým lámu obrovské kytice rododendronov, veľkolepých, ružových, bielych, červených, orgovánových, s veľkými, ale, žiaľ, ľahko padajúcimi korunami a krásnymi lesklými listami. Tento druh, rastúci vo veľkých kríkoch, by sa nemal zamieňať s rovnakým druhom rododendronu, ktorý je malý a má relatívne malé kvety, so súvislými nepriechodnými húštinami pokrývajúcimi mnoho štvorcových míľ pohoria Kaukaz a rastúcimi tak husto, že niekedy dochádza k požiarom zo samovznietenia. V Adjaris-Tskali rástol ušľachtilejší veľký druh. Okrem toho sú neodmysliteľnou črtou cesty Adjaris-Tskhala nemenej obrovské kytice tmavožltých azaliek, ktoré kvitnú tak husto, že ich konáre, lepkavé živicovou šťavou, majú dokonca málo listov. Po diaľnici sa váľa kvetinový kôš, teraz rýchlo, kým tadiaľ išiel koč, neustále spomaľovaný otcom. Neprestávame, nasýtení dojmami a kvetmi, ktorých vôňa obklopuje v noci faetón. Bez prestávky rýchlo niečo zjeme. Hora mangánu sčernie pri vchode do rokliny Chorokhi. To znamená, že Batum nie je ďaleko. V polotme sa mihne čierna kolónia, prechádzame posledným mostom a teraz nás mama bozkáva, chýba nám, ako keby sme odchádzali na rok. V dome je teplo a svetlo, na stole sa parí teplá večera. Po večeri sa kvety, ktoré priniesli, rýchlo ukladajú do nádob s vodou; Okrem početných váz, z ktorých niektoré sú dosť veľké, musíme použiť šalátové misy, polievkové misy, taniere, hlboké taniere, poháre na kvety... Konečné triedenie kvetov bude zajtra, ráno, hneď ako vstaneme. A teraz v polospánku počujem nepokojné rozhovory starších, že toľko silne voňavých kvetov, najmä azaliek, nie je možné nechať v noci v izbách. Otec si spomína na prípady, takmer ako Batumi, keď neskúsení milovníci kvetov na návšteve zaspali a už sa neprebudili, keď na nočný stolík pri posteli položili iba kyticu týchto žltých pontických azaliek. Hovorí tiež, nie po prvý raz, že najvoňavejší med z týchto kvetov je smrteľný, zabíja, keď sa zje len svojou arómou; Občas sa na našom trhu vyskytne, no znalí ľudia sa mu opatrne vyhýbajú. Azalky skutočne vydávajú silný a štipľavý zápach vo všetkých našich izbách. Toto nie je dusná vôňa vtáčej čerešne, ani lepkavá vôňa mnohých záhradných rastlín; nie je v nej žiadna cloy, žiadna vlhkosť, žiadna zmyselnosť - je prísna, čiastočne pripomínajúca niektoré druhy kadidla. Nesmierne silnejšie ako ostatné vône, ktoré teraz napĺňajú vzduch v celom byte, a vôňa azaliek, ktoré ich všetky prehlušujú, však nepôsobí rušivo ani nepríjemne: vzduch jednoducho zhustol ako priehľadná tuhá látka. Mal som asi šesť rokov. S otcom sme sa prechádzali po meste. Keď sme míňali plot kostola, stretli sme miestneho farára. Pravdepodobne sa práve skončila liturgia; mal na sebe fialovú kamilavku. Zrazu, na moje rozpaky, pozdravil otca a otec sa s ním začal o niečom rozprávať, ako som to cítila, varovne. Prešla som z nohy na nohu a pozrela som sa spod obočia. Na rozlúčku kňaz vytiahol z vrecka prosforu a dal mi ju, ale ja som sa zľakol, a potom mi prosforu zobral otec. Potom sme sa prechádzali po meste a snažil som sa uistiť, že otec nepovedal ani slovo o tom, čo sa stalo - tak bolo hodnotené toto stretnutie so mnou. Otec jej však zjavne neprikladal veľký význam a vôbec o nej nehovoril. Až po návrate domov povedal tete mierne žartovným tónom: „Tu dostal Pavel prosforu,“ a chcel mi ju dať, ako sa patrí. Premohli ma nevýslovné rozpaky, utekal som do najvzdialenejšej izby a schovaný pod posteľou som odtiaľ počul, že prosfora sa dáva do bufetu. Všetky cirkevné výrazy v tomto príbehu však používam spätne; vtedy bola prosfora a všetko podobné pre mňa „toto“ a „to“. Kostol, v ktorom som nikdy nebol, kňaz, ku ktorému som sa nikdy nepriblížil, zvláštny vzhľad a bezprecedentná biela farba prosforového chleba, to všetko spolu mimoriadne vzbudilo môj zmysel pre výnimočnosť a bol som zahanbený, zahanbený a bál som sa toho všetkého práve preto, že som si veľmi dobre uvedomoval, aké je to nezvyčajné. Vášnivo som sa chcel pozrieť na svoju prosforu, ale nielenže som sa bolestne hanbil opýtať sa na ňu starších, ale ani som sa neodvážil otvoriť skriňu, aby som sa na ňu pozrel. Asi mesiac som mal vnútorný boj; Nakoniec sa odhodlal: potajomky vošiel do bufetu, ale nebola tam žiadna prosfora. Po ďalšom dlhom čase, keď som na sebe vynaložil veľké úsilie, ale prijal som neformálny tón, spýtal som sa na ňu tety Julie, akoby mimochodom. „Nepotreboval si to a dali to opatrovateľke,“ znela trochu dôrazná odpoveď tety. Tento incident predstavuje v zhustenej forme náboženskú pôdu, na ktorej malo rásť moje neskoršie presvedčenie. V modernom jazyku psychoanalýzy som mal oneskorený vplyv náboženského cítenia: bol som odrezaný od náboženstva tak spoľahlivo, že som silou vnútornej príťažlivosti sám postavil múr medzi mnou a náboženstvom. Čím väčšia bola náboženská potreba, tým ďalej som, postavený na určitú cestu, dobrovoľne a rýchlo utekal pred možnosťou uspokojenia. A hoci tu moji rodičia nepáchali žiadne zjavné násilie, môj duchovný vývoj otočili tak, že som veľa energie vynaložil na budovanie väzenia pre seba a potom na ničenie týchto múrov. Samozrejme, pravdepodobne sa to všetko malo stať v bežnom živote a najmenej sa sťažujem na to, čo sa stalo. Okrem toho, čo som postavil, to som vybudoval a ja sám som za to zodpovedný. Vo chvíľach úplného duchovného oslobodenia, keď sa zrazu spoznáte ako substancia, nie len subjekt svojich stavov, a stojíte pred Večným, si akútne a mimoriadne jasne uvedomujete plnú zodpovednosť za všetko, čo bolo a je, za tie najpasívnejšie stavy a rovnako rozhodujúcu nemožnosť ospravedlniť sa vonkajšími vplyvmi a sugesciami, dedičnosťou, výchovou, slabosťami. Potom je jasné: nie je nič, čo sa „urobilo“, „stalo“, „stalo“, neexistujú jednoduché fakty, ale existujú iba činy a viete: urobil som ich. ja som pointa; ďalej nemôže byť reč o nikom a ničom. Nie je tomu inak – a vo vzťahu ku všetkému, čo sa stalo aj v ranom detstve. Ale obsah života možno pochopiť len jeho spojením s prostredím. V tomto zmysle potrebujem hovoriť o atmosfére nášho domova. 1923.IV.24. Moji rodičia chceli obnoviť raj v rodine a najmä nechať svoje deti v tejto nedotknutej záhrade. Neviem, či to bola náhoda, že som zo svojej strany nasledoval ich želania; skôr sa prikláňam k názoru, že nejakou predtuchou si začali uvedomovať, čo sa v istom zmysle ukázalo ako možné. Nielenže chceli, ale ja som mohol vnímať svet aj nebesky. Ale v tomto raji nebolo žiadne náboženstvo, aspoň nebolo žiadne historické náboženstvo. Chýbala tu nie omylom, ale silou zámerne postavenej steny, ktorá chránila spomínaný raj pred ľudskou spoločnosťou. Nebolo to popretie náboženstva metafyzickým spôsobom, nebolo to tak vo vnútornom vedomí rodičov, a ešte viac to tak nebolo v ich vyjadreniach. V tomto smere bola naša rodina veľmi malá ako väčšina rodín v našom kruhu, neveriacich aj veriacich. Pre oboch sa základné otázky náboženstva v tom čase zdali jasné a vyriešené, či už negatívne alebo pozitívne; zodpovedajúce rozhodnutie bolo ďalej vštepované mladším členom rodiny. Rodiny, ktoré sme poznali, boli takéto: v niektorých sa deti učili, že Boh neexistuje, že náboženstvo je povera a duchovní sú podvodníci; u iných je to naopak. Ale sem-tam mladšia generácia vyrastala v tej či onej istote. V našej rodine bolo podstatou náboženskej výchovy vedomé odstraňovanie akýchkoľvek, pozitívnych či negatívnych, náboženských vplyvov zvonku, teda aj od samotných rodičov. Nikdy nám nebolo povedané, že niet Boha, alebo že náboženstvo je povera, alebo že duchovenstvo klame, rovnako ako sa nepovedalo ani opak. Boli tu však odtiene. Mama bola v tejto veci absolútne ticho, ale v jej nepreniknuteľnom tichu som nejasne cítil nejaký jemný pach slova „nie“. Teta tiež mlčala, ale z rôznych znakov som v tomto tichu rozpoznal nutkanie, ktoré akoby očami zakrývalo akési „áno“. Nakoniec sa zdalo, že otec, cez ktorého prebiehal náboženský meridián nášho domova, sa cítil najpohodlnejšie, pokiaľ ide o náboženské prejavy. Keď sme kráčali, otec občas, aj keď nie príliš často, náhodne vypustil frázu o Najvyššej Bytosti a nikdy som ho nepočul, že by popieral svoju identitu. Možno to v určitom zmysle rozpoznal, ale v tomto smere sa bál akejkoľvek istoty. Niekedy otec používal slovo Božstvo a oveľa menej ochotne slovo Boh, a keď toto slovo vyslovil, bolo to s výhradou, ako: „To, čo sa nazýva Boh“ alebo „Najvyššia bytosť, ktorej je dané meno Boh“ atď. Týmito výhradami chcel mne a sebe, alebo skôr sebe a mne, zdôrazniť nesúmernosť Najvyššej bytosti s týmto známym slovom a ľudským poznaním a zvykom. cítiac nesmiernu vzdialenosť medzi ním a nami, môj otec, ako som to pochopil, považoval za potrebné zakaždým použiť novú frázu a meno. Pre môjho otca to znamenalo: „Nemôžem vám k tejto otázke povedať nič konkrétne, nie sú tu žiadne spoľahlivé znalosti; ale teraz myslím na to a to. Táto abstinencia od mena nebola z pohnútok úcty, ale z kognitívnej svedomitosti na jednej strane a zo sociálnej opatrnosti na strane druhej. "Nehovorím o tom, čo presne neviem," a "V týchto veciach sa vyhýbam istote, pretože tam zvyčajne vzniká intolerancia, nepriateľstvo a fanatizmus." Niekedy bolo od otca počuť niečo ako kozmologický dôkaz existencie Boha, ale aj v podobe akejsi vedľajšej vety, teda psychologickej vedľajšej vety - otec o tom nechcel hovoriť hlúpo, ako o hlavnej vete, alebo priame vyjadrenia považoval za nesprávne. Okrem toho, a tu oveľa priamejšie, poukázal na národnú historickú skúsenosť: „Ak celé ľudstvo vždy malo náboženstvo, potom nemôže byť pravda, že za touto vierou nie je žiadny skutočný základ. Preto pápež považoval za neseriózne popierať náboženstvo, no zároveň považoval za nemožné izolovať tento skutočný základ od historicky ustálených presvedčení ľudstva. Akokoľvek beznádejne znelo jeho hodnotenie náboženstva, uvedomujem si však, že práve z podtextu jeho krátkych úsudkov sa vykryštalizovali zárodky môjho neskoršieho presvedčenia, že v skutočnosti náboženstvá neexistujú, ale je jedno. Náboženstvo výrazne mení svoj vzhľad v ľudstve a hodnota jeho rôznych foriem sa veľmi líši. Ale hlavné sily, ktoré ho tvoria, sú podobné. Možno pod pozitívnym vplyvom Comtovho náboženstva alebo ďalších rozvíjajúcich sa pravicových bojovníkov, ktorých bol pápež kedysi príbuzný s Heinzom, ktorý emigroval do Ameriky pod menom Frey, alebo možno priamo z historických materiálov, s ktorými pápež neustále študoval, videl tri hlavné sily formujúce náboženstvo. Prvým z nich je pocit bezhraničnosti a nekonečnosti sveta, strata človeka vo svete, ktorý je neúmerne veľký v porovnaní s jeho vlastnou bezvýznamnosťou; odtiaľ pochádza túžba formalizovať toto nekonečno, chápať ho ako bytosť a v dôsledku bezmocnosti našej mysle nemôžeme myslieť na nekonečnosť sveta inak ako analogicky s človekom. Druhou silou je pocit spojenia medzi jednotlivými ľuďmi, ktorý v konečnom dôsledku formuje národy a ľudstvo. Pápež však na rozdiel od Comta považoval myšlienku ľudskosti za príliš vzdialenú, nejasnú a bledú, azda na to, aby jej dal praktický význam; To, čo poháňa ľudský život, sú spojenia, ktoré sú oveľa užšie a menšie, ale ktoré sú priamejšie vlastné nášmu vedomiu, konkrétne pokrvné zväzky. Otec nástojčivo, a čím ďalej, tým nástojčivejšie, trval na tom, že tento pocit príbuznosti je od neho neodmysliteľný, že má pocit, že jeho život je v jeho rodine rozšírený a že tieto pocity potvrdzuje ako fyziologický jav, nemôže inak ako potvrdiť, pretože inak ho to bolí. Keď sa zoznámil s knihou Fustel de Coulange „La cite antique“, našiel v nej, ako povedal, úplné potvrdenie svojich názorov a prinútil ma, pravdepodobne v triede III alebo IV, aby som si ju prečítal. Toto bude povedané na svojom správnom mieste, ale nateraz treba poznamenať, že pápež v tejto nádhernej knihe videl niečo, čo nepovedal ani si nemyslel, možno dokonca to bolo voči nemu nepriateľské, pretože túto knihu postavil na hlavu. Koniec koncov, Fustel de Coulanges dokazuje, že staroveké náboženstvo bolo uctievaním zbožštených predkov, že kult predkov určoval všetok občiansky život a že ľudia mali v očiach staroveku význam len ako kňazi vzostupnej línie ich klanu. Podľa Fustela de Coulange sa oči starovekého človeka úplne obrátili späť do minulosti. Pápež hovoril presne o opaku a pokiaľ ide o rodinné spojenie, bol skôr ako staroveký Žid čakajúci na Mesiáša, než ako Riman, ktorého opísal Fustel de Coulanges. Z mnohých dôvodov otcovi predkovia neexistovali; nemyslel, nemohol a nechcel na ne myslieť. Základnou cnosťou Rimanov bola pietas erga parentes11 a ten, kto ju vlastnil, bol pius12. Môjho otca nemožno v žiadnom prípade definovať v tomto zmysle ako piusa, pretože jeho pietas bola erga pueros13. Jeho pohľad bol obrátený dopredu, a hoci to nebol kňaz, pokojne ním mohol byť, ale kňaz zostupnej línie a konkrétnejšie, kňaz rodiny. Okrem samotnej izolácie od svojho klanu si túto izoláciu želal, pretože sa chcel úplne venovať inej službe, chcel sa oslobodiť od svojich predkov a všetkých tých vzťahov, presvedčení a citov, ku ktorým život v klane zaväzoval. Spoločnosť, môj otec vždy tvrdil, sa neskladá z jednotlivých ľudí, týchto atómov ľudstva, ale z molekúl, ktoré už nie sú deliteľné v spoločenskom zmysle; každá takáto molekula je rodina. Dobre si pamätám, že v týchto prípadoch vždy používal výrazy „atóm“ a „molekula“. Pápež však nikdy nehovoril o rode, ktorý je skutočným prvkom spoločnosti, ktorý ho robí historickým, a to je o to prekvapujúcejšie, že vždy čítal historické diela, a najmä, ak nie inak, bol by nútený stretnúť sa s pojmom rod od toho istého Fustela de Coulanges. Vzhľadom na jeho inteligenciu a pozorovacie schopnosti je nemožné, aby túto základnú historickú kategóriu skutočne prehliadol. Je mi to úplne jasné: nevidel ju, ale ani nechcel. Napokon je tu ešte tretia sila náboženstva; toto je súbor záhadných javov, čo sa dnes nazýva vyššia psychológia. Otec sa o ne málo zaujímal a zdá sa, že ich duchovne považoval za málo hodnotné, aspoň vo svojom živote; Ak správne interpretujem jeho slová, ktoré si nepamätám dostatočne jasne, potom môj otec veril, že na zemi sa musíte zaoberať pozemskými vecami a tajomno bude mať svoj čas po smrti, hoci teraz si nemožno ani približne predstaviť, aká bude táto budúcnosť. Nepopieral bezhraničnosť neznáma a možnosť mnohých prekvapení, ktoré sa odtiaľ vynoria, no nevidel spôsoby, ako presne pochopiť túto oblasť a nemal do toho ani chuť, hoci „fantázia“ v literatúre ho lákala. Nikdy som ho nepočul povedať, že týmto životom všetko končí, a naopak, mnohé jeho slová dávali zmysel len s opačným predpokladom. Ale aj tu sa vyhýbal priamym vyjadreniam, hoci za jeho slovami som cítil dobrú vôľu k myšlienke posmrtnej existencie. Toto sú tri sily náboženstva. V historických náboženstvách sú ich oblasti medzi sebou zmätené a zatemnené rôznymi myšlienkami, ktoré nielenže nedávajú zmysel, ale sú také nejasné a ťažko rozlúštiteľné, že im nie je možné porozumieť, a to je v každom prípade vecou odborníkov. V praxi použitie takýchto „nápadov“ inšpiruje falošnú predstavu o absolútnej pravde, a preto je škodlivé. Môj otec nebol nepriateľský voči žiadnemu náboženstvu, ale inklinoval k tomu, že za najzdravšie považoval, zdá sa mi, čínsky kult predkov a mohamedánstvo. Ale aj tam, aj tu zdôrazňoval ako najmúdrejšiu vec spokojnosť s malým a prítomným, neochotu hľadať absolútnu pravdu v čínizme a nedravej kultúre mohamedánstva. Vo všeobecnosti vždy dával do kontrastu pokoj a mierumilovnosť Východu s neustálou rebéliou a násilím Západu a veril, že múdrosť a pravda sú údelom tých prvých. Povedal som: nebol nepriateľský voči žiadnemu náboženstvu; ale – a žiadneho nepoznala. Čo sa týka kresťanstva, môj otec videl jeho vrchol, ale práve toto ho inšpirovalo k strachu: náboženstvo, ktoré inšpiruje myšlienku svojej absolútnosti, nemôže byť len zdrojom intolerancie. V tomto smere sa mu katolicizmus zdal obzvlášť hrozivý. Ale možno hovorím príliš veľa a príliš určite o jeho názoroch: moje chápanie sa utvorilo z mnohých jeho polovýrokov a náhodne vypustených slov; Pri takomto prevode sú možné nepresnosti. Neviem, či si nevšimli, že otec s nimi v podstate vôbec nebol, alebo sa im zdalo, že sa v poradí vecí nehrabú v metafyzických otázkach, ale zdalo sa, že sa uspokojili so znakmi cti a pozornosti a viac nehovorili. S horkosťou si myslím, že môj otec mal možno prakticky pravdu, že ľudia nepotrebujú absolútnu pravdu a budú žiť pohodlnejšie bez nej: väčšina sa cíti pohodlne, keď v ich myšlienkach nie sú jasné uhly a hrany, a je šťastná, ak im vonkajšie okolnosti dovolia, aby si ich nepamätali. Ľudskosť bolo obľúbené slovo môjho otca, ktorým chcel nahradiť náboženské dogmy a metafyzickú pravdu. Ľudstvo vnímal ako univerzálny regulátor všetkých spoločenských a osobných vzťahov namiesto náboženstva, práva a morálky – jedinej veci, ktorú treba kázať a vštepovať. Môj otec nebol v žiadnom prípade sentimentálny a vôbec nesníval v tolstojovskom duchu o zrušení vojen, štátnych zákonov a súdov, národných a triednych bariér. Nielenže videl okamžitú potrebu všetkých týchto princípov spoločenskej organizácie, ale zrejme ani nedúfal v možnosť ich usporiadania v nejakom historicky branom období. A preto sa k revolučným myšlienkam správal s nedôverou a pohŕdaním, ako chlapčenské nároky na pretvorenie spoločnosti, ktorá je taká, aká je, podľa zákonov núdze, a s obavami z následkov revolučných pokusov, ktoré by priviedli Rusko „do úplného chaosu“. Nepozeral sa teda na život utopisticky, ale veril, že je prístupné a celkom uskutočniteľné zmierniť strnulosť spoločenských foriem a „humanizovať“ ich zvnútra. Môj otec veril, že je možné zmeniť vnútorný charakter všetkého života, ak je preniknutý zmyslom pre „ľudskosť“, a považoval Východ za toho, že v tomto smere dosiahol oveľa viac ako Západ. Ľudskosť, vrúcnosť a jemnosť ľudských vzťahov pochádza z rodiny - v to veril. Nikdy som ho nepočul spomenúť V.V. Rozanov, ale myslím si, že napriek úplnému protikladu ich povahy, otca, postaveného na zmysle pre povinnosť a slušnosť, a Rozanova na najhlbšej vnútornej vzbure proti týmto zásadám, by v úvahách o historickom a spoločenskom význame rodinného princípu našli veľa spoločného. Ľudskosť je jediné heslo, ktoré môže byť spoločné, spoločné všetkým ľuďom, ktoré dáva správne pochopenie morálnych prikázaní a požiadaviek náboženstva, ktoré nevedie k zatrpknutosti a neznášanlivosti. To je vlastne to, čo by sa malo v ľuďoch vychovávať. Shakespeare bol podľa otcovho odhadu výnimočným vychovávateľom tohto zmyslu pre ľudskosť. Ako zjavenie tohto pocitu otcovi zneli najmä dva verše z Othella – povedal nám ich v ruskom preklade: Milovala ma za moje trápenie, A ďakujem jej za jej súcit s nimi. "Vyššie a hlbšie ako toto," vybuchol niekedy môj otec, "nič nebolo povedané a nemôže byť povedané." Môj príbeh tu išiel bokom a buď sa o otcovi hovorilo priveľa, aby nenarušil rytmus príbehu, alebo primálo na to, aby sa podoba môjho otca skutočne prezentovala. Ale bez tohto očakávania by som sa bál, že zostanem úplne nepochopený. Teraz nie je ťažké uhádnuť, aké boli názory môjho otca na moju náboženskú výchovu. Aby som to zhrnul, v náboženstve v skutočnosti nepopieral nič okrem horlivosti afirmácie, a keďže ľudia náboženstva metafyzicky nezostrujú svoje presvedčenie a nepovažujú ich za viac ako za „symbol a podobizeň“, keďže pápež sa rád spoliehal na Goetheho, pravdepodobne náboženstvo schvaľoval, aspoň medzi širokými masami. Ale spolu s týmto skeptickým polovičným uznaním mal otec bez toho, aby si to uvedomoval, aj dogmu, svoju vlastnú dogmu a svoju vlastnú absolútnosť. Myslím moju vlastnú rodinu. Neviem, odkiaľ sa to vzalo, ale môj otec mal v podstate veľmi veľkú aristokraciu a jeho zdvorilosť, jemnosť a štedrosť, najmä absencia malichernosti, boli nepochybne a takmer neskrývanou blahosklonnosťou vyššieho k nižšiemu. Vždy sa cítil byť zaviazaný akousi vysokou funkciou, hoci tam žiadna nebola. Je však pozoruhodné, že jeho okolie, rovnocenné v postavení a dokonca nadradené, akceptovalo tento odtieň vzťahov vnútornej nerovnosti ako správny. Otec si nikdy „nedovolil“ urobiť niečo, čo je celkom prirodzené dovoliť vo vzťahoch s rovnými a čo by bolo nedôstojné pri jednaní s ľuďmi z úplne iného okruhu a navyše s vedomím tohto odstupu. Otec preto vždy nebol podľa miery rovnosti jemný, veľkorysý, veľkorysý a široký, pokiaľ, pobúrený očividnou nepravdou alebo nespravodlivosťou, neprejavil krátkodobý, ale tiež nie podľa miery rovnosti prudký hnev. Ani prvý, ani druhý však nevzniesli námietky. Je príznačné, že toto aristokratické sebavedomie nebolo v žiadnom prípade umelé. Pompézny, povýšený, teatrálny – táto kategória javov bola môjmu otcovi zo všetkých najnepriateľskejšia, dokonca aj najhorší z fanatizmu a najmenší tieň afektovanosti v ňom vzbudzoval takmer fyzické znechutenie. Som si istý, že vyššie opísaný charakter vzťahov s ľuďmi bol zakorenený v niektorej z najhlbších vrstiev jeho osobnosti a práve preto si on sám, ako najstálejší vo svojom živote, nevšimol. Potom sa však toto aristokratické sebauvedomenie rozšírilo aj na rodinu. Naša rodina, podľa tichého, ale veľmi jasného presvedčenia môjho otca, musí byť výnimočná a to, čo je prijateľné v iných rodinách, nemôže byť prijateľné u nás. Otec iných nesúdil a diskutoval o nich pomerne zriedka. Nebolo to však dôsledkom kresťanského alebo dokonca všeobecného náboženského prikázania, ale skôr vyplývalo z myšlienky, ktorú často opakoval otec, že ​​„ľudia sú vždy ľudia so svojimi slabosťami“. Bolo tu cítiť nízke ocenenie ľudí. Otec nebol mizantrop; no v jeho prílišnej blahosklonnosti bolo cítiť príchuť, aj keď benevolentnú, mizantropiu, akoby sa otec raz a navždy rozhodol očakávať od svojho okolia to najhoršie, hoci sa v živote snažil osloviť tých najlepších. Títo ľudia okolo boli stará ľudská rasa. Naša rodina sa mala stať novou rasou. Tá stará rasa bola v zákonoch historickej nevyhnutnosti a historickej slabosti; vo vzťahu k nášmu, novému, otcovi akoby zabúdal na zákony histórie aj na ľudskú bezvýznamnosť: z nejakého dôvodu sa od nej očakával historický zázrak. Nie kvantitatívne, nie; Otec bol príliš triezvy, príliš ďaleko od márnivosti na to, aby myslel na svoju rodinu navonok prehnane, alebo aby ju preceňoval, či dokonca si želal niečo mimoriadne pre nás do budúcnosti. Pri takejto myšlienke by znechutene trhol a svoje navonok vysoké postavenie považoval za zaťažujúce. Kvalitatívne však mala byť rodina výnimočná: pripadala mu utkaná len z ušľachtilosti, štedrosti, vzájomnej oddanosti, ako zrazenina čistej ľudskosti. Preto to, čo je tolerovateľné u iných, by bolo neznesiteľné aj u nás; Tu som sa polovedome inšpiroval postojom, čo je slušné a čo je neslušné. Bolo to nedôstojné nie samo o sebe, ale vo vzťahu k našej rodine, celkovo k nám, ako vylúčeným z celej spoločnosti. Nezdalo sa mi to „zlé“, ako keby „neslušné“ veci robili a hovorili iní v iných rodinách. Moje vedomie však nedokázalo prijať, že by sa niečo podobné mohlo stať aj tu, a myšlienkový pokus predstaviť si takýto prípad viedol k pocitu svetovej katastrofy: ak sa to stane, všetko sa zrúti a v myšlienke nastane taký zmätok, ktorý už nedokáže nič rozlíšiť. Pápež bol očividne mimoriadne presvedčený, že tento nestabilný náboženský stav je tak jasne nadradený akémukoľvek historickému náboženstvu, že nepripúšťal ani pomyslenie na možnosť, že by sme si niekedy skutočne vybrali nejaké náboženstvo a veril, že keďže priama indoktrinácia náboženstva bola od detstva odstránená, je psychologicky nemožné sa k nej neskôr obrátiť. A preto tak bezstarostne hovoril o budúcom náboženskom sebaurčení, ba hovoril o ňom akoby benevolentne, bez toho, aby bral do úvahy hroziacu „netoleranciu“ v takomto prípade, ktorá by sa mala, aspoň formálne, brať do úvahy ako sprievod budúcej voľby náboženstva. Keď môj otec hovoril o „relativite“ všetkého, mal odvahu súhlasiť s tým, že toto, teda výrok o relativite, je jediná absolútnosť, ktorú máme k dispozícii; a keď hovoril o tolerancii, občas dodal, že je to jediná dogma. Ale otec nebral do úvahy tú „neznášanlivosť“, t.j. vedomie svojej úplnej správnosti má svoj zdroj nie v obsahu, ale vo forme výroku, a že len čo je niečo uznané za absolútne a dogmatické, už tým človeka odlišuje od všetkých ostatných a robí ho vo svojom vedomí výnimočným a protikladným tým, ktorí s jeho výrokom nesúhlasia. Hlásanie tolerancie ako dogmy nevyhnutne vedie k neznášanlivosti voči každému, kto takúto dogmu popiera. A potom by sme museli vstúpiť do aktívneho boja so všetkými predstaviteľmi iných presvedčení. Ale nemalo zmysel s nami bojovať a môj otec považoval ľudí okolo nás za nedospelých k skutočnému pochopeniu ľudskosti, a preto ich vnútorne nebrali do úvahy. Ak by sme sa pri tejto voľbe priklonili k aktívnemu popieraniu náboženstva, som si istý, že môj otec by bol veľmi rozrušený, dokonca viac ako to či ono výber konkrétneho náboženstva, hoci by ho to tiež rozrušilo. Rovnako, napriek všetkým rečiam o tolerancii by ho nepochybne pokrivila voľba nielen iného náboženstva ako kresťanstva, ale aj iného vyznania ako pravoslávneho. Myslím si (o tom budem hovoriť neskôr) v mojom otcovi, ním nepoznanom a niekde veľmi hlboko, bol príklon k Cirkvi. Keď o ňom hovoríme, je potrebné vziať do úvahy hroznú dobu ruskej histórie - vládu cisára Alexandra II., v ktorej strávil celú svoju mladosť, a hrozné prostredie, ktoré ho obklopovalo v dňoch jeho mladosti a počas jeho nasledujúceho života. V tejto dobe a v tomto prostredí môj otec mohutne odmietol myšlienkové prúdy, ktoré ho obklopovali, a jeho vlastný svetonázor, ktorý odpovedal na otázky doby a prostredia, prekonal všetko, čo ho obklopovalo. Jeho chápanie rodiny a postoj k náboženstvu v kontexte jeho života boli napokon prejavom práve cirkevného princípu, ako sa vtedy dal prejaviť bez úplného rozchodu s okolitou spoločnosťou: jeho názory boli na hranici tolerancie. Preto, keď sa následne rozhodovalo o mojom výbere náboženstva, môj otec si napriek svojmu hnevu začal vysvetľovať moju cestu ako „atavizmus“, pričom si spomenul na niektoré sklony svojho otca a zdá sa mi, že v prenose náboženskej dedičnosti nebol celkom nevinný. Otca však v strachu z náboženskej istoty okrem teoretických názorov posilňovali aj súkromnejšie pohnútky: zdrojom boli rodinné pomery. Keby // nebolo ich, potom by pápež s veľkou pravdepodobnosťou dovolil, aby sa v ňom rozvinuli náboženské úsudky, ktoré by boli jednoznačnejšie a zmysluplnejšie. Tieto okolnosti spočívali v rozdielnosti vyznaní, ku ktorým moji rodičia od narodenia patrili. Predovšetkým na svete, vážiac si princíp rodiny vo všeobecnosti a svoju rodinu zvlášť, a zbožňujúc moju matku, nielen z hlbokej a vedomej lásky, ale ešte viac z teoretických pohnútok, ako ženský a posvätný princíp, chcel môj otec znížiť rozdiel v vyznaniach na nulu prostredníctvom praktického zničenia všetkých príležitostí, kde by sa rozdielnosť náboženstiev mohla pripomenúť. Otec nedal najavo svoju príslušnosť k pravoslávnej cirkvi zo strachu, aby čo i len najjemnejším nádychom studeného vánku nepripomenul matke svoje pravoslávie; a moja matka sa mu snažila oplatiť rovnakou lahôdkou a urobila to isté vo vzťahu k arménsko-gregoriánskej cirkvi. Tu mám pred sebou presvedčivý príklad toho, ako najušľachtilejšie ľudské city vedú k ublíženiu, keď sa berú do úvahy bez ohľadu na všeobecnú ekonómiu života a keď dostali absolútny charakter, sú povýšené na svoje miesto. Boží. Láskavý a ušľachtilý strach spôsobiť čo i len najmenší smútok milovanej osobe však viedol v kombinácii s ďalšími prispievajúcimi dôvodmi k tomu, že seba a najdrahšieho človeka na svete pripravil o tú najsilnejšiu životnú oporu, najspoľahlivejšiu útechu. Medzitým, ak by nešlo o hyperestéziu jemnosti (a väčšie vedomie objektívneho dobra náboženstva), tak prečo sa nepokúsiť posilniť náboženské vedomie v tej istej matke, prečo nepodporiť jej spojenie s arménskou cirkvou, vysvetliť, že príslušnosť k najmenej dvom vyznaniam sa stále spája v tom najdôležitejšom a najhlbšom a zbližovanie sa k spoločnej náboženskej nule, aj keď je to veľmi jednohlasná jednota v jednote E? Otec si zrejme veci tak jasne neuvedomoval, pretože všetok okolitý vzduch naznačoval opak; a okrem toho tam boli biograficky komplikujúce okolnosti. Mám na mysli vytrvalosť Arménov pri zachovávaní ľudu svojho ľudu – vytrvalosť, ktorá je vo všeobecnosti celkom užitočná, pretože bez nej by tento najstarší kultúrny národ, ktorý mal tú smolu, že sa usadil medzi mlynskými kameňmi svetových dejín, a preto počas mnohých tisícročí svojej existencie neustále bitý a neustále sa roztápajúci, už dávno zaradil do počtu vyhynutých ľudí. Jeho história je osudná kvôli jeho krajine, pretože kto môže byť v bezpečí, umiestnený na palebnej línii medzi bojovými zákopmi, na veľkej vojenskej ceste svetových dejín? Všetky kultúrne hodnoty Arménska, vytvorené s talentom, boli márnym pokusom vybudovať v rýchlom prúde a všetky boli neustále unášané prúdom. Ani jeden človek vo svojom živote nevynaložil toľko úsilia na kultúru ako Arméni a zdá sa, že efektivita nikoho sa nakoniec neukázala taká malá ako tá ich. Napokon sa výnimočná vitalita tohto ľudu omrzela a ako najstarší zo všetkých sa vzdal úloh štátnej a kultúrnej výstavby a inštinktívne sa zaujímal o tú najskromnejšiu úlohu – ako zachovať vo svete aspoň existenciu svojho malého zvyšku: v skutočnosti všetko ukazuje na blížiace sa zmiznutie samotných ľudí v budúcnosti. Takzvaný arménsky konzervativizmus je pudom národnej záchrany, no v podstate je beznádejný, pretože nie je možné zachovať v dejinách to, čo už nemá silu a vôľu otvoriť sa a duchovne vybudovať. Ale v každom prípade v Arménoch žije patriarchálny princíp a kŕčovité uchopenie základov ich národnosti, ktoré zjavne unikajú. Moje osobné presvedčenie: tento ľud je nielen historicky beznádejný, ale musí sa aj rozplynúť v iných národoch ako kultúrna úloha, zaviesť sem enzým staroveku a z pevnosti už neproduktívny v čistej forme svojej krvi. Ale inštinkt samotných Arménov prirodzene bojuje proti osudu a pri významných pôrodoch je tento boj obzvlášť bolestivý. Presne to sa stalo v rodine Saparovcov. Saparovci patrili medzi niekoľko arménskych klanov, ktoré patrili k heterogénnej a etnicky slabo zmiešanej mase obyvateľov Arménska, k vetve, ktorú sami Arméni nazývajú „Albánci“. Ide o odnož najstarších obyvateľov stredomorskej kotliny, takzvanej stredomorskej rasy. Táto rasa tvorila základ etnickej príslušnosti v predhomérskom Grécku. V čistejšej podobe jej pozostatky dali staré kmene Lýdovcov a Frýgov. Postupujúc hlbšie na severovýchod sa čiastočne zmiešali s okolitým obyvateľstvom Araratu a čiastočne tu zostali ako etnické uzliny. Jeden z týchto uzlíkov prežil až do raného stredoveku na brehoch jazera Gokchi a približne v tomto čase, pod tlakom nejakého druhu invázie, sa presunul ešte severnejšie, do súčasnej provincie Elisavetpol. Vzniklo tam päť samostatných regiónov, čiže meliktie, ktoré následne pripadli pod vazalstvo Perzie, vtedajšieho Turecka. Viaceré klany, ktoré odtiaľto prišli a čiastočne sa usadili v Gruzínsku a pochádzajú z vládnucich domov týchto regiónov, si pamätali a stále pamätajú niečo výnimočné zo svojej minulosti, aj keď vo väčšine prípadov sú len slabo schopní vyjadriť svoju klanovú pamäť artikulovanými slovami. Motívy hrdosti predkov sú už dávno zabudnuté, no samotný pocit nadradenosti sa nevytratil. Tieto klany sa však vyznačujú osobitnou krásou a medzi nimi vyniká v tomto zmysle klan Saparov. Tieto rodiny sú vplyvné a uznávané; V tomto smere z nich opäť vyčnievajú Saparovci. Tieto klany boli v porovnaní s tými okolo nich kultivované a bohaté a Saparovci boli výnimočne kultivovaní a veľmi bohatí. Ale všetko vyššie uvedené stále nestačí na vysvetlenie pocitu nadradenosti, ktorý je vlastný klanu, a hlbokej rodinnej hrdosti, Saparovského hrdosti, za ktorou je určite cítiť a cítiť niečo neporovnateľne väčšie ako zohľadnené motívy vedomia vlastnej jedinečnosti. Tieto rodiny sa dlho ženili len vo svojom kruhu a tuberkulóza, ktorá ich devastuje, je zrejme odplatou za túto exkluzivitu. Do okruhu týchto niekoľkých priezvisk, navzájom príbuzných pôvodom a spájaných najrozmanitejšími vlastnosťami, patrila aj rodina Melik-Beglyarov, najužšie príbuzná Saparovcom cez moju najstaršiu tetu Elizavetu Pavlovnu a niektoré ďalšie manželstvá. Melik-Beglyarovci vlastnili jedno z piatich melikdomov, ktoré boli následne po zničení majorátu rozdrobené a boli skutočnými melikmi, teda kráľmi. Jeden z prvých boháčov na Kaukaze, dandy a trendsetter, milovník krásnych vecí, môj starý otec Pavel Gerasimovič Saparov vôbec nebol odporcom iných kultúr ako patriarchálnej arménskej. Takže teta Remso mala zlaté hodinky s modrým smaltom s menom, ak sa nemýlim, Marie Antoinette; Spomínam si na maminu vyrezávanú tabatierku z orechového dreva s profilom Ľudovíta XIII., o ktorej jeden z kurátorov Ermitáže povedal môjmu bratovi, že podobných kópií je na celom svete len niekoľko a že všetky sú náhodou známe; Spomínam si na medailu vyrobenú na pamiatku Shakespeara a veľmi blízku jeho dobe atď. Toto nie je miesto na opis domu Saparovcov, chcem len poznamenať jeho spojenie s Európou. Zo zahraničia sa získavali najmä parfumy a látky. Tu však nemožno vynechať jednu okolnosť: prepych Saparovho domu bol osudný, preňho bol príčinou smrti celej rodiny. Keďže dedko nevedel, čo má robiť, rozhodol sa očalúniť izby vzácnym lyonským zamatom. V skutočnosti bol na špeciálnu objednávku v Lyone vyrobený nejaký výnimočný zamat, ktorý potom skončil na stenách Saparovho domu. Je však známe, že ručná výroba zamatu je škodlivá pre pľúca a medzi pracovníkmi továrne v Lyone bolo veľa prípadov tuberkulózy. Spolu so zamatom, ktorý nenásytne zadržiava všetky druhy infekcií, sa do domu Saparovcov dostala aj tuberkulóza. V tomto a príbuzných klanoch už k nej zrejme bola predispozícia, no ako impulz na chorobu poslúžil zamat a odvtedy na ňu Saparovci a ich potomkovia jeden po druhom vymierajú. Táto choroba bola osudom Saparova, ktorý dal všetkým členom ambivalentnú a tragickú náladu: pod vrstvou chuti na pozemské veci a položením sa na pozemské je iné vedomie - márnosť všetkých pokusov a záhuby. Nemali by sme si však myslieť, že Saparovci vzali Západu iba vonkajšie pohodlie a luxus. Tento dom poskytol prístrešie mnohým cudzincom, ktorí sa objavili na Kaukaze; vzťahy s nimi boli udržiavané aj potom, takže dom samozrejme nebol zbavený kultúrnych záujmov. Akademik Abikh, prvý výskumník geológie Kaukazu, bol teda neustále v dome; Mimochodom, bol to práve on, kto dal mojej mame podnet na odchod do Petrohradu za ďalším vzdelávaním. Dominantným jazykom v dome bola francúzština spolu s ruštinou: obe boli vtedy znakom kultúry na Kaukaze. Saparov mal blízko k mnohým Rusom, predstaviteľom civilných a vojenských orgánov, a hostil ich. Jedným z pravidelných návštevníkov domu bol najmä slávny generál Komarov, ktorý sa neskôr oženil so švagrinou mojej matky Ninou Shadinovou, z ktorého manželstva sa narodila spisovateľka Olga Forsh. Čo sa týka arménsko-gregoriánskeho vyznania, dom Saparov sa mi zdá, pokiaľ som sa o ňom dozvedel, nekonečne vzdialený nielen arménskej cirkvi, ale aj náboženstvu vôbec, napriek mysticky citlivej konštitúcii všetkých členov rodiny. Náboženstvo zrejme nikto nepopieral, jeho vnímanie bolo také otupené. Medzi Arménmi, prvými národmi, ktoré prijali kresťanstvo, stratilo svoju kvasnú silu a Arméni, ktorí sú vždy pripravení preliať svoju krv za vernosť kresťanstvu a nie cudzia praktickej stránke cirkevnosti, už dávno nie sú nadšení z ich vyznania, ako je to vo všeobecnosti v prípade všetkého príliš známeho. Iba vonkajší tlak odhaľuje náboženskú masu tých, ktorí sa v tomto zmysle zdali prázdni. Tu sa objavuje pevnosť, založená na dvojtisícročnom zvyku vernosti. Ale je celkom prirodzené, že očakáva to najhoršie. Zoznámenie mojej matky s mojím otcom sa uskutočnilo v Petrohrade, a keď moja matka musela odísť do Tiflisu, môj otec zostal v Petrohrade, aby dokončil štúdium na Inštitúte komunikácií, ich korešpondencia bola adresovaná Arshakovi - vtedy nazývanému Arkady Pavlovič - Saparov, to znamená, že bol skrytý pred jeho starým otcom. Neviem s istotou, či s ním mama hovorila o možnosti svojho sobáša, na ktorý už dala súhlas. Ale priamo alebo nepriamo si dala jasne najavo svoj nesúhlas, a zjavne celkom definitívny. Po jeho smrti, ktorá nasledovala po zničení jeho bohatstva niektorými temnými činmi zo strany správcu a príbuzných a požiarom domu, konala v súlade so svojím rozhodnutím, ale v dôsledku toho si myslela, že sa rozišla so svojím otcom a že jej nebolo odpustené, a preto bola pre prílišnú škrupulóznosť odtrhnutá od svojho ľudu. Zdá sa mi, že v týchto pocitoch matky, ktoré určovali tón jej vnútorného života, je však oveľa viac bolestivá, prehnaná úprimnosť a opäť bolestivá a prehnaná slušnosť ako zdravé chápanie života. Ale pravdepodobne niektoré neopatrné slová starého otca spôsobili matke ranu, ktorá bola mimoriadne bolestivá pre jej zvýšenú morálnu citlivosť, a všetko, čo nasledovalo, začalo túto ranu obchádzať a postupne rozširovalo to, čo dobrovoľne vylúčila zo svojho života. S ľahším hodnotením života, ľahkým v každom zmysle, by bolo, samozrejme, možné riešiť porušenie otcovej vôle menej formálne, najmä preto, že starý otec sa vo svojich obavách zo zmiešaného manželstva a navyše v nihilistickej dobe úplne nemýlil. Ak by starý otec zostal nažive, potom je veľmi pravdepodobné, že by toto manželstvo nepovažoval za zásadné, ale za zvláštny prípad, bol by sa s ním zmieril, ponechajúc bokom svoje všeobecné presvedčenie a ocenil by odvahu svojej dcéry; napokon, mamine sestry a ich manželia, oveľa nacionalistickejší ako rodina Saparovcov, si môjho otca veľmi vážili a mali k nemu blízko. V dôsledku toho sa matka mohla upokojiť myšlienkou, že neskôr by sa otcova nespokojnosť rozplynula a že akékoľvek vnútorne nevážne slová vyslovené v zápale okamihu skrachovaného, ​​chorého starca, zraneného pred smrťou z rôznych strán naraz, by bolo nespravodlivé a kruté skutočne brať do úvahy. Celý život sa považovala za nepatriacu do svojho klanu a smiešne skrývala aj tie najtriviálnejšie podrobnosti o minulosti, a nielenže ona sama nechcela o tejto téme nikdy povedať ani slovo, ale prísne zakazovala aj svojim sestrám, ktoré boli v takýchto veciach jednoduchšie, aby nám, deti, čokoľvek hovorili a aby sme sa o to pokúšali pýtať. Matka spoznala, že je odrezaná od svojho klanu, a dokonca sa z rôznych dôvodov odcudzila všetkým svojim príbuzným okrem sestier; Nezaväzujem sa posudzovať dostatočnosť motívov pre túto vzdialenosť, ale v každom prípade ich matka odmietla, a nie oni ju. Samozrejme, za takýchto podmienok bolo bolestivé zveličovanie považovať sa za bez rodiny, najmä preto, že si ju všetky sestry mimoriadne vážili, ak nie zbožňovali, a boli s mojím otcom veľmi priateľské. Ale mamina rana sa ešte viac rozšírila. Ak by to v skutočnosti celá rodina odmietla, neznamenalo by to rozchod s jej ľudom, tým menej s jej Cirkvou. Možno matka necítila silné ani jedno spojenie; no v každom prípade, v jej neochote povedať čo i len slovo po arménsky alebo rozprávať a čítať o Arménsku alebo Arménoch, ako aj ísť dokonca zo zvedavosti alebo nás vziať do arménskeho kostola, som vždy cítil niečo oveľa viac než len obyčajný odstup a nezáujem. Matka sa bála všetkého, čo súviselo s Arménskom, a potom sa to ožarovaním rozšírilo po prvé na Kaukaz vôbec, po druhé na národnú a štátnu otázku, potom na náboženskú otázku a najmä na otázku predkov. Všetky tieto otázky, bez ohľadu na to, do akej miery sa ich dotýkali, už jej očividne boli známe a možno málo vedome prostredníctvom mnohých súvislostí, ju nevyhnutne priviedli k bolestivému pocitu z rany. Bála sa najmä podobných možností z našej strany. Je prekvapujúce, ako málo záleží na duševných impulzoch za takýchto okolností. Mama predsa veľa čítala a nie zbytočne. Prírodoveda jej nebola cudzia, no väčšinou čítala historické knihy, a to tak pozorne, že ani jedno neznáme cudzie slovo nenechala nepochopené. Teoreticky lepšie ako my chápala význam dedičnosti, význam klanu, dôležitosť zoznámenia sa s minulosťou, ľahostajnosť psychológie národov a dokonca aj význam náboženstva. Ale to je len teoreticky a všeobecne. Som si istý, že by nám mohla povedať veľa užitočných vecí a povedala by to, keby bolo zaručené oddelenie všetkých všeobecných myšlienok od ich aplikácie na nás a na ňu. Ale každý jej prejav bol oneskorený strachom, aby sa myšlienka nepohla zo „všeobecne“ na „konkrétne“, a teda „konkrétne“, nebolo to tak, že by nerozumela, ale nedovolila si pochopiť, práve tak, ako sa bránila nášmu chápaniu. Tu som musel urobiť dlhú odbočku; ale bez nej by bola sotva pochopiteľná zvláštna rodinná okolnosť, ktorá prinútila rodičov uvaliť na náboženstvo tabu. Táto okolnosť bola ranou pre matku a opatrnosťou s touto ranou pre otca. Ak jeho matka opustila svoj klan a svojich ľudí kvôli nemu, potom v záujme obnovenia rovnosti nemal inú možnosť, ako urobiť to isté vo vzťahu k svojmu klanu a jeho ľudu. V tom istom čase bola zajatá aj Cirkev. Arménska cirkev je jasne nacionalistická a Arméni ju ako takú uznávajú; Nepočul som o jedinom prípade konverzie na arménske vyznanie; prozelytizmus je arménskemu duchovenstvu určite cudzí a myslím si, že túžbu pripojiť sa k arménskej cirkvi zo strany člena inej cirkvi by arménski duchovní privítali ako extravaganciu. Ruská cirkev je menej nacionalistická, ale má tiež veľa, až priveľa etnických a národných, normalizovaných slavjanofilmi. V mysliach ľudí, ktorí neboli teologicky vybrúsení, akými boli môj otec a matka, sa táto etnicita a nacionalizmus cirkví stále vyostrovala. Ak bola matka cudzia arménskej cirkvi a nechcela v sebe potvrdiť svoju národnosť tým, že by bola blízko nej a prostredníctvom národnosti - jej druhu, potom bol otec ďaleko od ruskej cirkvi nielen fakticky, ale aj vedomejšie, aby sa tým nezdôrazňovalo, že je Rus. Matka nás z pochopiteľných dôvodov nepriviedla do kontaktu s arménskym náboženským životom; otec si takýto styk s pravoslávnym náboženským životom neželal zo zdvorilosti k matke, a preto bol na tetu Juliu v tomto zmysle uvalený zákaz. Ale tam, kde existoval jasný spoločný faktor medzi dvoma spôsobmi života, ako napríklad náš jasne rituálny veľkonočný stôl, ktorý nebol celý týždeň uprataný, tam bol tento spôsob života pevne podporovaný. Taký bol stromček a pokiaľ si pamätám, tak aj výzdoba zeleňou na Trojičný deň. 1923.V.7. Išlo o dobrovoľné, aj keď nie úzke kontakty s cirkevnosťou. Veľká noc ako sviatok jari je pochopiteľná najmä na juhu, kde sa v tomto čase už naplno rozvinie všetka príroda. Veľký pôst sme nestrávili úplne bez toho, aby sme reagovali na cirkevné pravidlá, a hoci sme sa nepostili, obed v tom čase často pozostával len zo zeleniny. Všetci členovia rodiny si tu pochutnávali na pôstnom a polopôstnom jedle, ktoré je obvyklé na Kaukaze. Lobia v rôznych formách - dusené s vlašskými orechmi, varené zrná s octom a provensálskym olejom, vyprážané s vajcami; pod lobia, s vajcami a často s kurčatami, ktoré by z nejakého dôvodu mali prejsť aj na chudé jedlo. Pri stĺpe sa otvárajú poháre s osolenými púčikmi džondžali, ktoré čiastočne zodpovedajú severskej kapuste, poháre so slanými kvetnými šípkami nejakej cibuľovej rastliny, ako sa na severe nazývajú snežienky, sa nám veľmi páčilo nastrihať niť, ktorou boli tieto šípky starostlivo viazané do nálevu. Neustále sa objavovali všetky druhy marinád, ktoré sa na Kaukaze konzumovali skôr ako jedlo než ako korenie, čo je možné bez ujmy na zdraví vďaka použitiu výlučne vínneho octu a navyše domáceho. Taniere so strapcami veľkobobuľového hrozna, broskýň, hrušiek, čerešní, najmä naše obľúbené nakladané „šišky“, teda mišpule a iné nakladané ovocie, sa nám zdali atraktívne ako niečo nie celkom obyčajné. Ale spomedzi kyslých uhoriek a marinád som si najviac vážil hríby, ktoré boli v tom čase na Kaukaze vzácne a boli privezené zo severu. Vzhľadom na moju chorobu mi tieto huby takmer nikdy nedávali, hlavne na základe rozšíreného strachu z húb na Kaukaze. Otec málo bral ohľad na názory racionálnej hygieny a po celý život, okrem choroby na prahu smrti, keď už nemohol vykonávať svoju vôľu, sa neukazoval lekárom a neliečil sa, hoci mal medzi nimi osobných priateľov; Čo sa týka liekov, jedinú výnimku urobil pre chinín, ktorý takmer každý deň prehĺtal priamo vo vode. Ale otec skutočne počúval hlas ľudu a myslel si, že v každej lokalite sú najprijateľnejšie ľudové hygienické názory, ktoré sa vyvinuli v priebehu storočí, pretože poukazovali na prispôsobenie sa „domorodcov“ klíme. Samotné slovo „domorodci“ znelo môjmu otcovi tak príznačne, alebo sa mi zdalo, že som ho dlho pripisoval len tým najpríťažlivejším Polynézanom a všelijakým ostrovanom, ktorých Cook objavil a ktorí ho nakoniec zjedli. Sila detského mentálneho podtextu je taká veľká, že aj teraz by som sa cítil ako porušovateľ jazykovej správnosti, keby som toto pozývacie slovo s „u“ aplikoval na ľudí oblečených a s bielou pokožkou. Pre mňa boli Kaukazania príliš známi, ale môjho otca od nich stále delil zmysel pre exotiku, a preto aj toto slovo pravdepodobne povedal s nádychom exotiky a na ruských roľníkov by ho neaplikoval. Viera v exotickú múdrosť Kaukazana ho teda povzbudila k dodržiavaniu hygienickej tradície, ktorej jedným z bodov je zákaz všetkých húb, okrem šampiňónov a hľuzoviek, a ďalším, ešte uznávanejším, je strach z vody po večeri a najmä po mastných jedlách, rybách a surovej zelenine a ovocí. Príjemným pôstnym jedlom boli vo vode uvarené biele odnože swintri a iných bylín a koreňov. V pôstnom čase sa už objavovala zelenina, ktorá je na Kaukaze stála - reďkovky, žerucha, kôpor, estragón (estragón) a koriandr, ktoré som však pre vôňu trávových chrobákov nevidel. To všetko bolo, samozrejme, veľmi vzdialené od pôstu, ale mierne oddialené Veľkej noci, ktorá sa na Kaukaze veľmi oslavuje. Pár dní pred Veľkou nocou sme tieto prípravy milovali a boli sme z nich nadšení, cítili sme nástup niečoho výnimočného, ​​najmä preto, že symbolika veľkonočného jedla, aj keď pre nás nepochopená, bola akosi nejasne uchopená. Niektoré prípravy, zrejme vďaka úsiliu tety, urobila sama s našou pomocou a keďže mala hodnosť posvätnosti, neprešla na kuchárku. Vajíčka sme maľovali a robili z nich mramor pomocou zaštipnutých viacfarebných vlákien, ktoré z nejakého dôvodu museli byť hodvábne; cez sitko pretreli tvaroh a veľké žĺtky, žasli nad červami, ktoré vyšli na druhej strane; šúpali mandle uvarené vo vriacej vode, vyťahovali pistácie zo škrupín, drvili korenie, šľahali bielka s cukrom a niekedy im dovolili aj dôležitejšie práce - zamiešať tvarohovú hmotu na Veľkú noc, cesto na mazúrky a rôzne drobné koláčiky, a to ešte pred slávnostným vypustením vajíčok do cesta. Teta robila tieto prípravy s veľkou láskou, snažila sa nimi kompenzovať nedostatok priamej cirkevnosti a čiastočne do nich zapojila aj moju mamu a ostatných. Niektoré úseky veľkonočnej prípravy – veľkonočné koláče, obligátne pečené jahňa, rovnako povinné prasiatko a šunka – sa preniesli do kuchyne, no potom boli podrobené starostlivej kontrole. Zo šunky, pred pár dňami, ponorenej do vody s otrubami a následne upečenej v ceste, sa bez problémov odstránila spálená kôrka. Skúmané bolo prasa, obklopené zeleňou a so strapcom petržlenu či žeruchy v tlame a veľkonočný baránok, ozdobený naivnými manžetami z ružovo-bieleho papiera. Keď sa šľahalo niečo ako vaječný likér atď., zakaždým bolo naznačené, že je potrebné urobiť rotačné pohyby rukou v rovnakom smere a v určitom zmysle pre rôzne látky vlastným spôsobom - teraz som zabudol, kedy je takáto rotácia potrebná. Nakoniec sú všetky prípravy dokončené a stoly sú zaplnené riadmi a taniermi, ktoré by tam mali zostať niekoľko dní a dokonca aj celý týždeň. Na Veľkú noc, ako na iné sviatky, obecné aj rodinné, sme sa pripravovali aj inak. Po prvé, kostýmy vyrobené na sviatky; ale obsadzovali nás relatívne málo. Pevne som chápal, že moji rodičia ma nebudú držať v obnosených šatách a topánkach, a preto som považoval ich, a nie seba, za záujemcov o čistotu a upravenosť môjho oblečenia; ako „nevyhnutné“, a navyše nie pre mňa, vydržala som len pri prípravách oblečenia na dovolenku, najmä preto, že som sa s armatúrami nudila a navyše ma veľmi nebavilo obliekať si niečo nové, vrátane zákaziek a sĺz. To však neznamená, že som si oblečenie nevážila. Možno som vo všeobecnosti začal opovrhovať šatami práve preto, že som oblečenie príliš miloval, keďže som v tejto oblasti od detstva dostal bolestivú ranu od osudu, ktorá zo mňa urobila chlapca. Najviac zo všetkého som sa snažil o to krásne a to krásne sa mi zdalo ako majetok, majetok a právo ženy. Preto, keď mi konečne bolo jasné, že nemôžem byť dievčaťom, a potom, ako by mi bola na odpor, začala Lucy dospievať, takpovediac zaškrípajúc zubami som sa odvrátil od svojich šiat, ktoré, ako sa mi, samozrejme, nemohlo stať krásnymi: chcel by som priesvitný hodváb, krásne záhyby, čipky, mašle, klobúk s kolibríkmi, ešte k tomu kolibrík a šperky. Moje hádky s Lyusyou boli zakorenené práve v pocite nedostatku od prírody. Lucyine outfity vo mne vzbudzovali hnev nie zo závisti, ale hlavne preto, že starší sa ma snažili uistiť, že chlapci nemajú radi „handry“ a že to je vlastnosť dievčat, a z vlastnej skúsenosti som vedela, že šaty milujem a rozumiem im lepšie ako dievča – Lucy. Po dôkladnej konzultácii s Lyusyou – vtedy sme sa úplne zhodli – sme potom rokovali s každým zo starších o všetkých ostatných. Potom sme niekedy s pomocou tety Julie, inokedy sami realizovali naše plány - kreslili sme, šili, vyšívali a plietli, lepili a potom postupne začali písať. Maľoval som výlučne kvety, často zo života. Zdali sa mi jediným predmetom hodným mojej ceruzky a štetca; občas sa tu pridali kolibríky a iné vtáky, ale ani vtedy nie na darčeky. Pravda, keď som bola ešte úplne neskúsená v bežnom živote, zaujímali ma ako téma aj nevesty, hlavne pre ich mušelínový závoj a korunku. Nejaký vnútorný pocit mi hovoril, že táto téma je zakázaná. Ale jedného večera som sa osmelil a zhromaždiac všetko to vznešené do jedného ohniska som na kuse nádherného bristolského kartónu zobrazil princeznú-nevestu, ktorá sa chystá vydávať (nevedela som, čo to slovo vlastne znamená, ale správne som uhádla, že by mohlo motivovať ku kombinácii tých najpôvabnejších aspektov života). Táto princezná bola pod závojom, s kučerami a rozpustené vlasy jej zdobila vysoká koruna. S touto nádherou kontrastovala obrovská obálka v jej ruke – list zapečatený čiernou pečaťou a v smútočnom ráme: princezná práve dostala správu o smrti svojho snúbenca, princa. Okrúhle a veľké slzy sa kotúľali po princezninej tvári a šatách, väčších ako orech a ako perly jej náhrdelníka. Dobre si pamätám, že to, čo ma posunulo k takejto zápletke, nebola vôbec ľútosť, ale výlučne výtvarné možnosti postaviť vedľa seba radostné a smutné a uzatvárať do ich intervalu určitú zaoblenú úplnosť jednotlivých tém a svoju princeznú som považoval len za niečo krásne. Uprostred mojej práce vošla mama do otcovej pracovne a pri pohľade na moju kresbu mi s určitými intonáciami hlasu potvrdila na celý život rozhodujúcu nevhodnosť môjho plánu, ktorý som už tušil na celý život. Nielen ja, ale aj všetky nevesty vo mne, princezné, korunky, úmrtia a ďalšie s tým súvisiace okolnosti v priebehu niekoľkých sekúnd zhoreli, zahoreli hanbou tak úplne, že som na ne už nikdy nenašiel odozvu ani najmenšie vnútorné uznanie. Za pár sekúnd bol môj vnútorný vzťah k ženskému princípu prerušený a už sa nikdy neobnovil. Mama odišla bez toho, aby neskôr vedela, čo urobila. Pravda, k takejto udalosti by asi ešte niekedy muselo dôjsť bez mojej mamy, pretože popisovanú príhodu si ťažko predstaviť bez vnútornej prípravy; Možno by niektoré moje pocity dozreli a odpadli aj sami. Ale nemôžem si pomôcť, ale verím, že som sa musel stať takým, akým som sa stal, a v tomto zmysle bol bolestivý rozchod so živými azda účelný, pretože som sa vďaka nemu viac uvedomoval a tvrdšie kráčal po určenej ceste. Moje nielen neuznávanie psychologizmov a duchovných myšlienok, ale aj vnútorná nevraživosť voči nim, takmer fyzická averzia k neostrému a zamazanému, ležali na línii práve tohto odklonu od ženského elementu a pravdepodobne sa v tento pamätný večer veľmi spoľahlivo upevnili. Ale zatiaľ nezničil hneď ženský charakter mojich darčekov: boli to mnou vyšívané a šité vrecúška s koreňom kosatca, obrúsky, stierače z peria, škatuľky, rámiky, zošity a tanieriky na špendlíky, tienidlá - všetko maľované, šité a vyšívané, alebo ozdobené sušenými rastlinami, alebo obložené kamienkami z morského lisu, atď. Udržať tajomstvo, o ktorom však všetci vedeli, bolo zábavné aj trápne. Boli sme zvyknutí na úplnú pravdovravnosť, ktorej zveličovanie neskôr prinieslo do života mnohé trápenia a mnohé ťažkosti. Celá štruktúra rodinného života v nás vyvolala celoživotný panický pocit, že vždy je potrebná presná a úplná pravda a že najmenšie opomenutie alebo únik sa nelíši od skutočnej lži a nemôžete si predstaviť nič horšie ako lož. Avšak starší nám nedovolili slovo „klamať“, pretože bolo mimoriadne odsudzujúce, a my sme poznali iba názov „klamstvo“. „Klamal som“ bolo urážlivé a vážne obvinenie, ktorému som bol počas detstva vystavený trikrát, ale nespravodlivo. Keďže deti, keď už niečo zvládnu, určite idú na doraz a aplikujú to, čo už vnímali absolútne, vtedy sme nároky a zámery našich starších prekonali v zmysle formálnej pravdivosti. Boli styky s Cirkvou, ktorú, ako sa mi zdalo, a možno aj v skutočnosti bolo, moji rodičia z núdze a s nevôľou poslúchli. Mám na mysli krst mojich sestier a bratov. Zvyčajne sa táto udalosť mohla oddialiť, až nakoniec dieťa vyrástlo natoľko, že už nebolo možné nechať ho nepokrstené, a samotný krst sa stal ťažkým kvôli značnej veľkosti a nezávislosti dieťaťa. Ale kým sa krst konal, zvyčajne prešiel rok. Zjavne sa tu však prejavil aj vplyv kaukazského života, pretože na Kaukaze sa deti krstia väčšinou neskoro. Prebiehali rozhovory a rokovania o krstoch, ktoré mi zostali neznáme; ale nejako som uhádol, čo príde, a vnútorne som sa prikrčil, pretože som buď cítil, alebo som premýšľal o potrebe zúčastniť sa rituálu. My sme sa tak báli falošnej situácie pri týchto krstoch, že sme sa ich snažili usporiadať čo najnenápadnejšie a vystačiť si s domácou liečbou, bez toho, aby sme na krstiny upútali pozornosť cudzích ľudí. Kvôli tomu zo mňa urobili krstného otca. Možno príliš beriem do úvahy externejšie motívy takejto voľby; Teraz sa mi zdá možné, že ďalším motívom, ktorý môj otec nahlas nevyjadril, je priblížiť ma takýmto spôsobom k mojim bratom a sestrám. To sa však dialo nasilu a navyše bez vysvetlenia, na čo som vlastne povolaný, a bez uznania akýchkoľvek práv krstného otca pre mňa. Preto moja účasť na krste bola pre mňa príťažou a ani v najmenšom neprispela k mojej cirkevnosti. Bol som už bolestivo hanblivý a akýkoľvek prejav seba samého pred viacerými ľuďmi dokopy bol pre mňa neprekonateľne ťažký. A tu som bol nútený zúčastniť sa na akcii, z ktorej som priam cítil nejaký význam a ktorej sa, ako som cítil, samotní rodičia buď báli, alebo sa hanbili. Bála som sa ho a hanbila som sa ho, a preto som sa vopred snažila urobiť opatrenia, aby som nejako unikla z povinností, ktoré mi boli pridelené. Ale žiadne výhovorky nepomohli a v očakávaní nevyhnutného som sa začal ponáhľať. Pamätám si, keď sa Lilya a možno aj Šura chystali pokrstiť, z diaľky som uvidel cirkevného duchovného, ​​bez klobúka a takého, aký bol, a rozbehol som sa k našim susedom, Passekom. V tých časoch bol v našej rodine takýto útek bez klobúka rovnako mimoriadnou udalosťou ako vo väčšine rodín útek detí do Ameriky, a preto nikoho nenapadlo hľadať ma pri Passekoch. Prehľadali celý náš dom, ale mňa, samozrejme, nenašli a cirkevný duchovný sedel v absurdnom očakávaní. Passekovci ma milo privítali, ale zjavne vzali do úvahy zvláštnosť mojej návštevy a pravdepodobne poslali sluhov, aby nám o mne podali správu. Prišli po mňa a šťastní, že som sa našiel, sa ani nehnevali. Ale len čo ma priviedli domov, zrazu ma ovládli také rozpaky a taký strach, že som sa opäť vymanil z rúk starších a schoval som sa pod posteľ do prašného kúta v jednej zo zadných izieb. Opäť ma hľadajú a ja som sa schúlil pod posteľ a s pocitom potápania počujem, ako sa ku mne blíži hľadanie. Nakoniec ma nájdu, vytiahnu spod postele, zhrozia sa, čo so špinavým oblekom, nahnevajú sa, rýchlo ma prezlečú a umyjú a vyvedú von. V konečnom zúfalstve mi je všetko ľahostajné, dovoľujem každému, nech si so mnou robí, čo chce, a samotný krst si zle uvedomujem, až sa po ňom konečne začne čaj. Dobre si pamätám na ďalší trapas pri tomto čaji a zakaždým na opakované vzájomné zahanbenie oboch našich a, ako sme zvyčajne hovorili, aj „kňazov“, hoci v skutočnosti bol len jeden kňaz: na tieto krstiny sa pripravovalo bohaté jedlo a pravdepodobne, aby to bolo lepšie, takmer výlučne mäso a všeobecne rýchle občerstvenie. A ako šťastie, krsty sa zvyčajne konali v deň pôstu a kňazi nemali čo jesť. Bolo to o to nepríjemnejšie, že zvyčajne sme často podávali zeleninu a ryby. V cirkevnej reči som vyrastal úplne divoko. Nikdy ma nebrali do kostola, s nikým som sa nerozprávala o náboženských témach, dokonca som nevedela, ako mám byť pokrstená. Medzitým som cítil, že existuje celá oblasť života, významná, tajomná, že existujú špeciálne akcie, ktoré chránia pred strachom. Tajne ma priťahovala, ale nepoznal som ju a neodvážil som sa na ňu opýtať. Nazrel som do toho, čo som mohol, a potajomky som sa pokúsil uplatniť svoje postrehy, opäť, ako som najlepšie vedel. Pod rúškom ľahostajnosti nebol môj postoj k náboženstvu hladký a prinajmenšom ho možno nazvať ľahostajným. Zmietal som sa medzi vášnivou príťažlivosťou k náboženstvu a záchvatmi boja s tým, čo som nevedel, ale realita mi bola daná mocne sama osebe. Mal som pocit, že túto pre mňa neznámu otázku treba objasniť a buď v sebe utvrdiť Boha so všetkými z toho vyplývajúcimi dôsledkami, alebo... Sám som nevedel, čo to druhé „alebo“ znamená, pretože možnosť jednoduchého popretia ma nenapadla. A ako by som mohol poprieť Toho, ktorý zažiaril svetlom Jeho reality do môjho vedomia? Jediným východiskom bol boj s Bohom. Poznal som realitu Boha, ale poznal som aj lásku a dôstojnosť svojich rodičov a ešte viac moju dôstojnosť ako človeka. A potom som sa v chvíľach vzbúril proti Bohu, nie že by som Ho zaprel, ale nechcel som poslúchnuť. Dobre si pamätám panteistický význam týchto povstaní. Som súčasťou temnoty, ktorá bola na počiatku pre všetkých, Z temnoty, ktorá vytvorila svetlo... S hlbokou dôverou som sebe a ostatným povedal, že otec, mama, teta a všetci naši nikdy nezomrú, a skutočne, myšlienka na ich smrť nemôže byť súčasťou mojich ostatných myšlienok. Povedal som to; a v hĺbke, napriek všetkej sile dôvery, som cítil, že niečo nie je v poriadku, akýsi druh nevysloviteľnej a nezmyselnej hrôzy, takej strašnej, že myseľ nad tým znecitlivie a nedokáže na to vôbec myslieť. Táto hrôza vystúpila z priepasti a nepolapiteľná sa zdala silnejšia než čokoľvek, silnejšia než Boh, dokonca silnejšia než teta, otec a mama. Tvárou v tvár tejto smrti sa všetko vyrovnalo, ale bolo to tak hlboko pod vedomím, že potom by som sa neodvážil povedať si také slová. Ale vonkajší rozum predstavuje Boha ako všemohúceho a nesmierne nadradeného človeku. Buď to nie je pravda, alebo je On zodpovedný za všetky tie hrôzy, o ktorých sa ani neodvážim hovoriť. Samozrejme, On je: nie ja, slabý a nerobí nič zlé. A potom vzplaniem hnevom. Toto je detinská a celkom priama formulácia celého problému teodicey, ku ktorému som dospel svojou vlastnou – ani nie rozumom, ale takmer telom. Vstávam a som pripravený zúriť. Na pohľad nevinný a plný očarenia je panteizmus nevyhnutne unášaný smerom k vzbure, k antigodizmu, k titánizmu a presbyteriánstvu, a ak sa rozchádza, dokonca aj do skutočnej démonickej posadnutosti. Vedomosti som nadobudol príliš ťažkou vnútornou prácou na to, aby som sa ich vzdal. Áno, viem, čo je Beethoven. Bez tohto božského sebauvedomenia niet impulzu k životu a tvorivosť dýcha tento kyslík. Keď to do nás napriek všetkému úsiliu predsa len prerazí, cítime sa vinní a preto rezignujeme. Prešlo niekoľko dní. Tento prípad som považoval za vyriešený, keď jedného večera, uprostred veľmi zaujímavého rozhovoru o rastlinách, v súvislosti s Viskovatovovou knihou „Zo života rastlín“, ktorá ma v tom čase zaujala a ktorú mi čítala teta Julia, zrazu zmenila tón a povedala, že na otcove pokyny prehovorí o sťažnosti Lileevovcov proti mne. "Hovorili ste zlé slová o Bohu a zahanbili ste s nimi Sashu a Zhenyu. Otec a ja si myslíme, že každý môže veriť, ako chce. A o Bohu si môžete myslieť, čo chcete, to je vaša vec. Musíte však rešpektovať presvedčenie iných ľudí a nie je dobré privádzať ostatných do rozpakov. Dúfame, že ste to urobili z nevedomosti a že sa to už nikdy nestane." Na našom dvore, v prístavbe, okrem Lileevovcov - dvoch bratov vydatých za dve sestry, žila rodina Židov, ktorých priezviská si nepamätám. Ale meno jedného z nich mi pevne utkvelo v uchu. Toto sú jedovaté zvuky Yankela. Išlo o pašerákov a falšovateľov. Keď zrazu utiekli, zrejme krytí políciou, opustili väčšinu svojho majetku, mali sme záujem nájsť v ich byte fúkačky a lampy, galvanické články, škatuľu na tlač, škatuľu s gumenými židovskými písmenami a nejakými záhadnými nápismi na sadzbu a tlač, všetky druhy chemických a inštalatérskych nástrojov, množstvo chemikálií a iné podivné predmety, ktorých účel nám ani starší nevedeli vysvetliť. Bola to skutočná čarodejnícka kuchyňa a vtedy som ju vnímal úplne hoffmannovským spôsobom. Ale to nie je to, o čom som vlastne chcel hovoriť. Pred ich útekom sa táto rodina držala veľmi uzavretá; cez deň sedeli zamknutí, so zatiahnutými závesmi a pravdepodobne spali a v noci pracovali. Takmer nikdy sme nevideli mužov, ktorí tam bývali, a len občas prešla okolo nášho balkóna asi tridsaťročná žena z tajomného bytu, oblečená nahlas, žiarivo, no s košíkovým klobúkom, ktorý jej zjavne zámerne zakrýval celú tvár. Vyšla si po zásoby, a keď sa čoskoro vrátila, opäť sa zamkla vo svojej prístavbe. Už si presne nepamätám, či bol roh dvora, kde sa nachádzala táto prístavba, obzvlášť zatienený stromami, ale moja pamäť si predstavuje celú zadnú časť dvora a najmä tento kút zahalený v šere ako v neskorých večerných hodinách. Je ťažké si predstaviť také šero na batumiskom slnku a moja pamäť samozrejme vniesla do vizuálnych dojmov duchovné zafarbenie nášho dvora, niečo hlboké, tajomné, plné neznáma a strachu, miznúce v úplnej tme. V tejto tme hniezdili naši pašeráci. Ich tajomnosť ma k nim samozrejme lákala, hoci som sa bál priblížiť k ich prístavbe. Tento záujem bol raz výrazne posilnený posolstvom Sashu Lileeva, že títo ľudia sú „Jidi“. Také slovo som, samozrejme, v našom dome nikdy nepočul a v jeho zvukoch som okamžite vycítil niečo strašidelné a bohaté, a preto významné. Chcel som povedať také slovo, ale Saša ma upozornil s odkazom na jeho otca, aby som to nehovoril, lebo Židia toto slovo naozaj nemajú radi a budú sa naň veľmi hnevať. Z matnej hustoty zvuku, ktorý ma priťahoval, som cítil určitú pravdu v Sašových slovách, ale považoval som za potrebné pochybovať o presnosti tejto informácie, keďže nepochádzala od mojich rodičov; trvala na tom Saša, dokonca aj vystrašená. Vtedy som si povedal, že teraz vyskúšam, či hovorí pravdu, hoci sám som sa bál a vo svojom vnútri som mu už veril. Pre každý prípad sme na nádvorí videli ženu z tajomnej prístavby, ako ide na trh. Ako moja skúsenosť z detstva zareagovala na Gogoľovo odsúdenie všetkého čarodejníctva, nekromancie a nejakej hustej čiernej tekutiny, ktorú čarodej pije – zhustenie okolo slova Žid. No, samozrejme, nie Žid! Tento zvuk nemôže stelesňovať temnotu temnoty, čarodejníctva a hrôzy. Prelínanie kriminálnych prípadov, tajomstiev, či už čarodejníckych alebo chemických, zvláštne hlasné oblečenie, hrubá hrdelná výslovnosť našich pašerákov v mojej predstavivosti veľmi ľahko splývala s Gogoľovými čarodejníkmi, a to všetko prirodzene spočívalo na zvukoch slova „Yids“. Takže som osciloval medzi príťažlivosťou k nejakým mne neznámym normám a rebéliou proti nim. Snažil som sa mysľou dospieť k cirkevnosti a zároveň som sa smrteľne bál, že sa niečo cirkevné povie nahlas. Buď som videl alebo počul, že ľudia boli nejako pokrstení; ale nemal som čas presne si všimnúť, ako sa to stalo, neodvážil som sa pozrieť „nehanebne“, tým menej sa opýtať, či sa krížili jedným, dvoma, tromi alebo piatimi prstami, zhromaždenými v jednom bode. Váhal som medzi dvoma a piatimi, v prvom prípade - palcom a ukazovákom a potajomky som sa v noci prekrížil tak a tak, snažiac sa zachovať úplné tajomstvo - pokrstil som sa s prikrývkou pretiahnutou cez hlavu v takmer tmavej spálni. Na dači v Borjomi som si užíval relatívnu slobodu a kráčal som po malej uličke – cestičke k Androsovcom – sám. Cestou som sa skrížil spôsobom, ktorý som si vymyslel, a zložil som si klobúk: bál som sa psov aj neznámych hrôz. Volal som k Bohu, ktorého som nepoznal, a moje srdce bolo plné strachu, túžby a nádeje na zázračnú pomoc. Nič iné, ale nikdy som nepochyboval o úžasnej pomoci. Naozaj som sa nenaučil nič nové, iba som si „pamätal“ - áno, pamätal som si základ mojej osobnosti, ktorý sa vyvíjal od detstva alebo, presnejšie povedané, bol počiatočným zrnkom všetkých duchovných rastov, počnúc prvými zábleskami vedomia. Celý život premýšľam v podstate o jednom: o vzťahu javu k noumenonu, o objavení noumenonu v javoch, o jeho identifikácii, o jeho stelesnení. Toto je otázka týkajúca sa symbolu. A celý život som myslel len na jeden problém, problém Pohľad mysle bol nasmerovaný rôznymi smermi; predo mnou prešlo veľa rôznych predmetov. Nebol som to však ja, kto prešiel pred nimi, pretože som hľadal jednu vec, vždy jednu, a vnútorne som sa zaoberal jednou vecou, ​​vždy jednou. Hľadal som ten fenomén, kde je štruktúra organizácie najviac prepracovaná silami, ktoré ju formujú, kde je priepustnosť tela sveta najväčšia, kde je koža vecí tenšia a kde z nej jasnejšie presvitá duchovná jednota. Možno však nehovorím veľmi dobre. Ide o to, že vzťah medzi osvetleným a priesvitným, vecou a pokožkou, pre mňa nikdy nebol vonkajší. Nikdy som nemal v úmysle kontemplovať túto duchovnú jednotu vonku a nezávisle od jej vzhľadu. Kantovská nejednotnosť noumén a javov, aj keď som ešte netušil, že existuje aspoň jeden zo štyroch pojmov, ktoré sú tu uvedené: „kantovčina“, „disociácia“, „noumena“ a „fenoména“ - bola vždy celou mojou bytosťou odmietaná. A zdalo sa mi, že tá vec sa odhaľuje svojím vzhľadom, a preto je rovnako „tam“ ako „tu“. Protiklad medzi „zdá sa“ a „je“ pre mňa spočíval v samotných javoch, v samotných prejavoch. Existujú povrchové detekcie a existujú aj hlbšie. A ako také o sebe svedčia. Pozrite sa pozorne na jav a uvidíte, že je to šupka niečoho iného, ​​čo leží hlbšie ako on. A to, čo leží hlbšie, je „noumenon“ vo vzťahu k prvému ako „fenomén“. Keď sa pozorne pozriete na javy, vidíte tam niečo, čo ste ešte nevideli a navyše, čo ste videli, je pravý opak. To je to, čo predstavuje „je“ vo vzťahu k „zdaniu“. Ale je to – o nič horšie, ako sa zdá – možno vnímať aj nejakým jemným vnímaním, a potom v hĺbke, keď prídete na to „je“, nevidíte len to, ale aj to, čo „zdá sa“, že vyjadruje svoj vlastný opak, t. j. pravé „je“. Toto bolo aspoň moje presvedčenie od raného detstva. Ale opakujem, od tej doby sa toto presvedčenie stalo zárodkom všetkých ostatných presvedčení. Nemôžem myslieť inak; akýkoľvek iný spôsob myslenia popiera celá moja bytosť. Z filozofického hľadiska, pokiaľ ide o kritiku, možno hlavnú otázku môjho života nazvať otázkou „schematizmu čistých racionálnych konceptov“, samozrejme, čo znamená túto kombináciu výrazov v širokom zmysle. Ako sa spája všeobecné s konkrétnym, abstraktné s konkrétnym, duchovné so zmyslovým? Na základe čoho môže byť jav nekonečne významnejší ako on sám, otvárať perspektívy na rad javov, sám sa stáva ich typom a spoločne pozdvihuje myseľ od javov k prvému zjaveniu? Na základe čoho sa môže zmyslové stať schémou nadzmyslového? Problém tohto schematizmu bol môj problém, aj keď som nepočul meno Kant. Pamätám si, ako si pred mnohými rokmi môj otec, keď som ešte chodil na strednú triedu gymnázia, všimol, že moja sila nie je v štúdiu partikula a nie v premýšľaní o všeobecnom, ale v tom, kde sa to snúbi, na hranici všeobecného a konkrétneho, abstraktného a konkrétneho. Možno v tom istom čase aj môj otec povedal „na hranici poézie a vedy“, ale to posledné si určite nepamätám. Potom som dobre nerozumel jeho slovám a bol som trochu pohoršený takýmto úsudkom o mne, v domnení, že skutočný človek, teda ten, kto je v abstraktnom myslení, je čistý vedec, čím som myslel vedecké myslenie. Už samotné porovnávanie mojich myšlienok s ríšou poézie mi pripadalo ponižujúce. Pamätám si však, že môj otec vytrvalo trval na svojom názore a dokonca dodal, že by bol rád, keby som v budúcnosti pracoval v tomto prihraničnom regióne. Vtedy som bol teoreticky aj psychologicky v najväčšej vzdialenosti od svojho detského svetonázoru, a preto bol takýto súd o mne najmenej aktuálny. Ale očividne aj v tomto vysychajúcom detstve bol úsudok môjho otca o mne správny, hoci som to tak nechcel. Môj otec, ktorý ma miloval a pozoroval ma s napätím, ma musel poznať a mal základ pre svoju predpoveď. Nemôžem však povedať, že môj protest v tomto smere bol vnútorný a vo svojom vnútri som vedel, že môj otec má pravdu. Po tomto rozhovore mi môj otec v rôznych časoch, a najmä keď som bol na univerzite, hovoril to isté: schválil moje túžby postaviť most od matematických schém teórie funkcií k vizuálnym obrazom geometrie a k prírodným javom; veril, že tu pracujem na svojom mieste. Opakovane ma žiadal, aby som zverejnil svoju prácu o diskontinuite ako prvku svetonázoru. Môj otec veril, že medzi svetonázorom jeho generácie a rozprávkovým svetonázorom o zázraku, o ktorý sa usilujem, bola myšlienka diskontinuity. Podľa môjho otca dokázať diskontinuitu prírodných javov znamená rozbiť pozitivizmus a realizovať opak. Povedal, že táto myšlienka diskontinuity je namierená proti tomu, čo obhajuje, ale považuje za veľmi dôležité pokúsiť sa ju podložiť a verí, že moje metódy, abstraktné a konkrétne, sú pre potreby našej doby najrelevantnejšie. Hoci som uznal, že mal pravdu, t.j. čo sa týka povahy mojej myšlienky, snažil som sa s ním nesúhlasiť, pretože som v jeho slovách cítil akési znevažovanie čistého myslenia, čím som myslel štúdium pojmov a kategórií, ktoré má predurčovať správnu formuláciu myšlienkových konštrukcií. Ale, samozrejme, teraz vidím, že nielen môj otec mal pravdu vo vzťahu ku mne, ale mal som pravdu aj v podozrení, že môj otec nielen potvrdzuje podstatu mojej myšlienky, ale ju aj schvaľuje, a preto vrhá nejaký tieň na čisté myslenie. Koniec koncov, jeho vlastné myslenie bolo medzi konkrétnym a abstraktným: nie bez dôvodu bol jeho obľúbeným spisovateľom a mysliteľom Goethe. Nakoniec môj otec potvrdil náš rodový majetok, pretože môj starý otec Ivan Andrejevič Florenskij bol rovnaký a môj ďalší starý otec, Pavel Gerasimovič Saparov, súdiac podľa svojej vášne pre látky, parfumy, krásne veci atď., sa vyznačoval ešte väčšou konkrétnosťou myslenia. Zdedil som túto telesnosť myslenia. Či je to dobré alebo zlé, to nemám posudzovať, ale môj otec mal pravdu pri zakladaní samotnej nehnuteľnosti. Deväť desatín, ak nie viac, obsahu môjho vnútorného života boli vždy moje myšlienky, ale nikdy nie tiché, ale vždy kypiace a horiace, môj intelektuálny nepokoj. Moje myšlienky neplynuli systematicky, ale vždy ma vzrušovali a udivovali. Vždy to bolo prerušované, teraz sa skrývalo hlboko v oblasti podvedomia, teraz blikalo s oslnivou jasnosťou, aby vzápätí opäť zmizlo v podvedomej temnote. Nebola to čiara toku, ale skôr bodkovaná čiara a obraz podzemných riek prešívaných zemským povrchom sa mi zdal obzvlášť blízky. Predmetom myšlienok a starostí bol vždy problém Symbolu, či už v konkrétnych aplikáciách a z konkrétnych dôvodov, ktoré ma úplne uchvátili, alebo v jeho priamej formulácii, takpovediac, v logickom zameraní, a navyše čím ďalej, tým priamejšie a jednoznačnejšie. Áno, ak hovoríme o primárnej intuícii, tak to moje bolo a je to tajomné osvetľovanie reality inými svetmi - osvetľovanie realitou iných svetov, ktorých sa možno dotknúť, vidieť, ovoňať, ochutnať, to je také isté a ktoré však vždy predbieha záverečnú analýzu, záverečnú konsolidáciu, konečnú „zastávku, len chvíľku“. Beží, pretože žije; vyživuje myseľ a vzrušuje ju, ale nikdy nie je vyčerpaná konštruktmi mysle. A miloval som ho presne, ako keby bol živý, miloval som ho, keď sa mi hralo pod mojím pohľadom, a v mojom srdci bublala extatická radosť, keď sa mi ho podarilo nejakým spôsobom objať a odhaliť v nových symboloch; ale expozícia mi nikdy neprišla na um, nikdy sa nemyslelo na zabíjanie, na zastavenie, na analýzu. Navyše, napriek neustálemu potešeniu svojej mysle, bol veľmi triezvy a nerobil si ilúzie, uvedomujúc si nemožnosť takéhoto odhalenia. Bolo mi jasné, že táto analýza by bol sebaklam. Ale moje odmietnutie nebolo skľúčenosťou, nie horkosťou alebo smútkom, dokonca ani sebaovládaním, ale jednoducho pokojným, jasným pocitom, áno, najprv pocitom a potom myšlienkou, že to nie je potrebné, že toto je odmietnutie poznania, že to nie je poľutovaniahodný ústup od neznáma, ale naopak, toto je jeho pravé poznanie, ktoré by ho neznáme robilo v prvom rade poznaním a neznámym. zbaviť ho kvality neznámeho, nebolo by poznaním, ale najväčším bludom. Chcem, aby vám bol tento môj základný pocit jasný, deti moje. Hlavnou vecou pre mňa bolo pochopiť svet v jeho živote, v jeho skutočne existujúcich vzťahoch a pohyboch. Ale to, že na svete existuje neznámo, nebol, ako som vnímal, náhodný stav mojej ešte nevedomej mysle, ale podstatná vlastnosť sveta. Neznámy je život sveta. A preto mojou túžbou bolo zažiť svet presne ako neznámy, bez porušovania jeho tajomstiev, ale špehovaním. Symbolom bol záblesk tajomstva. Tajomstvo sveta sa totiž neskrýva v symboloch, ale odhaľuje sa vo svojej pravej podstate, teda ako tajomstvo. Krásne telo sa neskrýva za šatami, ale odhaľuje sa, a to ešte krajšie, pretože sa odhaľuje vo svojej cudnej skromnosti. Naopak, telo je nehanebne obnažené – uzavreté pred poznaním, pretože stratilo hru svojej skromnosti, a tou je tajomná hĺbka života a svetlo z hlbín. A teraz, keď sa obzriem späť, chápem, prečo som od detstva, takmer od chvíle, keď som sa naučil čítať, mal v rukách „Goethe a Goethe bez konca“ - to, samozrejme, nie je brožúra Duboisa Reymonda, ale samotný Goethe. Bol mojou duševnou potravou. Intelektuálne som tomu málo rozumel, ale rozhodne som cítil, že práve toto je mi blízke. A to, o čo som sa snažil, bolo prvé vystúpenie Goetheho, ale podľa Platóna pravdepodobne v ešte väčšej ontologickej hustote. To bolo Je čas sa o tom porozprávať a uľaviť svojej duši. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. Tak to bolo vo svetonázore. Čo sa týka veľmi vitálneho postoja k svetu, rozhodujúcim faktorom tu bolo hľadanie tých miest, kde je jasnejšie cítiť pulz sveta, kde jasnejšie hovoria nadpozemské hlasy prírody. Nikdy som nebol zvedavý; ale moje správanie spôsobilo, že ma za takú považovalo aj moje okolie. Zisťovanie vecí, ktoré sa ma netýkajú, ma nikdy nelákalo. Moju pozornosť však s neodolateľnou silou pripútalo všetko, čo bolo jasne zjavné v jeho originalite. Nezvyčajné, bezprecedentné, zvláštne tvarom, farbou, vôňou alebo zvukom, všetko veľmi veľké alebo veľmi malé, všetko vzdialené, všetko ničiace uzavreté hranice známeho, všetko zasahujúce do predvídaného bolo magnetom mojej – nehovorím mysle, lebo vec je oveľa hlbšia – celej mojej bytosti. Lebo celá moja bytosť, len čo by som pocítila túto zvláštnu vec, by sa k tomu vrhla, a potom ma nedokázalo zadržať ani presviedčanie, ani ťažkosti, ani strach – keby sa mi niečo zjavilo na prvý pohľad. Túžba, ktorá roztopí všetky prekážky pred sebou ako čierny oheň výbušného plynu, keď už vznikla, musela sa uspokojiť s predstavením svojho prvého zjavenia. Ale to, čomu sa hovorí prírodné zákony, mi vždy pripadalo ako dočasne prijatá maska. Iné sily formujú svet a iné dôvody riadia beh jej života, ako je akceptované vedou. Tieto sily a tieto dôvody niekedy zdvihnú masku, ktorú si na seba vzali, a vykúkajú zo špár vedeckého svetového poriadku. Príroda sa niekedy ozve a namiesto naučených slov, ktoré ju nudia, povie niečo iné, ostré a prenikavé slovo, ktoré ju dráždi a vyzýva na objavovanie. Tu nahliadnete, tu odpočúvate svetové tajomstvo, využite túto chvíľu. Tam, kde je odchýlka od zvyčajného, ​​hľadajte, ako príroda sama seba rozpozná. A od raného detstva bola moja myseľ pripútaná k nezvyčajným javom. Keď je pohľad nasmerovaný týmto smerom, potom v samotnej kombinácii všednosti (ak by sa malo veriť v konečnú realitu všednosti) už možno cítiť nepopierateľný zásah nevšedného, ​​niečo väčšieho, než je obvyklý dôkaz samotnej prírody. Memnonov kolos, vydávajúci zvuk pri východe slnka, spievajúce piesky, jaskyne s previsnutými stalaktitmi a stalagmitmi vyčnievajúcimi zdola, gejzíry, z času na čas vyvierajúce fontány svojich vôd, ohnivé hory a bahno chrliace kopce, skaly v tvare človeka, jedovaté a aromatické rastliny atď., atď. V ruskom časopise „Nature“ a vo francúzskom „La Nature“, ktoré sme dostávali od jeho založenia Gastonom Tissandierom až do smrti môjho otca, sa v tomto zmysle našlo veľa dôvodov na obavy. Najviac ma však zaujali články v „Prírode“ o obroch a trpaslíkoch, o meteoritoch a predovšetkým o deformáciách. Fyzická deformácia, šialenstvo, jedy, deštruktívne choroby, všetky druhy ničivých síl prírody - to všetko sa zdalo nevysvetliteľne zaujímavé a atraktívne; ak niekde, tak to už snáď príroda necháva prekĺznuť, pomyslel som si. Skrýva sa, mlčí alebo žartuje, hrá sa so mnou, aby ma vyburcovala k aktivite, a chce, aby som ju poznal. Niekedy však povzbudzuje, akoby náhodou zdvihla závesy. Takéto sú škaredosti. V tejto oblasti som nachádzal a stále nachádzam malú odozvu u svojho okolia, ktoré sa znechutene trhalo nad kresbami, ktoré som si nespočetnekrát prezeral a nikdy ma neomrzeli. Pre mňa boli neskutočne príťažlivé a sladko ma vzrušovali tým tajomným, trochu zakázaným pocitom nakuknutia cez pootvorené dvere. Ale potom som našiel plné vyjadrenie tohto pocitu v mojom obľúbenom T. A. Hoffmannovi, slovami Cypriana z „The Serapion Brothers“. Úkryty pre smrteľné srdce Nevysvetliteľné potešenie - Nesmrteľnosť môže byť zárukou, A šťastný je ten, kto je uprostred vzrušenia Mohol som ich získať a poznať. 1920.VII.9. Práve tam, kde sa narúša pokojný chod života, kde sa trhá tkanina obyčajnej kauzality, tam som videl záruky duchovnosti existencie - možno nesmrteľnosť, o ktorej som však bol vždy tak pevne presvedčený, že ma to aj len málo zaujímalo, tak ako ma neskôr nezaujímalo a bolo samo osebe implikované. Celý svet bol rozprávkou, niekde skrytý, inde otvorený. Ale aj tam, kde sa zdalo, že rozprávka sveta spí, som videl pretvárku: jej oči boli mierne otvorené a s očakávaním hľadeli von cez mihalnice. Rozprávky. Na rozdiel od vrodenej rozprávkovej mentality celého môjho svetonázoru sa moji rodičia zo všetkých síl snažili oddeliť ma od sveta rozprávok. Jedným z dôvodov bola moja prílišná ovplyvniteľnosť; Mojim rodičom sa zdalo, že uvedenie do sveta „fantázie“ by uškodilo môjmu už aj tak slabému zdraviu, a tak chránili môj príliš nabudený nervový systém pred dojmami, v ktorých, nie bezdôvodne, predvídali bohatú potravu zo strachu a zmyslu pre tajomnosť prírody. Ale okrem toho sa mojim rodičom zdalo potrebné chrániť ma v zmysle svetonázoru, aby mi od detstva vštepovali názory prírodných vied a blokovali prístup k myšlienkam o druhom svete. Môj otec, skeptickejší ako mama, a teda aj tolerantnejší ako mama, bol v tomto smere otvorenejší a rozprávky by si kľudne dovolil. Bol to však on, keď som už bola v inom veku, kto mi napriek zjavnej nevôli mojej mamy začal kupovať rozprávky. Ale mama nám deťom rozprávky nemilosrdne odohnala. Rozprávky nám nerozprávali a nečítali, knihy s rozprávkami nám vtedy nedávali a samotné pojmy ľudovej mytológie nám museli ostať cudzie. To bol program - vychovávať myseľ čistú od pozostatkov ľudskej histórie, priamo na vedecký svetonázor. A nám, deťom, najmä mne ako najstaršiemu, ukazovali obrazy zoologické, botanické, geologické, anatomické atď. Od kolísky stáli predo mnou všelijaké úkazy organizovanej i neorganizovanej povahy, vtlačené do mojej pamäti s mimoriadnou ostrosťou. Otec, teta Julia a občas aj matka rozprávali príbehy a vysvetľovali veci, nemilosrdne zaháňali všetko nadprirodzené: všetko malo svoje vysvetlenie v duchu naturalizmu, schematicky jednoduché a úplne pochopiteľné. Zároveň bola zdôraznená prísna zákonitosť prírody a kontinuita všetkých jej javov. Keď som, vždy vzrušený na konci dňa, po všetkých tých meškaniach a protestoch konečne šiel spať a dlho, dlho som sa prevracal zo strany na stranu alebo som si očami prezeral kresby koberca a tapiet, ktoré som si preštudoval do každého miesta, otec sa nado mnou zľutoval, vošiel do spálne a posadil sa na okraj postele a začal svoje príbehy. Boli to nejaké cestovanie - Livingston, Stanley alebo Cook, divoké národy, z ktorých ma priťahovali najmä ľudožrúti, doba kamenná a bronzová, banský a výrobný priemysel, geologické obdobia, štruktúra solárnych a hviezdnych systémov, Kant-Laplaceova hypotéza tvorby tuku, vlnová teória zvuku a svetla, základy termodynamiky, darwinizmus, podstatu toho videl môj otec. „Nekonečne malé príčiny, ktoré pôsobia po stáročia a hromadia sa počas veľmi dlhých epoch, môžu spôsobiť konečnú zmenu – to je to, čo objavil Darwin,“ povedal mi môj otec. Toto všetko a oveľa viac bolo povedané viac ako raz alebo dvakrát. Je pravda, že môj otec sa vyznačoval veľkými učiteľskými schopnosťami; jasne prezentoval a pochopil všetko, čo chcel vysvetliť, dokázal všetko povedať tak jasne, že aj ťažké a nudné témy sa zmestili do hlavy samé a so záujmom. Nič nerobil náhodne, neochotne a bez chuti, no nech si vzal na seba čokoľvek, všetko v jeho rukách a slovách ožilo. Všetko bolo zušľachtené, zábavné a významné, on sám sa nechal unášať každou záležitosťou, osvetľoval ju svojimi jasnými znalosťami a spájal ju so vzdialenými vyhliadkami. Zároveň nás vrúcne miloval a my sme milovali jeho; a navyše samotná atmosféra nočného súmraku, s nočným svetlom, s blížiacou sa únavnou nespavosťou ma prinútila ponoriť sa do nočných príbehov môjho otca. A je jasné, že jeho slová, na rozdiel od mojej základnej dispozície, neprešli bez zanechania stopy, prenikli do povedomia a robili svoju prácu. Arogancia sa vyvinula z vedy, treba povedať, že vražedná arogancia, pretože z hľadiska vedeckého dogmatizmu sa na každého, kto sa jej nezúčastnil, nepovažovali takmer ani za človeka. Laplace a Lyell, Darwin a Haeckel a ďalší obsadili miesta v duši, ktoré im v podstate nepatrili, a keď ich obsadili, obliekli sa do atribútov svätých otcov a učiteľov Cirkvi. Najhoršie však bolo, že s horúcou hlavou a burcujúcou myšlienkou sa všetky tieto názory, veľmi pevne a násilne prijaté na použitie ad extra18, v duši, ako predmete vlastnej potreby, nestretli s vnútornou odozvou a zostali, napriek sile ich vonkajšieho prejavu mnou, na periférii duše. Bol tam seminár topsy-turvy. Tam ostávajú dogmatické koncepcie Cirkvi na periférii a hlbší duchovný život sa riadi materializmom, evolucionizmom a mechanizmom. Tu to bolo naopak, ale s nebezpečným rozdielom, že vštepovanie cirkevných pojmov od detstva, hoci iným spôsobom, ako sa to dosahuje v teologických seminároch, zodpovedá potrebám duše a vštepovanie vedeckého svetonázoru ide proti nim. Hlboko v duši je skryté vnímanie sveta ako živého a duchovného, ​​všetka prirodzená symbolika prírody, všetky emócie, mravné i nežné. V myšlienkovej sfére na to nebolo miesto; vedecká slušnosť si žiadala, aby sa o tom nehovorilo, nebralo do úvahy a nebralo sa k nemu ako k neexistujúcemu. Ale neprestalo existovať a prešlo do ilegality. V mojom duševnom živote sa vytvorila trhlina, začal vznikať rozkol, trhlina sa začala rozširovať a následne viedla k veľkej kríze, o ktorej bude reč na jej správnom mieste. Ale vraciam sa k svojej racionálnej výchove. Moji rodičia, ktorí ma chceli ochrániť pred „mystikou“, pracovali v skutočnosti opačným smerom a nedovolili mi v detstve vnímať všetko, čo zdrsňuje pokožku duše a zbavuje ju nadmernej mystickej citlivosti. Moje telo nezískalo imunitu voči mysticizmu. Keďže mi v tomto zmysle chýbala prirodzená, ľudová potrava, o to viac som bol chamtivý a o to vášnivejšie som túžil prísť sem po svojich vlastných cestách, odhaľoval som myšlienky, ktoré mi boli zakázané, vytváral som si vlastnú mytológiu a horlivo obnovoval ľudovú mytológiu, ako som len mohol, z tých fragmentov a náznakov, ktoré som si so sebou niesol, bez toho, aby som to sám o sebe podozrieval, v akejkoľvek knihe rodičov. Bez ohľadu na to, ako veľmi ma rodičia chránili pred mystickou faunou, mysľou som sa rýchlo dostal ku goblinovi a k ​​morským pannám s koláčikmi, najmä k vílam, géniom, škriatkom a iným tvorom - ladným, ľahkým a jasným. „Nikdy by tieto rozprávky, ktoré, podotýkam mimochodom, v detstve neustále počúvali s radosťou a už vôbec nie so strachom,“ čítal som neskôr v Hoffmannovom „Zlovestnom hosťovi“ a našiel som úplné potvrdenie vo svojom vnútornom zážitku, „nikdy by v nás tieto rozprávky nezanechali takú hlbokú stopu, keby v našich dušiach neexistovali samostatné struny, ktoré by nezneli rovnako ako odpoveď na ne. dosiaľ nepochopiteľný zvláštny svet javov, ktorý niekedy udivuje naše uši, inokedy naše oči a verte mi, že strach a hrôza nášho pozemského tela je len vonkajším vyjadrením utrpenia, ktorému pod jarmom týchto javov podlieha duch v ňom žijúci.“ Podľa mojich skúseností nachádzam úplný súhlas s Hoffmannovými slovami, len s tým rozdielom, že môj mystický svetonázor vtedy nebol pochmúrny, temná sila sa o mňa nezaujímala a môj pohľad bol upriamený predovšetkým na očarujúce a dobročinné stvorenia, na duše kvetov, vtákov a potokov, na víly a škriatkov trepotajúcich sa ako kolibríky, na ich a moje radosti. Svet, ťažkopádnejší a hrozivejší, som cítil aj ja, ale stál v pozadí, občas zaburácal vzdialeným hromom a až neskôr sa ozval: vtedy sa začalo obdobie strachu a hrôz. Ale keď je zázračné všeobecne uznané, jeho invázia nemôže byť mysliteľná iba v určitých, prísne definovaných východoch zo sveta; ako kadidlo všetko pokryje sebou, hoci sú miesta väčšej a miesta menšej vône. Zázračný sa potom považuje za hudobný sprievod. Tvorí pozadie všetkého, čo sa deje, ale s väčšou či menšou zrozumiteľnosťou, a ten, v ktorom sa tento zvuk ozýva s mohutným hukotom medených píšťal, nie je v podstate ničím iným, ako tým, že obsahuje najjemnejšie zvuky flauty. Všetko je úžasné, všetko je preniknuté tajomnými silami a ich činnosťou, len v jednom je to zrejmejšie, v inom to tak nie je. Tak ako sa vlny v oceáne, odrážajúce sa od konkrétneho pobrežia, niekedy navzájom výrazne zvýrazňujú, aj niektoré pomerne zázračné javy sa správajú ako konkávne zrkadlo. Všetko je úžasné. V tomto zmysle je trik, bez ohľadu na to, aký zrozumiteľný sa môže zdať, v podstate úžasný. Ale tam, kde je vôľa k zámernej zázračnosti, alebo aspoň k prízraku zázračnosti, ťažko nečakať také zosilnenie živlu zázračnosti, ktorý všetko preniká. Koniec koncov, táto vôľa je príčinou zamerania sa. Keď sa uspokojí aspoň tým, že sa hrá na zázračného, ​​napodobňuje ho, napodobňuje a spôsobuje, že publikum – len na chvíľu – prepuká v „ach“! - veriť v zrozumiteľný zázrak, ktorý sa stal, nemôže existovať žiadna vlna, nejaký okamžitý impulz, nejaký jav, skutočne, to je viac než fyzické prostriedky a zručnosti, ktoré sa používajú. Viditeľnosť je úžasná, hoci je to len vzhľad; v skutočnosti obsahuje akýsi okamžitý zázrak a tým evokuje prírodu k napodobňovaniu. Trik vôbec nie je taký „jednoduchý“, ako si starší myslia, ale je to technika napodobňovacej mágie, pretože každá mágia v konečnom dôsledku vedie k vlne vôle, ku jej koncentrácii známymi rituálmi a k ​​vytvoreniu imaginárneho - poetického, obrazového, sochárskeho, dramatického, choreografického atď. - zázraku, ktorý sa očakáva a hľadá. Nie týmito slovami, ale v tomto smere som o mágii uvažoval už v ranom detstve. Svoje vtedajšie úvahy môžem potvrdiť jednou zaujímavou informáciou. Lehmann, známy svojou vášňou v boji proti spiritualizmu a všetkým poverám vo všeobecnosti, v záujme úplného odhalenia kúzelných médií, ako tvrdí, podnikol sériu sedení, v ktorých sám vystupoval ako médium, teda ako provokatér-kúzelník, a na verejných zhromaždeniach predvádzal rôzne zámerné kúzelnícke triky. Bol úspešný a svojimi trikmi mnohých oklamal. Ale... on sám sa ukázal byť oklamaný: jeho premyslené, ručne vyrobené triky, zdanie duchovného zázraku, ktorý vytvoril, dokonca aj bez magickej vôle, prinajmenšom zo strany samotného Lehmanna, vyvolávali skutočné spiritualistické javy napodobňovaním, v rozpore s presvedčením a v rozpore so zámermi vedca-kúzelníka. „...Je isté, že ja aj Devay sme dosiahli výsledky prostredníctvom mágie,“ píše. A zároveň: „Aj s mojimi mediumshipmi (t.j. Magické experimenty odhalili niektoré náznaky veľmi pozoruhodných psychických javov, ktoré určovali moje úspechy, a som si istý, že prítomnosť takýchto javov je presne to, čo odlišuje médium od jednoduchého mága.“ Lehmann ďalej vyjadruje presvedčenie, že pre slávneho mága Devaya, ktorý inscenoval spiritualistické javy, nebolo všetko len trikom. V dôsledku toho zložité rozptýlenie Lehmanna, Devaya a im podobných nespočívalo v tom, ako si oni sami mysleli, v tom, že namiesto spiritualizmu predvádzali šikovné triky, ale v tom, že povestnú obratnosť ich trikov nahradil skutočný spiritualizmus, ale, samozrejme, nie úplne, rovnako ako skutočné médiá nie sú úplne mágiou. Ako diváci, ktorí majú zaplatené vstupné na kúzelnícke triky, máme často právo byť rozhorčení, ako kráľovná Andersenovej rozprávky, nad tým, že nám je ukázaný skutočný slávik, skutočná ruža a skutočná ruža, zatiaľ čo my sme sa prišli pozrieť na napodobeninu. Ale o to tu ide, neexistuje žiadna stabilná hranica medzi šarlatánstvom a okultizmom, medzi trikmi a mágiou a jedno sa mení na druhé a spôsobuje druhé. Trik sa nedá urobiť bez zázraku, rovnako ako zázrak mágie sa nedá urobiť bez triku. Napriek všetkej zrozumiteľnosti bol trik, aj ten najjednoduchší, v mojej mysli magickou technikou a ja som naň pozeral, či dokonca premýšľal s blízkou, intenzívnou pozornosťou, ale aj s poverčivým strachom: bol som vtiahnutý do seba, ale aj mysticky stuhnutý. Naopak, starší nechápali túto dualitu môjho postoja a, zdá sa, si mysleli, že oboznámenie sa s trikmi, samozrejme, odhalené, by malo radikálne zničiť chuť na zázračné vo všeobecnosti. A potom jedného dňa, keď sa vrátime z mesta domov – a mali by ste si zapamätať, že Batum bolo malé mesto, v ktorom sa len zriedka vyskytli nejaké zvláštne udalosti – otec sa vracia domov z mesta a slávnostne oznamuje, že dnes večer pôjdeme s Lyusyou pozrieť triky slávneho kúzelníka Roberta Lenza, ktorý prišiel do Batumu. Zároveň odovzdal tete už zakúpený lístok do škatule tej stodoly z vlnitého plechu, ktorú v Batume nazývali divadlom, a program kúzelníckych trikov v dvoch kópiách. Samotný vzhľad týchto programov sa zdal prekvapivý: vytlačené na hodvábnom papieri s rámami kvetov, ktoré sa nám zdali vrcholom milosti, boli tieto programy parfumované. Teta nám z nich prečítala tie najneobyčajnejšie zázraky. Bolo tam dokonca aj množstvo - distribúcia prekvapení, ktoré sa mi páčili kvôli samotnému slovu „prekvapenie“. V poslednej časti „odrezanie hlavy živého človeka“. Prúdy krvi vytryskli v mojej predstave z pahýľa krku a začali zaplavovať podlahu a všetko naokolo. Krv, ale šarlátová, na slnku samožiariaca, preniknutá cez hmotu rozptýleným svetlom, mi vždy pripadala ako tajomná „kvapalina zvláštneho druhu“. Morčatá, ktoré boli rozdelené tak, že sa zdvojnásobili, a potom sa znova rozdelili a znova sa zdvojnásobili, a tak ďalej niekoľkokrát. Lenz natiahol papierovú rubľovú dobropis – pamätám si jej žltohnedú farbu – na veľkosť veľkej vlajky. Duchovný stôl, navinutý zospodu so zámerne hrkajúcim kľúčom, preletel cez celé pódium. Hodinky rozdrvené na prášok medeným tĺčikom slúžili na nabíjanie revolvera; Lenzov asistent to odpálil a hodinky na rozhorčenie exponovanej osoby a na smiech okolia skončili niekomu v hľadisku pod nosom. Po nejakom triku padol výstrel na Lenza, z ruky mu tiekla krv; Lenz po umytí rany v lavóre s vodou ošpliechal obecenstvo z lavičky a namiesto vody pršali fotografické pohľadnice samotného Lenza, čo bolo sľubovaným prekvapením. A oveľa viac v tom istom duchu sa mi zdalo ako nefalšovaná mágia, hoci som veľmi dobre vedel, že sa to robí šikovnosťou a úpravami, a hoci jeden z trikov vysvetlil priamo na javisku sám Lenz. Vysvetlenie, ktoré podal, sa mi však zdalo nudné a trochu netaktné, nevhodne narúšajúce všeobecného ducha úžasného. Lenz vsetko vyhovovalo mojim predstavam, az na toto, az na racionalizaciu vlastneho zamerania. Ale vnútorne som mu stále neveril, že je to také jednoduché (hoci som sám opakoval vysvetlený trik) a jeho vysvetlenie som považoval za jeden zo spôsobov, ako odvrátiť zrak, aby sa vtedy stalo niečo naozaj magické. Naplnený zázrakom som sa rezignovane nechal odviesť domov až do posledného úseku: bola tam moja zvyčajná poslušnosť a vedomie, že som videl dosť tajomstiev prírody, dokonca viac, ako som mal vidieť, a čo je najdôležitejšie, zmocnila sa ma mrazivá hrôza pri pomyslení, že vidím niečo príliš strašné. Pred odchodom som už bol blízko k nervóznemu záchvatu. Jeden z dospelých ostal až do konca a potom povedal, že sme odišli načas a bolo našou výhodou, že sme nevideli naozaj ťažké divadlo a preliatu krv. 1920.VII.11. Toto Lenzove vystúpenie mi zanechalo nezmazateľnú stopu v pamäti. Oddelené momenty sústredenia, ktoré nie sú navzájom spojené, v mojej kontemplácii a potom v mojej myšlienke boli spojené medzičlánkami, ktoré ich spájali. Naozaj som videl, ako sa rubľová kreditná karta natiahne v rukách kúzelníka a narastie do veľkosti listu, ako sa morča rozdelí na dve časti a každé z nich sa opäť zdvojnásobí. Ohnisková imaginárna povaha zázraku ma utvrdila v presvedčení, že zázrak je možný vo všeobecnosti a nielen to, že všetko, čo sa deje „prirodzene“, ako si dospelí myslia, sa v skutočnosti deje presne v rovnakom, zázračnom a niekedy možno aj ústrednom poradí. A tieto závery, vznikajúce v mojej mysli, silne, aj keď možno nie celkom jasne vyjadrené, mimovoľne a neodolateľne išli ďalej, boli čoraz komplikovanejšie a hromadiace sa. Kúzelník sa javí ako kúzelník, akýsi podvodník: je považovaný za kúzelníka. Ale v skutočnosti to možno vôbec nie je kúzelník, ale skutočný kúzelník; a jeho zdanlivé triky nakoniec možno vôbec nie sú triky, ale skutočná mágia. Ak triky považujeme za klam, tak sa stále nevie, kto presne je klamaný. Možno je kúzelník sám o sebe klamaný. A v mojich myšlienkach začalo prenikať presvedčenie, že to „jednoduché“ vôbec nie je také jednoduché, ako si to chcú predstaviť, že to „vysvetlené“ vôbec nie je také vysvetlené, ako si vysvetľovatelia lichotia. Spojité vôbec nie je spojité, totožné nie je totožné, ale odlišné a odlišné nie je odlišné, ale totožné. Povstalo vo mne silné presvedčenie, použijem neskorší jazyk, že v samotnej podstate, v tej tajomnej hĺbke, kde sa dospelí boja a nechcú sa pozerať a kam mi nedovolia nahliadnuť, že tam sú zákony identity a protirečenia bezmocné a fungujú iné zákony: identita protikladu a nekonzistentnosť identického; vec nie je ono, ale niečo iné – toto je ono. To však nebola pretvárka, ale akási skromnosť a duševná slušnosť. Naučil som sa to, vysvetlil to ostatným, pravdepodobne som sa smial zo strachu z iných a v každom prípade z nepochopenia toho, prečo ozvena vzniká, a pri tom všetkom mi bolo ešte jasnejšie, že vec nie je vyčerpaná fyzickým vysvetlením, že existujú tajomné sily, alebo presnejšie, tajomné bytosti, ktoré vytvárajú ozvenu, že títo duchovia sú strašidelní a strašidelní za duchmi, s ktorými sa to skrýva, riskujú rúško fyzickej zrozumiteľnosti, správajte sa, akoby to bol naozaj len mechanický odraz zvuku, ale v tej či onej chvíli, keď začnú hovoriť vlastným hlasom, keď vykrikujú niečo vlastné, vôbec nie to, čo im kričíme my, prejavia sa v takej hroznej autentickosti, že na mieste zomriete na ich výzor. Moje bezprostredné vnímanie mi hovorilo, že fyzikálne vysvetlenie je, samozrejme, fyzikálne vysvetlenie, ale za tým všetkým musíme pamätať na život skrytý pod rúškom fyzického vzhľadu. Parfum zobrazuje mechaniku, ale zatiaľ - to bol môj vzorec. Ale nie som taký hlúpy, aby som bol o tomto vzhľade bezradný a veril mu. A to isté v mnohých iných prípadoch. Tieň, ktorý sa teraz predlžuje, teraz sa stáva krátkym, skresľuje a robí grimasy, naťahuje teraz svoj nos, teraz svoje ucho, nevnímame ho ako nezávislé tajomné stvorenie? // Keď v noci sedíš sám a pri svetle sviečok, tiene sa tiahnu za rohy, zrazu sa zdvihnú na nečakaných miestach, akoby vyplávali spod stola - nie je to strašidelné a nie je tam cítiť prítomnosť - prítomnosť cudzích a tajomných bytostí, kvôli ktorým sa vnútorne scvrkávaš a dávaš si pozor len preto, že sú tu, blízko mňa, aj keď neurobili nič nepriateľské? Samotná prítomnosť tajomného, ​​raz vnímaného, ​​nezostáva bez stopy a bolestne vzrušuje dušu, hoci táto bolestivosť má svoju hĺbku a svoj životný význam. V tieni som cítil akéhosi dvojníka človeka, akúsi jeho integrálnu súčasť, obsiahnutú v ňom alebo s ním, ale neovládanú ním, majúcu v sebe silu a zdroj pohybu, ktorý nie je podriadený jeho vôli, a preto stúpa ako duch šialenstva. A veci majú svoje vlastné dvojité, naznačujúce, tiché, elegantné tiene. Zrkadlový obraz sa tiež zdal byť dvojitý. Ak náhodou uvidíte svoj obraz v zrkadle, najmä osamote a najmä v noci, nemáte pocit tajomstva, rozpakov a plachosti? A ak sa v noci musíte na seba dlho pozerať do zrkadla, nezmení sa hanblivosť na hrôzu, na neprekonateľnú neschopnosť učiť sa pred zrkadlom? Zrkadlový dvojník ma opakuje: ale on sa len tvári ako môj pasívny odraz, identický so mnou, a v istom momente sa zrazu zaškerí, ​​urobí grimasu a osamostatní sa, odhodí masku napodobňovania. Vyzerá to prirodzene, ale či je to tak aj v skutočnosti, je veľká otázka: práve to je desivé. Či všetci nepoznáme fyzikálne vysvetlenie, prečo dochádza k zrkadlovému odrazu? Nepočuli sme o odraze svetla? Suvorovov strach zo zrkadiel dosiahol bod úplnej neznášanlivosti pri pohľade na zrkadlový povrch, až kŕče a v miestnostiach, ktoré obýval, museli byť všetky zrkadlá zavesené. A nie nadarmo sa očakáva, že masku telesnosti možno kedykoľvek zhodiť: veď pri veštení zrkadlom sa to deje – namiesto odrazu sa objavujú iné obrazy a mystická hrôza sa mení na nefalšovanú hrôzu. Nie je tu vždy strach zo zrkadiel, pocit tajomstva zrkadiel, polovedomá myšlienka o očividnej mystike zrkadla vo veštení? A nebola to táto predtucha, ako aj priame poznanie, čo urobilo zo zrkadla medzi Číňanmi posvätný predmet? 1920.VII.15. Takže môj postoj k svetu bol takýto: fyzikálne vo svete, fyzikálno-mechanické, je len jedným z aspektov sveta, ale v žiadnom prípade nie všetkým – niečím, čo ho sprevádza a je druhoradé, vzniká skôr ako abstraktná myšlienka, než ako priamo vnímaná realita. V hĺbke fyzického leží tajomstvo, napoly skryté tým fyzickým, ale vôbec nie fyzické, a fyzické nielenže nezruší tajomstvo, ale samo môže byť v určitú hodinu tajomstvom úplne zrušené. Áno, v každom okamihu, pomyslel som si, môže záhada vystúpiť do svojej plnej výšky a odhodiť ďaleko od seba masku fyzického. Tam, kde je fyzický vzhľad odstránený iba zdanlivým spôsobom, kde sa tvár tajomstva zdá byť zaostrená, sú vytvorené priaznivé podmienky na to, aby tajomstvo skutočne zhodilo masku a natiahlo sa, natiahlo si končatiny a pohralo sa do sýtosti, využívajúc naše flirtovanie s ním. Tam, kde dráždime záhadu, ono nám ochotne vychádza v ústrety a pod rúškom čarovného zázraku vykoná skutočný zázrak, urobí ho, no našou vinou zostane neodhalené. "Nechápem, majster, váš zvláštny vkus na takéto veci," povedal Kreisler. "Pripravujete úžasné veci z rôznych korenistých drog, ako nejaký kuchár, a predstavte si, že ľudia, ktorých predstavivosť je plochá ako žalúdok slimáka, budú z takýchto vecí podráždení." Nie je nič nepríjemnejšie, ako keď sa po takýchto prekliatych trikoch, ktoré roztrhajú ľudské srdce, zrazu ukáže, že sa to všetko stalo prirodzene. - Prirodzené! - zvolal majster Abrahám. – Ako človek značnej inteligencie musíte uznať, že nič na svete sa nedeje prirodzene, áno, nič! Alebo si myslíte, vážený kapelník, že ak sa nám podarí týmito prostriedkami vyprodukovať známu, definitívnu akciu, tak dôvody akcie, vyplývajúce z tajomstiev prírody, nám budú jasné? Kedysi si mal veľký rešpekt pred mojimi trikmi, hoci si z nich nikdy nevidel ten najlepší, perlu všetkých mojich trikov... (vyššie spomínané neviditeľné dievča-veštec). Je to tento trik, viac ako ktorýkoľvek iný, ktorý vám môže dokázať, že tie najjednoduchšie veci, ľahko prístupné mechanike, často prichádzajú do kontaktu s najzáhadnejšími zázrakmi prírody a môžu vytvoriť niečo, čo zostáva nevysvetliteľné v tom najjednoduchšom zmysle slova.“ Takže aj pre mňa bol trik takmer zázrakom, hraničným javom medzi „tu“ a „tam“, medzi „toto svetským“ a „nadpozemským“: je to jav nestabilný, klamlivo kĺzajúci, nikdy presne nefixovaný, dráždi myseľ, uteká pred presnými vyjadreniami o tom, v skutočnosti ani „áno“ ani „nie“. Zameranie bolo takmer zázrakom. Boli to však aj prvé vedecké pokusy, ktoré mi ukázal môj otec, avšak s tým rozdielom, že som videl ich uznanie staršími, na rozdiel od pohŕdavého a pohŕdavého neuznávania trikov. Preto som bol ešte viac nadšený z vedeckých experimentov ako z kúzelníckych trikov: vzrušovali ma do krajnosti, do mrazivého chvenia, do búšenia srdca, až sa mi zdalo, že sa mi zastaví dýchanie a srdce mi vyskočí z hrude. Boli pre mňa polozázrakom, polotrikom, v rozpore so zámerom mojich rodičov, uviesť do čistého vedomia, nezmäteného relikviami, pestovaného na odľahlom ostrove, jasne a najpresvedčivejšie typické príklady prírodných javov, ktoré by v mojej mysli tvorili prvé kamene racionálneho svetonázoru. Otec fúkal cez ústa krúžky cigarového dymu, niekedy navliekal niekoľko krúžkov dohromady. A upozornil nás na podobné krúžky vylietavajúce z komína lokomotívy. Videl som, ako tieto krúžky pomaly pulzujú ako elastická stuha, teraz sa sťahujú a teraz rozťahujú. Dávno predtým, ako som sa dozvedel o Kelvinovej teórii vírov, som na vlastné oči videl mimoriadnu elasticitu dymových prstencov a zvykol som si na pružnosť vzduchových útvarov. Ale tiež si uvedomil, že dym je dym, takmer nič. A teda elasticita tu vôbec nezávisí od materiálnosti, ale od niečoho iného, ​​od vnútorného života. A ak áno, potom vo všeobecnosti, keď narazíme na elastický odpor vonkajšieho sveta, nie je to vôbec dôkaz jeho materiálnosti v zmysle materializmu. Toto je špeciálna sila, ktorá vytvára vzhľad mechanizmu hrubého materiálu. A opäť tu bola priepasť medzi fyzickým „zdanie“ a nejakým tajným „je“. Fyzickú skúsenosť som vnímal ako metafyzickú skúsenosť. Otec pridal do vody v skúmavke kyselinu sírovú. Voda sa zohrievala. Zohrieva sa bez ohňa: teplo teda nemusí nevyhnutne pochádzať z ohňa. Je to sprievodné, ale odlišné. Rodí sa spontánne, bez ohľadu na oheň. Ale potom oheň - možno bez tepla? Otec potvrdil, že svetlo mojich obľúbených fosforeskujúcich látok a svetlo červov Ivanovo nemá takmer žiadny tepelný účinok a že ak by bolo možné vyrobiť lampu tohto druhu, potom by to bol najvýnosnejší spôsob osvetlenia. Raz z Tiflisu mi ocko priniesol fosforeskujúce rozety na sviečky. Páčili sa mi, ale zdali sa mi príliš bledé, najmä v porovnaní s ivanovskými červami, ktoré som v lete chytil do pohára s trávou a previazal pripnutým papierom. Tajomstvo týchto červov s ich úžasnou smaragdovou žiarou u samíc a jablkovo zeleným u samcov ma vždy priťahovalo, najmä odkedy som sa od svojho otca dozvedel o dokonalosti tohto svetla, ktoré neprodukuje takmer žiadne tepelné lúče. Ale preto sa príčinná súvislosť prerušila. Svetlo je samo o sebe, teplo je samo o sebe. Ale zdá sa, že sú neoddeliteľné - zdá sa, že naopak. A potom som si spomenul, že handra poliata kyselinou sírovou zhorela v krbe a tlela. Spomenul som si aj na to, ako sa zmes drveného cukru a Bertholletovej soli vznietila, keď sa jej otec dotkol sklenenou tyčinkou namočenou v kyseline sírovej. To znamená, že pôsobenie ohňa je oddelené od ohňa, od tepla, rovnako ako svetlo už bolo oddelené. Komplex sa „zdá“ rozpadol na svetlo, teplo a sériu samostatných akcií, z ktorých sa všetky ukázali ako nezávislé. Ale zdalo sa to komplikované. Kde je hranica rozpadu? Kto môže naznačiť, že daný čin je práve z tohto, a nie z toho dôvodu, a že v danom jave nemožno izolovať a izolovať určitú vlastnosť? nikto? Na našom dvore bola drevená škatuľa, v ktorej bol z továrne v zahraničí poslaný klavír Blüthner. Táto škatuľka bola vo vnútri vystlaná zinkovým plátom a hrubou plsťou. Niekedy sme s ockom išli na dvor, aby sme s námahou odlomili malý kúsok zinkového plechu a potom sme ho zapálili v piecke. Častejšie a oveľa ľahšie zapálili horčíkový pásik a otec si všimol, že draselný kov sa dokonca sám zapáli a dokonca aj na vode, ale stále je to kov. "Ako z toho môžeme vyrobiť svietniky?" - pýtal som sa veľakrát a bol som zahanbený svojou pochybnosťou; V tom istom čase, v mojej mentálnej predstave, bol veľký strieborný svietnik z nočného stolíka mojej matky, jedna z mála vecí, ktoré sa zachovali z majetku jej otca. "Rozsvieti sa svietnik vyrobený z draslíka?" – Bol som zmätený. Otec vysvetlil, že nikto nevyrába takéto svietniky, najmä preto, že draselný kov je mäkký ako vosk. Kov horí, kov je mäkký. To, čo sa považuje za synonymum horľavosti a tvrdosti, jemne horí. Preto je kovový lesk sám o sebe a vlastnosť tvrdosti a nehorľavosti je sama o sebe. A ak áno, čo potom zaručuje neoddeliteľnosť týchto vlastností v prípade bežných kovov? Okrem toho horí na vode, zatiaľ čo oheň sa hasí vodou. Otec potvrdil moju myšlienku a ukázal na grécky oheň, ktorý sa vznietil pri kontakte s vodou; Najzaujímavejšia vec na tomto ohni bola záhada strateného tajomstva jeho zloženia. Vo všeobecnosti všetko, čo bolo stratené, tajné, zabudnuté, rozumu nepreniknuteľné, aspoň v tom najjednoduchšom zmysle slova, neprístupné, som hodnotil ako významné a hodné pozornosti. Takže myšlienka nemennosti poriadku prírody sa zrúti. Možno namiesto týchto rozpadajúcich sa nápadov existujú iné, ktoré sa ukážu ako odolné? Ale prečo by sme to mali vedieť? Ak sa ukáže, že „zdanie“, ktoré sa od nepamäti zdalo všetkým ľuďom, bolo odtrhnuté od „je“, potom „je“ malej skupiny vedcov, „je“ včerajšieho dňa, nebude samo odhalené ako „zdanie“ a už tak monštruózne oddelené od „je“? Čo je, čo sa zdá? Živé, tajomné „je“ prírody možno vnímať iba prostredníctvom vnútorného významu. A všetko ostatné sa zdá byť maskami a rúškami, ktoré na seba vzal život. Otec zmiešal sódu a kyselinu vínnu a zalial sódu octom. Zmes prudko vrela, no zostala takmer studená. Tu je ďalší dôkaz, že vlastnosti sa dajú od seba oddeliť. Var nesúvisí s teplom. Je to samo o sebe. Presvedčil som sa o tom aj inak. // S otcom Franklinovcov sme postavili kotol: uvarili sme vodu v banke a pri varení sme hrdlo zapchali zátkou. Voda ďalej vrela bez ohňa a potom, po vychladnutí, sa dno prevrátenej banky varilo ochladením vlhkou vreckovkou. Opäť platí, že varenie nie je trvalým dôsledkom tepla, ale môže byť produkované aj ochladzovaním. Na druhej strane mi otec nalial na ruku sírový éter. Fľaša obsahovala tekutinu izbovej teploty a po naliatí na ruku extrémne chladla, hoci, zdalo by sa, na ruke sa mala zahriať. Porovnal som to s kaukazským zvykom položiť hlinený džbán s vodou do vetra, aj na chladenie. Čiže varenie samo o sebe, zahrievanie samo. Čepeľ noža ponorená do roztoku síranu meďnatého bola pokrytá medeným povlakom, hoci v kvapaline nebolo vidieť žiadnu meď. Fialky a fialové feniklové kvety sa zazelenali v čpavku, nálev z červenej kapusty pri príprave šalátu zmodrel od horúcej vody a sčervenal od octu; modrý síran meďnatý pri zahrievaní v skúmavke zbelel; sadra, keď sa zmieša s vodou, stvrdne atď., atď. Všetky tieto a iné podobné javy boli vnímané s veľkým zmyslom pre prekvapenie, šokovali a vzrušovali myseľ a vzbudzovali zmysel pre tajomno. Starší ma ubezpečovali, že ide o prirodzený jav, no v srdci som stále nevidel ich prirodzenosť a neprestával som žasnúť nad tajomnými premenami hmoty. Úžas bol vždy spojený s úžasom nad záhadou, ktorá sa odohráva. Niekedy sa toto chvenie zmenilo na neodolateľnú hrôzu, ktorá ma aj napriek vášnivej príťažlivosti k viditeľnému prinútila pred ním utiecť. Pamätám si, že keď som bol veľmi malý, otec mi doniesol ako darček malú Ruhmkorffovu cievku a spolu s ňou Heuslerove trubičky. Batéria a cievka boli umiestnené na krbe v kancelárii. Otec ma zavolal. Ale samotný pohľad na špirálovito stočené pohony, prepletené zeleným neskrúteným hodvábom, ma privádzal do najväčšieho úžasu. Na prvý pohľad v tejto smaragdovo zelenej farbe, v týchto hadovitých cievkach som cítil niečo zlovestné a so strachom som ustúpil zo špirály. Keď ocko zapol istič a pružina začala bzučať s jemným škrípaním, ako mucha chytená v pavúčej sieti, a navyše medzi hrotmi iskriska začala preskakovať malá iskra, zhrozil som sa, nepamätal som sa na seba a takmer som omdlel, vyrútil som sa z kancelárie do najvzdialenejšieho kúta domu, ale aj odtiaľ som to počul, alebo som si myslel, že to bzučím. Prosil som otca, aby zastavil prevádzku toho hrozného prístroja a napriek všetkému presviedčaniu som stále nesúhlasil, aby som išiel do kancelárie. Potom otec, ako sa zdá, trochu nahnevaný, dal špirálu a všetko príslušenstvo k nej synovi plukovníka Prochorova, Lucyinho krstného otca, a už som tú špirálu nikdy nevidel. Ale teraz sa prikláňam k myšlienke, či môj príliš vzrušený stav nebol hlavným dôvodom, prečo toto zariadenie opustilo náš dom? Ďalší incident, ktorý si pamätám, je rovnakého druhu. Otec mi povedal, že ten bezfarebný liehový plameň, ktorý som bol tak zvedavý pozorovať v slnečnom svetle: oheň nie je viditeľný, ale horí, že od prímesi síranu meďnatého v alkohole zmodrie a od tohto svetla sa všetky tváre zdajú modrasté; Možno otec neopatrne vyslovil slovo: "Ako mŕtvola." Samozrejme, bol som zapálený túžbou vidieť tento hrozný modrý plameň, ale v mojich myšlienkach sa „ako mŕtvola“ už zmenilo na jednoducho mŕtvolu, skutočnú mŕtvolu. Otec sľúbil, že mi to ukáže. Pamätám si tento deň, keď som sa ráno trápil a premrzol. Ako vždy v takýchto prípadoch mi srdce bilo tak silno, že som nemohla nič zjesť a všetko jedlo mi bolo hnusné. Večer šiel ocko do lekárne Triandopulo kúpiť síran meďnatý a ja som s netrpezlivosťou a strachom čakala na otcov návrat. Pamätám si, že bola neskorá jeseň; Vonku bolo zlé počasie, prečo ma otec nevzal so sebou? Pamätám si hádky starších o tom, či je možné, aby otec odišiel z domu v takom lejaku, a mama s tetou sa ho snažili presvedčiť, aby zostal. Ale môj prosebný pohľad zvíťazil, ocko odišiel a ja, nevládzujúc už každodenné prostredie, som sa schovala v kancelárii pod stôl a sedela tam, napriek obavám, v tme. Otec pravdepodobne odišiel služobne niekam inam a dlho sa nevracal, alebo sa mi zdalo, že sa nevracal neznesiteľne dlho. Konečne zazvoní, prichádza mokrý tatko. Zamrznem, ani sa neodvážim opýtať, či priniesol, čo sa žiadalo; a otec schválne nepovie ani slovo, pretože chce vidieť, ako sa zachovám. Ukázalo sa, že priniesol celú hromadu balíkov a ukazuje ich; toto je ovocie a niečo iné, na čo sa nechcem ani pozerať, ale ani slovo o sírane meďnatém. Nakoniec, keď teta Julia videla, aký som bol nervózny, upokojila ma: otec priniesol aj síran meďnatý. Dobre si pamätám, ako som zalapal po dychu, keď začali rozbaľovať vrecúško síranu meďnatého a vkladať záhadné modré kúsky do liehovej lampy. Toto všetko bolo o to tajomnejšie, že mi bola vysvetlená ich jedovatá povaha. Jed - Yankel - modrá farba - medená soľ - modré tváre - mŕtvoly - všetky tieto myšlienky boli v myšlienkach spletené do jednej súvislej siete hrôz. Okrem toho sa pri móle nachádzal obchod Triandopoulo (a priezvisko tiež niečo stojí), čo dávalo spojenie s morom a opäť viedlo k modrej vitriole. Všetko sa zišlo do jednej klbka, vzájomne sa prenikalo a vzájomne sa posilňovalo s nádychom tajomna, naznačovalo samo seba, ale nikde rozhodne nezachytilo. Občas sme s ockom vyrábali pušný prach a opäť som sa presvedčil, že aj obyčajné zmiešanie látok im môže dať vlastnosť, ktorá je úplne cudzia každej zo zložiek, nepredvídaná a nededukovateľná zo zrejmých vlastností všetkého, čo je v zmesi obsiahnuté. Občas sme vyrábali prskavky. Vždy som mal rád oheň a videl som v ňom niečo živé. A tu bol oheň zafarbený ako drahý kameň. Bolo to krásne; ale z nejakého dôvodu sa mi prskavka zdala mŕtva, pomerne racionálna a bez života, príliš hrubá, na rozdiel od môjho milovaného plameňa v krbe. Zdá sa, že už sa vo mne začal prebúdzať odpor ku všetkému mechanickému, zbavenému poltónov a hry odtieňov. Viac sa mi však páčil ohňostroj, ktorý sme občas odpálili na našom dvore, alebo vojenské rakety, ktoré odpaľovali z batérie Batumi. Iskrivý chvost pripomínal chvost kométy a kométy, ako zlovestní narušovatelia poriadku slnečnej sústavy, nečakaní hostia v nej, boli mojimi obľúbencami už od detstva a priťahovali ma svojim tajomným chvostom, beztiažovým a tak obrovským. 1920.VII.16. Miloval som majstrovanie s podkovičkovým magnetom: magnetizovanie ihiel, vytváranie magnetického spektra na papieri, získavanie čiernych zŕn magnetickej železnej rudy z morského a riečneho piesku, čiernejšie ako uhlie. Otec ukázal, čo sa presne deje, a mne sa dostalo zvláštneho zadosťučinenia z očividnej záhady toho všetkého, ktorú sa otec nepodujal vysvetliť a dokonca priznal svoju nevysvetliteľnosť v súvislosti s čím. Prečo priťahuje železo, ale nie meď a drevo? – Neznámy. Ako sa líši severný pól magnetu od južného? – Pretože severných priťahujú severné a odpudzujú južné. Áno, ale sám o sebe – čo? Ak by sme mali len jeden magnet, ako by sme vedeli, ktorý pól je severný a ktorý južný? Neexistuje žiadna odpoveď. A s vnútorným triumfom som sa pozrel na otcov veľký kompas so šípkou na karneole, ktorý si dodnes uchovávam ako spomienku na otca. Ach, to je neznáme... to znamená, že nie všetko je známe, a dokonca aj starší to priznávajú... To neznáme nebolo pre mňa ešte nevysvetliteľné, ale v podstate nevysvetliteľné. Snažil som sa zmyť magnetizmus z pólov, otec ma nechal robiť, čo som chcel; a keď to nefungovalo, vysvetlil, že sa to nedá. A potom som si predstavil niečo živé v magnetizme. Hral aj s jantárom – s otcovým jantárovým náustkom – a s tyčinkami z pečatného vosku, ktorých mal jeho otec vždy veľa: šúchal ich, priťahoval nimi kúsky papiera a slamky. Veľa sa rozprával so svojím otcom, ale okrem vedy sa zdalo, že nehovorí o ničom inom; Spomenul si aj na niečo z detstva? Ale môj záujem a záujem môjho otca sa sotva zhodovali. Zákon stálosti, istota javu ma nepotešili, ale potlačili. Keď mi povedali o nových javoch, predtým pre mňa neznámych, bol som bez seba, znepokojený a vzrušený, najmä ak sa ukázalo, že môj otec, alebo aspoň niekto, koho poznal, tento jav sám videl. Naopak, keď som sa dopočul o nájdenom zákone, o „vždy je to tak“, zachvátilo ma nejasné, no hlboké sklamanie, akési mrzutosti, chlad, nespokojnosť: cítil som sa podvedený, zbavený niečoho radostného, ​​takmer urazený. Zákon bol vnútený do mojej mysle ako oceľové jarmo, ako útlak a okovy. A pýtal som sa hltavo na výnimky. Výnimky zo zákonov, zlomy vo vzore boli mojím duševným stimulom. Ak veda bojuje proti javom tým, že ich podriaďuje zákonu, potom som tajne bojoval proti zákonom tým, že som sa proti nim vzbúril proti skutočným javom. Pozitívny obsah mojej mysle, pevný oporný bod, boli vždy výnimkami, nevysvetliteľné, spurné, príroda tvrdohlavá proti vede; a zákony sú naopak tie pominuteľné veci, ktoré skôr či neskôr podliehajú skaze. Zvyčajne veria v zákony a to, čo im nepodlieha, považujú za dočasné; Pre mňa to, čo bolo autentické, nebolo to, čo bolo subsumované pod zákony, a zákony som hodnotil tak, že pre nedostatok presných znalostí stále držia. A tento jav ma priťahoval a zaujímal, pokiaľ som ho uznával ako nevysvetliteľný, výnimku a nie normálny a vysvetliteľný zo zákona. Preto som mechaniku od detstva nenávidel, nikdy som nechcel a nemohol ovládať jej základné princípy a ani neskôr na gymnáziu a na univerzite som na ňu vnútorne nebral ohľad. Pravda, poznal som naspamäť latinský text axiomata sive leges motus20 od Newtona, ale nerozumel som im a nechcel som im rozumieť, lebo boli vytlačené z môjho vedomia. Moja myseľ z nich skákala. Pre seba som vždy považoval mechanické procesy za deriváty niečoho tajného, ​​napríklad elektrických, a čiastočne som sa upokojil, až keď zavládla nová elektromagnetická mechanika. Naopak, celý fenomén, konkrétne uvažovaný, mi bol drahý. Forma jeho jednoty je to, čo ma znepokojovalo; forma bola pre mňa realita. Bez toho, aby som poznal tieto pojmy, som najviac zo všetkého veril v podstatnosť formy a chcel som takpovediac morfológiu prírody, celistvú morfológiu všetkých javov, teda chápanie foriem v ich celistvosti a individualite. Vedecký svetonázor tieto formy drvil a viedol k neindividuálnym, beztvarým, a preto mimoriadne nudným prvkom. Vysvetliť pre vedecký svetonázor znamená v mojich očiach zničiť konkrétnu integritu javu, dokázať jeho iluzórnu povahu. Hľadal som vyhlásenie konkrétnej integrity a potvrdenie, že tento jav je skutočne individuálny a nemožno ho redukovať na nič iné. V mojom svetonázore, opakujem, forma bola skutočnosťou; a vedecký svetonázor vychádzal, ako som dokonale cítil, hoci som to nedokázal jasne vyjadriť, z popierania tejto reality. Preto tam, kde sa zdalo, že mechanizmus, teda negácia formy, je pravdepodobný a veľmi pravdepodobný, tam moja detská myseľ stále videla trik, ohnisko vitálnej celistvosti vydávajúce sa za mechanizmus, akúsi mimiku mechanizmu. Naopak, v tej, ktorá priamo ukazuje vonkajšie vlákna a páky, ktoré dávajú zdanie nemechanickosti, som predsa len videl realitu, lebo napodobňovanie formy, aj keď iluzórne, však bola akousi minimálnou realitou, príčinou reality samotnej formy. Preto môj detský záujem o obliekanie, líčenie a maškarádu. Kostýmy mali v mojich očiach niečo magické, bola to akási čiastočná premena človeka, tak ako kúzelnícky trik bola akási čiastočná premena prírody. Moja sestra Lyusya a ja sme sa radi prebaľovali, aj keď len výmenou oblečenia. Niekedy sme si maľovali tváre vodovými farbami alebo sme si robili brady a fúzy zo španielskej kožušiny alebo sušených vlasov z kukuričných klasov a niekedy sme sa prezliekali ako dospelí. To všetko bolo vzrušujúce kvôli blízkosti nejakej magickej premeny, ktorá sa zdalo byť takmer dokončená. Na týchto prevlekoch sa podieľala aj Sonya Androsova a niekedy aj jej brat Vanya, o ktorom budem písať nižšie, s vankúšmi priviazanými na bruchu a inými narýchlo usporiadanými kostýmovými technikami. Ale starší sa na tieto prestrojenia pozerali nesúhlasne. Môj otec, zástanca všetkého prirodzeného, ​​organicky nezniesol divadlo, videl v ňom lacné rekvizity a rozbitosť a ignoroval ho ako umenie; definovať čokoľvek ako herectvo bolo jeho najhorším odsúdením. Pamätám si, že keď som už bol na univerzite, poslal som domov dobrú reprodukciu morského príboja Böcklin. Vo všeobecnosti môj otec veľmi ocenil akúkoľvek našu pozornosť a starostlivo uchovával naše dary v špeciálnej skrini. No tentoraz som sa namiesto vďaky dočkal len krutého odsúdenia, a to v liste aj ústne po príchode domov. „Toto nie je príboj, ale nejaký zlomový herec,“ napísal a povedal takmer nahnevane a na rozdiel od toho mi poslal „skutočný príboj“ – pohľadnicu s reprodukciou nejakej anglickej maľby, ktorá zobrazovala pobrežie Isle of Wight a čajky letiace ponad vlhký dym a vlny. V tomto prípade mal môj otec čiastočne pravdu a Böcklinov obraz sa mi pri pohľade naňho veľmi nepáčil, no z rozpakov som si ho zobral z Advance, pretože som dlho nič vhodné nenašiel. Ale kontrastný obraz ma uspokojil ešte menej, ako typický prípad naturalizmu, veľmi blízky okamžitej fotografii, ale na pohľad skutočne veľkolepý. Na nose bol kartónový zobák s jasnými okrajmi, na hlave a chrbte nejaké sivé oblečenie a niečo aj na nohách. Nižšie stála Sonya Androsova ako väčšia veľkosť, podľa toho premenená na kohúta; Pamätám si, že som jej tak trochu závidel jej eleganciu a dobre si pamätám aj jej krivý zobák, vyrobený z plátna a vypchatý vatou, a jej huňatý chvost. Lyusya, vtedy ešte len dieťa, vystrčila hlavu spoza stromov v podobe vrabca. Teraz, keď si na toto predstavenie spomeniem, už snáď chápem, prečo s tým moji rodičia súhlasili: tu nám dobre poslúžila zámienka zoológie a to, že sme nezobrazovali ľudí, takže herectvo sa mi zdalo menej vnímateľné. Dokonca si matne spomínam na niektoré rokovania v tomto duchu. Ale, samozrejme, skutočný význam nášho prezliekania a chuti na ne ostal pre našich rodičov nepochopiteľný a teta Julia ho zrejme tiež nechápala. Od detstva bolo vo mne neobyčajne živé očakávanie a očakávanie zážitku na základe nejakých drobných prejavov a na to, aby sa mi v myšlienkach vytvoril obraz celku, stačil kĺzavý a sotva postrehnuteľný znak, no oveľa živší a umelecky ucelenejší ako samotná realita. Uhádol som obraz reality, v tomto, a nie v ničom inom, boli moje schopnosti presného poznania: hádal som skôr, ako som to vedel, a predvídal som skôr, než som mal priamu skúsenosť, a preto som mohol vedome nasmerovať svoje hľadania a svoje skúsenosti smerom, ktorý mi už bol známy. Hľadal som vo fyzike, aj v matematike a vo všetkých oblastiach, tak ako herec hľadá na javisku skrytého a aktívneho človeka, vie, kde ho má hľadať, a pátranie iba predvádza, aby bol nález zaokrúhlený a opodstatnený pre iných i pre seba. Už ako dieťa som očakával divadlo. Možno ma nejasná predtucha možného sklamania prinútila uspokojiť sa s príbehmi a predstavami fantázie a nenechať sa strhnúť do divadla, kam ma nevzali. Pochádza z neskoršej doby, ako je tu popísaná, ale je vhodné tu o nej hovoriť. Vrylo sa mi do pamäti, ako niečo vytesané dlátom do kameňa a prirodzene: bola to podívaná, ktorá spájala dojmy všetkého, čo ma zaujímalo a priťahovalo, tajomno i strach, krásu i úžas. Šokovalo a nasýtilo moju myseľ na dlhú dobu. Dodnes mi stojí pred očami s úplnou vizuálnou čistotou, hoci odvtedy som bol v tomto múzeu desiatky krát a mal som každú príležitosť presvedčiť sa o bezvýznamnosti všetkého, čo ma vtedy zasiahlo. Na jednej z mojich ciest do Tiflisu s tetou Juliou, možno cestou na daču alebo z nej, ju napadla myšlienka, že mi musím ukázať Kaukazské múzeum. Teta Lisa, u ktorej sme ako obvykle bývali, tento zámer schválila a ponúkla sa, že pôjde s nami. Ale keď sme všetci traja kráčali po rozpálenom chodníku k bránam múzea na Palácovej ulici, vtedy sme na nemilé prekvapenie v rozvrhu dní a hodín, kedy je múzeum otvorené, čítali zákaz vodiť deti do určitého veku, pamätám si, päť rokov, ale je možné, že sa mýlim. Platil aj zákaz voziť so sebou psov. Chýbalo mi niečo ako šesť mesiacov pred stanoveným vekom. Potom teta Liza, ktorá vo všeobecnosti nebola zvyknutá na to, aby sa videla zakázaná, oznámila pri pokladni, že pri vchode, že som už dosiahol zákonný vek, a s pomocou ďalšieho tipu, ktorý dostal strážca, sme napriek tomu prešli cez železnú bránu - s klesajúcim srdcom z možného zlyhania, ohromení a zahanbení prvýkrát nepravdou, ktorú som počul, až taká nepravda, ktorú som počul: nepravda, aj tá najmenšia a čisto formálna - sa stala organicky nemožnou, na veľké každodenné nepríjemnosti nielen nás samých, ale aj našich rodičov. Táto prvá zámerná nepravda, ktorú som počul, ma úplne ohromila ako fenomén pre mňa cudzieho sveta. Ale, aj keď s pomocou klamstiev, som skončil v vzácnej záhrade v múzeu. Keď som išiel po kamenných schodoch, uvidel som vo veľkých loptách a klietkach rôzne najmä dravé vtáky z Kaukazu a niektoré zvieratá, o ktorých som už dlho sníval. // Rôzne orly, výry, sovy, niektoré dlhonohé, ktorých mená si už nepamätám, som skúmal s pocitom veľkého zadosťučinenia. Potom sme museli vojsť do samotného múzea a opäť som sa bál, že náš podvod bude odhalený a vrátnik ma pošle späť. Predsieň, reprodukujúca miestnosť v maurskom paláci v Granade, so stropom ako sito alebo čadičovými časťami, všetko vymaľované sýtou tmavočervenou farbou, bola dokonca nad moje očakávania. Mineralogické a geologické oddelenie obsahovalo mnoho predmetov, ktoré boli dlho známe z príbehov. Ropný priemysel, ťažba kamennej soli, vývoj rúd - tu som už poznal veľa detailov, a preto som vedome prechádzal medzi zodpovedajúcimi objektmi, ale zakaždým som dostával dojmy živšie, ako som očakával, pretože minerály boli na kusy väčšie ako ... Mal som záujem posilniť tento racionálny plot; ale tu som skúsil len pre istotu, že to, čo cez to presiaklo, je už asi iracionálne. A preto som sa usilovne snažil poznať tieto zákony. Boli to oni, ktorí tvorili moje vedecké chápanie sveta. Tajomstvo som si nechal pre seba, ale zákony boli vyhlásené pre mňa aj pre iných. II. Tento vedecký svetonázor sa vo veku pätnástich alebo šestnástich rokov vyvinul a posilnil do neotrasiteľného systému. Pravdepodobne sa tu bude moje vyhlásenie čítať ako podmienená fráza alebo nazývaná sebadôvera. Vyjadrujem to však celkom vedome, a nie chvastaním sa, ale smutne: viem lepšie ako ktokoľvek iný, ako kyklopská práca vynaložila najprv na stavbu týchto múrov a potom na ich zničenie, a keď si pomyslíte, koľko skutočne veľkého by sa dalo s týmto úsilím urobiť, chvastanie sa vám ani nenapadne. Ale napriek tomu, vzhľadom na to, čo sa stalo z diaľky, musíme zopakovať to, čo bolo povedané. Samozrejme, okrem môjho osobného úsilia existovali aj priaznivé okolnosti pre tento vedecký prístup. Po prvé, náklonnosť k vedeckému mysleniu, zdedená po niekoľkých generáciách, a celá rodina v jej rôznych odvetviach vyprodukovala mnohých mysliteľov. Neboli prvotriedni a dojem z nich je práve taký, že ich vo svojej činnosti neuprednostňovali ani tak mimoriadne osobné vlastnosti, ako skôr všeobecné vlastnosti rodu, zvýšená aktivita myslenia, prenášaná s rodovou plazmou. V tomto smere je mojou osobnou pohodou od detstva vždy to, že sa vlastne nemám čo učiť, teda v oblasti všeobecných pojmov, ale stačí si spomenúť na to, čo je napoly zabudnuté, alebo uviesť do povedomia to, čo nie je celkom jasné. Všeobecné veci som vždy rozpoznal od pol slova alebo zo štvrtiny slova, a preto bolo veľmi málo prípadov, keď som mal pocit novosti v myšlienkovej oblasti. Ale svoje osobné schopnosti považujem za relatívne malé a možno menej ako priemerné. To, čo bolo potrebné nezapamätať si, ale skutočne sa naučiť - cudzie reči, chronologické dátumy, zemepisné a podobné informácie, dokonca aj údaje z fyziky, s ktorými som sa neustále zaoberal, som dostal s najväčšími ťažkosťami, neporovnateľne ťažšie ako napríklad moji súdruhovia, a navyše mi veľmi skoro vyskočili z hlavy. Tí, ktorí ma poznajú, vždy podceňujú prácu, ktorá, napriek mojej túžbe zbaviť sa jej, bola v mojom živote vždy jedna alebo druhá. Ďalšou priaznivou podmienkou pre vedeckosť bola už spomínaná výchova a celá osamelá štruktúra nášho domáceho života, ktorá bola naklonená vedeckému mysleniu a štúdiu. Čiastočne priamymi znalosťami, čiastočne hádaním, tým, že nemám potrebné knihy a nemám dostatočné znalosti matematickej analýzy, som si osvojil základné pojmy a predpoklady vedeckého myslenia, fyzikálneho myslenia o svete v ich pravom a presnom zmysle, a čo je najdôležitejšie, úplne som sa priblížil jeho štýlu. Malý porovnateľný počet kníh prvotriednych fyzikov som nielen ovládal, ale takmer naspamäť. Nejako po svojom, ale vtedy som bol na vrchole fyzického myslenia a odvtedy som v tomto smere samozrejme upadol. Potom som fyziku neštudoval a univerzitný kurz mi nič nedal a neráta sa. Následne s fyzikou nebol vôbec žiadny kontakt a ak som si to pamätal, tak len chladne a hnusne. 1923.XI. 26.III. Okolie chápalo tieto témy oveľa horšie ako ja a čo je najdôležitejšie, vôbec sa nimi nezaoberali a netrápili sa. To zvýšilo môj pocit zodpovednosti za vedomosti. Stále si musíte pamätať, že som vyrastal v provincii, hoci sa nazývala hlavným mestom Kaukazu. Veľa ľudí hovorilo o vede, ale ja som vo svojom okolí nevidel skutočnú oddanosť poznaniu (našu rodinu odtiaľto vylučujem), ani skutočnú vedeckú prácu. A preto som si o to viac uvedomoval toto bremeno, ktoré na mne leží, a zdalo sa mi, že ak na ktorýkoľvek deň alebo hodinu oslabím svoje úsilie a trávim čas bezstarostne, dôjde k nejakej obrovskej škode. Nebola to len aktivita, pretože ma zaujíma alebo sa mi zdá užitočná, ale skôr pripomínala snahu Atlasa držať nebeskú klenbu. Zaujatý štúdiom som sa im len zriedka mohol venovať s plným potešením, pretože sa na ne vzťahovala služba. Deň, keď som si nezapísal niekoľko odstavcov svojho „Experimentálneho výskumu“, ako som rád nazýval svoje zošity po milovanom Faradayovi, alebo som si nezapisoval žiadne pozorovania prírody do špeciálnych zošitov, neurobil niekoľko fotografií geologického, meteorologického či archeologického obsahu, alebo som nenapísal aspoň pár strán, ktoré by zhrnuli moje experimenty a úvahy a nazvali ich podľa vzoru neskorého 18. storočia a francúzskej fyziky. polovice 19. storočia, „memoáre“ – taký deň sa mi zdal stratený, priam trestuhodne zmeškaný a do večera bola pre neho nevyhnutná odplata – sebanenávisť a špina v duši. To najmenej, čo bolo potrebné, bolo zapísať pre mňa nejaké nové údaje, najmä fyzikálnej alebo geologickej povahy z kníh, ktoré som prečítal. Veľa som čítal o fyzike a príbuzných vedách, všetko, čo mi prišlo pod ruku. Vážil som si hlavne knihy, ktoré vyrástli na anglickej pôde a francúzske. „Traite de l'Electricite et du Magnetisme“ od Becquerela, vo forme hrubých početných zväzkov, „Course of Observational Physics“ od Petruševského, časopisy „La Nature“ a „Revue rose“, vedecké správy v „Revue des deux Mondes“, „Cours de Physique“ od „Dynamentalsa od Chemina, „Fdelemic“ Geológia“ od Mushketova a Inostrantseva „Geológia“, Yovelove „Dejiny indukčných vied“, Rosenbergerove „Dejiny fyziky“, „Vedecký prehľad“, početné encyklopedické slovníky vo všetkých jazykoch atď., atď. boli stálymi spoločníkmi mojej mladosti. Toto nie je miesto na podrobný popis toho, čo som čítal. Je však dôležité poznamenať, že moje čítanie nikdy nebolo pasívnou asimiláciou: naopak, vždy som ku knihe pristupoval ako seberovný, hľadal som v nej to, čo som potreboval, hlavne fakty, a vždy som mal na mysli nejakú konkrétnu otázku, ktorú som si kládol na vyriešenie. Toto bola moja sila aj slabosť zároveň. Slabosť - pretože som sa nemohol a nechcel poddať všeobecnému prúdu vedeckého myslenia a nechať sa ním unášať bez práce a kritiky z mojej strany; a preto som bol vždy nevzdelaný až nepriateľský k výchove. Pod ochranným krytom príjemných vedeckých pojmov vo mne žili iné, dodnes nie celkom vyjadrené pojmy. Ale bol som v nich tak sám, že by som sa neodvážil prehovoriť a pravdepodobne by som ani nenašiel vhodné slová. Keď sa v prvom roku 20. storočia objavili prvé informácie o pokusoch, ak sa nemýlim, Kauffmana, ktorý v katódových lúčoch v závislosti od rýchlosti dokázal existenciu dodatočnej elektromagnetickej hmoty, zasvietilo mi niečo dávno známe, boli presne to, čo som očakával. Ďalší vývoj tohto druhu pojmov viedol k princípu relativity, ktorý som prijal nie po dlhej diskusii, ba ani bez štúdia, ale jednoducho preto, že to bol slabý pokus vložiť do konceptu iné chápanie sveta. Všeobecný princíp relativity je do istej miery mojou rozprávkou o svete, odseknutý a zjednodušený. V mechanike sa však urobila diera a teraz sú cesty k mojim drahocenným ašpiráciám otvorené. Ale teraz nepotrebujem tieto východy, pretože som vyšiel oveľa jednoduchšie a bez vedeckých ospravedlnení. Ale bola tu aj výhodná stránka, samozrejme, vôbec nie výhodná pre moje prírodovedné vzdelanie, ale ktorá mala pozitívny význam v mojej všeobecnej duševnej príprave. Naučil som sa sám vyrábať nástroje, ktoré som potreboval, doslova aj obrazne, keď hovoríme o konceptoch, a preto, či už boli moje vedecké koncepty dobré alebo zlé, vedel som, ako sa vo všeobecnosti vyrábajú. Nástroje vedeckého myslenia berie väčšina aj vzdelaných ľudí, alebo ich skôr získava hotové zo zahraničia, a teda zotročuje myslenie, ktoré bez nich nevie fungovať a má veľmi nejasnú predstavu o tom, ako presne boli vyvinuté a v čom spočíva ich skutočná sila. Odtiaľ pochádza tendencia k vedeckému fetišizmu a ťažkopádna nemotornosť, keď sa otvára otázka kritiky ich premis. Ak väčšina odmieta niektoré koncepty, je to len preto, že uverila v opak, teda že sa nimi natoľko zotročila, že bez nich absolútne nedokáže myslieť. Pozitívom môjho nedostatku vzdelania bola teda do značnej miery nezávislosť od prevládajúcich konceptov – postoj ako kováč ku klincu či podkovičke, ktoré si v prípade potreby sám vykukuje, ale už vôbec nie ako napríklad histológ k svojmu mikroskopu, ktorý nielenže sám nevyrobí a neopraví, ale ani fyzikálnej teórii, ktorej jasne nerozumie. Samozrejme, histológ je neporovnateľne subtílnejší ako kováč, no ten druhý je vo svojom odbore samostatnejší aj odvážnejší – má pevnejší cit pre zem pod nohami. A ja: od detstva, keď som si zvykol stavať všetko sám, nezažil som strašnú trému vo vedeckom svetonázore a hospodáril som tam ako doma. Že to možno nebolo užitočné pre fyziku, nebudem tvrdiť; že za takýchto podmienok, ak by som pokračoval v napredovaní rovnakým spôsobom, by moja fyzická kariéra bola málo úspešná, to sa tiež zdá pravdepodobné. IV. Ale keď bola táto práca odhodlaná vo svojich výsledkoch a po obrovskom strese, vnútornom aj vonkajšom, som si mohol s uspokojením a možno aj s uspokojením povedať: „Odpočívaj,“ - potom všetka predchádzajúca práca rýchlo začala praskať a zrútiť sa z otrasov a zrazu sa stala úplne zbytočnou a pre mňa bola ďaleko od nepriateľstva. Celý môj život sa vo všeobecnosti vyvíjal tak, že dodnes neviem, či som naklonený sebauspokojeniu alebo nie: vždy, keď určité obdobie života začalo viesť k výsledkom práce a objavili sa objektívne údaje o sebauspokojení, prišlo buď vnútorné alebo vonkajšie zemetrasenie, počas ktorého mi myšlienka na to, čo sa stalo, už nemohla vstúpiť do hlavy. Stalo sa to, najmä vtedy, v pätnástich alebo šestnástich rokoch, za prítomnosti obzvlášť priaznivých vonkajších a vnútorných údajov pre sebauspokojenie. Ak veľmi hlboko rozumiete tomu, čo sa stalo a ako sa to stalo, potom možno v tom, čo sa stalo, môžete vidieť náhle otvorenie dverí iného sveta, kde som celé predchádzajúce roky polovedome klopal; alebo dokonca ako pád bariéry, ktorej zničenie, tiež nie celkom vedome, ale tvrdo pracovalo, nepoznajúc pokoj ani odpočinok. Potom by bolo možné chápať môj pôvodný pocit z mystiky mnohých javov, moju následnú prácu o výnimkách z pravidiel – ako nejasnú výzvu ku mne z Večnosti, ktorá si však razila cestu všade a hľadala trhliny a pasáže v budovaní vedeckého racionalizmu. V tomto zmysle sa mi nestalo nič neočakávané. Naozaj, bolo to tak. Napriek zablokovaniu komunikácie s mojím detským rajom ku mne jeho výpary prechádzali a prebúdzali hlboko skryté zážitky, až napokon, keď boli zničené na oboch stranách, táto blokáda padla. Ó, s akou ostrosťou som vtedy cítil márnosť ľudských záležitostí! A ako vo mne v porovnaní s tými otrepane znelo zničenie Ruska a predtým zažité zničenie Európy a jej kultúry. Nie je to preto, že by to bolo o mne osobne. Naopak, vtedy som vedel, možno ešte lepšie ako teraz, že vedecký svetonázor je dušou západnej kultúry, samotným srdcom Európy. A keď sa toto srdce zrazu začalo zastavovať pred mojimi očami, keď som videl, že to nie je srdce, ale len gumička, vtedy, hoci možno tajne a túžiac po tom, som rozpoznal všetko, čo sa teraz vo svete deje, ako predurčené stať sa. V tom, čo sa mi stalo, som zažil zlom vo svetových dejinách. Zrazu mi bolo jasné, že „čas vypršal“ a že sa teda niečo veľmi dôležité nielen pre mňa, ale aj pre históriu skončilo. Bol to pocit smrteľnej melanchólie, pálčivej bolesti a neznesiteľného vedomia, že to, čo bolo vybudované s najväčším úsilím, sa ničí – nehovorím o našich vlastných, ale o obyčajných, európskych. Nemohla som voľne dýchať, pretože moja hruď, obrazne povedané, už bola v tom čase príliš vyvinutá. Ale toto sťažené dýchanie malo dôvody, ktoré boli nevyhnutnejšie než len provinčná chudoba. V samotnej fyzike bolo na konci 19. storočia, napriek jej úspechom, cítiť vyčerpanie hlavných princípov a nejednotnosť systému fyzikálneho poznania, ktorý sa kanonicky vyvinul a zdal sa byť takmer dokončenou stavbou s fyzikálnymi skúsenosťami. Kruh základných pojmov sa už uzavrel, možné dôsledky z neho boli vydedukované alebo sa zdalo byť vyvodené, riešiteľ stál pred meracími alebo formálno-analytickými úlohami, rovnako náročnými, ako aj nevďačnými, nie sľubnými novými horizontmi. Ako odmenu za prácu mohol bádateľ očakávať len kvantitatívne rozširovanie vedomostí, no vyžadovala sa od neho buď experimentálna, alebo formálna analytická virtuozita, cnosť staroby – tak vedy, ako aj jej pracovníkov. Tu bolo možné dosiahnuť výsledky so sebavedomím, pevnou rukou, pevnou myšlienkou a dostatočným spoločenským vplyvom; dostupné výsledky by opäť potvrdili vnútornú uzavretosť systému, ktorý už všetci uznávali ako uzavretý, stal sa vedeckým krédom a otázka kritiky bola považovaná za kacírstvo a les majeste. Je jasné, že všetko, čo som mal, či už pozitívne alebo negatívne, bolo v rozpore s existujúcou povahou fyzikálnych vedomostí a vytvorilo vo mne pocit obmedzenia a nespokojnosti. Nemal som v rukách ani spoločenské postavenie, ktoré by otváralo dvere knižníc a laboratórií, ani skúsenosti s presnými meraniami, ani matematické analýzy. Naopak, eros a chvenie mojich myšlienok, kritika základov, fyzická predtucha a živý pocit blížiacej sa katastrofy fyzikálneho poznania a napokon istá nechuť k nemeckému duchu systému, ktorý potom zaujal väčšinu myslí aj napriek anglickej spontánnosti, s ktorou som pociťoval vnútornú spriaznenosť - to všetko ma prinútilo vnímať modernú fyziku ako k niekomu inému. Vedel som o fyzike dosť na to, aby som nepovedal nejakú hlúposť a nedostal sa do problémov, ale jej pojmy neboli moje vlastné pojmy a používal som ich ako cudzí jazyk. To je hlboko nesprávne, keď predstierajú, že hovoria s budúcimi generáciami: moje slovo je potrebné nielen pre môjho partnera, ale predovšetkým pre mňa, a preto zrodenie slova predpokladá tohto partnera. Ak neexistuje žiadny partner, potom nemôžem hovoriť a nemôžem sa vyjasniť, bez ohľadu na to, aká silná je potreba hovoriť, a bez ohľadu na to, aké silné je vedomie, že za priaznivých podmienok by som mohol povedať jasne a presne. Opakujem, dodnes nemám ďaleko od toho, čím som bol pred štvrťstoročím. Rozdiel je však v tom, že vtedy bola fyzika pre mňa všetkým, a preto ma nemosť v tejto oblasti odsúdila na úplnú osamelosť a bol som vážnejší; teraz, keď mám aj iné možnosti, a navyše, keď som sa stal ľahkomyseľným, zaobchádzam so svojou telesnou hlúposťou ako so starou a už známou ranou, takmer ľahostajne a možno aj so skrytou pomstou na tému, približne: „Ak si nevzal, čo bolo ponúknuté, je to pre teba horšie, hľadaj si to sám s dlhým úsilím. Nemal som čas sa nudiť, počítalo sa s každou minútou a celá moja existencia bola nepretržitou oslavou vedy, ktorú som sa snažil rozšíriť na neznesiteľnú stratu času v telocvični, keď som na vyučovaní nad niečím premýšľal, keď mi to okolnosti dovolili. A predsa sa niekedy všetko zatemnilo. Nič zvonku nepreniklo do môjho dobre vybudovaného zamestnania s vedou. Sebadôvera, či už chápaná v zlom alebo dobrom zmysle, poskytovala spoľahlivú ochranu pred nepríjemnými dojmami. Na jednej strane ma pred nimi chránili rodinné pomery a rodinné prostredie a na druhej strane som bol tak oddaný cieľu, že som sa do seba nikdy nehrabal a nemal do toho chuť; Čo sa týka gymnázia, nepozeral som sa na to len zhora, ale jednoducho ako na nevyhnutnú nepríjemnosť, ktorú mi moje sebavedomie zakazuje všímať si a akokoľvek brať do úvahy. Mojich subtílnejších a kultivovanejších súdruhov gymnázium dráždilo, hnevalo sa, iní zahoreli nenávisťou a hovorili, neviem ako blízko, o teroristických pokusoch (o pár rokov neskôr vlastne začali na stredných školách na Kaukaze) a vôbec niečo od gymnázia vyžadovali a nejako to brali do úvahy. Pokiaľ ide o mňa, naopak, snažil som sa ich upokojiť, bránil som našich učiteľov a nepociťoval som voči nim nepriateľstvo; ale dôvod môjho pokoja bol ten, že som od gymnázia nič neočakával a nič nepredpokladal, správal som sa k nemu aj k učiteľom povýšenecky a arogantne a bol som hlboko presvedčený, že toto všetko nie sú témy, o ktorých by sa oplatilo diskutovať. Prirodzene, na gymnáziu som sa teda okrem iného učil, cez prestávky som pripravoval hodiny a bol som úplne ľahostajný k útrapám na gymnáziu, najmä preto, že môj otec sa s nevôľou mračil na dobré známky, zrejme sa ich bál (tu sa hlboko mýlil) ako zdroja márnomyseľnosti. Keď sa ukázalo, že opak je pravdou, urazil som sa a vyhodnotil som tento opak ako podkopávanie samotného základu nášho vzťahu a videl som v ňom nedbalosť a ľahkomyseľnosť. V tom všetkom je chyba alebo chyba vo mne; ale aj tak je dobre, že to tak bolo, dobre, že trhlinu medzi nami, ktorú som cítil skoro pred vidinou, denne sa zväčšujúcu, mi pripísala fyzika; Bez ohľadu na to, aké kruté bolo moje utrpenie, v tejto myšlienke malo niečo zmäkčujúce. Premýšľal som o tom všetkom mnoho rokov potom, čo sme sa úplne zmierili s Elchaninovom, ale bez toho, aby som pokračoval v tom predchádzajúcom, jasne vidím, že zlom, oveľa výraznejší a oveľa bolestnejší, by predsa len nastal, keby som rozumnejšie posudzoval hodnotu fyziky a Elchaninovho vnútorného odcudzenia od hĺbkovej reflexie. Jednoducho povedané, inštinkt života ma pod zámienkou fyziky podnietil odtrhnúť sa, aj keď s najväčšími mukami, od Elchaninova skôr, ako ma mohol opustiť, už nie pod žiadnou zámienkou, ale pre metafyzickú nestálosť, ktorá tvorí očarujúcu aj duchovne zločinnú podstatu jeho postavy. Ale len čo si neskúsené srdce predstavilo, že táto polhodina je len začiatkom niečoho trvalého, prispôsobiť svoje životné plány a svoje duchovné nádeje tomuto začiatku, všeobecne, výmenou za Jelchaninovovu oddanosť, oddať sa sám sebe, vtedy sa začala dráma, dráma o don Juanovi a Yelchaninov zoznam dona Juana, v každom prípade, mnohonásobne prevyšuje zoznam jeho predkov. Ale niet pochýb, bez akéhokoľvek preháňania, že Elchaninov je don Juan; ale túto definíciu netreba brať zhruba. A akonáhle sa to stalo, začal sa nudiť, ochladol a opustil ju, ak to bolo možné - jednoducho sa pokúsil odísť a zmiznúť z dohľadu. Verný mohol byť len vtedy, keby cudzia duša držala a napriek zvádzaniu sa mu neoddala; potom Elchaninov z času na čas obnovoval svoje pokusy, schudol a trápil ho neúspech. Nebola to však akcia podľa vypočítaného plánu, ani to nebola pýcha, ale bola poháňaná akýmsi neodolateľným inštinktom, veľmi ženským. VIII. Ale všetko, čo tu bolo povedané, bolo jasne definované v Elchaninove po našom rozchode s ním a je tu zahrnuté kvôli jasnejšiemu pochopeniu osobnosti môjho zosnulého priateľa. Nazývam ho tak, pretože po tom, čo som pretrpel naše bolestné odlúčenie a potom, po nejakom čase, opäť nadviazal veľmi krátky vzťah, som ho nemohol a nemôžem cítiť inak, ako sa cíti mŕtvy. Spočiatku som bol jeho starší (hoci sme boli roky v rovnakom veku), a preto som sa mu pravdepodobne nepoddal ako autorite a nevnímal ho ako princa z rozprávky, a to bolo preňho aj vtedy neznesiteľné. Následne, keď cítil, že pre mňa zomrel, chcel lásku, navyše cítil, že teraz od neho nič nečakám, úprimne som nepremýšľal o žiadnej z jeho povinností voči mne a že by som nebol rozrušený ani navonok, ani vnútorne, či sa správal tak alebo onak - a Elchaninov hlavný pocit, zdá sa mi, vždy bola ženská vzbura proti normám lásky: „Manželská láska je vážna. Presvedčil sa teda, že jeho citom nekopem hrob, a preto sa ku mne začal správať nežne a z času na čas, keď sa skončil ten či onen jeho román, ktorý ho znepokojoval viac, vrátil sa ku mne ako k svojmu staršiemu. O tom všetkom by sa však malo diskutovať ďalej, ale teraz sa vraciam tam, kde som začal: napriek mojej takmer láske k Elchaninovovi a dlhému zvyku som bol prvý, kto sa od neho aktívne vzdialil, a to bez zjavných motívov a pri spätnom pohľade to vidím ako správne vykonanú operáciu. Keby to druhé neexistovalo, nezostal by som v osamelosti, ktorú som potreboval, a stále by som stratil Jelchanina, ale len bolestivejšie. Keď som sa s ním rozišla, mala som pocit, že som zostúpila do tmavej pivnice. Mala som cez neho spojenie so svetom a potom sa to zlomilo. Svetlo zmizlo, počul som, ako sa nado mnou zabuchol zostup. Teraz, keď vzrušenie a vonkajšia bolesť trochu ustúpili, mohol som sa obrátiť na seba a po prvý raz vedome prehodnotiť, čo som doteraz žil. Zároveň som však cítil tajnú nespokojnosť, ktorú neprehlušovala neprestajná práca. Nebol to špecifický pocit a bol som naklonený vysvetliť svoj stav svojej osamelosti, ale nesprávne. Predtým ma príroda priviedla do extázy a moje srdce bolo pripravené puknúť od rozkoše; Teraz som naďalej miloval prírodu, ale keď som s ňou zostal sám, začal som pociťovať obzvlášť akútne záchvaty nevysvetliteľnej a nezmyselnej melanchólie. Tento pocit, ktorý mi vo všeobecnosti nebol charakteristický a dovtedy pre mňa neznámy, som pre jeho neznalosť prežíval obzvlášť bolestne. Bolo zriedkavé cítiť dojatie pri pohľade na kvet alebo kameň. Moje prechádzky a exkurzie pokračovali a vo všeobecnosti moje zaujatie poznaním, ale dialo sa to, hoci horlivo, ale skôr z pocitu povinnosti a zvyku, než z vášnivého pocitu skutočnej dôležitosti tohto. Zintenzívnil som čítanie vo filozofii, čo sa však stalo aj predtým, no nechalo ma to chladným a skĺzlo bez toho, aby sa mi to dotklo duše. Vo svojej mysli, keď sa filozofické koncepty formovali do filozofických systémov, cítil som z týchto odvážnych duševných ťahov určité potešenie, ale pre mňa neboli ničím iným ako virtuozitou. Mimochodom, znovu som si prečítal aj Tolstého filozofovanie, ale zdalo sa mi väčšinou únavné a nedalo mi tú námahu pochopiť ich v podstate. Čo ma viac upútalo, bol Carpenterov slávny článok o vede, ktorý preložil Tolstoy, ale aj tu, keď som našiel chybu v niektorých jeho pokynoch o nejasnosti pojmov teploty, začal som intenzívne premýšľať o tejto téme a pokúsil som sa v tomto smere niečo vybudovať. 1923.XII.20. Tu sa mi zdá potrebné urobiť jednu výhradu, ktorá sa týka tak bezprostredne nasledujúcich kapitol, ako aj celého rozprávania. Totiž: z tohto obdobia môjho života mám ešte denníky; od iných - rôzne moderné písomné údaje. Keď som sa do nich pokúsil nahliadnuť, moje súčasné vedomie bolo vytlačené ich cudzím elementom, ako kus dreva pri vode Mŕtveho mora. A keby sa čitateľ týchto riadkov niekedy stretol s týmito poznámkami, pocítil by hlboký rozdiel medzi nimi a súčasnou prezentáciou a bol by naklonený vidieť v nich nejakú fikciu. Ale v tomto prípade autor vlastní oboje a navyše je námetom jeho kompozície. Prirodzene, treba si vypočuť aj jeho názory na túto nezhodu a takéto vysvetlenie má vo všeobecnosti zmysel, pretože ide o obľúbenú tému kritikov – nastolenie fiktívnosti autobiografií. V prvom rade mi teda patria denníky, listy a poznámky a bolo by hlbokou chybou spoliehať sa na ne ako na bezpodmienečnú pravdu, len pre ich modernosť. Merať s nimi pravdivosť neskorších spomienok znamená rozpoznať moju vtedajšiu úplnú nestrannosť voči sebe a ostatným a akúsi neľudskú múdrosť, ktorá mi okrem všeobecných línií života umožňuje hodnotiť aj zmysel a význam udalostí v nich samých. Moderné záznamy sú nevyhnutne subjektívnejšie ako neskorší pohľad na tie isté udalosti, ktorý už zovšeobecňuje a má dôvod posúvať dopredu alebo dozadu tú či onú konkrétnu okolnosť. Mnohé, čo nad hlukom života nebolo vtedy dosť pozorne počuť, sa v ďalšom priebehu udalostí ukázalo ako najvýznamnejšie, kým veľa, veľa, čo nás znepokojovalo, prešlo takmer bez stopy. Počúvam svoje staré denníky a tak ďalej, ako keď čítam zle napísané a čitateľovi neprístupné: interpunkčné znamienka a logické, dokonca aj hudobné akcenty a rytmus čítania – všetko je nemilosrdne skreslené a ja, samozrejme, nesúhlasím s tým, aby som sa v neskoršom chápaní vlastného života riadil touto starou vecou, ​​ktorá mi je cudzia. Na niektorých miestach sa v vtedajších záznamoch jednoducho nespoznávam, ale viem, že to nie je kvôli nedostatku pamäte, ale preto, že samotný záznam je nesprávny. Buď som vtedy nepísal o najdôležitejších a najhlbších veciach, alebo som písal nesprávne a nemohol som písať; tieto boli ešte príliš jemné a neprivedené do plného vedomia dojmy a vnútorné pohyby na to, aby som pre ne v tom veku našiel slová. Teraz, keď sa táto jemná vec už dostala na povrch vedomia a keď vyklíčila, zatienila to, čo tam vtedy bolo, teraz to možno vyjadriť. A naopak, to, čo bolo vtedy v centre pozornosti vedomia, tam asi bolo preto, lebo to už bola vysušená stará koža, z ktorej sa napriek jej útrapám nebolo možné vyslobodiť a ktorú vedomým úsilím chcel každý oživiť a prilepiť na dušu. Áno, keď sa obzriem späť, ako každý vidím nielen jednotlivé životné udalosti, ktoré sa rúcajú a vznikajú vonkajšími otrasmi, ale chápem aj ich vnútorný zmysel v celom živote, teda ich miesto a vzájomné prepojenie v celom živote a hodnotím ich špecifickú váhu. Veľa sa zabudlo; ale keď si uvedomíte, čo sem presne patrí, vyjasní sa prázdnota a povrchnosť tejto zabudnutej veci. Naopak, niečo iné, zdanlivo prchavé a potom napoly spozorované, sa ukázalo ako nezabudnuteľné a aj v priebehu rokov sa medzi miznúcimi obrazmi minulosti stáva čoraz živšie: toto sú zárodky budúcnosti. Obraz minulosti, ako sa teraz javí, nezodpovedá tomu, ktorý som videl na vlastnej koži. Ale nech mi nehovoria, že moje súčasné zobrazenie je retušovaním zaujatej a zaujatej pamäti. Samozrejme, ani teraz, bez toho, aby som zomrel, nemôžem o sebe hovoriť bez zaujatosti; Ale som si istý jednou vecou: teraz môžem hovoriť o vtedajších záležitostiach s väčším záujmom ako vtedy, v samom vare týchto záležitostí. A to, čo teraz poviem, prezentuje vtedajší život inak, ako sa vtedy prezentoval, v prospech pravdivosti. Je veľmi pravdepodobné, že po vzostupe na nejakú novú úroveň by som bol schopný pochopiť všetko, čo sa stalo, novým spôsobom, a potom by sa súčasná prezentácia ukázala byť v istom zmysle zbytočná a chybná; ale nie sú to rané záznamy, ktoré by mali byť v kontraste so súčasným rozprávaním. V konečnom dôsledku viem, že to, čo som o sebe napísal, je lepšie a čo horšie. Zdá sa, že kritici autobiografií a vyznaní by sa mali častejšie riadiť touto úvahou a potom by veľa napísali inak, ako napísali. XI. Ale vraciam sa k tomu, čo som prerušil. Leto 1899 bolo obdobím obzvlášť rýchlych vnútorných zmien, a preto sa mi zdá byť mimoriadne dlhé a plné udalostí, na rozdiel od tých, ktoré mu predchádzali, a mnohých nasledujúcich. Zbesilo som sa držal fyziky a podobných vied, zahltený mnohými veľmi širokými myšlienkami, z ktorých by každá vystačila na rozsiahlu knihu. Zároveň však prebiehalo veľké množstvo umeleckého, filozofického a historického čítania. Je pravda, že predtým som vždy veľa čítal a takmer na jeden pohľad som z knihy vytrhol všetko, čo mi bolo naozaj užitočné, takže ďalšie pozorné čítanie tej istej knihy len zriedka prinieslo niečo výživnejšie. Ale toto čítanie pokračovalo vo svojom poradí, a preto si ho akosi nevšimli, rovnako ako si jednotlivé knihy nepamätali na neskôr. Leto 1899 mi po veku detstva stojí v mysli ako kamenný býk a všetko medzi tým, hoci si to pamätám do detailov, nemá výraznejšiu váhu a spája tieto základy s oblúkom mosta. To isté platí aj o knihách: čítanie sa tu stalo búrlivým, bleskovým a veľmi vzrušujúcim. Môj čas a energia boli vyťažené do posledného stupňa a navyše mi učitelia gymnázia ochotne pridelili niekoľko bezplatných hodín, ktoré som učil s prílišnou žiarlivosťou. Táto zaneprázdnenosť nielenže nezastavila [ale ani nemohla zastaviť] niektoré rýchlo sa rozvíjajúce udalosti v podvedomí, odkiaľ ku mne doliehali len tupé rachoty. Ale nebolo pochýb o tom, že to tam bolo nepokojné. Na konci jari tohto roku, krátko pred odchodom na dačo, si spomínam na veľmi ťažkú ​​noc pre seba. Do dnešného dňa zostáva živá v mojich pocitoch, ale nemôžem nájsť slová, aby som povedal, čo sa stalo, pretože neexistujú žiadne obrázky. Nie a nebolo to vtedy, napriek sile samotnej skúsenosti, ktorá ma šokovala. Jasne si pamätám celú vonkajšiu situáciu: moja izba v krídle nášho domu, s bielymi holými stenami, podľa môjho vkusu, vysokými, s obrovskými oknami priamo na dlhý balkón, krídlo, v ktorom sa nachádzala. Pamätám si obrovské skrine z nedokončeného popola, v ktorých boli moje osobné knihy, papiere a nástroje, a dva obrovské jaseňové stoly, ktoré zaberali takmer celú veľkú miestnosť. Študoval som a experimentoval s nimi, staval som si s nimi vlastné zariadenia. Na jeden zo stolov bol priskrutkovaný anglický zverák s kovadlinou a v krabici ležalo náradie, inštalatérstvo a tesárstvo. Zoznam zvyšku inventára izby nebude trvať dlho: toto je drevený otoman s mojou posteľou, stoličkou a kalamárom na stole. Vo svojej izbe som nezniesol nič, najmä na stole, dokonca ani knihu. Takže som spal v tejto izbe. Okná a dvere boli otvorené dokorán. Súdiac podľa toho, že v duchu nevidím nikoho z rodiny, pravdepodobne už odišli na daču. Spal som hlbokým spánkom, podobným mdlobám, takže som nemal ani sny, alebo v každom prípade boli zabudnuté skôr, ako som sa zobudil. Ale ten pocit bol patrične silný, alebo správnejšie, mystický zážitok temnoty, neexistencie, uväznenia. Cítil som sa v ťažkej práci, možno v baniach - nevidel som sa v takom stave, ale mal to len mimoriadne významný dôsledok pre môj vnútorný život - cítil som sa, akoby som bol v takej bani. Použijúc výrazy, ktoré som ešte nepoužil, by som povedal: tento škaredý a nevýslovný zážitok, ktorý mnou otriasol ako rana, bol mystický a navyše vo svojej najčistejšej podobe. Zažil som obrovské utrpenie, ktoré ma zachvátilo, hoci nebol dôvod uvedomovať si svoju skazu a svoju smrť. Bol to ako pocit, že ma pochovajú zaživa, keď nad ním ležia celé kilometre čiernej, nepreniknuteľnej zeme. Bola tma, pred ktorou sa najtemnejšia noc javí ako jasná, hustá a ťažká tma – skutočne egyptská tma; obklopilo ma to a zdrvilo. Mal som pocit, že teraz už nikto nepomôže, nikto z tých, s ktorými som si zvykol počítať ako s niečím neotrasiteľným a večným, ku mne nepríde a ani o mne nebude vedieť. Cítil som sa tiež bezmocný vo všetkých svojich záujmoch a činnostiach. Nie, že by existovali pochybnosti o správnosti alebo nesprávnosti fyziky a všetkého ostatného, ​​dokonca aj v samotnej prírode. Nie, toto všetko jednoducho zostalo na druhej strane niečoho pre mňa nepreniknuteľného, ​​stalo sa nediskutovaným, bez akéhokoľvek zásadného významu, handrami, ktoré by ste vo svojej agónii ani nechválili, ani neobviňovali. S akútnym presvedčením, ktoré nepripúšťalo žiadne pochybnosti, som pocítil bezmocnosť všetkého, čo ma dovtedy zamestnávalo, v tom novom kraji temnoty, kde som sa ocitol. Má svoje potreby, svoje utrpenie. Je zrejmé, že musíte mať svoje vlastné prostriedky a svoje vlastné radosti. S priamym citom som ich hľadal, ale nenašiel som ich, ponáhľal som sa k východom, ale narazil som na steny a zmiatol som sa v kobkách a priechodoch. Premohlo ma beznádejné zúfalstvo a uvedomil som si konečnú nemožnosť dostať sa odtiaľto, konečné odrezanie od viditeľného sveta. V tej chvíli ten najjemnejší lúč, ktorým bolo buď neviditeľné svetlo, alebo nepočuteľný zvuk, priniesol meno – Boh. Nebolo to ani osvietenie, ani znovuzrodenie, ale iba správa o možnom svetle. Ale táto správa dávala nádej a zároveň búrlivé a náhle vedomie, že buď smrť, alebo spása v tomto mene a v žiadnom inom. Nevedel som, ako môže byť udelená spása, ani prečo. Nechápal som, kde som skončil a prečo je tu všetko pozemské bezmocné. Tvárou v tvár mi však prišla nová skutočnosť, nepochopiteľná ako nepopierateľná: existuje oblasť temnoty a zničenia a v nej je spása. Táto skutočnosť bola odhalená náhle, keď sa na horách v prielomu mora hmly objavila nečakane hrozivá priepasť. Bolo to pre mňa odhalenie, otvorenie, šok, úder. Z náhleho úderu som sa zrazu zobudil, akoby ma prebudila vonkajšia sila, a nevediac prečo, no zhrnul som všetko, čo som zažil, zakričal som na celú miestnosť: „Nie, bez Boha nemôžete žiť! 1923.XII.24. Keď som to povedal, bol som sám prekvapený - ako zvukom môjho hlasu, ktorý sa nedobrovoľne ozval, tak aj samotným obsahom slov: to, čo som vo sne zažil, bolo silné, ale príliš hlboké v presnom význame slova, a preto to nemalo žiadny vzorec. Keď bolo vyjadrené toto posledné, prirodzene sa objavil pocit prekvapenia, napriek vnútornému uznaniu tohto vzorca ako vyjadrenia toho, čo bolo zažité. Tu sa mi ponúka zovšeobecnenie, ktoré sa vzťahuje na najrozličnejšie, no hlbšie činnosti môjho života a navyše v každej dobe. Toto je presne vzhľad slovných vzorcov toho, čo som zažil, úplne nezávisle od priamych zámerov a často v rozpore s predvídateľnými kombináciami a závermi z hotových vzorcov. Ak by som sa nebál, že prepadnem tónu Rozanova, potom by sa tu najviac hodilo plagiátorstvo: „Každé moje slovo je zjavenie.“ Samozrejme, nie v zmysle nárokov na najvyššiu duchovnú pravdu, dokonca ani v zmysle nevyhnutnej správnosti, ale predsa len zjavenia, pretože v mojej formulácii vznikali a vznikajú, vždy sa vznášajú, alebo presnejšie, úplne pripravené vyskakujú z podvedomia a odtláčajú, trhajú existujúci obsah. To znamená: jednotlivé vzorce sa v mojej mysli nelepia na seba, najčastejšie majú medzi sebou priepastné medzery a navzájom si odporujú. Ich celistvosť tvorí niečo silné prepojením týchto verbálnych formúl s duchovnými centrami, o ktorých sám neviem povedať, čo sú zač. Povrchne racionalistický svetonázor pripomína „baterku“ židovskej čerešne; hlboko racionálny svetonázor možno prirovnať k postupným škrupinám nejakého ovocia, ako je napríklad kokosový orech. A štruktúra mojej myšlienky má radikálne súvislosti a predstavujem si obraz môjho obľúbeného ovocia z detstva […], podobne ako modrých ježkov. Zvyčajne, bez ohľadu na to, na akú oblasť som myslel, myšlienka prišla sama a takmer bez môjho vedomia, pričom moje vedomie zamestnávalo niečo úplne iné, často opak toho, čo sa pripravovalo vo veľkých hĺbkach. Nebola to vôbec logická myšlienka, ale skôr pohľad na nejakú novú oblasť, precítenie a vnútorné prispôsobenie sa jej. Keď sa to podarilo, zrodilo sa jeho slovo. Ako slovo v procese svojho vzniku nijako nesúviselo s inými slovami, a preto s nimi nebolo harmonizované; Preto sa mi to spočiatku zdalo niečo nečakané. Svojím koreňom, ktorý ho pestoval, bol pôvodný a známy, k myšlienkovej štruktúre ako celku sa hodil ešte lepšie ako bežné, opotrebované iné slová. Vo vedomí sa mu javilo ako cudzie a zároveň ako milované a bránené s oveľa väčšou úprimnosťou ako všetko ostatné, čo už nevyvolávalo pocit duševnej trápnosti. Stalo sa to s novou myšlienkou vo všetkých oblastiach, a preto ma to nové zároveň prekvapilo a cítil som, že už dávno bolo moje vlastné a asimilované. Vyššie uvedené slovo o živote bez Boha malo rovnaký účinok, ale ostrejšie. Ale boli prípady, keď sa mi táto mimovoľnosť slova zdala už zvonku priamo daná, ako vnímanie toho, čo sa objavilo vo vonkajšom svete, čo bolo zároveň vnútorné. Bola to halucinácia, ak sa k psychologickému mechanizmu týchto vnemov pristupuje, ako sa hovorí, „vedecky“? - Nemysli. Moja psychika bola vždy pevne spätá a vplyvy na ňu z hĺbky nepotláčali zakorenenú sebakontrolu, ktorá mi bola známa z detstva; nech som bol akokoľvek vzrušený a šokovaný, vyšetrovanie toho, čo sa deje, nikdy nezlyhalo. A čo sa týka tu spomenutých prípadov, bez ohľadu na to, aká živá je hlboká dôvera v ich nadpozemskú realitu, zároveň sa berie ohľad na vonkajšie prostredie, v ktorom bola nadpozemská realita stelesnená. Takže toto nebola halucinácia; ale neboli to ani ilúzie, ak tým druhým rozumieme chybnú reinterpretáciu vnemov a nahradenie ich významu niektorými inými rovnakého druhu, ku ktorým vedú, ale nemožno ich uznať ako dostatočný základ. To, o čom hovorím, treba skôr definovať ako koexistenciu dvoch rôznych významov, patriacich do rôznych rovín reality v tom istom vnímaní a jeden význam neničí druhý, ale oba sú uznávané súčasne, hoci s iným koeficientom hodnoty. Keď má takéto prelínanie významov najväčšiu realitu zo strany nižšieho významu, vnímame vnímanie ako symbol, so zafarbením subjektivity. Existujú však, aj keď menej často, opačné prípady; tu sa aj cennejší význam vnímania pociťuje ako skutočnejší: je to objektívny symbol, vízia. 1923.XII.26. Tu je jeden z prípadov, ktorý bol obzvlášť pamätný, možno preto, že ležal v hlavnom prúde mojich myšlienok. Pochádza z toho istého leta a bolo o krátky čas neskôr, možno dva alebo tri týždne po incidente opísanom vyššie. Teraz sa mi zdá určitejšie, že v dome nebol nikto okrem mňa a môjho otca. Spal som vo svojej izbe. Bolo dosť teplo, dvere na balkón boli otvorené. Nepamätám si žiadne sny, a ako sa mi už vtedy zdalo, spánok bol veľmi hlboký a tiež ako zlyhanie. Ale zrazu ma niečo zobudilo, akési vnútorné postrčenie. Nebol to žiaden obraz, nebola to žiadna myšlienka. Asi by bolo najvhodnejšie prirovnať to k elektrickému výboju, ale s tým podstatným rozdielom, že elektrický výboj telo cíti a tento nemá s telom nič spoločné. Šok, ktorý neovplyvnil ani telesné, ani vedomé duševné stavy, a predsa bol vynútený, panovačný a ostrý – nejaký druh duchovnej elektriny. Bol to pocit, akoby za mňa konala silná vôľa, ktorá bola nezmerne prevyšujúca moju a nezmerne autoritatívnejšia ako moja, skôr, než som sama stihla nielen splniť jej požiadavky, ale aj pochopiť, cítiť a chcieť to, čo odo mňa vyžadovala: asi tak sa cíti bábätko, zavinuté šikovnou rukou, ktoré si až na konci všetkého uvedomí, že je čas plakať. And my independence was determined in relation to what was happening only in retrospect. Tento duchovný impulz ma okamžite a úplne prebudil a takéto prebudenie bolo ako pád zo strechy. Rovnakým spôsobom ma vyhodil z postele na dvor, a pamätám si, že nápor vôle bol taký silný a rozhodný, že som nestihol prejsť po balkóne k jednému z východov, ale rovno som vyskočil z dverí cez zábradlie. Povedať, že som sa bál, by bolo úplne nesprávne: nemal som na to čas. Až keď bolo po všetkom, uvedomil som si, že sa musím báť tajomnej a mocnej prítomnosti pre mňa neznámeho závetu, ktorý v každom prípade vôbec nevyhovuje podmienkam zdvorilosti, v ktorých sme boli vychovaní. Je ako hrozivý, okamžite pohlcujúci oheň, ktorý sa neospravedlňuje a nevydáva účty zo svojich činov; no v hĺbke vedomia je jasné, že je to potrebné a že táto nevyhnutnosť je múdrejšia a prospešnejšia ako ľudské opatrné prístupy. Stál som na nádvorí, kúpal sa v mesačnom svetle. Nad obrovskými akáciami, priamo v zenite, visel strieborný kotúč mesiaca, veľmi malý a strašne výrazný. Zdalo sa, že padá na hlavu a chcel sa pred ním skryť do tieňa, ale imperatívna sila ho udržala na mieste. Bál som sa zostať v prúdoch lunárneho striebra, ale neodvážil som sa vrátiť do izby. Postupne som sa začal spamätávať. Vtedy sa stal dôvod, pre ktorý ma zavolali von. Vo vzduchu bolo počuť úplne zreteľný a silný hlas, ktorý dvakrát volal moje meno: "Paul! Paul!" - a nič viac. Nebola to výčitka, ani prosba, ani hnev, dokonca ani nežnosť, ale volanie, v zásadnom režime, bez akýchkoľvek nepriamych odtieňov. Vyjadril sa priamo a presne presne a len to, čo vyjadrovať chcel – hovor. Dobre si pamätám jeho zafarbenie, ani mužské, ani ženské, elastické, zvučné a veľmi jasné; nebolo tam ani najmenšej chuti hrdelnosti alebo akýchkoľvek túžob nad rámec toho základného, ​​objektívneho, vyjadreného príkazu, ktorý im tu bol odovzdaný s panovačnou nevôľou. Takto poslovia hlásajú príkazy, ktoré im boli zverené, ku ktorým sa neodvážia a nechcú pridať nič nad rámec toho, čo bolo povedané, žiadny odtieň nad rámec hlavnej myšlienky. Celé toto volanie znelo s priamosťou a jednoduchosťou evanjelia „ona, ona – ani, ani“. Roztrhalo moje vedomie, ktoré poznalo subjektívnu jednoduchosť a subjektívnu iluzórnosť racionálneho a objektivitu trblietavého, nekonečne zložitého a záhadne neurčitého iracionálneho. Medzi jedným a druhým, ktoré ich roztrhalo, sa objavilo niečo úplne nové - jednoduché a úplne jasné, ale silne skutočné a nezničiteľné ako skala. Narazil som na túto skalu a tu bol začiatok vedomia ontológie duchovného sveta. Pokiaľ som pochopil, práve od tohto momentu sa objavila averzia voči protestantskému a intelektuálnemu subjektivizmu vôbec, ešte nie vyjadrená slovami, ale akútna vo svojej definitívnosti. Nevedel som a neviem, komu tento hlas patril, hoci som nepochyboval, že pochádza z nebeského sveta. Zdá sa, že z hľadiska jeho charakteru je najsprávnejšie pripísať ho nebeskému poslovi, nie osobe, dokonca svätcovi. Avšak s tým všetkým, vtedy aj teraz, v nejakom mentálnom pláne v pozadí bola otázka, aj keď málo zaujímavá, týkajúca sa fyzického materiálu tohto hlasu. To neznamená, že popieram existenciu nebeských návrhov a hlasov, ktoré nemajú žiadny fyzický základ. Ale čo sa týka tohto prípadu, prikláňam sa k názoru, že taký základ bol ešte v podobe hlasu na susednom dvore za nami, za vysokým tehlovým múrom, a dokonca sa priznám, že tento hlas kričal moje meno, aj keď sa, samozrejme, netýkal mňa. Prečo potreboval tak kričať uprostred noci, je nepochopiteľné, a ak vo všeobecnosti vychádzame z vonkajších okolností, potom sa mi všetko, čo sa stalo, zdá nepochopiteľné. Ale môj bezprostredný pocit vtedy, ako aj moje vedomie toho, čo sa stalo potom, pochádzali z opaku: prvou a nespornou v tomto prípade je duchovná realita hlasu zhora, ktorý nasmeroval všetky vonkajšie okolnosti tak, aby pre mňa najprístupnejším spôsobom prerazil kôru môjho vedomia. Ak skutočne niekto z nejakého dôvodu zavolal na susednom dvore moje meno, potom ho, bez toho, aby vedel, čo podáva, k tomu dohnala tá istá sila, ktorá ma zobudila. Neviem, komu presne chcel zavolať a prečo, ale v skutočnosti dal svoje hrdlo a pery inému hlasu a zavolal mi. Je veľmi pravdepodobné, že môj sluch bol príliš hrubý na to, aby som počul priamo, bez tohto vokálneho náustku, anjelský hlas; ale pomocou fyzického média som ho nepočul ako takého, ale v ňom jeho duchovný motor, nebeský hlas, a preto sa farba a výraz zduchovneli a stali sa nadpozemskými. 1.1.1924. I. Situácia s hovormi popísanými vyššie a podobnými bola rovnaká ako s mojím pocitom iného sveta vo všeobecnosti. Prijal som ich s otvorenou dušou a úplne dôverčivo; skepsa, dualita vo vnímaní, rachotivý pocit existencie pre mňa nikdy neboli charakteristické. Navyše ma znepokojovali a hlboko explodovali niektoré vnútorné vrstvy. Dalo by sa povedať, že skúsenosť tohto druhu sa ustálila v mojom vedomí ako niečo bezpodmienečne pevné a nenarážalo na žiadnu vnútornú opozíciu. Ale... onen svet, hoci mi bol známy na inej úrovni, som nikdy neodmietol a vždy bolo živé niečo oveľa dôležitejšie ako myšlienka naň: priamy pocit z jeho reality. Druhý svet, v mojom najhlbšom pocite seba samého, so mnou vždy prichádzal do kontaktu ako skutočná realita, ktorá nevzbudzovala ani najmenšie pochybnosti. Tento pocit sa týkal nielen elementárnych hlbín prírody a celého jej života, duchovného vzhľadu rastlín, skál a zvierat, ale aj ľudských duší, najmä svätých. Najmä tu bol neustály pocit prítomnosti zosnulej tety Julie, jej rafinovaná blízkosť, oveľa oduševnenejšia ako za života. Keby mi vtedy niekto spolu s Bergsonom povedal, že všetka existencia prechádza cez nás, a preto je nám daná v hĺbkach, ktoré sa však nedostanú do vedomia, a bol by to všetko mohol povedať nie ako vedecká teória, ale jednoducho ako môj vlastný pocit blaha, odpovedal by som živo, lebo presne toto bol môj pocit blaha a navyše pocit blaha od narodenia. Takže tam bolo cítiť niečo iné ako len povrch života. A predsa sa tento môj živý a základný pocit vo vedomí, alebo presnejšie, v koherentnom vedomo-vedeckom svetonázore, nezúčastnil nijako, s výnimkou možno negatívneho, ako enzým. Skúsenosť, nepopierateľne pravá a o pravej, bola sama osebe a vedecká myšlienka, ktorej som v nejakej duchovnej vrstve jednoducho neveril, bola sama osebe. Toto bola charakteristická choroba všetkého nového myslenia, celej renesancie; Teraz, s odstupom času, to môžem definovať ako oddelenie ľudstva a vedy. Na jednej strane neľudské vedecké myslenie, na druhej bezmyšlienkovité ľudstvo. Vedecká abstrakcia tancujúca s triumfom víťaznej smrti na kostiach človeka, ktorého zničila, a utláčaného ľudského ducha skrývajúceho sa v kútoch. Všetky moderné časy trpeli práve touto dualitou, najprv v nádeji, že úplne zničí ducha, a potom, keď sa ukázalo zlyhanie týchto nádejí, v melanchólii a skľúčenosti: Amiel. Vo mne sa tieto dva prvky zrazili so zvláštnou silou, pretože renesančný vedec nebol vonkajším príveskom alebo perím, ale druhou prirodzenosťou, a jeho skutočný význam som pochopil nie preto, že som sa ho od niekoho naučil, ale poznal som ho priamo, ako moje vlastné túžby. No proti tomuto chápaniu stál rovnako silný zážitok, ktorý zásadne popieral renesančné myšlienky. Preto práve vo mne, keď bolo oživenie prinútené a dovedené do posledného napätia, došlo k výbuchu všetkých týchto plánov. Bol som vychovaný a vyrastal som ako úplne moderný muž; a preto sa cítil ako hranica a koniec nového času; posledný (samozrejme, nie chronologicky) človek novoveku a teda prvý z prichádzajúceho stredoveku. Keď to hovorím, dostatočne si uvedomujem sebavedomú konotáciu všetkých týchto slov. Ale takýto dojem, asi takmer nevyhnutný, by bol úplne mylný: nehovoríme tu o dimenziách, ktoré sa mi vôbec nezdajú významné, ale o type duchovného života, o štruktúre osobnosti, ktorá je v tomto prípade nová - v kvalite, a túto historickú novinku možno úplne skombinovať s malými rozmermi osobnosti, jej schopnosťami a skutkami, takže v tejto zvýšenej novosti nie je stále žiadny dôkaz. Jednoducho povedané, svetonázor, ktorý vzišiel zo spomínanej explózie, sa stane samozrejmým o desať, dvadsať, tridsať rokov a ľudia k nemu vôbec neprídu v závislosti od mojich myšlienok, ale sami, presne tak, ako si nedávno rozumom uvedomili, že „Boh neexistuje“, že „všetko sa píše o klamstvách a vôbec“. II. Moje predchádzajúce štúdiá teda prebiehali ako obvykle, podľa disciplíny myslenia, ktorú som si rozvinul, hoci môj bezprostredný pocit ich potreby bol podkopaný. Tento spôsob myslenia sa odo mňa akoby oddelil, takže medzi nimi a mnou začal prenikať odcudzujúci prúd chladu. Zintenzívňovalo sa to rýchlo, každý deň. Ale toto odcudzenie bolo priamym pocitom a nemalo za sebou dostatočne vyjadrené dôvody. Naopak, dôvody zostali rovnaké a keďže sa im cit vzpieral, stálosť myslenia si vyžadovala sebaobranu pred týmto ničivým, no nezodpovedným pocitom. A ja som sa vedome tomu, tomuto pocitu, bránil a snažil som sa svedomito pokračovať v predchádzajúcej línii fyziky. Ak som predtým nespával v noci od vzrušujúcej myšlienky na nadchádzajúcu skúsenosť nasledujúceho dňa, teraz, keď táto skúsenosť mohla byť skutočne významná a nová a keď sa mi rozšíril duševný obzor a vytvorili sa mentálne návyky, teraz sa pre mňa skúsenosť stala povinnosťou, ktorú ukladá zmysel pre povinnosť a len v krátkych zábleskoch vzbudzovala k sebe nežnosť. Cítil som fyziku a všetko, čo s ňou súvisí, ako cudzie oblečenie na mne alebo akousi bezživotnú kožu, ktorá sa zo mňa odlupuje. Ale neodvážil som sa povedať si o tom, čo sa stalo, a snažil som sa presvedčiť sám seba, že môj zdravotný stav je dočasný. Táto stará koža, ktorú som si predtým mentálne prispôsobil a pozmenil po svojom, a teraz som ju ocenil v jej skutočnej mŕtvole, na mne stále zostávala, obmedzovala ma a zaväzovala. Ak by k nej niekto vyjadril nepriateľstvo, bránil by som ju a bránil; nebolo by to však z tvrdohlavosti, ale z jasného vedomia, že niet iného verbálneho odevu a že keby som sa vzdal tohto, musel by som ostať bez rozmýšľania. Iné myšlienkové nástroje sa vo mne ešte nerozvinuli a to, čo poskytovala filozofia, sa mi zdalo nepoužiteľné na skutočnú skúsenosť. Nezostávalo teda nič iné, len zintenzívniť svoju horlivosť v predošlom zmysle. Predtým som bol v štúdiách naivne nesebecký a úplne som sa do nich ponoril, nemyslel som na seba a nerovnal som sa nikomu naokolo. Samozrejme, uvedomoval som si určitú svoju prevahu v oblasti fyziky atď., ale bral som to ako niečo vonkajšie, a preto som bol pokojný vo svojej sile aj slabosti. Teraz sa naopak stratila objektivita myslenia, ktorá sa zaoberá iba predmetom. Akonáhle sa objavilo vedomie povinnosti, subjektívna stránka veci tým nabrala na váhe. Začal som si uvedomovať, že by som mal študovať a reflektovať, a preto bolo dôležité, aby som to robil alebo naopak nerobil. Preto bolo potrebné porovnávať sa s ostatnými, so všetkou z toho vyplývajúcou nerovnosťou takýchto hodnotení v závislosti od miery porovnania a môjho aktuálneho stavu v danom momente. Zdalo sa mi, že niečo robím, niečo dosahujem a som niečoho schopný, potom naopak; bývalá pokojná sebadôvera sa akoby rozdelila na sebadôveru a skľúčenosť bojujúca s rôznym úspechom. Kladiem si prehnané nároky a obrovské úlohy; Fosforeskujúce svetielka rozhodnutí, ako sa mi zdalo, mali obrovskú hodnotu, mihali sa predo mnou a ja som si seba začal predstavovať ako niečo. Okamžite sa však ukázalo, že vybavenie potrebné na to všetko chýba; Fosforeskujúce svetlo si nenašlo médium, aby sa samo stuhlo a mňa ovládla tiesnivá bezmocnosť a pocit hanby za nesplnenú povinnosť. Doteraz v živote som sa plavil v raketopláne po pokojnom mori, ale teraz som sa rútil cvalom cez skaly a koľaje. Bolo by nesprávne myslieť si, že som sa obával externého hodnotenia zvonku. Išlo o moje sebauvedomenie o niečom oveľa pálčivejšom, o naplnenom či nenaplnenom zmysle života a vysoké hodnotenie kohokoľvek by ma neutešilo a neupokojilo. Zvyk nezávislého myslenia a nezávislého hodnotenia bol príliš rozvinutý na to, aby som nechápal, že nie som taký, aký som si myslel, že by som mal byť. Ale ak by som skutočne urobil niečo významné, moja pohoda by sa na pár minút zlepšila, aby som potom ešte hlbšie upadla do nespokojnosti so sebou samým. Nezmerné a nad sily človeka i ľudstva stálo predo mnou ako povinnosť a hrozilo mi, že to nesplním; Navyše nie v budúcnosti, najmä v nekonečne vzdialenej budúcnosti, ale teraz, práve v tejto minúte. A neúspech pri splnení tejto úlohy sa teraz javil ako nejaký druh neodvolateľného odsúdenia. Stratil som vedomie len osoby a len ľudskej miery. Samozrejme, že súhlas niekoho a za niečo nemohol ubrať nič z temnoty takejto sebaúcty a zmierniť moje skoky. A čím menej dôležité a hodnotné moje aktivity pociťovali v hĺbke duše, tým intenzívnejšie sa k nim moje vedomie upínalo a moje blaho bolo úzkostlivejšie. V skutočnosti ma premohla vnútorná úzkosť a melanchólia, ktorá bola oveľa významnejšia, ako naznačovala moja vtedajšia interpretácia. Zjednodušil som veci a držal som sa svojho zjednodušenia, pretože som tajne cítil, ako vo mne stúpa ničivosť duchovných stavov nielen pre môj doterajší spôsob myslenia, ale aj pre svetonázor celého kultúrneho cyklu. A zároveň som sa neodvážil povedať a nemal som potrebné slová o možnosti iného svetonázoru, tiež rozumného, ​​aj slovami vyjadreného. A bojoval som so vzkriesenými duchmi stredoveku ako pred smrťou, hoci títo duchovia boli mojim najmilovanejším a najnežnejším vnútorným slovom, a skutočnosť, že som ich porazil, na mňa sadla ako cudzia a sťahujúca koža princípu, ktorý mi bol nepriateľský. Ale napriek môjmu úsiliu som bol nakoniec nútený priznať svoju úplnú porážku. 1.8.1924. III. Začiatkom leta som išiel s otcom na prázdniny do Kutaisu, kde žil posledný rok. Tam som v tichosti, sám s otcom alebo úplne sám, veľa čítal a pozoroval, so záujmom, ktorý však lietal po povrchu a nenútil ma dať tú či onú odpoveď. Mimochodom, môj bývalý učiteľ, dnes inšpektor verejných škôl, Vladimir Egorovič Vorobyov, skončil v Kutaise. Nevybudovali sme si s ním žiadne blízke vzťahy, ale zásoboval ma knihami. A tak som si v priebehu niekoľkých rokov znovu prečítal „Svet umenia“, „Ruské myslenie“ atď. Čítalo sa mi to ľahko, ale rozumel som tomu iba rozumom a hlbšie som sa zaoberal inými myšlienkami. Najmä som nepocítil ostrosť Merežkovského štúdie5 o Tolstom a Dostojevskom, ktorá bola vtedy publikovaná, na rozdiel od bolestne ostražitej pozornosti tej istej štúdie o rok neskôr. Miestna mestská knižnica našla niekoľko kníh o fyzike a spiritualizme. Zvyk ma prinútil naučiť sa oboje; ale už som začal za tým prvým vnútorne zaostávať a duchovná tonalita toho druhého mi bola cudzia, hoci som nepopieral pravosť javov samotných. Čo sa mi zdalo atraktívnejšie, bola kniha od Delliouena, ktorú som odvtedy nikdy nevidel, ktorá obsahuje dlhé rozprávania o niektorých záhadných prípadoch – o dualite v pobaltskej guvernantke Emilii Sazhe, o spinette, ktorá patrila milenke Henricha IV. atď.; autor celkom jednoducho rozpráva, ako krok za krokom uveril v spiritualizmus. Do Kutaisu so mnou išiel aj môj brat Shura, ktorý mal vtedy 11 rokov. Bolo mi to zverené, keďže otec bol často neprítomný. Občas som mal aj povinnosti v domácnosti - rôzne objednávky, objednávanie večere, rozdávanie peňazí služobníctvu a podobne. Bol som veľmi v rozpakoch z mocenských výhod, ale bolo ich treba znášať. Čoskoro po príchode času sa zorganizovala exkurzia po Rači, ktorá trvala od 9. júla do 16. júla. Časť cesty nás s bratom sprevádzal náš starý priateľ, ktorý slúžil s otcom, tesár Amiran, a zvyšok cesty sme museli zvládnuť sami. Najprv sme sa previezli po úzkokoľajke Tkvibul, popri kláštoroch Motsamet a potom Gelati. V mojich zápiskoch z tej doby boli zaznamenané prevažne geologické a fyzicko-geografické dojmy a fotografia, ktorá bola počas cesty nemenná, smerovala rovnakým smerom: ochladzoval som sa smerom k fyzike, vrátil som sa do detstva, prechádzal som detskými záľubami v opačnom poradí a geológia dávala dôvod obrátiť sa k prírode pod zámienkou, že je vedecká, samozrejme, všeobecne pochybná, ako geológia vo všeobecnosti. Za oknami vozňa bolo vidieť modrosivé vápence, niekedy pokryté okrovou hlinou. Vrstvy sú tu zdeformované, pokrčené a často sa vyskytujú záhyby. Miestami vidno odkryvy vyvreliny syenitu. Okolo pol jedenástej sme dorazili do Tkvibuli, hlavného ložiska uhlia na Kaukaze, a zastavili sme sa v Dukhane. Počas čakania na obed som si zapisoval úvahy o panteizme, v ktorých viaceré vety odhaľovali Spinozove závery, hral som sa s nimi, vnútorne voči nim nepriateľský, no stále som nemal silu povedať si o tomto nepriateľstve. Po obede nás sprievodca zaviedol do uhoľných baní. Musel som prejsť asi päť kilometrov. Cesta sa prediera najprv bridlicou, potom jurským pieskovcom; Práve v nich leží vrstva hnedého uhlia. Koľajnice sa dostanú do briketárne, ktorá v tom čase nebola v prevádzke, práve keď boli bane opustené, a odtiaľ hore do bane vedie lanovka na prepravu uhlia. Išli sme hore do bane a s Davyho bezpečnostnými lampami – menom, ktoré ma vzrušovalo už od detstva vďaka svojej blízkosti k Faradayovi – vstúpili do bane. Zo stropov tam kvapká voda, ktorá zahaľuje strop a steny otomanu do bielej kôry vápencových usadenín; Visí tu množstvo stalaktitov, ktoré sú však vo vnútri prázdne, sú veľmi krehké a lámu sa v rukách. Dole bolo nepriechodné blato, čo nás prinútilo skoro zastaviť. Cítiš sa tu pochovaný. "Radšej by som súhlasil s hladovaním, ale nepracoval by som tu," povedal Amiran. S pocitom oslobodenia sme z bane odišli a začali klesať, pričom sme sa starali o čučoriedky a černice, ktoré pokrývali celý svah. Vrchol hrebeňa Paqueral, zo smrekov, ktoré trčali ako štetiny a vyzerali ako diviaky, bol zahalený v hmle. Na druhý deň, 10., sme vyrazili na koňoch a hrebeň sme vyliezli za tri hodiny po extrémne strmých skrátených cestách. Niekedy som musel z koňa zliezť a ťahať ho za uzdu. Načrtol som poradie vrstiev. Po priesmyku sa ráz územia dramaticky mení. Vzduch je nasýtený vlhkosťou. Among the dark spruce trees one can see countless ferns that look like large bushes, and due to their density there is no way to get through the rhododendron shoots. Bez toho, aby sme si všimli čas, sme išli hore k okrúhlemu horskému jazeru Kharis-Tvali, ktoré sa rozprestieralo ako nebeská vízia. It is small, only about five fathoms in diameter, but deep: according to the measurements of Tsarevich Georgy Alex[androvich], the depth turned out to be equal to 35 fathoms or even 60, as others say. Jazero vypĺňa podzemný prameň; Voda je tu ľadová a chutí dobre. Je to tu nádherná modrá farba, nie však azúrová, na horách prechádza do fialovej, ale zelenomodrá, s opalizáciou a pripomínajúca akvamarín. Či nie z ľadovca vychádza prameň, ktorý ho napája? Táto prírodná studňa je obzvlášť krásna, keď ňou vzdušný dych šklbe šumivými vlnkami. Jeho názov znamená v gruzínčine to isté ako grécke epiteton Hery βωσμις22: oko býka. Pravdepodobne je to vysvetlené prítomnosťou iného podobného jazera, ešte menšieho, ale nie úžasného, ​​ani hĺbkou, ani farbou. Tajomná modrá bezodnej studne je samozrejme dôsledkom najmenšieho zákalu. Ale odkiaľ pochádzajú tieto malé častice, ako je mletie ľadovca? Rovnako ako sa sem dostanú pstruhy, ktoré tu žijú a ktoré sme jedli pri raňajkách v susednom dukhane? A tu vzniká myšlienka na podzemnú rieku. Takáto myšlienka by ma v detstve vzrušovala, až by mi prudko bilo srdce, a zabudol by som na všetko, len aby som na vlastné oči videl podzemné rieky, o ktorých som počul od svojho otca. Teraz som sa dostal do oblasti krasových javov, kde sa na malom priestore spája množstvo typických a nápadných príkladov. Ale ja, keď som im venoval náležitú pozornosť, kreslil a fotografoval a nahliadal som cez myšlienkovú disciplínu do tohto prírodného geologického múzea, už som sa tým netrápil celou svojou bytosťou, hoci som sám zjavne nevedel, čo presne ma vnútorne rozptyľuje. Od Kharis-Twali sa oblasť stáva bez stromov a pomerne vysokú vápenatú plošinu zdobia len riedko rastúce kríky. Keď sme prešli asi sedem míľ od priesmyku, zastavili sme sa pri ponore rieky Shaora. Táto slušná rieka steká z hrebeňa Nakeral a na mieste, kde sme sa zastavili, úplne mizne pod zemou v niekoľkých vápencových puklinách. Nad hlavným otvorom je umiestnený mlyn a menšia časť vody prechádza cez priehradu a mizne oveľa ďalej. V bielych hustých vápencoch tohto miesta sa našlo veľa skamenelín - lastúr a koralov, podobných vetvám stromov; nebolo však možné vyradiť dobré exempláre. Poďme ďalej. Celý povrch je posiaty jamkami rôznych veľkostí. Vyzerajú ako lieviky a pri jarných záplavách, keď sa Shaora rýchlo a v plnom prúde vylieva, slúžia ako podzemné odtoky pre jej vodu. Takéto poruchy sa tvoria každoročne a navyše zjavne náhle: celá oblasť je samozrejme korodovaná vnútornými prasklinami a rozliatiami. Jedno z ponorov, ktoré sa podľa Amirana vytvorilo tento rok a teda ešte nebolo zanesené, som preskúmal a dokonca som doň zostúpil. Ide o lievik vo vápenci, ktorý má doskovú štruktúru. Základňa lievika je podlhovastá a v najdlhšom smere je asi tri siahy; Hĺbka lievika, pokiaľ sa dá vysledovať, je asi dva siahy. Spodná časť otvoru je viditeľná a priechody, ktoré sa od nej rozchádzajú v rôznych smeroch, odvádzajú vodu. Počas kontroly bol tento ponor úplne suchý, rovnako ako ostatné. V obci Nikor-Tsminda sú aj zaujímavé krasové javy, ktoré boli preskúmané, načrtnuté a odfotografované. Jaskyňa s názvom Ľadová, o ktorej som počul od svojho otca, je rozľahlá podzemná miestnosť so štrbinovitým vchodom na povrchu zeme, po ktorej nasleduje strmý zostup. Tvar jaskyne možno definovať ako štvorsten so základňou nahor. Dole pri zadnej stene sú dva a viac bočných vchodov, cez ktoré som sa pre nedostatok bateriek neodvážil prejsť. Steny jaskyne sú vlhké a pokryté slizkým sedimentom, možno amorfným oxidom hlinitým. Do jaskyne sa len veľmi ťažko dostáva vonkajší vzduch a svetlo; vládne tam polotma a chlad, v jaskyniach viac ako zvyčajne, a to aj napriek silným júlovým horúčavám vonku. Až donedávna, ako mi povedal môj otec, zadržiavala zimný sneh a ľad po celý rok, takže vojská rozmiestnené v blízkosti využívali sneh celé leto. Pravdepodobne ju však úplne zničili a počas našej návštevy jaskyňa nezodpovedala svojmu názvu. Je však mimoriadne zaujímavá, pretože ukazuje výtok podzemných riek: niet pochýb, že táto jaskyňa predstavuje vyschnutý výtok nejakého prítoku Shaory. Neďaleko od nej je východ zo samotnej Shaory, ako aj jej malého prítoku. Výstup Shaory je malebnejší a zaujímavejší ako jeho zlyhanie a nachádza sa, pokiaľ si pamätám, štyri míle od neho. Rieka sa vynára z obrovskej jaskyne s previsnutým bielym vápencovým útesom a pri výstupe tvorí jazero úžasnej sýtozelenej farby; ako keby bol smaragd naliaty do hlbokej vrstvy a tento smaragd žiari v celej svojej hĺbke, pôsobí fluorescenčne, ale rozprestiera sa v celom objeme. Farbou je jazero veľmi podobné Kharis-Tvali, ale o niečo zelenšie: očividne výtok Shaora umiestnený pod ním tiež obsahuje menej jemný Tyndallov zákal. Voda je tu extrémne studená a obsahuje množstvo pstruhov. Jazero čisté a obklopené skalami, ktoré ho chránia pred vetrom, odráža všetko okolo seba ako krásne vyleštené zrkadlo a slnečné lúče dopadajúce na zrkadlovú plochu osvetľujú polotmavú kamennú klenbu. Tento odraz dáva magickú hru svetla, keď pstruh svojimi kruhmi narúša smaragdovú hladinu vody. To isté sa stalo, keď Šura hodila kameň do vody. Hustota zelenej farby je taká bohatá, že odrazené osvetlenie na stene vápencovej jaskyne je zelené. V tomto zrkadle sa odrážajú dokonca aj tiene. Tento uzavretý priestor obklopuje posvätné ticho a je akosi strašidelné povedať hlasné slovo. Ale jazero je strašidelné v doslovnom zmysle: plytké na výstupe z neho, voda Shaora v samotnom jazere má hĺbku, ktorá ešte nebola prístupná na meranie; S najväčšou pravdepodobnosťou Shaora pripomína obrovskú jaskyňu, ako je tá, ktorú sme videli neďaleko. Len čo sa však vzdialite na pár siah od tejto smaragdovej hĺbky, ktorá poškvrniteľa svojej čistoty ohrozuje okamžitou smrťou, vzhľad krajiny sa dramaticky zmení. Plytká voda Shaora zurčí striebro pozdĺž strmého skalnatého svahu, ďalej je malý mlyn, na brehoch vidno pokojné stromy, idylicky pokojné nad krištáľovo studenou vodou s pstruhmi hrajúcimi sa na slnku. Neďaleko je ďalšia podobná jaskyňa, spod ktorej tečie potok s pozoruhodne studenou vodou. Okamžite prúdi do Shaory. Noc sme strávili v Nikor-Tsminde. Na druhý deň, 11. júla, som vstal ráno o piatej. Údolia zaplnilo more hmly, no čoskoro sa vyčistilo. Včera som tu preskúmal starobylú katedrálu a načrtol som tam nápis. O štvrť na šesť sme odišli; cesta sa ukázala ako málo zaujímavá. Holé kopcovité hory, nikde žiadny tieň. Sledujeme tok riek a za mestom Ambrelauri, kde je starobylá strážna veža, ideme do Rionu; Ambrelauri pri Abastumane. V blízkosti Cessi preteká Rion úzkou štrbinou vo vápencových vrstvách stojacich na hlavách. Toto nádherné miesto sa volá Khidekari, čo v gruzínčine znamená brána. Cez kypiaci Rion je drevený most a po oboch jeho stranách v skalách sú pevnosti. Toto je vstupná brána do dobytia Kaukazu a odohralo sa tam veľa bitiek. Ak sa nemýlim, práve k týmto skalám bol podľa legendy stále živej medzi domorodcami pripútaný Prometheus. Na týchto miestach, bez toho, aby ste premýšľali o svojom okolí, máte pocit, že sa dotýkate nervových centier histórie, prírody, bohov a ľudí. Po prekročení mosta sme vyšli na osetskú vojenskú cestu a priblížili sme sa k stanici Tsessi a odtiaľ sme išli opačným smerom, ale pozdĺž pravého brehu rieky Rion - po prúde. Po náročnom a strmom stúpaní v horúčave sme sa dostali do dediny, kde sa nachádzal Amiranov dom. Tu nás čakalo srdečné a čestné, ba až úplne trápne privítanie. Amiranovu rodinu tvorí jeho otec, 82-ročný muž, matka, brat, jeho manželka a samotný Amiran a deti. Zo všetkého je jasné, že sú priateľskí a mierumilovní a starí ľudia sú plní sviežosti a elánu. Starodávna, možno už polozabudnutá kultúra je cítiť v spôsobe života. Na Kaukaze je vo všeobecnosti pozoruhodná zdržanlivosť a zdvorilosť aj tých najjednoduchších ľudí. A tak si napriek zvedavosti nikdy nedovolia spýtať sa na okolnosti a dokonca ani na meno človeka, s ktorým sa stretli alebo koho u seba doma hostí. Na druhý deň, 12. deň, som opustil Shuru v Amiranovom dome s Amiranom a dvoma sprievodcami a začal som stúpať na Svaneti. Je to ťažká cesta a veľakrát som si myslel, aké je dobré, že som Šúru nevzal so sebou. Nerobil si však starosti ani s tým, keďže sa zaoberal slivkami a hruškami v Amiranovej záhrade. Išli sme, ale mali sme koňa pod batohom, naloženého okrem iného aj mechami bieleho vína. Tieto poplatky mal na starosti Amiran a na ceste som bol presvedčený, že mimochodom schmatol všetko. Stúpame veľmi krásnou a rovnako strmou cestou proti prúdu rieky Ritseuli. Správnejšie by však bolo nazvať to nie riekou, ale súvislým vodopádom. Hojnosť vody: potoky, rieky, pramene. Bujná vegetácia: obrovské smreky a iné stromy, paprade vyššie ako ja, celé lesy s prasličkami, ktoré by sa dali ľahko odstrániť a vydať za obraz uhoľnej vegetácie. Cestou sme narazili na nejaký kameň s čiernymi kryštálmi, zrejme granát. Všetci stúpame [I nrzb.], prekonávame rýchle zvrhnutie Rizeuli a so stúpaním sa vegetácia nápadne mení. Podľa niektorých fantastických predpokladov ťažkosť pochádza z éterického prúdu, ktorý sa neustále rúti k Zemi. Pri pohybe po rovine alebo pri krátkodobých výstupoch väčšinou nepociťujeme ťažkosť; ale počas dlhého, strmého stúpania som pripravený uveriť tomuto éterickému prúdu, akoby ťa zmýval zo svahu, a keď stúpaš, cítiš sa ako v rýchlej rieke, prúde, ktorý musíš s neustálou námahou prekonávať. Ale v tomto dlhom stúpaní je aj napriek jeho náročnosti niečo oslobodzujúce. Presne s týmto pocitom som sa o deviatej večer blížil k sútoku Ritseuli a Zhrinavi, kde bola naplánovaná nočná zastávka. Tu, v rokline, medzi stáročným smrekovým lesom, sa zapálil oheň a navečerali sme sa. Noc tu nestrávil takmer nikto iný. Svetlušky sa vznášajú nad hučiacou riekou a zvuk vodopádov sa spája s celonočným praskaním ohňa. V noci je tu zima a okrem toho tu nie je oheň a je to nebezpečné kvôli divým zvieratám. Tento les vás v noci vystraší húpaním dlhých bielych fúzov španielskeho machu, ktoré visia niekoľko siah zo stožiarov. A k týmto obavám sa pridali ďalšie nepríjemné prekvapenia v podobe kobyliek a nejakého veľkého hmyzu, ktorý zrazu vyskočil na tvár. Tú noc, ktorá zanechala silný dojem, som iba zadriemal, triasol som sa od zimy a vystrašene som každú minútu vyskočil. Na druhý deň, 13. júla, vyrážame o štvrť na päť. Prechádzali sme hustým lesom a tieto miesta navštevovalo asi málo ľudí. Najprv strmé stúpanie, potom pomalé. Čoraz dominantnejšie sú ihličnaté stromy a nakoniec z nich zostala len jedľa a smrek. Ďalej - vysokohorské lúky a opäť veľmi strmé stúpanie. Lezli sme pomedzi skaly, sem tam zarastené machmi a lišajníkmi. Len občas sa objaví tráva. Dosiahli sme líniu večného snehu. V priehlbinách sa belie hrubokryštalický firnový ľad a často musíte chodiť po snehu, ktorý vám chrumká pod nohami ako jemný štrk. Natrafil som na zdroj, ktorý sa volá kyslý, hoci kyslosť je v chuti sotva badateľná a vôbec jej nesvedčia lakmusové a kurkumové papieriky. Výstup sa stáva veľmi ťažkým. Pohybujeme sa s námahou, zastavujeme každú minútu. Tí, čo ma sprevádzajú, miešajú v pohári firnový ľad s bielym vínom a spaľujúci studený dúšok tejto zmesi mi dodáva silu bojovať s gravitáciou zeme, ktorá tu už nie je podľa Newtona pociťovaná ako niečo samozrejmé, ale ako zvláštna sila. Tí, čo žijú dole, vidia v tiaži svojho tela svoj vlastný majetok, ktorý je od neho neoddeliteľný; ale tu vyššie si s úplným presvedčením uvedomíte, že ťažkosť je spôsobená vonkajšou silou, a potom sa zdá byť živá, s ktorou je potrebný vedomý boj. Bojujete s ním tak, ako bojujete s postupujúcim nepriateľom. Ale napriek vedomému úsiliu si horská choroba vyberá svoju daň: apatia k výstupu; slabosť – ledva zdvihnem nohu. Dýchanie je rýchle, kolená slabnú a celý stav sa blíži k mdlobe. Mám vo zvyku liezť na hory, ale nadmorská výška mi nikdy nedala takýto pocit. Nakoniec sme o štvrť na dve vystúpili na horský priesmyk Utini. Toto je hranica Racha a Svaneti. Je z neho výhľad na krajinu Svanov, do ktorej je prístup len tri mesiace v roku. Pred nami stojí pohorie Svaneti Ganga - holý skalnatý hrebeň s množstvom štítov, na mnohých miestach pokrytý trblietavým snehom. Pod nohami máme bridlicu a kryštalické bridlice. Jedna bridlicová doska je umiestnená vertikálne a zaistená v stojacej polohe. Je tu považovaný za posvätný a nikto sa ho neodváži prevrátiť. Na tejto doske je sústava sústredných elips s príslušnými oblúkmi iného podobného systému. Elipsy pôsobia ako basreliéfne línie. Podobné obrázky sa nachádzajú na najstarších pamiatkach prehistorického Egypta a na krétskych starožitnostiach; ale na druhej strane, tie isté basreliéfy sa niekedy prirodzene vytvárajú na sedimentárnych dláždených horninách, ako je pieskovec. Preto ani pri skicovaní tohto kameňa a ani doteraz sa mi nepodarilo zistiť pôvod týchto línií. Obloha je tmavomodrá, takmer čierna. Je tu dosiahnutý pocit dokonalej harmónie. Vedomie sa extaticky rozširuje a medzi mnou a vonkajšou existenciou už nie je definitívna hranica. To sa zvyčajne deje vo vysokých nadmorských výškach: zo vzduchu alebo z niečoho iného sa objavuje extatické presahovanie seba samého, spoločenstvo s Veľkou mysľou a teda ovládnutie univerzálnej plnosti. Preniká tu nadpozemská radosť. Všetko malé, úzkostné, uštipačné ostáva nekonečne ďaleko, už to nie je tvoje, ale akési zametené smeti. Už niet nepokojnej spomienky na zajtrajšok a všetky tamojšie nízko položené nedorozumenia sa úplne vytratili za ich bezvýznamnosťou. Všetky pozemské starosti sú odložené a modrý éter vo vás prúdi v širokom prúde. Umrieť a žiť v tejto chvíli je rovnako blažené. Začína sa pocit ľahkosti celej bytosti: telo schudlo. Tento pocit možno prirovnať iba k letu vo sne, keď vôľa priamo hýbe telom. Neviem, čo by váha ukázala, keby sa váženie robilo v takej extáze; nikto neuskutočnil takýto experiment, ale pripúšťam myšlienku skutočnej levitácie, zníženia hmotnosti, čo zohľadňujú aj metódy fyziky; v každom prípade by mi takýto výsledok experimentu, ak by ho niekto potreboval, nepripadal prekvapivý. Tu, na horách, vzniká astrálny výstup zo seba samého, ale nie bolestivý a nie v súlade s podmienkami prostredia, ako je uvedené nižšie, ale zákonný a radostný. Tu, napriek únave, nechodíte, ale lietate, robíte kroky, ktoré sú tam dole nemysliteľné, akoby vás unášal nejaký potok, varovne sa vynárajúci v súlade s vašimi zámermi. Tu, mimochodom, nad strmosťou urobíte skok, na ktorý je dole strašidelné pomyslieť, aj keď nie je kam spadnúť. Tu si po únavnom výstupe nechcete ani minútu sadnúť, ale rútiť sa okolo skál takmer bez konkrétneho cieľa. Zišiel som teda trochu po protiľahlom svahu Utini do náhornej plošiny Svaneti a preskúmal som malé jazierko. Jeho voda je čistá, ale je veľmi plytká: je obklopená úlomkami, blokmi a pieskovcovými skalami. Neviem, ako dlho som sa tu mohol kochať, ale hmla zahalila celé okolie; Nemalo zmysel sa ďalej zdržiavať a okrem toho sa dážď mohol báť. O štvrtej hodine popoludní sme začali náš zostup, ktorý sa ukázal byť pomerne veľmi ľahký. Nezostupovali sme, ale kotúľali, najmä keď sme sa museli ponáhľať pre hmlu, ktorá hustla a hrozil dážď. Ukázalo sa však, že v ten deň to už domov nestihneme, a preto sme sa o siedmej večer zastavili na noc v chatrči z konárov, ktorú sme našli na rozhraní vysokohorských lúk a ihličnatého lesa smreka a jedle. V tejto chatke sa dalo sedieť len schúlené, no čiastočne nás chránila pred lejakom. Smútiaci zapálili oheň. Potom jeden z nich zmizol a po chvíli ma prekvapil tým, že priniesol stromové hríby, ktoré, ako vysvetlil, rástli na bukoch. Sú to žltosivé a biele lamelovité huby, ako som sa neskôr dozvedel z ich náčrtu, […]. Tí, ktorí ma odprevadili, povedali, že toto bola naša večera. Chatu pravdepodobne postavili oni: pod suchým lístím ľahko našli domácu keramiku, niečo ako kvetinové podnosy veľmi hrubého vzhľadu, podobné riadu z doby kamennej. Na týchto podnosoch piekli huby, ktoré posypali soľou. Huby sa ukázali alebo sa zdali chutné. Dovtedy som ani len netušil, že stromové huby sú jedlé. Noc sme prespali na chate a ráno s pokračujúcou hustou hmlou sme začali klesať. Cesta bola jednoduchá a keď sme odchádzali o štvrť na šesť, na poludnie sme boli v dedine Amirana. Na druhý deň, 15. júla, o pol jedenástej sme pohostinnú rodinu opustili. Po príchode na koni v sprievode Amirana do stanice Chrepali sme si najali brvno a rozlúčili sa s Amiranom. Teraz som zistil, že som ponechaný sám na seba, okrem toho, že mám na starosti Shuru. Bolestne nepohodlné bolo pre mňa dávať furmanom bakšiš pri presúvaní koní a obzvlášť nepríjemné bolo odmietať ponúkané cigarety, ktoré som im na ich žiadosť kúpil na staniciach. Ideme po osetskej vojenskej ceste. Medzi stanicami Chrepali a Alpani neďaleko Saerimu zrazu pred nami stáli nádherné vápencové stavby, ktoré vyzerali ako pyramídy, stĺpy a veže. Je ťažké zbaviť sa myšlienky, že toto nie je veľkolepé mesto neznáma, ale blízke stredovekému štýlu - poviem nejasne. Miestna legenda pozná tieto skaly ako začarované mesto. Ďalej cesta prechádza roklinou Riona, ktorá neustále robí ostré zákruty. Oblasť je malebná, ale monotónna. Úzka roklina. Všade sú biele vápence, zvonku stmavnuté a v nich veľa inklúzií, medzivrstiev a uzlíkov červeného pazúrika. Je veľmi možné, že ide o fosílie; aspoň jeden z pazúrikov sa ukázal byť belemnitom. Prespali sme v Alpani a na druhý deň, 16. júla, sme asi o jednej popoludní vošli do Kutais. Čoskoro potom otec odišiel na niekoľko dní do Kvišchety, vzal so sebou Shuru a nechal ma v Kutais, kde som žil celkovo asi dva týždne. Veľa som chodil mimo mesta, sám aj s otcom. Najčastejšie som pozdĺž Osetskej vojenskej cesty, pozdĺž rokliny Riona, smeroval popri bielych vápencových útesoch s ich výlevkami a jaskyňami pozdĺž svahu cesty k ruinám Bagratovskej katedrály. Kríky divokých granátových jabĺk s tmavozelenými lesklými listami a koralovočervenými kvetmi, divé liany zapletené do vysokých stromov a celkovo bujná vegetácia vo mne prebudili spomienky na rané detstvo. Cítil som korešpondenciu s mojím vnútorným životom, keď som sám, nie bez strašidelnosti, vyliezol do kolosálnych ruín tohto výnimočne veľkého chrámu s jeho zrútenými klenbami, blúdil som medzi obrovskými kameňmi, ktoré zakrývali jeho vnútro, skákal som na gigantické hlavice jeho stĺpov. Aj keď sem prišiel s otcom, ostal sedieť pri vchode, zhora sa pozeral na tok Rionu a nemal chuť so mnou skákať cez kamenný chaos. Na kameňoch bolo vidieť rôzne ornamenty a tajomné obrazy. Na rohoch štvorstenných hlavíc sedeli nejaké vtáky, ako obrovské výry, a na samotných okrajoch boli vytesané tajomné kompozície so zvieracími alebo polozvieracími postavami. Ako som len mohol, napriek svojej neschopnosti som sa snažil načrtnúť tieto spisy duchovného sveta vo svojom albume, nerozumel som im, ale bol som nimi nadšený, akoby som sa dotýkal niečoho blízkeho. Občas som vyliezol vysoko do okna apsidy bočnej lode a pozeral odtiaľ na majestátnu stavbu. Priamo oproti mne stála zachovalá protiľahlá apsida. Tmavý brečtan, ktorý sa v tejto oblasti rozrastá všade okolo seba, sa omotal okolo zadnej strany steny a keď sa dostal k úzkemu oknu, vtrhol dovnútra budovy a doslova polial celú konkávnu stranu steny. Jedného dňa, keď som balansoval na hrebeni strechy a riskoval pád zo steny, odfotil som túto brečtanovú krytinu. Nič v týchto ruinách mi nepripomínalo svetonázor, s ktorým som vnútorne zápasil; naopak, z týchto zrútených múrov vyžarovali duchovné trendy inej kultúry, o ktorú som bez toho, aby som to vedel, z celej duše usiloval. Tieto kamene žili a ďalej žili, nemohol som si pomôcť, ale cítil som, ako sa tu duchovné sily vznášajú a hovoria samy za seba, ale proti fyzike, oveľa viac, ako sa dá povedať filozofickým a teologickým uvažovaním. Moje prírodovedné vzdelanie tu slúžilo, ako už veľakrát odvtedy, proti vedeckej myšlienke, ktorej slúžiť malo: nútilo človeka počítať viac s priamo vnímanými faktami ako s abstraktnými pojmami. S takouto skutočnosťou stál predo mnou nepochybný, hoci fyzikou nepredstaviteľný duchovný život týchto ruín, harmonicky spojený so životom prírody. Navyše som bol s otcom sám, a to viedlo k podobnému vzťahu ako u dieťaťa a k prebudeniu detského vnímania sveta. Raz sme išli do starobylého kláštora, ktorý je zároveň pevnosťou – staroveký kláštor Gelati, úložisko khakhulskej Matky Božej. Ide o svetlý kút gruzínskeho stredoveku, vzbudzujúci pocit inej kultúry aj pri absencii konceptov upriamujúcich pozornosť týmto smerom. Moja bytosť bola príliš zaneprázdnená vnútorným bojom a moje vedomie fyzickými pojmami na to, aby som mohol skutočne preskúmať tento monument. Dosť som sa nepozrel na slávnu ikonu Panny Márie z Khakhul so zlatým smaltom a kameňmi, ktoré udivujú archeológov. Od detstva, keďže som mal zvyk a vkus pre archeológiu a umenie, ma, samozrejme, zaujímalo všetko, čo som videl; ale naozaj som cítil len tie najjemnejšie výpary života tohto staroveku, na ostatné som rýchlo zabudol. Ocko a ja sme cestovali ešte ďalej, keď si to jeho služba vyžadovala. Takže jedného dňa ma môj otec nečakane pozval, aby som išiel s ním do Batumu. O desať minút sme sa pripravili a odišli. Bolo to 21. júla. Tu sa ozýva zvuk vzdialeného príboja, pri ktorom sa niečo v žalúdku zviera v sladkom vzrušení. Batum sa mi zdal ešte menší, ako som si ho predstavoval, ale ešte krajší, ako sa mi zdal počas rokov môjho chodenia na fyziku. Mesto bolo žalostné a stalo sa ešte žalostnejším ako predtým, ale bolo to všetko známe a spojené s dušou s každou ulicou a každým domom. Tak ako mi Tiflis zostal vždy cudzí a s nevraživosťou som sa z neho vytlačil a vytlačil zo seba, tak vstupujem do Batumu, akoby som vstupoval do vlastného tela a vopred mu pripravujem nežné stretnutie. Prechádzal som sa tu po meste, sedel na bulvári, kúpal sa v mori. S tatinom sme boli aj niekoľkokrát v strojárskom dome, kde kedysi bývali Novomeyskí. Tento dvojposchodový dom stále stál, skrytý pod ochranou batérie blízko rohu bulváru, s rovnakým širokým balkónom, z ktorého sa kedysi vysoká spoločnosť Batumi pozerala na cisára Alexandra III., keď vystupoval k batérii. Pamätám si, ako ma po dlhom čakaní prepadol hlad a krajec francúzskeho chleba so švajčiarskym syrom sa mi zdal neskutočne chutný. Tento dom bol pre mňa svojho času magickým prístavom múz a milostí. Žila tam Maria Sergeevna Novomeyskaya, ktorá bola v mojich očiach očarujúcim stvorením, takmer súperom kolibríka. Drobná, modrooká a blondínka, rada sa obliekala a páčila a vedela byť oblečená skvele a ešte viac okúzliť zdvorilosťou, vybrúsená v poľskom prostredí, kam sa od detstva pohybovala. Bola ku mne naklonená, a tak ma udržiavala v stave neustáleho obdivu. A všetko okolo nej sa zdalo rozprávkovo očarujúce a veľkolepé. Sklenenú kopu s porcelánom a drobnosťami som považoval za pokladnicu, pre človeka takmer nedostupnú, hoci som nevedel, že niektoré veci, vrátane vázy s palmovým kmeňom a listami, ktoré upútali moju fantáziu, sme darovali my. Ale všeobecná atmosféra šarmu okolo Márie Sergejevny bola v mojich očiach taká skvelá, že keby k nej prišiel aj obyčajný dlažobný kameň, zdal by sa plný pôvabu a významu. Čo ma obzvlášť priťahovalo, bola jej nervozita – dôkaz nadpozemskej sofistikovanosti, ktorá ju takmer zblížila s princeznami a vílami. Vždy som s uspokojením počúval rozhovory starších o tom, ako sa Maria Sergeevna opäť cítila chorá kvôli tejto alebo tej nepríjemnej skúsenosti. Najviac ma potešilo, keď ju Mária Sergejevna pri kúpaní svojej malej dcérky Evy pichla do zlatej brošne, čím omdlela. Potom Mária Sergejevna pri pohľade na kvapku krvi tiež „omdlela“, ako som nadšene hlásil vpravo i vľavo, a napokon plnosť nádherných citov dotvoril syn Felix vyššie uvedeným spôsobom. Zdá sa, že jej manžel Severin Feliksovich našiel celú svoju rodinu ležať v bezvedomí. V našom dome sa tento druh elegancie považoval za odsúdeniahodný; Náš tón bol prísnejší, čiastočne v anglickom duchu. Medzi Novomeyskymi, pravdepodobne cez Poľsko, sa predierali pramienky predrevolučného Francúzska a vo vzájomných vzťahoch a spôsobe života bolo niečo zo štýlu Ľudovíta XVI.23. Mali sme vážnosť a kult pravdovravnosti, kým Novomeyského dom sa usiloval o elegantnú inscenáciu a ľahkú hru o život, so skutočnými citmi skrytými za zdvorilosťou a brilantnosťou. Moja príťažlivosť bola dvojnásobná medzi jedným a druhým. Preto ma dom Novomeyského uchvátil a zdal sa mi neporovnateľný s tým, čo som videl vo svojom vlastnom dome; Páčila sa mi jeho iracionalita, zdal sa mi nekonečne veľký a plný významu a milosti a všetko, čo som poznal a videl, sa mi zdalo ako malý fragment obrovského neviditeľného celku a všetky milosti, ktoré som mal k dispozícii, boli len malé, napríklad z toho, čo ešte bolo v tom obsiahnuté. Tento dom a najmä Mária Sergejevna sa stali centrom kryštalizácie a miestom aplikácie všetkých mojich túžob po milosti. S klesajúcim srdcom som tam vstúpil, s tajným obdivom som zakaždým stretol Máriu Sergejevnu a potom som ju dlho nasledoval, hľadiac na jej pevne zahalenú ruku s detskou rukavicou s nádhernými a akosi nezvyčajne zloženými prstami. Práve do tohto domu, na rohu bulváru a blízko batérie, som teraz kráčal, viac ako desať rokov po mojom bývalom šarme; Otec mal nejakú prácu a, ak sa nemýlim, nejaký šéf a ja som bol čiastočne na jeho pokyn (chcel ma vidieť inžinier, ktorý tam býval, náš starý priateľ, ktorého priezvisko si nepamätám), čiastočne z vlastnej vôle: chcel som si obnoviť dojmy z detstva. Čakalo nás tam milé privítanie a navyše ma čakalo hlboké sklamanie. Namiesto nekonečných enfilád obrovských hál, vyzdobených všetkým možným luxusom, som sa ocitla v najobyčajnejšom, decentnom, no malom byte s tým najobyčajnejším zariadením. Batéria, ktorá mi pripadala ako pohorie, sa ukázala ako nízky zemný násyp. Nič rozprávkovo elegantné alebo rozprávkovo tajomné. Ako to už v snoch býva, tento dom mi pripadal ako Rembrandtov obraz, kde osvetlené roviny popredia akoby vyčnievali z nekonečného, ​​nevysvetliteľne tajomného tieňa, ktorý skrýva nespočetné množstvo tajomstiev. Stalo sa však to isté, čo sa stalo pri ďalšom zoznámení sa s Rembrandtmi: volajúci tieň sa ukáže ako klam, prikývnutie k tajomstvu a keď sa doňho pokúšame ponoriť hlbšie, namiesto nekonečna, okamžite, po jednom alebo dvoch arshinoch, narazíme na plot alebo múr. Rovnako tajomné bodky, ktoré odrezali časť domu, ktorá mi bola prístupná, sa odrážali v Rembrandtových tieňoch, ktoré obsahovali len chodby a ľudský priestor. Bolo mi nepríjemné vidieť toto útočisko poézie prázdne a ošarpané. Napriek pozvaniu pohostinného hostiteľa som sa ho snažil čo najrýchlejšie opustiť a viac som tam nešiel. A napriek tomu, keď som tam bol a potom, myslel som a stále si myslím, že skutočná pravda bola mojím prvým, detským dojmom, vďaka mojej väčšej schopnosti v tom čase dotknúť sa živej poézie a prítomnosti duše domu, ktorý ich oživoval - Márie Sergejevny v týchto stenách. Som si istý, že atmosféra tohto domu bola vtedy skutočne iná ako teraz. A ten pocit ohromnosti a neznámosti celej miestnosti, myslím, bol skutočným duchovným zafarbením akéhosi vnútorného významu atmosféry domu a jej nesúmernosti s mojím chápaním. Nie je to tak, že Rembrandtov tieň, ktorý v sebe ukrýva niekoľko metrov hĺbku a vôbec nepochopiteľnú stenu, je a zostáva záhadný a odhalený, napriek tomu je analýzou nepreniknuteľný. Nie je to tak, že malá miestnosť, ktorá je nám úplne známa, v úplnej tme dostane tajomnú bezodnosť a potom pocit tejto nekonečnosti nerozplynie ani spomienka na to, čo sme v nej videli vo svetle, ani dotyk stien a predmetov? // Ako predtým, nepopieral som tajomstvo vonkajšieho sveta, ale teraz, s blížiacou sa krízou, som ho priamo cítil len málo: vnútorná bolesť preniesla takmer všetku pozornosť do iného tajomstva, presnejšie do tajomstva v inej podobe, ktoré sa ešte nezrodilo, ale už sa dáva pocítiť. Akoby som sa lúčil, poobzeral som sa po Batume a naozaj sa táto návšteva ukázala ako rozlúčka, pretože dva-trikrát, keď som bol ešte tu, som nemal čas na minulosť a Batum sa nedostal do môjho vedomia. Ale naozaj, išiel som s otcom na rozlúčku s mojím milovaným Adjaris-Tskali a potom som tam už nešiel. A nebudem, aspoň v mojom Ajarns-Chali: súdiac podľa správ, rieky sú tam prehradené a sú na nich inštalované elektrárne, ktoré dodávajú Batumu energiu. Pri tejto poslednej návšteve sa ukázalo, že Adjaris-Tskali sa už zmenil. V blízkosti mosta cez Chorokhi sa nachádza dedina; vrátnica je obrastená orechmi, ktoré sme kedysi vysadili v podobe žalostného rákosia. Veľká záhrada, ktorú kedysi vysadil pápež, sčasti rástla a divoko splývala s okolitou vegetáciou a sčasti odumrela. Boli tam pre mňa neznámi ľudia a iba Achmet, ktorý bol veľmi starý, spoznal svojho otca a s radosťou ho pozdravil, ale bol zo mňa prekvapený, keď si ma pamätal, keď ma niesol na rukách cez vodu. Adjaris-Chali sa zatemnil, čiastočne zachytený ľuďmi, čiastočne kvôli zmene môjho pohľadu. Po návrate do Kutais som chcel ísť k mame, ale otec ma prehovoril, aby som zostal a išiel s ním do Poti. Chudák otec sa nudil sám, ale neodvážil sa jednoducho vyjadriť svoju túžbu a z prebytku pochúťky to len cítil. Takto som sa prvýkrát v živote dostal do Poti a cestou som opäť robil všetko, čo sa mi v ranom detstve tak páčilo: na stanici Samtredi, ktorej názov mi v detstve pripadal ako francúzsky - Santredit, sa kupovali obyčajné varené raky, na stanici Rion - strapce hrozna Isabella zviazané do dlhých girlandov a niekde inde - varené v slanej vode, tiež nezmenené na tomto mieste. Po príchode do Poti nás čakal žandár určený pre túto vec starostom. Otec, ktorý neznášal znaky cti, celý sčervenal a oznámil žandárovi, že ho netreba brať do väzenia. Žandár začal ostýchavo vysvetľovať, že dostal príkaz odprevadiť otca do hotela, ale ak ho netreba, môže odísť. Otec mu dal nečakane veľký tip, ktorý žandára ohromil a zbavil ho služieb. Išli sme do hotela. Bolo babie leto. Napriek večernému času vzduch Poti pripomínal zaparenú časť kúpeľného domu. Biedne ulice boli opustené, no z početných mlák, ktoré tam večne stáli, bolo počuť žabie koncerty. Na druhý deň otec prijal niekoľko ctených návštevníkov a ja som išiel do botanickej záhrady; Nič viac tu však k videniu nie je. Najpozoruhodnejšie, čo som videl, boli obrovské magnólie, viacposchodové budovy; lesklé veľké listy a ešte väčšie kvety archaickej jednoduchej štruktúry, celkovo celý štýl stromu, nádherne jednoduchý, prebúdza pocity polozabudnutých primitívnych čias a otvorených tajomstiev prírody. Tieto biele kvety boli držané na vetvách ako kadidelnice a strom sa zdá byť posvätný, ale pochádza z kultu nejakej inej, staršej rasy. Od detstva sa mi páčili najmä stonky, svetlohnedé a vlnené, ako jelenie parohy, ale oveľa jasnejšie. Po upokojení zmyslov magnóliovým hájom a žuvaním eukalyptových listov som sa vrátil do hotela. Byť v tomto bažinatom meste je však neznesiteľné. Celé telo je pokryté akousi lepkavou vlhkosťou, ako keby bola namazaná glycerínom, vo dne v noci; a pranie s touto lepkavosťou nepomáha, pretože samotný uterák je na tomto vzduchu taký mokrý, že nie je schopný absorbovať vodu z tváre a po umytí zostávate mokrý. 1.9.1924. Mimochodom, pápež prišiel do Poti na stretnutie o práci na položení nového kanála pre rieku Riona v oblasti jej ústia. Teraz si nepamätám podrobnosti o tom, aké výhody sa od týchto prác očakávali; no na druhej strane sa mi jasne pred očami vynára obraz celej oblasti, pozoruhodný geograficky aj historicky. Malý parník nás priviezol po prúde rieky Kaparchi. Táto rieka tečie z jazera Paleostoma, ktoré sa nachádza medzi rašeliniskami na pobreží Čierneho mora. Názov tohto jazera naznačuje, že ide o staroveké ústie nejakej rieky, zrejme Rion, starovekej Phasis. Z mapy je dobre vidieť, že koryto rieky pôvodne smerovalo práve sem, no výstup z neho do mora bol postupne zasypaný pieskom a koryto sa pohybovalo pozdĺž rašelinových nížin trochu na sever. Rieka Caparcha, dostatočne vysoká na to, aby umožnila pohyb malého parníka, tečie úplne úžasne: najprv smeruje na sever, v smere súčasného ústia rieky Rion, ale potom sa prudko stáča na juh a niekoľko míľ tečie paralelne s jazerom a morom, pričom ju od oboch oddeľujú úzke pieskové výbežky, ktoré sú rovnobežné a ktorých šírka je rovnakého rádu ako šírka samotnej rieky. Morská kosa sa rýchlo predlžuje a zároveň sa predlžuje aj koryto rieky. Vznik tohto pľuva je pochopiteľný: pri jeho veľmi malom páde sa vo vodách Paleostomu ľahko zráža piesok a iné nečistoty z morského príboja. V dôsledku toho sa vrkoč predĺži a potom sa pád ešte zmenší, čo zase urýchli rast vrkoča. Nie je ťažké overiť, že takto vznikol prvý vnútorný vrkoč. A v skutočnosti je jeho piesok totožný s pieskom zvonka a v hĺbke asi jeden a pol metra obsahuje rovnaké mušle, ktoré ležia na súčasnom morskom pobreží. Preto nie je ťažké predvídať, že v budúcnosti sa Caparcha opäť obráti na sever a oblieha tretiu rovnobežnú kosu, zatiaľ čo súčasná vonkajšia sa stane vnútornou. V tejto oblasti sa ľahko usadzujú nielen minerálne častice, ale aj miznúci život národov. Kto tu nebol, na prahu Kolchidy! Kolchianski Egypťania, ktorí dali samotný názov oblasti, tu pod Sesostris z časti armády vytvorili svoju kolóniu; dodnes si zachovávajú staroveký názov a niektoré egyptské zvyky, ako obriezku. Dochádzalo potom k opakovaným prílevom rôznych gréckych národov a už samotný názov Paleostom svedčí o Helénoch. Potom rímske ťaženia a početné pozostatky rímskych opevnení a mostov. Najmä názov rieky Moltaqua, ktorá sa vlieva do ústia Caparcha, hovorí o Rimanoch celkom transparentne: Moltaqua je skazená voda Multa - hojná, veľká voda. Ďalej prichádzajú zvyšky Benátčanov, potom Turci, Gruzínci a nakoniec posledná vrstva – ruská kultúra. Byť tu, máte pocit, že listujete v kronike, z každej strany stúpajú vlastné výpary a minulosť sa zdá živšia, bližšia a neporovnateľne plnšia ako súčasnosť. Tu bledne nátlak a autorita fyzického svetonázoru a vo všeobecnosti celej novej kultúry samotnej a iná kultúra a iná, univerzálna realita stúpa a napĺňa sa životom. 30. júla skoro ráno sme s otcom odišli z Poti do Kutaisu. Večer od 8 do 11 som sedel s ockom na balkóne a rozprávali sa. Po oblohe prešlo veľa meteorov. Prišli zo severnej strany oblohy a počas dlhého letu niekedy aj viac ako polovica oblohy zanechávali svetelné stopy. Pohľad bol úžasný. Jeden meteor bol obzvlášť jasný a výrazne prevyšoval jasom všetky svietidlá, dokonca aj Jupiter. Meteory lietali tak dlho a ich pohyb sa mi zdal taký pomalý, že som si ich najskôr v noci pomýlil s bielymi vtákmi, trepotajúcimi sa za stromami a osvetlenými nejakým lampášom. Táto moja poznámka podnietila môjho otca, aby mi porozprával o legende o niektorých kaukazských ľuďoch, ktorí hovorili o existencii svietiacich vtákov. Otec povedal, že nejaký prírodovedec tejto legende uveril a presvedčil sa o jej pravdivosti. Na druhý deň, 31. júla, sme sa s otcom vybrali do dediny Kvishkhety, kde bola moja matka, teta Remso a všetky deti. Prišli sme večer; zvyčajná intenzívna radosť po rozchode. 1925.VIII.23. Teraz prichádza príbeh o jednom z najdôležitejších zlomov v mojom vnútornom živote. Tento čas sa mi dodnes javí s výnimočnou jasnosťou, akoby odtlačok tých vnútorných udalostí vyhorel a stal sa navždy nemenným. Potešenie mizne z pamäti bez stopy; radosti sa spomínajú, ale ako bledé, nekrvavé tiene; Len hlboké utrpenie skutočne formuje našu osobnosť a zanecháva na nej výrazné zmeny, ktoré sú následne vždy pociťované ako nezmeniteľné „teraz“. A to sú predovšetkým vnútorné utrpenia. Takže si až príliš dobre pamätám na celú opísanú zlomeninu a okolnosti, ktoré ju sprevádzali. Keď sa však pozriem do podrobných denníkov tej doby, nachádzam tam množstvo starostlivo zaznamenaných maličkostí, najmä prírodovedných pozorovaní, informácií o prečítaných knihách, poznámok o súdruhoch a známych a napokon množstvo záznamov pocitov, ktoré ma vtedy znepokojovali a trápili, ale to všetko je do značnej miery ako povrch života – odpadky a špina čohosi iného, ​​hlbšieho; tá najdôležitejšia vec, skutočný zdroj bolesti a to, čo vlastne bolo kanálom vnútorného života, sa v denníkoch takmer nespomína, aspoň nie je jasne potvrdené nikomu inému. Prezerám si denníky a nepopieram pravdivosť toho, čo je tam uvedené; ale som prekvapený, ako nevhodne sa tu kladie dôraz na dôležitosť, ako nedbanlivo sa predkladajú a rozdeľujú masy duší. Viem, že denník je presný ako protokol. Ale nepoznám úplný obraz udalostí v ňom. Je to ako fotografia vzdialených hôr; bolo to urobené kvôli horám a len kvôli nim, a však, celú plochu obrazu zaberá akási tráva, špina z cesty alebo nejaký plot a ktovie čo, a hory sú znázornené sotva viditeľnými sivými oblúkmi. Tak isto v vtedajších denníkoch sotva nájdem niečo skutočne dôležité, čo určovalo zvyšok môjho života. Samozrejme, potom by som nemohol písať inak, ako som písal, bez toho, aby som upadol do abstraktného uvažovania: to, čo sa so mnou dialo, alebo presnejšie, to, čo sa vo mne dialo, napriek bolesti a sile, bolo zakorenené v polovedomej oblasti a nemalo pre seba zrozumiteľné slová, a teda ani vhodné formy myslenia. Boli to údery z hlbokého stredu a preto boli napriek svojej sile hluché. Len niekoľko z nich otriaslo pevne vybudovanou kôrou vedomia a potom vyšla nová sila. Pri spätnom pohľade teraz vidím a chápem najvýznamnejšie vnútorné procesy, ktoré som jasne videl a ktorým som vtedy takmer nerozumel. Podľa externého účtovníctva som mal celý čas úplne vyťažený, možno ešte plnšie ako po minulé roky. Všetko bolo predmetom záujmu a pozorovania. Zaujímali ma vzťahy medzi farbami vegetácie; Bol som nadšený z fosforeskujúcej žiary platanov naukladaných na našom dvore pri dači, po ktorých som túžil, odkedy si pamätám; Robil som pozorovania na prúdoch prúdu Kura, ktoré som potreboval pre svoje úvahy o elektrickom prúde; Skúmal som štruktúru hôr, hľadal minerály a našiel hustú žilu krásneho modrozeleného jaspisu; meral teplotu zdrojov, sledoval procesy zvetrávania; Každý večer som dychtivo pozeral do tónov stúpajúceho tieňa zeme. Celý deň som liezol po horách, fotografoval, kreslil, zaznamenával pozorovania a po večeroch som to všetko dával do poriadku. Zostať nečinný aspoň štvrťhodinu ma znechutilo a ešte viac unavilo: nič nerobenie je pre mňa rovnako únavné ako predtým, ako aj pomalá chôdza, pretože veľa úsilia sa vynakladá na oddialenie pohybu, vnútorného alebo vonkajšieho. Ale všetky tieto pozorovania prírody neboli vedeckým impresionizmom, rozptýlenými a pasívnymi impulzmi z náhodných stretnutí s prírodou. V istom zmysle som veľmi presne vedel, čo chcem, a svoju pozornosť som upriamil na prírodné javy, ktoré boli vnútorne veľmi špecifické. Napriek rôznorodosti mojich záujmov som v duchu nemohol a nechcel robiť len tak hocičo, aj keď samo osebe významné. Nemal som abstraktnú logickú schému, ktorá by spájala objekty mojej pozornosti, a to odpudzovalo moju myseľ. Moje záujmy sa však organicky spojili do jediného obrazu sveta a v nejasnej predtuche som videl nový Kozmos, ale organizovanejší a preniknutý vedomím jediného tajomného života prírody ako Humboldtov. Tento umelecký a holistický pohľad na svet sprevádzalo v inej rovine teoretické myslenie. Počas svojich prechádzok po horách som neustále premýšľal nad otázkami fyziky a čiastočne aj matematiky. Pokus o definíciu teploty ako veličiny bol v mojej hlave obzvlášť intenzívny a vo svojom uvažovaní som čiastočne použil jednu myšlienku na rovnakú otázku od M. N. Gorodenského. Tieto myšlienky o teplote podnietila Carpenterova poznámka v jeho článku o vede, ktorá ma skutočne urazila, že fyzici sami nevedia, čo je teplota a ako ju logicky určiť. A predsa som na niektorých hlbších rovinách chradla, ako keby som nebola obsadená, a dole – trpela som. Predtým pokojná a naivná práca vo svojej nerozvážnosti začala byť sprevádzaná prudkými výkyvmi sebavedomia a niesla sa buď v znamení rozsiahlych plánov, alebo vo vedomí, že nič významné nie je nenaplnené a teda nepreukázané, že sa tieto plány niekedy zrealizujú. Tieto výkyvy postupne produkovali dve koexistujúce sebaúcty a zodpovedajúcu dualitu blahobytu. Objavil sa pocit nejakej neurčitej choroby, ktorá ma takmer neopúšťala, hoci som nič hmatovo nevnímal a nebol dôvod sťažovať sa na nejaké fyzické príznaky. Snažil som sa tento ťažký pocit pripísať rôznym vonkajším okolnostiam, no sám som cítil, že to nie sú oni. A čím pevnejšie som sa držal vedeckých pozorovaní, vtedy jediné spoľahlivé a silné útočisko. Ale jedného dňa, alebo skôr, jedného okamihu, toto útočisko bolo preč. Dobre si pamätám, ako som sa v horúce popoludnie uchýlil do lesa na úbočí hory na druhej strane Kury. Bol to dosť strmý svah a dalo sa skĺznuť dolu k rieke. Snažil som sa zhromaždiť svoje myšlienky, aby som sa zamyslel nad nejakou vedeckou otázkou; ale myšlienka bola pomalá a rozmazaná. Zrazu sa spod tohto voľného obalu vynorila ďalšia myšlienka, ako hrot dýky, úplne nečakaná a nevhodná: "To je nezmysel. Táto otázka je nezmysel a je úplne zbytočná." Potom som sa prekvapene a so strachom opýtal tejto myšlienky, odlišnej od mojej obvyklej, ako môže byť nezmysel, keď je úzko spojená s takými a takými otázkami, ktoré sú už jasne rozpoznané. A po pár sekundách som dostal odpoveď, že aj tie, tieto otázky, sú nezmysly a tiež ich k ničomu netreba. Potom som opäť nastolil otázku všetkých takých otázok, ktoré svojou prepojenosťou a vzájomnou podmienenosťou tvoria latku vedeckého svetonázoru. A opäť tá istá odpoveď ako celý vedecký svetonázor – svinstvo a konvencie, ktoré nemajú nič spoločné s pravdou, ako životom a základom života, a že to všetko vôbec nie je potrebné. Tieto odpovede z inej myšlienky zneli drsnejšie, rozhodnejšie a nemilosrdnejšie. I remember well the almost physical sensation of them, like a cold blade, effortlessly piercing into my spiritual body and cutting me, like something loose and without the strength to resist. Čím širšie boli moje otázky, tým menej sily som mal na obranu svojich hodnôt a tým ničivejšia bola táto čepeľ zakaždým. A na záver posledná otázka, o všetkých vedomostiach. Bol strihaný, ako všetky predchádzajúce. V určitom bode bolo všetko, pre čo som žil, odrezané a znehodnotené, aspoň tak, ako to bolo prijaté v mojom vedomí. Všetky námietky proti vedeckému mysleniu, ktoré som kedy počul alebo čítal, sa zrazu v mojom vedomí obrátili naruby a z konvenčných, ľubovoľne ľahko odpudzujúcich a umelo vymyslených dohadov sa zrazu stali impozantným posilnením tejto novej myšlienky, zrazu dostali silu zasiahnuť samotné jadro vedeckého svetonázoru. V určitom okamihu sa veľkolepá budova vedeckého myslenia rozpadla na prach ako po podzemnom otrase a zrazu sa zistilo, že jej materiálom nie sú cenné kamene, ale drevené triesky, lepenka a omietka. Keď som vstal zo svahu, na ktorom som sedel, nemal som čo vziať ani z trosiek celej štruktúry vedeckého myslenia, v ktorú som veril a na ktorej alebo okolo ktorej som sám nešetril námahou. Nielen zničený, ale aj úplne znechutený som utekal pred týmto odpadkom. 1925.VIII.30. V momente zrútenia, keď sa mi zdalo, že nebeská klenba praská a rúca sa, som sa pre seba nič nové nedozvedel. Smer vôle sa však radikálne obrátil. S vedomím, že som mal minútu pred touto udalosťou, boli všetky sémantické prízvuky preusporiadané. Ak by som v prvom rade predkladal pre vedecké svetonázory a podporoval ho s nádejou na ich lepšiu budúcnosť, dovŕšil v nich svojím presvedčením pomalé a neexistujúce komunikačné linky a nepočúval kontra, aj v nádeji na ich najhoršiu budúcnosť, teraz si pre a proti napriek mojej túžbe vymenili svoje miesta. Všetky klady zvädli, akoby ich umlátil mráz a zrazu stratili silu presvedčivého zvuku. Naopak, všetci kontra, tiež zrazu, zdvihli hlavy a stali sa víťazmi, hoci som im vôbec nepovedal áno. Niektorí toto áno nikdy nedostali, iní to dostali, ale nie skoro, a teraz som však v nich cítil pánov situácie. Došlo k hlbokému posunu vôle a od tej chvíle sa význam duševnej činnosti zmenil na znamenie. Začalo sa odhaľovanie poznania, najskôr len vedeckého, potom všeobecného. Kedysi som Macha veľa čítal a napriek nesúhlasu v duchu som ho v istom zmysle stále akceptoval. Teraz to, čo bolo vnímané, začalo divoko rásť. Popieranie poznania v jeho samotných koreňoch mi dávalo radosť, v ktorej slasť pochádzala z najväčšieho stupňa vnútorného utrpenia. Pri páde do priepasti som sa cítil zlomený a chcel som si toto moje nové miesto aspoň zabezpečiť, aby som mal aspoň nejaké miesto. Veľa som čítal najmä o filozofii, ale jediné, čo ma uspokojovalo, bolo, že podkopáva možnosť poznania; naopak, pozitívne konštrukcie boli hodnotené ako dogmatické, smiešne nedokázané a bez pevných základov. Čudné sa mi nezdalo to či ono tvrdenie, ale už samotná možnosť autora sa tak svojvoľne vyjadrovať. „Pravda je nedostupná“ a „bez pravdy je nemožné žiť“ – tieto dve rovnako silné presvedčenia roztrhali moju dušu a uvrhli ma do duševnej agónie. Ovládla ma smrteľná melanchólia a úplné zúfalstvo. Pravda, navonok som viedol život plný práce. Intenzívne hodiny na gymnáziu pokračovali ako obvykle; Na žiadosť niektorých učiteľov som precvičil niektorých svojich súdruhov a dal som iné hodiny, driloval som svojich študentov a preťažoval som sa extrémnym zápalom, keďže všetky tieto hodiny boli bezplatné. Cez prázdniny čítal s mladšími žiakmi aj v mene inšpektora I.E. Gamkrelidze. Pri všetkých týchto aktivitách bol čas doslova vyťažený až do neskorého večera. Ale za tým všetkým som veľa čítal, študoval matematiku, geológiu, písal a dokonca pokračoval, aj keď v menšej miere ako predtým, vo fyzikálnych pokusoch. Vtedy mal čas úplne inú kapacitu ako teraz: jeden, druhý a tretí sa zmestil do dňa, a predsa tu bol priestor na premýšľanie a precítenie hlbšieho vnútorného života. A tu som cítil a uvedomoval si metafyzickú prázdnotu v sebe a smrť, ktorá odtiaľto prišla. Kant a Schopenhauer sa zo strany svojej negácie približovali môjmu vtedajšiemu zdravotnému stavu, no vo svojich pozitívnych konštrukciách pôsobili lacno a povrchne. Tolstého utrpenie bolo oveľa bližšie; V tom čase som vôbec nepremýšľal o jeho morálnych a sociálnych názoroch. V súvislosti s Carpenterovou a Tolstého kritikou vedeckého svetonázoru som na to narazil, keď som o tom písal esej pre vedecký krúžok, ktorý sme organizovali spoločne s G. N. Gekhtmanom; Narazil som na Tolstého ručne písané „Vyznanie“ a dokonca som ho prepísal a prostredníctvom Tolstého na „Kazateľ“. Oboje vo mne rezonovalo spolu s niektorými budhistickými spismi. Tieto knihy prehĺbili a rozšírili moje vnútorné zlyhanie a umožnili urýchliť formalizáciu toho, čo sa so mnou dialo. Pred nimi som sa cítil sám vo svojom postoji k vedeckému svetonázoru; Samotná pochybnosť bola niekedy inšpirovaná jeho okolím, pochybnosti, ktoré boli, pravdaže, povrchné, no napriek tomu si vyžadovali pozornosť. S Tolstým, Šalamúnom a Budhom som cítil istotu svojej beznádeje, a to mi dalo uspokojenie a istý druh pokoja. // U nich už mdloba prázdnoty zjavne nebola psychologizmom, ale podstatným dôsledkom niektorých, mne neznámych, zákonov samotnej existencie. Toto vedomie ma uvrhlo do beznádeje, no samotnú beznádej charakterizoval pochmúrny pokoj, keďže už nebolo kam klesnúť. Tento stav presne zobrazuje Tolstoj v „Vyznaní“, a preto nie je potrebné sa ním zaoberať. Ale to, čo som zažil, bolo v emocionálnom tóne odlišné od toho, čo opísal Tolstoj. V tom druhom prevládal cit a Tolstoj mal pocit, že umiera, pretože v ňom vyschli pramene života: a život v jeho vedomí bol niečím veľmi blízkym organickému blahu, pocitu harmonickej celistvosti tela, chápanému veľmi hlboko, no predsa len v určitej línii. Možno za to mohol Tolstoj okrem osobného make-upu aj jeho vek a životný štýl. Moje umieranie malo skôr intelektuálnu líniu. Dusil som sa nedostatkom pravdy. V celom ľudskom poznaní nebol jediný spoľahlivý bod, ale pravda a zmysel života mi boli jasné a totožné. Bolo to mdlé visenie medzi vedomosťami, ktoré existujú, ale nie sú potrebné, a nevyhnutnými vedomosťami, ktoré neexistujú: napokon, nevyslovené dotyky zdroja pravdy nemožno hodnotiť ako poznanie a pre ich izoláciu sa s nimi nedalo nič robiť. Pravda, ponúkali nejasnú nádej na možnosť poznania; ale bola to presne nádej, ktorú som si nemohol potvrdiť. Ale môj zdravotný stav sa už zlepšoval: ešte nebolo jasné, že je možné skonštruovať moju myšlienku, tým menej ako ju postaviť, ale vnútorná dôvera sa už o tejto možnosti opakovala a túžba po myšlienke bola aktívna a bojovná. Potreba skonštruovať myšlienku mi bola jasná a Tolstého amorfnosť mi pripadala ako rozmazanie novo načrtnutej kresby vlastným rukávom. Ani približne som si však nevedel predstaviť, akým smerom by sa mali práce uberať a kde ich začať; napriek tomu sa mi zdalo, že to, čo som vedel, nemalo s touto prácou nič spoločné. Medzitým prišlo rozhodnutie tam, kde som ho nečakal. Jeho zdrojom bola skepsa týkajúca sa ľudského učenia a viery, ktorou bol môj otec presiaknutý a ktorú som absorboval od detstva. „Pravda je život,“ hovoril som si mnohokrát za deň. – Bez pravdy sa nedá žiť. Bez pravdy neexistuje ľudská existencia." Bolo to oslepujúco jasné, ale myšlienka sa zastavila pri týchto a podobných vyhláseniach, zakaždým, keď narazila na nejakú neprekonateľnú prekážku. Jedného dňa, zrazu, sama od seba, vo mne vyvstala otázka: „A čo oni? A touto otázkou bola stena rozbitá. „A čo oni, ako všetci, ktorí teraz existujú na svete, ktorí žili predo mnou? Oni, roľníci, divosi, moji predkovia, celé ľudstvo vôbec – boli naozaj bez pravdy? Dovolím si tvrdiť, že všetci ľudia nemali a nemajú pravdu a teda nežijú a ani ľudia? I. Pred Batumom: každodenná mystika. III. Tiflis až do promócie] gymnázium: prírodoveda. IV. Ukončenie strednej školy: kríza. Univerzita V.: objavenie človeka ako počiatku kognitívneho. VI. Koniec univerzity: kríza: objavenie náboženstva. 20) Výlety do Tiflisu. S otcom v hoteli na svetle. Eiffelova veža a „jahoda“. - Ďalší výlet. Dostal som ovčie kiahne. Výšľap na Dávidovu horu. Mám zmätok v tom, či je možné prechladnúť z chladu do tepla. Orlie pierko. 21) Meniny a narodeniny. 22) Môj postoj k porušovaniu slova staršími („“ - teta Julia). 23) Záujem o kúzelnícke triky ako tajomné javy. Rob[ert] Lenz. 24) Príťažlivosť k divadlu ako forma mágie. Čítanie plagátov. 25) Postoj k rodičom v ranom detstve. 5) Ako som sa zvalil do rieky a čo z toho vzniklo. Čo sa mi páčilo a čo sa mi nepáčilo: hrubosť bez , ostrosť, prílišná ovplyvniteľnosť], jej ostrosť. Mäkké dúhové poltóny, posuvné. Strach z mužov je ich hrubosť. Tiflis. Zasiahne ma blesk. V kapitole o ockovi vložte o komároch: „Ocko vidí komáre.“ Gr vlastnosti, . Stakhovský. Nájdite „Stakhovsky“ v slovníku. Výlet k tete Lise 1. a 2. : tetine príbehy o detstve. Otcove príbehy o detstve. Rozprávky. Triky. Citát od Hoffmana. Sakra [s]. Zápisník č.97. Môj záujem o červie diery, diery - záujem o jaskyne. Nie je to záujem o lono, o matku? Motýle. Počiatočné spomienky sa strácajú v [hmlistých], ale určitých pocitoch krvi, blízkosti s rodičmi, rodičovskej vrúcnosti, kde sa neoddeľujem – od nich a som v nich. 1) Môj záujem o čipku nie je... 2) Teta – čierna a tak ďalej. 3) Moja túžba lietať a istota, že sa chystám lietať. Lietanie s dáždnikom, mávanie rukami - takmer lietam. 2) Datlovník veľký - z Passekova. 4) Manganese Black Mountain, 36 str. (?), pozri 35 zv. 5) S. 40 – správne o mineráloch – rozširovať a dopĺňať pocity. 6) 40 ot. veda (strata smeru). 8) Zistite viac o Adjariánoch a pridajte ďalšie informácie. 9) Tarantule v Adzharistskhali. 10) Vianočná ruža – zelená. 11) Kraby v Adzharistskhali, pstruhy. 12) „Natálka-Poltavka“. Tiflis. Divadlo. Mečiar (kráľovská ostroha). Euonymus. 2) V Batume (na prechádzkach). Eukalyptus („A máme eukalyptus“ - až do začiatku kapitoly). 3) Hojnosť. Chakwa. Chryzostómia. 1) Snežienky Palanthus novalis. Trojfarebný list. 2) Meuscari (Peri Hyatinthe). 5) Oleander Nerium oleander. 7) Rododendrony a azalky. Nies – Helliborius viridos. ŠPECIÁLNE detstvo. Tajomné červené svetlo pri zatvorení očí a červená farba prstov pri vystavení svetlu. Hračky. Bábiky. Krajčírky. Šitie. 1) Choroba tety Julie; jej smrť. Mineralogický] box. Leinzov mikroskop. Lekcie od Khudadova, latinčina od Michajlova [neba]. 3) Lucyina choroba a modlitba k Nicholasovi Divotvorcovi]. Vstupné na gymnázium. Kipiani Vakhtang. Vl. Fran. A[lexan] dr Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr Kizebov [?]. Vl. Ern. Jakuba a Mojžiša Rosensteina. V najranejšom detstve žila rodina mojej matky v Sighnagu, 100 verst od Tiflisu. Presťahovali sme sa do Tiflisu, keď moja mama mala menej ako 5 rokov. Mama si nepamätá, ako to bolo, a dom Sighnahi si pamätá veľmi matne. Mama išla do Petrohradu v roku 1878 alebo 1879. Z Vladikavkazu cestovala po železnici. Počúval som prednášky na súkromných kurzoch prírodného charakteru. Študoval som trochu anatómie na lekárskej akadémii. To všetko bolo náhodné, bez systému, všetky tieto činnosti. Trochu som počúval Sechenov a iných. Študovala aj kresbu u Stieglitza. Sobáš 20. augusta 1880. Otec absolvoval vysokú školu v tom istom roku, v roku 1880. K mojej autobiografii: významná etymológia slova Yevlakh (EG...) V ranom detstve som písal poéziu so Sonyou Androsovou. Pamätám si, že som mal zošit na poéziu. Niektoré z mojich básní boli neskôr zaradené do čísla […] nášho časopisu, ktorý sme so Saparovcami vytvorili. Tu sú niektoré z básní, ktoré mi zostali v pamäti. 1) Nad morom je jedna jaskyňa, Žije v nej kráľovná víl, Raz sedela na brehu, dalej si nepamatam. Bolo tam niečo romantické: 2) Môj priateľ sa ma raz spýtal, dalej si nepamatam. Alebo iným spôsobom sme dráždili Lyusju a Vanyu Androsov: 3) Lucy, Vanya, mačka, mačka oženil sa v ten istý deň dalej si nepamatam. Moje obľúbené: zelenkasté listy; svetlá za súmraku - najmä. 1918.IV.6 Serg[iev] Poz[ad]. Noc Všetko exotické ma priťahuje odkedy si pamätám. Malé, elegantné, voňavé, farebné, proporcionálne - nepáčilo sa mi to, ale takmer bolestivo ma vzrušovalo, vyvolávalo vášnivú, všetko pohlcujúcu príťažlivosť, ktorá prechádzala celou mojou bytosťou: srdce mi bilo - rýchlo, rýchlo pri obyčajnej myšlienke na niečo také, nevedel som si spomenúť na seba. Nikdy som nedokázal byť vášnivý, zaujatý; nie, celou dušou som bol pohltený tým, čo ma zamestnávalo, takmer až do extázy, až do zabudnutia na seba. Alebo úplná ľahostajnosť, zabudnutie, úplný chlad – alebo všeobjímajúca vášeň, ktorá ma vášnivo, úplne, ohnivo pohltí. Nepoznala som takmer žiadne emócie, pretože v mojej duši sa zrazu rozhorel eros. Ja, Pavel-Savel, teda Eros, som bol vždy erotik. Predmetom erosu boli vtáky, najmä malé, a najmä ako vtáky, hlavne kolibríky. Slovo aj pohľad na kolibríka ma prinútili triasť sa slasťou. Vidieť kolibríka na dámskom klobúku sa mi zdalo vrcholom šťastia; znepokojený a chladný som sa pozrel na vtáčika. Zamrznutý zúfalstvom a trápnosťou. Vrátili sme sa, pozerali na nohy, obzerali celý chodník, ale vták tam nebol. Kolibríky sa nikdy nenašli. S chladom nenapraviteľného dokončeného sme sa vrátili domov. Zdá sa, že teta nebola o nič menej rozrušená ako ja, ale keď videla môj hlboký smútok, nielenže mi nič nevyčítala, ale naopak, utešovala ma. Na nový nákup však neboli peniaze a klobúk ostal bez kolibríka. Čo sa mi páčilo na kolibríkoch (vložka). Klobúk Orlovskej. Album kolibrík. Schubert: 1) „Kráľ lesa“. 2) Serenáda „A moja pieseň letí s Glinka: "Pamätám si nádherný okamih." Niekto iný: „Ó, svätá matka, Môj dojem je syntetický: Otec - láskavosť, pozornosť, ochrana. V cirkevnej reči som vyrastal úplne divoko. Nikdy ma nebrali do kostola, s nikým som sa nerozprávala o náboženských témach, dokonca som nevedela, ako mám byť pokrstená. Tajne ma toto všetko veľmi zaujímalo. Cítil som, že existuje celá oblasť života, ktorá je zaujímavá, tajomná a chránená pred strachom. Ale ja som ju nepoznal a neodvážil som sa na ňu opýtať. Neodvážil som sa opýtať na ňu, podobne ako sa dievča neodváži opýtať svojich rodičov na manželské vzťahy. Nahliadol som však do toho, čo som mohol, a potajomky som sa znova pokúsil uplatniť svoje pozorovania, ako najlepšie som vedel. Videl som, že ľudia boli nejako pokrstení; no nestihol som si to všimnúť, presnejšie povedané, neodvážil som sa „nehanebne“ nahliadnuť do toho, či sa prekrížia jedným, dvoma, tromi alebo piatimi prstami a v jednom bode sa zatnú. Váhal som medzi druhou a piatou, potajomky som sa v noci prekrížil, teraz takto, teraz tamto - bol som pokrstený a pretiahol si prikrývku cez hlavu v takmer tmavej spálni. Keď som v Borjomi kráčal ulicami - k Androsovcom, bol som pokrstený, bál som sa psov a zložil som klobúk a volal som k Pánovi, ktorého som nepoznal, a moje detské srdce bolo plné strachu, melanchólie a nádeje na zázračnú pomoc. A v duši som už veľmi dobre vedel, že Pán ma počuje a neopustí ma. Jedného dňa sa teta Julia ponúkla, že mi dovolí prečítať jej evanjelium. Vybrala z komody Svätú knihu. Ale pohľad na malú čiernu knižku ma vystrašil a ja som so sotva zdržanou túžbou vziať jej knihu z rúk, odmietol. Zdalo sa mi, že brať to bolo hanebné – neznesiteľne trápne – aj strašidelné. Teta odišla a nechala komodu otvorenú. Okamžite som bežal ku komode, vybral som evanjelium a prečítal niekoľko veršov evanjelia z Matúša. Rodokmeň sa mi zdal taký zvláštny, že keď teta prišla, s núteným smiechom a strachom som jej začal rozprávať o tom, čo som čítal. Ale môj tón sa jej zdal nevhodný k téme a ona mi vzala evanjelium s poznámkou, že čítať ho znamená čítať ho poriadne, ale zrejme to bolo pre mňa priskoro. Asi týždeň alebo dva sme sa s ňou učili prvé modlitby a prikázania, potom sme začali chodiť do kostola - (toto bolo v Batume) - počas pôstu. Nakoniec sme s ňou prijali spoločenstvo. Pamätám si, že tam bola tlačenica, veľa ľudí... Prvýkrát som jedol prosforu. Predtým sme však s otcom prešli okolo kostola a stretli sme miestneho farára. Otec sa zastavil, aby sa s ním porozprával, a kňaz mi dal z vrecka 2 služobné prosfory. Bál som sa ich vziať. Potom to otec vzal a priniesol domov, ale ja som ich neodvážil a oni nie. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Poz[ad] Do vedomia sa mi obzvlášť vryli niektoré detské hriechy, hnutia zlej vôle, moja hrubosť, ako aj prvá nešikovnosť. Neskoršie hriechy, na pohľad oveľa významnejšie, sa mi v pamäti až tak nezachovali, alebo dokonca úplne zmizli z pamäti, ale tieto sa nielenže spomínajú, ale stále pália moje svedomie a s úzkosťou volám k Pánovi a hľadám ich očistenie. Niekoľko prípadov: „Žid“ - v byte Aivazovcov. „Medovník“ - od Androsovcov (odsúdil deti, ktoré v prítomnosti dali tieto perníky a smiali sa na nich - kriminálna neopatrnosť). Strčil som zo schodov Vašu sesternicu, úbohú sirotu, už zhnanú, keď jeho matka ležala polomŕtva na tuberkulózu - hrali sme hry, potom som sa vzrušil a stal som sa drzým. A potom, keď videl pochmúrne odsúdenie pápeža, využil príležitosť - starší začal plakať a byť rozmarný... Urazil som Lucy - trochu sa z toho kajam. William Frey (Vladimir Konstantinovič Gaines, 1834; 1868; f 5. novembra 1888 v Londýne). N. V. Reinhardt. Mimoriadna osobnosť. Kazaň, 1889. M. Gershenzon. Ruské Propylaea. M., 1915. Vydavateľstvo. M. a S. Sabashnikov. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, s. 276 – 362: „William Frey.“ Bibliografia na strane 278. A. I. Farešov. Sedemdesiate roky. Petrohrad, 1905, s. 304–323. 4) Potom, keď som študoval u Kolju Orlova v byte Orlovských v inžinierskej budove, učil nás Burliuk, úradník pre spotrebnú daň. Mademoiselle je guvernantka manželov Orlových. Burliukov syn maľoval. Potom bol Burliuk prevezený do Baku - maliarstvo tu prekvitalo. Burliuk bol druhýkrát ženatý a mal dva vrhy detí. Rodina bola akosi opustená, zdegenerovaná. Otec pil a zdá sa, že pili aj synovia. Jeden z nich bol môj kamarát – dlhý, nemotorný, s červenou tvárou a pehami. Žil vo vlastnom svete a zle sa učil. Bol nevyvinutý ako stredoškolák. Myslím si, že senzačný Burliuks - futuristi - sú tá istá rodina a David D. Burliuk je môj kamarát. 4') Dvaja bratia Michajlovskij. Pod ich vedením som študoval u Volodyu Khudadova a občas sa k nám pridal Vakhtang Kipiani. 5) V Tiflise som študoval s Barsukovom (Andrei Nikolaevič]? Príbuzný Semennikovovcov, bratranci). Semennikova (Varvara Nikolaevna), príbuzná profesora Millera v Moskve. Bol realistom, potom študoval na Technickej univerzite. Na želanie môjho otca so mnou chodil na dlhé prechádzky a študoval geológiu a mineralógiu. Od neho som prvýkrát počul o pravdách viery – presvedčené a pevné odpovede. Zvlášť ma zasiahol príbeh o požehnanom ohni Jeruzalema. Barsukovovi vďačím za veľa. Pamätám si, ako aj teraz, jeho pokoj, zdržanlivosť a jednoduchosť, riedku bradu a určitú nemotornosť v jeho správaní. Barsukov bol príbuzným Semennikovovcov. 6) Ale Barsukov je realista, nevedel po latinsky. Preto ma stredoškolák Michajlovský učil latinčinu, najprv jedného brata a potom druhého, Barsukovových príbuzných. Išiel som študovať latinčinu k Voloďovi Khudadovovi. Smrť tety, tety Júlie f 1894 20. mája. 7) Lukevič Vladimir Valerianovič, pomerne známy popularizátor prírodných vied, napoly Nemec, napoly Armén. Zoznámil ma s chémiou. Vlastní okrem iného „Vedu o živote. Verejnú fyziológiu človeka“. Ed. F. Pavlenkova (220 s. s 91 kresbami), c. 1 rub. 1894, o ktorom bolo mnoho schvaľujúcich recenzií, napr. v rubrike „Vedecký prehľad“, 1894, č. 6. 187–188. – Na hodinách so mnou Pavlenkov navrhol Lukevichovi, aby začal zostavovať populárnu biológiu. Potom zanechal hodiny a odišiel do Petrohradu, ak sa nemýlim. Populárna biológia však bola menej úspešná ako fyziológia a našli sa v nej dôležité chyby. "Potom Lukevich odišiel do zahraničia, do Paríža a niekde inde študoval biológiu a pracoval s emigrantmi. Po príchode do Tiflisu som ho raz navštívil s V. Chudadovom a videl som na poličke celého Renan vo francúzštine]; Lukevich mi dal "Vie de Jesus" a ja som si túto knihu po častiach prezeral, ale nebol som s ňou vôbec spokojný. Bolo to v období Tolstovho fascinovania. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agajevič, učiteľ na poľnohospodárskej škole, arménsky. Veľmi milý, jemný. Učil ma okrem povinných predmetov aj chémiu. Mám na neho tie najlepšie spomienky. Navštívil som ho doma a potom bol nejaký letargický, chorý alebo čo. 9) Michail Nikolaevič Gorodenskij - skúšal ma, keď som nastúpil na gymnázium a hneď dostal 2 opravné skúšky. Leto v Kojori. Výlet do Arménska. Exkurzie. fyzika. Valya bežala za Michailom Nikol[aevičom] Gorodenským a žiadala: „Učiteľ, zapni si nohavice. 4) Samuil Agajevič Balagjan. Strávil som leto roku 189[2] na panstve tety Lizy, presnejšie povedané, jej manžela Sergeja Teimurazoviča Melik-Beglyarova, ktorého sme volali Sergej strýko alebo dokonca Sergeyadya – jedným slovom. Toto panstvo sa nachádza v okrese Dzhevanshir v provincii Elizabeth[ol] a je to rozľahlá rovina pozdĺž pravého brehu rieky Inchy, ohraničená zbiehajúcimi sa hrebeňmi nízkych hôr. Takmer v samom rohu tohto panstva, na kopci, si majiteľ panstva, Sergejov strýko, postavil dom, obklopený kamenným, takmer hradným múrom s vežičkami v rohoch a pevne zamknutými bránami. To všetko však bolo potrebné, rovnako ako zlí psi, na ochranu seba a bezpečnosti pred Tatármi. Budúcnosť (myslím 1905) ukázala, že všetky tieto polovojenské štruktúry sa ukázali ako veľmi užitočné. Samotný dom a steny boli postavené podľa plánov môjho otca. Ale keď sme tam bývali, nebolo to k dispozícii. Záhrada. Voda. Priekopa. Záhrada. Dvorné psy. Moje prechádzky. Záhrada - jablká. Cholera. Liečiť. Sapéri. Moje hodiny. Margarita. Ruskerov strýko Sergeja. Rodina Florenských odišla z Batumi do Tbilisi v rokoch 1893–5. o vymenovaní hlavného inžiniera Kaukazu za vedúceho kaukazského železničného okresu. 1) Otcov priateľ Stanislav Stakhovsky, umelec, a jeho brat chemik v tábore Sericulture v Mushtab [?]. 2) Môj súdruh Rosenfeld (Kamenev), neskôr slávny boľševik. Môj súdruh Seryozha (Sergej Nikolajevič) Fren. Jeho brat Volodya je starší ako on (Vladimir Nikolaevič). Fran je technický inžinier, ktorý slúžil na Kazanskej železničnej stanici v Moskve. Bol vnukom akademika Freina. LIST A A. FLORENSKÉHO L. TOLSTOJOVI č. 21,18/X 99. Tifl[is]. L. N. Tolstoj Lev Nikolaevich! Čítal som tvoje spisy a prišiel som na to, že sa nedá žiť tak, ako žijem teraz. Končím strednú školu a musím ďalej žiť na úkor niekoho iného; Myslím si, že tomu sa dá vyhnúť iba dodržiavaním vašich rád; ale aby som ich mohol uplatniť v praxi, musím si najprv vyriešiť niekoľko otázok: je možné použiť peniaze? How to get land? Dá sa to získať od vlády a ako? Ako uspokojiť duševné potreby? Kde môžete získať knihy a časopisy, ak nemôžete používať peniaze alebo ak sa môžete živiť iba fyzickou prácou? Zostáva čas na duševnú prácu (sebavzdelávanie)? P. A. Florensky. My address 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Pozerám sa do seba a svojho života. A vidím, že som nezažil chvíľku, kedy by som úprimne a zo srdca povedal, cítil alebo pomyslel: „čiastočne“, „čiastočne takto, čiastočne takto“. Ale vždy to bolo úplne „takto“ alebo „úplne takto“ alebo „úplne takto a úplne takto, všetko naraz“. Nechápala som a nerozumiem slovu „čiastočne“... Moja paleta vnútorného života nikdy nemala zmiešané farby, najmä tie sivé. Každý duševný pohyb bol vždy určitý. Ale zároveň v hĺbke duše vždy existovalo obmedzenie, doplnenie. A v najvášnivejšej istote, v najjednostrannejšom tlaku som nikdy nemal vášeň, pretože v hĺbke mojej duše bolo urobené objektívne hodnotenie. Ale táto objektivita dala duchovný* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Pozerám sa na svoj život - a vidím, že som vždy išiel do konca a do* 1920. VII. 16 Kým som mal pred očami veľa výnimiek, dýchal som celkom voľne, myseľ mi znepokojovala a kypela. Ale ako sa oblasť zákonov rozšírila vo vedomí, bolo dusno, bolo nemožné dýchať. Breathing spiraled. Veci boli nudné a ponuré v nekonečných ľadových priestoroch, na ktoré sa vzťahovali rovnaké zákony. Utláčala ma uniformita prírodných zákonov, všade to isté. Vyvinula sa slezina, a preto: pretože celý môj život pozostával z vedy. Ale v žiadnom prípade to nebolo prísne vedecké presvedčenie, ale skôr emocionálny stav depresie, rozdrvený sociálnou sugesciou, vierou verejnosti v monotónnosť prírody. Každý krok do oblasti vedeckého svetonázoru odhaľoval mimoriadne javy a bolo ich stále viac. Toto som pochopil veľmi dobre. Ale zároveň sa zvýšil tlak, sugescie a hypnóza z kníh a iných, čo je všetko pochopiteľné. A ja, v skutočnosti premýšľajúc dozadu, som návrh prijal, áno, návrh. Postupne sa zakorenil a začal utláčať a trápiť moju dušu. Ale držalo sa to húževnato. Nastal boj o moju milovanú nezrozumiteľnosť, kríza. Tesársky článok... padol na už dobre pripravenú pôdu. Sem patril aj vplyv kantovského a millianskeho fenomenalizmu. Nenaučil som sa ich z pozitívnej stránky, ale použil som ich ako prostriedok polemiky, aby som zhodil nenávidené jarmo. MOJIM DEŤOM. SPOMIENKY NA MINULÉ DNI. „Spomienky na minulé dni“ napísal P. A. Florensky v rokoch 1916 až 1926. Dielo je nepochybne zaujímavé, pretože umožňuje sledovať formovanie osobnosti budúceho vedca-filozofa. Za Florenského života však nevyšla. Text vydáva: Pavel Florensky. Mojim deťom. Spomienky na minulé dni. Genealogický výskum. Zo Soloveckých listov. Will. M.: Moskovský robotník, 1992. 1. Príroda je tvorivá, tvoriaca (lat.) na rozdiel od natura naturata - príroda je stvorená, stvorená. 2. Ako môže prúd pretekajúci rukami prejsť okolo Danae? (lat.) 3. Prisahať na slová učiteľa (lat.). 4. Plachosť (francúzština). 5. „Musíme mu dať pohár sladkej vody“ (francúzsky). 6. „Chudák, je veľmi nervózny“ (francúzsky). 7. Jemné kvety (francúzsky). 8. „Kto vysloví slovo „nemožné“ mimo matematiky, neberie do úvahy obozretnosť.“ 9. Plnosť života (lat.). 10. Chladná zdvorilosť (lat.). 11. Uctievanie predkov (lat.). 12. Zbožný, spravodlivý (lat.). 13. Ctiť deti (lat.). 14. „Nevera v budúcnosť“ alebo „Ireligiozita budúcnosti“. 15. „Nechajte ho“ (francúzsky). 16. „Nechajte ju“ (francúzština). 17. Protofenomén (nemčina), prvý výskyt. 18. Z vonku, z vonka (lat.). 19. Činnosť zázrakov (grécky). 20. Axiómy alebo Newtonove pohybové zákony (lat.). 23. Ľudovít XVI. (Francúz, 1754–1793). Ak boli tieto náčrty po revízii vytlačené, mali by mať názov: „Mojim deťom“. (Ďalej v poznámkach pod čiarou, poznámky P. A. Florenského, pokiaľ nie je špecifikované zostavovateľmi.) Vo Veľkej encyklopédii, zostavenej podľa Meyera, v zväzku 14, po strane 228. tab. 1. Zdá sa, že existuje rovnaká kresba orangutana, z ktorej kreslil otec, ale pridal sem iba telo, pokiaľ si pamätám.