Pentru copiii mei. Amintiri de odinioară

1916.IX. 7 Noapte. După pregătirea pentru slujbă: Ajunul Nașterii Sfintei Fecioare Maria. Scriu pe un pupitru, sub o lampă. – Într-o formă revizuită scriu 1916.IX.20. 1 Familia noastră (mă refer la părinții și mătușile mele care locuiau cu noi, precum și noi copiii), familia noastră era o lume mică închisă. Atât tatăl ei, cât și mama ei, în special mama ei, au condus-o la izolare de tot ce este exterior. Afecțiune excepțională a părinților unul față de celălalt; dezgustul tatălui față de aspectele cotidiene ale vieții sociale și teama mândră de viață a mamei; viziunea asupra lumii a tatălui (și probabil și a mamei), care, dacă nu a fost negat, atunci a subjugat la infinit toate relațiile sociale și toate aspectele activității umane înaintea principiului familiei; poate bogăția insuficientă a familiei într-un moment în care aceasta încă se dezvolta; dezgustul față de toate convențiile, de la „beteliu” și strălucirea falsă, care era principala dispoziție a tatălui și, probabil, a devenit puternică de la el în mamă; un fel de mândrie aristocratică de neînțeles, dar neîndoielnic, a familiei, în special a mamei, și asta cu toată afirmația ei constantă că „suntem cei mai obișnuiți oameni”, de care părea că vrea să se convingă de mai mult decât credea de fapt; poate un flux subțire de farmec spiritual - bazat pe detașarea de viață și pe o asceză ciudată, non-bisericească și nereligioasă - toate acestea împreună au dus la faptul că viața noastră era viața pe o insulă retrasă, dacă vrei - pe o insulă pustie, pentru că nu ne-au plăcut în mod deosebit oamenii și am încercat să rămânem deoparte. Oamenii ar fi hoții purității, equanimității și rigoarei acestui paradis insular și, prin urmare, au tolerat-o doar, și doar deocamdată. Am spus cuvântul „paradis”, pentru că exact așa îl înțeleg pe tatăl meu - să crească un paradis pe câmpul deschis al vieții de familie, care să nu se teamă nici de vremea rea ​​externă, nici de frigul și murdăria relațiilor sociale sau, se pare, de moartea însăși. Da, moartea, din câte pot să înțeleg tatăl meu, nu a fost niciodată inclusă în calculele lui, la fel cum păcatul nu a fost inclus în calculele lui, deși el a recunoscut, fiind pesimist, că „oamenii sunt oameni peste tot, cu pasiunile și slăbiciunile lor”. În consecință, sarcina acestui experiment cu viața, în care tatăl și-a petrecut cu adevărat viața și multe, multe talente și eforturi bogate și excelente, a fost aceea de a izola cât mai bine familia de orice altceva, de tot ce ar putea tulbura suprafața netedă a acestei existențe fără nori. Tatăl a suportat toate greutățile vieții, dar nu a vrut să le aducă în familie; și, neputând să suporte singur povara de a purta singur munca, și durerea și necazurile vieții, pentru ca familia să fie cruțată de ei, s-a prăbușit și, când a văzut neîmplinirea vieții, și-a pierdut echilibrul, atât fizic, cât și spiritual. A fost cu adevărat o dramă: tot ceea ce încercase să creeze toată viața și pentru care se sacrificase se prăbuși în fața ochilor lui. Da, ca sacrificiu, pentru că familia era idolul lui, zeul lui, iar el era preotul ei și victima ei. Sarcina familiei era să se izoleze de mediu. Viața noastră a fost o viață „în sine”, deși cu greu „pentru noi înșine”, o existență ruptă de mediul social și de trecut. Atât în ​​spațiu, cât și în timp, eram o „nouă rasă”, o nouă generație – pe cont propriu. Desigur, acest lucru depindea nu numai de dorința părinților noștri de a ne conduce în acest fel, ci și de multe circumstanțe care au apărut în afara intențiilor cuiva. Dar, într-un fel sau altul, noi, copiii, nu cunoșteam cu greu trecutul familiei noastre, ca să nu mai vorbim de felul nostru. Părinții mei s-au uitat la prezent și, în principal, la viitor. Iar trecutul... trecutul a fost teoretic negat, de fapt nu se știa sau aproape nu se știa, iar din moment ce a fost trăit chiar de părinți, nu a fost dulce. Voi avea ocazia să vorbesc despre toate acestea mai târziu. Și acum voi spune doar că atât tatăl meu, cât și mama mea au căzut din familiile lor; și este clar că firul tradiției vii a căzut din mâinile lor și, în parte, a fost pur și simplu eliberat. Noi, copiii, nu știam aproape nimic despre ea. Apoi am învățat ceva. Dar asta a fost abia mai târziu, și chiar și atunci - prin întrebări, la care, apropo, nu am primit niciodată un răspuns dornic și deschis de la mama, prin discuții cu străini, prin cercetare de arhivă și carte. Această cunoaștere a mea nu a fost cunoaștere absorbită cu laptele matern, nu a fost o impresie vitală, nedespărțită pentru totdeauna de mintea mea, ci a fost o restaurare arheologică a trecutului, o lucrare științifică, asemănătoare cu orice altă lucrare științifică. Sunt trist și trist că așa este; dar asa este. Mă rog lui Dumnezeu, dragii mei, să vă pot crește într-o viață mai plină de sânge, mai întemeiată; Să-i dea Dumnezeu ca tot ceea ce am găsit pentru tine prin eforturi îndelungate și multe eforturi să-ți fie de folos și să nu simți dificultatea de a respira într-un mediu anistoric pe care l-a experimentat tatăl tău. Părinții mei erau asceți și drepți în felul lor; dar viziunea lor asupra lumii, care a fost o încercare a familiei de a depăși nihilismul care i-a înconjurat în zilele tinereții, găzduia ea însăși otrăvurile nihilismului. Nu dau vina pe părinții mei, pentru că au făcut prea multe nu numai pentru noi, ci și pentru ei înșiși, în sensul depășirii imanente a pozitivismului prin crearea unei familii în adâncul religiei sale pozitiviste. Dar, repet, a fost o perioadă atât de groaznică în istoria Rusiei și câte suflete au fost schilodite de ea, câte inimi curate au devenit nefericite și fără adăpost! A nu avea un sentiment de legătură vie cu bunicii și străbunicii înseamnă a nu avea un punct de sprijin în istorie. Și mi-aș dori să pot determina singur exact ce făceam și unde exact mă aflam la fiecare dintre momentele istorice ale patriei noastre și ale lumii întregi - eu, desigur, în persoana strămoșilor mei. Am fost lipsit de această cunoaștere, deși am simțit întotdeauna, nu știu de ce, că familia noastră este foarte veche și că posibilitatea unei astfel de autodeterminari istorice pentru noi, soții Florensky, nu este exclusă în esență. Dar oricum ar fi, am crescut fără trecut. De aceea, când sunt pe cale să vă povestesc vouă, fiilor mei, despre viața mea și despre impresiile mele de viață, limitez în mod deliberat conținutul poveștii mele la gama de informații care îmi erau familiare și absorbite în conștiința mea încă din copilărie. Vă voi prezenta și alte informații pe care vi le-am primit ulterior într-o lucrare specială, de data aceasta cu caracter științific; și dacă ceva se strecoară aici din aceste informații, atunci doar în măsura în care este absolut necesar pentru înțelegerea poveștii mele. În acest fel îmi va fi mai ușor să vă dau o idee despre spiritul familiei noastre, modul de viață, interesele mele inițiale și activitățile membrilor familiei noastre. Și, în plus, acesta este singurul mod în care vă pot portretiza izolarea „insulei” noastre. Vă spun tot timpul despre familia noastră. Dar este timpul, în sfârșit, să-i determinăm mai exact compoziția. 1916.IX.20. Serghiev Posad Familia noastră era formată din tatăl meu (și bunicul tău) Alexandru Ivanovici Florensky, mama mea (bunica ta, „Baba Olya”, așa cum o numește Vasya) Olga Pavlovna, mătușa mea, sora tatălui meu, Iulia Ivanovna Florenskaya, noi copiii, care au apărut secvențial în această ordine: eu (Pavel, Lyus, născut 18 ianuarie 29Yulia), născut 1, 1884 g.), Lilya (Elizabeth, născută la 7 mai 1886), Shura (Alexander, născut la 7 martie 1888), Valya (Olga, născută la 19 februarie 1890), Gosya (Raisa, născută la 16 aprilie 1894) și Andrey (născută la 19 decembrie) și sora mea (19 decembrie) a locuit cu noi multă vreme sau ne-a vizitat. Cel mai mult, mătușa Remso a locuit cu noi (Raisa Pavlovna, așa cum o numea tatăl ei, sau mai precis, Repsimiya Pavlovna Tavrizova, apoi Konovalova, după al doilea soț); Mătușa Sonya (Sofia Pavlovna, mai târziu Karamyan), ne-a părăsit în străinătate, apoi s-a căsătorit și ne-a vizitat destul de rar, locuind în alte orașe. Mătușa Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarova) și copiii ei, Margarita și David, ne vizitau uneori și erau în general apropiați de familia noastră, ca și soțul ei Serghei Teymurazovich Melik-Beglyarov, dar nu locuiau constant cu noi. Cât despre mătușa Varya (Varvara Pavlovna), ea, săraca, a murit devreme și mi-o amintesc foarte vag. Acesta este tot cercul familiei noastre. Aici îl putem adăuga și pe fratele mamei mele, Arkady, care ne-a vizitat foarte rar, sau, mai precis, pe Arshak Pavlovich Saparov, pe care l-am numit „Arshak unchiul”, și copiii săi - Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya și Marusya, care ne vizitau uneori casa. Dar, repet, acestea nu erau relații deosebit de apropiate, iar familia era limitată la mătușile lor. Aveam și cunoștințe. Dintre acestea, cele mai apropiate familii sunt familiile Novomeysky și Androsov. Vor fi discutate în locul lor. Acum, pentru o mai bună înțelegere a familiei noastre, vă voi spune, fiilor mei, câteva informații despre membrii acesteia, pentru a nu reveni la același lucru mai târziu. Tatăl meu, Alexander Ivanovich Florensky, a fost fiul lui Ivan Andreevich Florensky (și, după cum am aflat mai târziu, nepotul lui Andrei Matveevici) și al soției sale Anfisa Uarovna, Solovyova după tatăl său, Uar Efimovici Solovyov. Cu toate acestea, mult mai târziu am aflat al doilea nume al bunicii mele și cu atât mai mult al străbunicului meu. Apropo, voi adăuga că din investigațiile mele au devenit clare și numele străbunicilor mele: Vassa Timofeevna, mama lui Ivan Andreevici, și Katerina Afanasyevna, născută Ivanova, mama Anfisei Uarovna. Tatăl meu s-a născut la 30 septembrie 1850, „la ora 10 după-amiaza”, așa cum apare în caietul bunicului meu. I-am sărbătorit ziua onomastică pe 23 noiembrie; iar din însemnările bunicului meu am aflat că au căzut pe 22 octombrie. După calculele mele, 30 septembrie 1850 cade într-o sâmbătă. Tatăl său era medic militar. Dar, cred, tatăl meu nu a avut timp să accepte nimic de la părinți, din moment ce mama lui a murit când el avea puțin peste o lună, la 7 noiembrie 1850, iar tatăl său la 11 noiembrie 1866, dar tatăl meu a trăit foarte puțin cu tatăl său, de vreme ce el a studiat în afara casei sale. 1916.X. 15. Sergiev Posad Și anume, a studiat la gimnaziul clasic din Vladikavkaz, iar apoi s-a transferat la gimnaziul clasic 1 din Tiflis, pe bulevardul Golovinsky; A învățat bine, primul elev, dar din cauza poveștii cu regizorul Zelikhovsky, pe care el și tovarășii săi au fost aleși prin tragere la sorți să-l bată în bătaie, a trebuit să părăsească gimnaziul, iar de biletul lupului a scăpat doar prin mijlocirea opiniei publice. Apoi a susținut examenul ca student extern și a intrat la Institutul de Ingineri Civili din Sankt Petersburg, de la care a absolvit în 1880. În același an, 1880, la 20 august, s-a căsătorit cu mama mea, Olga Pavlovna Saparova. Numele ei adevărat este Salome (Salome). Dar atunci era obișnuit să se înlocuiască numele armenești cu nume rusești echivalente sau presupus echivalente. Și așa s-a dovedit a fi Olga și atât de ferm, încât absolut niciunul dintre cunoscuții ei nu și-a bănuit numele adevărat și chiar și ea însăși și-a amintit probabil doar când i s-a amintit în mod deliberat de el. S-a născut la 25 martie 1859 în orașul Sighnag. Numele tatălui ei era Pavel Gerasimovici Saparov, iar numele mamei ei era Sofia Grigorievna Paatova. Totuși, aici nu voi vorbi despre ceea ce am învățat mai târziu. Voi scrie doar pe scurt că mama mea a plecat la Sankt Petersburg în 1878 sau 1879... Deci, în 1880, familia noastră s-a stabilit în stepa transcaucaziană. Locul nostru de reședință ales a fost orașul Yevlakh, provincia Elisabeta-Polonă, districtul Dzhevanshar. În prezent există o stație a Căii Ferate Transcaucaziene cu bufet, s-au construit case, cresc copaci. Pe vremea aceea era o stepă pură, în cel mai prădător dintre locurile din Transcaucazia, printre satele tătarilor, lângă malul mlaștinos al Kura. În iarba cu pene, capetuv, lemn dulce și alte ierburi ale acestei stepe erau abundenți fazani și - cel mai bun din vânat și cel mai rari - curcani. Kura abunda în somon, sturioni și tot felul de pește, așa că ai noștri aveau mereu pește proaspăt și vânat, iar ei își pregăteau caviar proaspăt. Dar au existat și destule pericole de tot felul: șerpi otrăvitori, scorpioni, falange și tarantule, țânțari, țânțari - erau multe din toate acestea în stepa virgină. Părinții mi-au spus că într-o zi tata, mergând la culcare, și-a ridicat perna ca să o răstoarne și a găsit un șarpe încolăcit sub pernă. Șarpele, desigur, a fost ucis, dar impresia de groază este încă vie, chiar și cu mine. Cât despre scorpioni și păianjeni otrăvitori, ei s-au târât constant în casa noastră. Ei bine, desigur, nu este nimic de spus despre țestoase, gazele cu gușă și alte creaturi nevinovate - erau destul de multe dintre ele acolo, care nu erau încă speriate de oameni. Am spus „la noi acasă”. Da, pentru că la început părinții mei locuiau într-un vagon, sau în vagoane tapițate cu covoare, apoi s-a construit o cazarmă din tablă ondulată, căptușită cu pâslă în interior. Această barăcă a servit drept început pentru gara de mai târziu. Avea trei camere și, în plus, o extensie separată - o bucătărie. Motivul pentru care ne-am stabilit în Yevlakh a fost numirea tatălui meu în funcția de șef al secției corespunzătoare a căii ferate transcaucaziene. d. Acest site a fost construit de tatăl meu. Pe de altă parte, acest lucru a coincis cu dorința noastră de a fi mai aproape de moșia Melik-Beglyarov (pe atunci deținută de tatăl lui Serghei și Alexander Teimurazovich Teimuraz Fridonovich Melik-Beglyarov) - Karachinar. Sora mamei, Elizaveta, era căsătorită cu Serghei Teimurazovici, iar Yevlakh era cea mai apropiată gară de Karachinar. d. Mătușa Lisa ne-a vizitat adesea împreună cu alte surori; iar oamenii noștri au vizitat-o ​​și apoi au trăit o vreme, când tata s-a îmbolnăvit de febră. Dar pentru a vă imagina mai clar locul de naștere al tatălui vostru, voi, băieții mei, ar trebui să citiți „Eseu despre stepa transcaucaziană”, scris de mătușa Iulia. L-am pus printre scrisorile ei către păcăni pentru că cred că ea trebuie să le fi scris ceva de genul ăsta. Și în plus, într-o altă ediție, a intrat în jurnalul ei. Mătușa Iulia a sosit în Yevlakh la sfârșitul anului 1880 sau ianuarie 1881, mai târziu decât mama și cu atât mai târziu decât tata. Și așa, în mijlocul stepei, în pustie, m-am născut pe 9 ianuarie 1882, seara, în jurul orei șapte - la ora care a fost întotdeauna preferata mea. Acest ceas de seară, între șase și șapte, a fost întotdeauna ceasul meu și până în ziua de azi nu este nimic mai dulce, mai dulce și mai mistic pentru mine, în sensul bun, decât acest ceas al transparenței, al liniștii și al răcoarei care vine. Aprinderea Steaua Serii, foc la amurg... Pentru nașterea mea a fost adusă o moașă din Tiflis. În plus, surorile ei au venit să o viziteze pe mama mea - mătușa Lisa și mătușa Remso, care atunci avea 17 ani, și poate mătușa Sonya. Mi-au pus numele Pavel, în cinstea sfântului Apostol Pavel – dacă s-ar fi gândit doar la Sfântul Apostol, și în memoria bunicului meu Pavel Gherasimovici Saparov, care a murit cu puțin timp înainte. Dar ei o numeau acasă, fără preot (și, de altfel, nu era nici un preot ortodox mai aproape, ca la Tiflis): botezau foarte încet, ceea ce corespunde parțial obiceiului caucazian, și parțial s-a datorat probabil indiferenței părinților față de sacramente. Desigur, nu-mi amintesc nimic despre viața din Yevlakh. Dar atât părinții mei, cât și mătușile mele nu mi-au spus aproape nimic despre această perioadă, sau dacă au făcut-o, nu mi-am amintit nimic. Îmi amintesc doar o întâmplare. Mi-a spus-o mătușa Sonya, care m-a salvat de la amenințarea cu moartea înecându-mă în apă. Așa au stat lucrurile. Mama și mătușile înotau în Kura, iar malul era o pantă abruptă. M-au întins pe marginea malului, încrezători că eram încă mic și, prin urmare, nu mă voi putea mișca. Dar cumva am ajuns chiar la margine și m-am rostogolit în jos pe pantă. Deja chiar la apă, mătușa Sonya m-a prins. Apoi știu că tata s-a îmbolnăvit de malarie și ca urmare a trebuit să-și ia concediu. Întreaga familie s-a stabilit în Karachinar, unde și-a petrecut vara anului. În toamnă ne-am mutat la Tiflis. Acesta a fost anul. Am locuit în Yevlakh doar un an și jumătate: o iarnă, o vară și o altă iarnă. Din viața din Tiflis am încă impresii foarte distincte, dar împrăștiate. Și din moment ce primele impresii din copilărie determină continuarea vieții interioare, voi încerca să notez cât mai exact posibil tot ceea ce îmi pot aminti din impresiile de atunci. Dar este puțin probabil ca această intrare să corespundă ordinii cronologice. 1916.XI.18. Serg[iev] Pos[ad]. Noapte Locuim în două apartamente. Unul conținea o sufragerie, o cameră de zi și alte câteva dormitoare. Am locuit în celălalt cu mătușa mea Iulia - în cealaltă, adică în anexă. Comunicarea dintre cele două camere era printr-o curte pavată cu pietre prin care creștea iarba. De obicei mergeam însoțit de unul dintre bătrâni și poate uneori mă hotărâm să alerg singur. Dar într-o zi, stând în sufragerie - era ziua, mi-a fost dor de mătușa Iulia sau de mama mea, care, poate dintr-un motiv oarecare, nu venea din anexă la toată lumea - și alergam la ea sau după ea. Îmi amintesc tot ce s-a întâmplat acum. Am deschis ușa și imediat, coborând 2-3 trepte, m-am trezit sub un baldachin ușor întunecat format lângă casă. Îmi amintesc că acest baldachin era susținut de stâlpi de lemn nevopsiți cu scoarță decojită, cenușii de ploaie... Probabil că era spre seară, sau vremea era fără soare, dar am rămas cu o impresie de amurg. Și pe pavajul de piatră al curții, plin de iarbă, poate deja toamna - văd acest pavaj, așa cum este acum - am văzut ceva. Mai degrabă, la început am auzit un fel de sunet ciudat, nemaiauzit de mine. Deja îmi era frică de el. Dar curiozitatea și curajul au câștigat. Am decis să trec pe furiș și să-mi ating scopul. Dar... în timp ce alergam mai departe cu ochii aproape închiși, am rămas brusc uluit. În fața noastră era o carapace fără precedent. Ceva în ea se învârtea repede, scârțâia, scânteia și din roată cădeau scântei strălucitoare. Și, cel mai rău lucru este că un om, mi s-a părut ca o siluetă întunecată pe cer, probabil seara - un bărbat stătea lângă această carapace, calm, nepăsător și fără teamă, și ținea ceva în mâini... Am stat ca fascinat de privirea unui monstru. Tainele teribile ale naturii s-au dezvăluit înaintea mea. Am spionat ceva ce un muritor nu ar fi trebuit să-l vadă. roțile lui Ezechiel? Vârtejele de foc ale lui Anaximandru? Rotire eternă, foc noumenal... Am rămas uluit și uimit de groază și prins de curiozitatea îndrăzneață, știind că nu trebuie să văd și să aud vizibilul și audibilul. Dar eficiența vie a forțelor misterioase ale naturii, principiul primordial al lui Boehm, mamele lui Goethe mi-a fost dezvăluită. Și cel care stătea lângă misteriosul proiectil scânteietor, acea silueta întunecată - nu era, desigur, o persoană, nu era una dintre creaturile pământului, era spiritul pământului, o ființă mare, incomensurabilă cu mine. Probabil că nu m-a observat... Nu știu cât a durat această revelație și tetanos. Fie pentru o secundă, fie pentru câteva secunde; dar, desigur, nu pentru mult timp. Și de îndată ce a trecut momentul îmbătător și teribil al contopirii cu această manifestare de foc a naturii, de îndată ce a apărut conștiința mea, m-a cuprins groaza de panică. Și iată un detaliu caracteristic: stăpânirea de sine care nu m-a eșuat niciodată în momentul groazei finale a apărut în mine și atunci, iar acesta a fost primul dintre șocuri misterioase ale sufletului de care îmi amintesc. Nu eram pierdut. Aproape cu o săritură m-am pomenit din nou în sala de mese, de unde am fugit, și abia atunci, așa cum s-a întâmplat ulterior în astfel de cazuri, deja într-un port sigur, pe genunchii unuia dintre bătrâni, am dat afară groază care mă cuprinsese. Am avut ceva ca un atac nervos. Mi-au dat apă cu zahăr și m-au liniștit. „Ascuțitorul este cel care ascuțită cuțitele, Pavlik”, au insistat bătrânii. „Hai să mergem să aruncăm o privire.” Dar, desigur, nu am ascultat pe nimeni, dar nici cu bătrânii nu m-am certat. Am înțeles deja atunci că nu vor înțelege misterul care mi-a fost dezvăluit și m-a îngrozit. S-au oferit să mă plimbe prin curte. 1916.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], dimineața. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Două apartamente sunt separate de spațiu, sunt două; dar spiritual sunt una, un apartament este apartamentul nostru, care este în două. Acasă, familia este o unitate vie, iar conștiința mea din copilărie nu ar fi găzduit, chiar dacă ar fi apărut, o înțelegere a familiei nu ca o unitate completă, inseparabilă chiar și în abstracție. Nu „eu”, ci „noi” - aceasta a fost atitudinea față de exteriorul, adică lumea existentă în afara familiei. Dar această familie unită, indivizibilă, legată organic locuia în două camere. Și întrucât premisele, forma existenței unei familii, trebuie neapărat să fie una în funcție de unitatea familiei, aici am perceput unitatea misterioasă a două apartamente separate printr-o curte. Îmi amintesc bine că acest lucru nu a fost inventat mai târziu, dar a fost atunci, atunci s-a născut în mine înțelegerea că separarea spațială poate doar să pară și că, contrar dovezilor experienței exterioare, poate exista unitate interioară - nu unitate, ci unitate. Dar, în legătură cu cazul ascuțitorului de cuțite descris mai sus, a apărut o altă convingere, nu mai puțin certă, că, pentru a recunoaște experimental această unitate misterioasă, trebuie să mergem în regiunea în care există tot felul de temeri, unde apar misterele naturii, unde, deși atrage o curiozitate aproape irezistibilă, dar unde așteaptă această regiune inumană în orori inumane. Ochiul uman nu ar trebui să privească secretele naturii, deși ele deschid lumea dintr-o cu totul altă latură, din partea unității interne. Dar această unitate poate fi dezvăluită indirect, printr-o percepție mai subtilă, nu doar prin experiență directă, și asta este suficient. Asta a fost asimilat în sufletul meu după acel incident – ​​desigur, nu atât de clar, dar și mai imuabil. Și această asimilare a rămas cu mine de-a lungul vieții, deși, bineînțeles, datorită cercetărilor mele irezistibile, nu am îndeplinit întotdeauna această poruncă despre necunoaștere. O altă întâmplare, legată și de percepția mistică a naturii, cu teribilele ei paznici de protecție, datează dintr-o perioadă mai străveche și de aceea, probabil, îmi amintesc vag. Deși știu că îmi amintesc ceva despre acest incident din experiența personală, nu pot face distincția între ceea ce îmi amintesc și ceea ce am învățat din poveștile bătrânilor mei. Și situația era așa: mătușa Lisa a adus o mulțime de struguri excelenți din moșia ei. M-au lăsat să-l lins, dar le era frică să-mi dea mai mult. Și ca să nu întreb, tata a desenat - îmi amintesc, cu un creion albastru și roșu - o maimuță pe o foaie mare de hârtie și, punând-o după struguri, a spus că maimuța nu îmi permite să iau strugurii. În copilărie, am fost foarte supus și am crezut necondiționat fiecare cuvânt al bătrânilor mei. Era și mai puțin capabil să se îndoiască de interdicțiile unei naturi misterioase și chiar și acum nu este capabil. Și așa, bineînțeles, știind că această maimuță a fost desenată, mi-am întins mâna spre ea cu implorare și am întrebat: „Bazana, dă-mi langata”, adică: „Maimuță, dă-mi struguri”. Din anumite motive, această solicitare a fost foarte memorabilă pentru toată lumea din casă și poate pentru că mi s-a repetat de multe ori mai târziu, îmi amintesc încă cu fermitate. Dar o grămadă de struguri copți, verde-auriu, translucid, parcă fluorescent într-o rază de soare, îmi amintesc, și stă, ca și acum, în fața mea ca o imagine vie a abundenței inepuizabile, dulce a naturii. Poate gustul meu pentru tonul auriu-verde, și mai ales pentru fluorescența sticlei într-un tub Crookes, de exemplu, sau în tuburile Geissler, care fluoresc și la catod cu o culoare galben-verzuie, struguri sau măr - această ființă aproape toată ființa mea tremură la vederea unei astfel de străluciri, la vederea alunului transverzial, a toamnei aurii. licurici – embrionul său avea exact acea captivitate cu o grămadă de struguri. Și - o interdicție: ca și acum, îmi imaginez un creion albastru schițat în grabă, probabil un urangutan, în German Conversations Lexikon Meyers 2 care, așa cum am înțeles clar atunci, stă drept gardianul absolut al acestei abundențe încântătoare, împotriva căreia nu pot exista obiecții, despre care nu are cine să se plângă, ceea ce este mai presus de discuțiile interne. Desenat – și viu, mai mult, mai puternic, mai semnificativ, mai inexorabil decât cei vii. Tatăl meu mă ducea adesea la plimbări în oraș și, bineînțeles, se terminau mereu cu niște achiziții interesante pentru mine, fie dulciuri, fie jucării. Îmi amintesc vag cum la una dintre aceste plimbări mi s-a dat prima mea păpușă. Îmi amintesc vag că picioarele și brațele ei atârnau pe cârpe subțiri umplute și că iubeam această păpușă cu pasiune. Nu știu dacă a fost foarte dificil pentru tata să contribuie la Ascensiunea Davidică. Dar pentru aceștia care poartă pe umărul meu, încă am cel mai recunoscător sentiment față de el, ca eliberator de ostil și malefic Soare Distrugător. Parțial, poate, asta se datorează și pentru că Lucy nu se născuse încă sau era foarte tânără, nu am avut conflicte cu ea, tatăl meu îmi aparținea în întregime și nu aveam încă probleme cu el din cauza Lucy, care a început să-mi întunece copilăria mai târziu și, prin urmare, m-a înstrăinat oarecum de tatăl meu. Atunci unitatea dintre fiu și tată, în mintea mea, a fost necondiționată, iar tatăl însuși a fost un tată necondiționat pentru mine, iar eu eram fiul lui necondiționat. Nu am avut niciodată acest sentiment de apropiere și indivizibilitate a existenței în raport cu mama. În primul rând, nu s-a deranjat prea mult cu mine, fiind ocupată cu Lyusya și apoi cu ceilalți copii. Înfrânată, retrasă, timidă cu mândrie în manifestarea sentimentelor, ascunzându-se exagerat și timid de mine încă din copilărie – când hrănea și căra copii, mi s-a părut încă din primele zile ale conștiinței mele o ființă deosebită, parcă un fenomen viu al naturii, hrănitoare, naștere, binefăcătoare – și în același timp inaccesibil. Această impresie a mamei mele - ca și a Mamei Natură - a fost facilitată și de cultul cu care tatăl meu, atât dintr-o mișcare de simțire, cât și din convingere conștientă, a onorat-o pe mama mea, crezând că o femeie-soție în general este o ființă deosebită, iar soția lui este de trei ori specială, ceea ce, totuși, probabil nu a fost nedrept. Nu am perceput chipuri în ea; ne-a înconjurat complet ființa, era simțită peste tot și era cumva invizibilă. Aș putea vorbi despre tatăl meu, despre mătușa Iulia, despre frați și surori, și mătuși și veri, dar cu greu puteam să spun nimic despre mama mea înainte; și chiar și acum pot spune foarte puține despre ea - doar ce mi-au spus alții despre ea, dar nu și a mea. Căci puterea analizei mele nu poate diseca impresia amorfa, deși foarte puternică, de la mamă; nu poate fi obiectivată, nu poate fi exprimată în cuvinte. Întotdeauna am vorbit mult cu tatăl meu; cu mătușa Yulia, cu mătușile, și cu toată lumea. Dar se pare că niciodată cu mama mea, sau am avut impresia că nu am vorbit cu ea. Relația mea cu ea pare a fi sentimentul unui călător singuratic într-o pădure mare și răcoroasă. Scrutare și tăcere, răcoare și timiditate... nu frică, ci... Mama mea a fost pentru mine profunzimile native ale existenței, dar să mă agăți de ea ca și cum aș fi a mea era ciudat, nepotrivit. Desigur, vorbesc despre asta într-un mod exagerat. Bineînțeles, m-am lipit de ea, am sărutat-o, dar îmi amintesc că în fiecare an ea primea aceste mângâieri fie mai reci, fie mai stânjenită și simțeam că încălc niște limite cuvenite. Iar eu, de remarcat, eram un copil foarte afectuos, mă sărutam tot timpul pe unul sau pe altul și nu puteam trăi fără aceste mângâieri, de parcă aș putea trăi fără aer, căldură și lumină. Îmi amintesc o poveste ulterioară de la mama sau mătușa Lisa către soția mea Anna, că m-au înțărcat extrem de ușor: nici nu am observat-o. Și o vagă jumătate de amintire îmi confirmă această poveste: cumva nu am fost parțial față de sânul mamei, ca să nu spun că am fost respins de el; și de aceea, cu prima ocazie, a căzut departe de ea, de parcă umezeala care lipise două bucăți de hârtie s-ar fi uscat. A căzut departe de sân și nu a fost observat, adică nu a fost niciodată asociat cu sânul. Cât de asemănător este asta cu amintirea mea directă a acestor prime evenimente din viața mea. Mătușa, dimpotrivă, reprezenta polul opus al vieții mele de copilărie. Nu am negat puterea noumenală din ea, nu am fost surprins de ea, dar am iubit-o cu o dragoste profund personală, probabil că eram îndrăgostită de ea cu tot sentimentul de copil. Mi-a fost prietenă, tovarășă și profesoară; cu ea mi-am împărtășit necazurile și bucuriile; Am primit mustrări și pedepse de la ea (deși au fost foarte puține); în general, tot ceea ce uman era cu ea. Ea nu m-a copleșit cu detașarea ei de lucrurile mărunte din viață; Am putut discuta cu ea despre rochii elegante, dantela, fundite si palarii, de care eram mare fan; cu ea puteai să culegi flori și să faci buchete; În general, se poate trăi cu ea. Mama trebuia venerata. Și nu pentru că ea cere închinare. Dimpotrivă, nimic, dacă luăm conștiința, credințele, nu era atât de străin pentru mama mea ca pretenția de atenție și sub [împărtășit]. Dimpotrivă, era împovărată de toată atenția, și-a sporit modestia și jena până la a face imposibilă trăirea în societatea umană... Și totuși, și poate chiar mai mult, în jurul ei era o atmosferă care cerea închinare, nu viață. Sora mea Lyusya s-a născut când aveam deja 2 ani și jumătate. Dar nici nașterea lui Lucy, nici primii ani ai existenței ei nu au lăsat o urmă în memoria mea. Îmi amintesc vag că într-o dimineață tatăl meu m-a luat în brațe și mi-a povestit despre nașterea surorii mele. Era o impresie foarte vagă că era mulțumit de asta și mi-a spus veselă veștile familiei; de parcă s-ar fi întâmplat în cantină. Dar nu am experimentat nimic semnificativ în legătură cu asta și nu mi-o amintesc pe Lucy ca nou-născut. Îmi amintesc foarte vag că m-au dus la mama și că mama zăcea printre tot ce este alb. Dar nu îndrăznesc să spun că nu confund nașterea lui Lucy cu nașterea copiilor care au urmat-o. Se pare că nu mai am nimic de la botezul lui Lucy, numită așa (prescurtarea de la Julia) în onoarea mătușii Julia. Dar un eveniment din viața noastră inițială este gravat în memoria mea foarte viu. Exact așa am fost vaccinați cu Lucy împotriva variolei. Îmi amintesc foarte bine că s-a discutat în mod repetat cu noi despre necesitatea vaccinării, dar de la o zi la alta s-a amânat vaccinarea în sine, se pare că nu s-a primit de mult timp limfa proaspătă. Tremuram dinainte de o groază necunoscută, dar speram în secret că o vor amâna și o vor amâna și poate uita de asta. Și într-adevăr, au încetat să mai vorbească despre vaccin, poate observând o impresie prea puternică pe care mi-au făcut-o aceste conversații. Și aproape m-am liniștit. Dar într-o zi stăteam pe o bancă lângă casă. Cineva stătea lângă mine, probabil unul dintre verii mei, sau Datiko (David Sergeevich Melik-Beglyarov) sau Sandra (Alexander Stepanovici Chrelaev). Probabil că se întuneca. Este un bărbat care merge pe stradă. Inima mi-a sărit imediat o bătaie, simțind un fel de nenorocire, încă necunoscută pentru mine, dar și mai îngrozitoare. Apropiindu-se de noi, a întrebat dacă soții Florensky locuiesc aici și poate a cerut să ni se spună că a sosit un paramedic. Cât de repede am putut, gâfâind de emoție, m-am repezit acasă, în intrarea pe jumătate deschisă chiar de acolo, fugind nu atât de dragul misiunii care mi-a fost dată, cât de la un om rău. Dacă le-am spus părinților mei despre el sau, după cum îmi amintesc vag, vărul meu, nu pot spune cu siguranță; dar îmi amintesc că eram înghesuit într-un colț undeva în dormitor. Se pare că nu m-au găsit imediat, dar s-au grăbit să mă caute, nevrând să rețină paramedicul și din cauza întunericului care se apropia. În timp ce mă căutau, au inoculat-o pe Lucy cu variolă. Am fost condus în sufragerie, slab luminat de ora zilei, când vaccinarea începuse deja. Au făcut o tăietură puternică asupra ei. Vederea sângelui, pe care l-am văzut aproape pentru prima dată, m-a lovit atât de tare încât nici nu am rezistat când au început să mă atace și a înghețat de groază. Din groază, nu am observat nici durerea, nici vaccinarea în sine, fiind înnebunit, iar emoția și, probabil, lacrimile au venit mult mai târziu. Întrebându-mă ce idee mi-a dezvăluit incidentul descris și luminând cu conștiința mea straturile cele mai de jos ale memoriei, constat că această idee era inevitabilă. Mi-a devenit clar că există un lucru inevitabil care este mai înalt decât mine, mai presus decât toată lumea, chiar și adulților, mai înalt chiar decât părinții, că nu este necesar doar din exterior, ci și din interior, dar că nu corespunde dorințelor și gusturilor noastre. Supunerea la cel mai înalt - nu voi spune voi, ci inevitabilitate. Față de mintea lumii, dar impersonală, neobosită și nu caldă, supunerea față de această providență panteistă mi-a apărut ca o datorie. Submisă din fire, mi-am dat seama că supunerea este necesară și nu este conformarea mea, nedorința mea de a lupta. Recunoașterea legii asupra propriei persoane mi-a determinat bunăstarea încă din copilărie. După ce am făcut o farsă, știam că trebuie să urmeze pedeapsa - nu pentru că așa ar fi vrut bătrânii, ci din cauza esenței lucrurilor. Dar cu o astfel de conștiință este greu să fii obraznic, este greu să fii obraznic des. Având în suflet o mare rezervă de agilitate, încă din copilărie am fost încătușată de conștiința că nu sunt singur și că există Adevărul deasupra mea. Dar poți face farse tocmai uitând de toată lumea și de toate, în răpirea mișcării tale interioare... Și ceea ce a devenit mai târziu: „nu merită” - nu merită să lupți, nu merită să fii polemizat, nici măcar să ne certăm - atunci a fost o întârziere în farse. Odată am greșit cu ceva și m-au pus într-un colț. După un timp, uitându-mă de mine, am făcut aceeași mică farsă. Dar, amintindu-mi legea răzbunării, eu însumi m-am adresat bătrânilor nedumeriți cu întrebarea: „Care?” - adică în ce colț ar trebui să stau? Apoi, când întrebarea mea a fost clarificată, vărul Datiko își bate jocul adesea de mine, întrebând: „Care?” Dar nu m-am simțit jignit, o astfel de întrebare mi s-a părut atât de necesară - nu am înțeles rostul ridicolului. Sora mamei mele, mătușa Sonya, locuia și ea cu noi. Era tânără atunci, aproape o fată, și studia muzica. Îmi amintesc vag servieta ei muzicală, pare de culoare ciocolată cu o inscripție aurie - probabil „Muzique”, cu care a fugit la școala de muzică. De asemenea, îmi amintesc că într-un fel laptele cald care era purtat în camera ei într-un pahar avea ceva de-a face cu ea; poate când era bolnavă sau pentru că făcea tuberculoză. Laptele, și în special laptele cald, mi-au trezit un sentiment de dezgust din copilărie - poate asta explică faptul că am căzut atât de ușor în spatele sânului mamei sau, dimpotrivă, nu-mi plăcea laptele pentru că nu puteam să mă atașez cu tot sufletul de sânul mamei: - și mătușa Sonya, căreia mi-a aparținut acest lapte cald sau surpriză. Și totul împreună părea înconjurat de mister și misterios. Dar, desigur, nu m-am deschis față de adulți. Și nu doar pentru că copiii nu dezvăluie niciodată adulților percepțiile lor cele mai profunde, ci și mai mult pentru că percepțiile mele mi s-au părut atât de naturale, comune tuturor, obișnuite, încât nu merita să vorbim despre ele; și cum să găsești, ca să nu mai vorbim – cum a fost posibil să găsești cuvinte pentru a exprima sentimente și gânduri care acopereau întregul câmp al vieții interioare și, prin urmare, cu toată specificitatea lor acută în putere, vagi, evazive, inexprimabile? În copilărie, sentimentul de mister era dominant în mine; a fost fundalul vieții mele interioare, pe care s-a conturat tandrețea și afecțiunea față de părinții mei. Tot ceea ce ne înconjoară, ceea ce de obicei nu pare și nu este recunoscut ca fiind misterios, multe obiecte și fenomene familiare și cotidiene aveau un fel de adâncime de umbre, parcă în dimensiunea a patra și au apărut în umbrele profetice ale lui Rembrandt. Scânteie. Ceva care pare obișnuit și simplu, cel mai obișnuit ca frecvență, mi-a atras adesea atenția din cauza unor circumstanțe speciale. Și brusc s-a dezvăluit că nu era simplu. Cu adevărat, ceva s-a amintit brusc în acest fenomen simplu și obișnuit și le-a fost revelat altceva, noumenal, stând deasupra acestei lumi sau, mai precis, mai adânc decât ea. Cred că acesta este sentimentul și percepția în care apare un fetiș: o piatră obișnuită, o țiglă, un ciot se dezvăluie ca deloc obișnuite și devin ferestre către altă lume. Asta mi s-a întâmplat de mai multe ori când eram copil. Dar, în timp ce alte fenomene îmi atrăgeau mereu sufletul spre ele însele, nepermițându-i niciodată să se sature, altele, dimpotrivă, și-au dezvăluit profunzimea misterioasă doar prin accese și porniri, chiar și individual, o singură dată. O astfel de percepție a fost scânteile. Yulia stătea în dormitorul care dădea spre curte. La început mătușa m-a ținut ocupat, citea, îmi spunea povești, apoi a început să mă trimită în pat. Dar am fost deosebit de încăpățânat cu ceva și nu m-am dus. Mătușa a spus că trebuie să plecăm. Afară era întuneric. Mătușa a spus că dacă nu mă duc, atunci somnul ar putea zbura și apoi nu voi adormi; Nu știu dacă a vorbit, ipostatând un vis, sau doar am înțeles-o. Dar m-am uitat pe fereastra întunecată - era toamnă - și am văzut scântei zburând; Probabil au aprins un tagan sau o sobă în curte cu cărbuni. Iar ultimul din spatele lui, deosebit de strălucitor, zboară cumva singur la distanță, rămânând în urmă. I-am spus mătușii mele: „Uite, ce este asta?” Și ea: "Este visul tău care zboară. Acum nu vei mai putea dormi." Am văzut scântei, așa cum, desigur, văzusem de mai multe ori înainte. Dar am simțit că mătușa mea avea profundă dreptate, că visul meu zbura cu adevărat, având forma invizibilă, dar incontestabilă a unui înger - și că, zburând, făcea ceva ireparabil. am izbucnit în lacrimi. Am simțit că s-a întâmplat ceva. M-am grăbit să mă întind, dar pleoapele nu mi s-au închis mult, mult timp. Au trecut ani de atunci. Cumva recent (1919.III. 19) Am slujit o priveghere toată noaptea în Biserica Crucii Roșii. Am rămas fără cărbuni chimici, trebuie să aprindem cădelnița cu alții simpli de la sobă, iar la tămâială uneori scânteie. Scânteia de la cădelniță a zburat, cumva singură, în spațiul întunecat al altarului. Și mi-am amintit imediat cum, cu aceeași scânteie, „visul meu a zburat” în copilărie. Și acea scânteie copilărească, la rândul ei, a trezit amintirea unui șuvoi înfocat de scântei de sub roata râșniței, care mi-a deschis o altă lume, plină de groază misterioasă și atrăgând și emoționând mintea. Scânteile ecou scântei și dau vești unul despre celălalt. Un fir invizibil de scântei străbate toată viața mea, un flux înflăcărat de ploaie aurie, inseminare mintea, ca Jupiter către Danae: Otrăvuri. Din copilărie, cel mai profund, cuvântul „otravă” m-a atras în mod deosebit, chiar și atunci când nu i-am înțeles sensul. Însuși sunetul acestui cuvânt, „otravă”, chiar ortografia și într-adevăr litera „I”, mai ales în pronunția ei Într-o zi, mătușa Yulia și cu mine eram pe balconul din jurul casei noastre din Batum. Era în casa lui Aivazov. După cum îmi amintesc acum, eram pe balconul interior, cu vedere la partea interioară a curții. Mătușa, se pare, planta flori, pe care atât ea, cât și eu am fost mari vânători, în cutii lungi, comandate la cererea ei de tata, de-a lungul balustradei balconului nostru. Eu, în schimb, n-am făcut nimic și, din leneș, am luat și mi-am pus în gură o bucată de verde, ca de hârtie de țesut și, după ce am mestecat-o, am început să frământ cocoloașele, atras de strălucirea culorii verzi. Această culoare verde, care amintește de verdele smaraldului și de verdele apei mării de pe debarcader, apa jucându-se cu o strălucire grasă și vizibilă prin crăpăturile debarcaderului, m-a atras prin strălucirea ei și secretul ei, mi s-a părut, ostilitatea. Mătușa, văzând ce fac, m-a tras cu frică înapoi: "Ce faci! Aruncă hârtia asta repede", am aruncat-o în grabă, "și niciodată să nu-ți pui hârtie verde în gură." Amintiți-vă, este vopsit cu vopsea verde numită Yankel - această vopsea Yankel este foarte otrăvitoare și puteți muri din cauza ei. — Yankel, m-am cutremurat. Așa că iată-l, „Yankel”, așa că am fost uluit de acest cuvânt. Cel puțin asta am auzit. Acum cred că mătușa mea nu a spus „Yankel”, ci „arsenic”, pentru că vopseaua verde este într-adevăr arsenic, dar în loc de cuvântul necunoscut arsenic, tot cu misteriosul yak-ja, l-am auzit pe Yankel, mai familiar, deja colorat cu toxicitate. Și de atunci nu pot vedea această hârtie verde translucidă și subțire, mai ales dacă îmi atinge buzele, se pare că cineva este pe cale să se otrăvească. Și, probabil datorită legăturii cu ea, sunt în mod ciudat atras și atras de smaralde, dar ele par otrăvitoare și distructive în secret, foarte magice. Și simt că există un fel de ecou aici, din nou, cu verdeața strugurilor, care cândva nu mi-a fost dat. Ne plimbam dimineața, după ceai, luând cu noi la micul dejun sandvișuri cu cotlet și brânză, iar uneori și fructe proaspete sau uscate, castane, nuci sau monpasieri, galbene sau verzi - din nou câteva ecouri ale acelor flori incitante. Dădaca sau mătușa Yulia ne-a adus pe bulevard în câteva minute. Apoi, acum vreo treizeci și cinci de ani, marea era încă la prima alee a bulevardului; Abia mai târziu s-a retras atât de mult de la plantații - tuia și chiparoși - în ciuda adăugării lor aproape zilnice, în urma retragerii mării. Ne-am jucat pe nisipul aleii sau ne-am plimbat pe pietrișul crocant până la apă însăși. Pietricelele erau netede, parcă măcinate artificial. Știam de la adulți că erau într-adevăr măcinați de fluviul mării, dar am crezut pe jumătate: nu au crescut aceste pietricele în mare, precum scoici sau corali? Nu sunt ele formațiunile ființelor vii? Au săpat în pietrișul fin, lângă apă, căutând pietricele transparente colorate - calcedonie albastru opalescent și violet, strălucind în mod misterios în întreaga masă cu o pâlpâire internă, parcă plină de lumină. Agate panglici, cornalii portocalii și roșii în straturi subțiri cu straturi albe, uneori ametiste, cuarțite galbene și verzi și uneori topaze transparente, precum Monpasierul pe care l-am adus cu noi și multe altele - era rar să ajungem acasă neîncărcați de pradă. Aceste pietre arătau ca niște mărgele realizate manual neglijente din punct de vedere artistic împrăștiate dintr-un colier subacvatic; în mintea mea s-au înrudit și s-au transformat aproape continuu în mărgele venețiene pe care tata le-a cumpărat pentru noi într-un magazin de pe debarcader. Straturile misterioase de carnelian și agate, cea mai fină structură stratificată a lor mi-au alarmat gândurile: am simțit aici un fel de semnificație ascunsă a naturii și părea că era pe cale să fie dezvăluită, un secret va fi dezvăluit. Uneori mergeam la mare cu tata. Tata a explicat despre descoperirile noastre că aceste straturi s-au format din secole de sedimentare în fântâni și peșteri subterane. Și am văzut în aceste straturi așezate secole, timp fosilizat. Nu am putut niciodată să înțeleg că timpul curge irevocabil; mereu, din câte îmi amintesc, a trăit în mine convingerea că se duce undeva, poate se varsă chiar în aceste fântâni și peșteri și se ascunde acolo, adoarme; dar într-o zi și cumva te poți apropia de ea - și atunci se va trezi și va prinde viață. Trecutul nu a trecut, acest sentiment mi-a stat mereu în fața mai clar ca niciodată, iar în copilărie era chiar mai convingător decât mai târziu. Am simțit realitatea vâscoasă a trecutului și am crescut cu sentimentul că de fapt atingeam ceea ce a fost cu multe secole în urmă și intru în el cu sufletul. Ceea ce m-a ocupat cu adevărat în istorie - Egiptul, Grecia - stătea despărțit de mine nu de timp, ci doar de un fel de zid, dar prin acest zid am simțit din toată ființa că e încă aici. Pietrele stratificate mi s-au părut dovada directă a realității eterne a trecutului: iată-le - straturi de timpuri - dormind una peste alta, strâns presate, în liniște tăcută; dar mă voi încorda, iar ei îmi vor vorbi, sunt sigur, vor curge cu ritmul timpului, vor foșni ca flutura secolelor. Ulterior, aproape din cauza acestui sentiment copilăresc pentru stratificare, am devenit interesat de geologie - în special de formațiuni stratificate, și am tremurat și am simțit o încântare rece la vederea straturilor geologice clare. La urma urmei, aceasta este literalmente o carte, la fel ca o carte - nu este timpul stabilit? Ocupau pietricele de calcar plate ovale, cu care ne umpleam buzunarele. Uneori ai dat peste pietricele cu o gaură naturală; am pus o piatră ciudată pe un băț și am admirat-o, parțial ne-am închinat superstițios. Orificiul misterios, cu marginile sale netede, parcă supte, a făcut semn minții și a atras pe toți în ea. Găurile păreau, în general, locuințele misterioase ale Necunoscutului și ecou peșterile râvnite, temnițele, pivnițele și podurile întunecate, cu gropi, șanțuri, tuneluri și coridoare lungi; în spatele tuturor, sau am recunoscut forțele întunericului primar în care s-a născut tot ceea ce există și am vrut să pătrund acolo și să mă stabilesc acolo pentru totdeauna. Dar alte goluri sunt prea periculoase pentru a fi abordate cu impunitate; iar aceste găuri în pietre, ușoare, curate, netede, calde la soare, sunt în puterea mea. Și am băgat degetul acolo și m-am uitat în ele de mii de ori, toate cu același sentiment al misterului lor, pe care nici accesibilitatea acestor găuri și nici explicațiile tatălui sau mătușii nu l-au putut spulbera. Ca adult, am aflat despre astfel de pietre că printre țărani sunt numiți „zei pui” și sunt agățați în cotețe de găini ca amulete pentru găini împotriva brownie-urilor și a tot felul de boli. Cum mi-a răspuns asta gândurilor din copilărie și cum mi-am recunoscut pietricelele misterioase în acești „zei pui”! Pe mal, cu ajutorul bastoanelor, au construit golfuri maritime; sau a înfipt bețe în nisip și, cu același sentiment de mister, a privit în gaura întunecată în care era adunată apa de mare. A fost plăcut să văd nisipul stors și cenușiu ca și cum se umflă și se înnegri din cauza afluxului de umezeală. Uneori au greblat pietrișul de coastă și au găsit un strat umed, iar dedesubt - urcând și coborând, vie, respirând apă acolo. Săparea unei gropi, chiar și una mică, a părut întotdeauna un fel de act magic: însăși esența gropii este misterioasă. Şi ce dacă? - Există apă vie în groapă. Totul este pe apă și în apă, și nu în apă de băut simplă, de înțeles, ci în apă misterioasă, amar de sărată, atrăgătoare și inaccesibilă. În Batum, acest gând despre apă a fost deosebit de natural, deoarece Batum este într-adevăr totul în apă și pe apă. Au examinat această apă din gropi - au sut un deget înmuiat în ea - au fost surprinși de gustul ei amar-sărat. Cu totul lacrimi. Și asta nu înseamnă că eu sunt din aceeași apă de mare? Peste tot există corespondențe reciproce, indiferent de ceea ce te asumi, totul duce iar și iar la mare. Printre emisiile mării, a fost întotdeauna surprinzător să găsești nuci chilim cu coarne, înnegrite de a fi în apă. Ne era frică de ei; relația lor cu dracii de mare părea neîndoielnic și, prin urmare, am încercat să nu atingem aceste nuci ciudate cu mâinile, iar când le-am ridicat, a fost cu prudență și precauție: cine știe ce sunt cu adevărat și cum se vor comporta. Abisul mării este plin de secrete și surprize. Adevărat, adulții spun că acestea sunt nuci, iar adulții, desigur, au dreptate, dar adulții în general nu ating latura misterioasă a tot ceea ce îi înconjoară - fie nu o observă, fie ne-o ascund, probabil ca să nu ne sperie; la urma urmei, nu ne vorbesc niciodată despre lucruri atât de evident existente, cum ar fi diavoli, sirenele, spiridușii, nici măcar nu vorbesc despre spiriduși drăguți. Și noi, nu știu unde, am aflat cumva despre toate acestea cu mult timp în urmă, în ciuda tuturor barierelor educaționale puse. Așa că ne răcim: ei, adică adulții, cred că nu vom dormi noaptea și, prin urmare, spun în mod deliberat că sunt doar nebuni. Sau poate doar arată ca nuci? De ce sunt atât de negre? De ce sunt cu coarne? Adesea marea ne dădea tuburi albe. Tata a spus că acestea erau rădăcinile stufului și că depozitul lor a fost probabil râul Chorokh, a cărui gura nu este departe de Batum. Dar chiar și aici, o astfel de simplificare a problemei a fost și crezută și nu crezută. Totul este prea clar pentru dragul tată. De ce sunt aceste „rădăcini” atât de albe și grase, ca niște viermi? De ce sunt tuburi? Ceva este în neregulă în explicația adulților: ciudățenia acestor „rădăcini” este prea evidentă. Tuburi albe, sunt vii - și vor fi, și atunci nu ar trebui să mergi mai adânc și să-și expună secretul, deoarece vor să fie în necunoscut. Ei s-au prefăcut a fi rădăcini - ei bine, să ne prefacem că credem asta, dar ne vom preface doar pentru a nu-i jigni sau înfuria. Și părea de netăgăduit: nu degeaba zăceau pe țărm, ci ne-au fost aduși, tocmai la noi, de Mare. Ne-a oferit multe alte plăceri - ne-a făcut fericiți, știind că vom ajunge la el și că ne plac „surprizele”, chiar și acel cuvânt. Cioburi de sticla sticla, purtate de surf in bucati fragede mate, incalzite la soare; de asemenea călcate ușor de aceeași mișcare a valurilor, bețe și bucăți de lemn, curate, ușoare, calde; de asemenea stiuleti neteziti din stiuleti de porumb. Uneori, după o furtună, pe mal erau niște pești, alge sau scoici - și atunci bucuria nu avea sfârșit, eram plin de emoție, inima îmi bătea atât de tare încât părea gata să sară afară. Îmi amintesc că uneori, foarte rar, găseau un căluț de mare, iar o dată după o furtună foarte puternică am dat chiar și de un pește ac, care a fost ținut apoi în colecția mea de rarități mulți ani. Privind acum înapoi la copilăria mea, văd sărăcia excepțională a coastei Batumi cu deșeuri și excelenta nesemnificație a descoperirilor noastre; În afară de pietricele, care erau cu adevărat drăguțe, nu am găsit nimic valoros sau interesant. Dar apoi aceste descoperiri m-au încântat la nesfârșit, deși eram un copil răsfățat, mi-au făcut plăcere ca cadourile din marea albastră, cadouri, semne de atenție, încredere și patronaj față de mine personal. Și-a trăit propria viață înaintea noastră, schimbându-și din oră în oră culoarea, acum acoperită de miei sau încruntat, acum, dimpotrivă, odihnindu-se languit, leneș, abia stropindu-se pe mal. În alt loc, descoperirile noastre nu ar valorifica nimic; dar aici, pe malul mării, a fost deosebit. Verde-albastru în depărtare și verde-galben în apropiere, culorile care mi-au atras sufletul și care mi-au invitat captivant întreaga ființă încă de la primele impresii ale copilăriei, au înțeles totul și au decorat totul. Darurile mării, ca un arc, au dus prin suflet și au evocat un sentiment tremurător – nu un sentiment, ci ca un sunet izbucnit din piept – o presimțire a adâncurilor adânci, misterioase și native, ca o știre din adâncurile crizoberil și acvamarin ale existenței. La urma urmei, aceste adâncimi verzi au fost o soluție misterioasă la întunericul cavernos, evident, drag, drag până la punctul de strângere a inimii. Iar bucățile de lemn, întoarse de mare, erau netede, calde, ca pietrele calde și netede, totul avea un gust sărat și totul mirosea a un miros slab de iod - era drag inimii, al lui. Știam: aceste bețe, aceste pietre, aceste alge sunt o veste afectuoasă și un dar afectuos din amurgul meu, matern, verde. M-am uitat și mi-am amintit, am mirosit și mi-am amintit și eu, am lins și mi-am amintit din nou, mi-am amintit de ceva îndepărtat și veșnic apropiat, cel mai prețuit, cel mai esențial, care nu poate fi mai aproape. Acest iod, miros îmbietor și mereu strigător al mării; acest zgomot chemător, veșnic chemător al valurilor care se apropie și care scăpa, contopindu-se dintr-un număr infinit de zgomote uscate individuale și sunete individuale de șuierat, foșnet, stropi, lovituri uscate, infinit de însemnat în monotonia sa monotonă, mereu nou și mereu semnificativ, chemându-și și rezolvându-și chemarea, de a chema iar și iar, din ce în ce mai puternic; sunetul surfului, totul format din verticale, totul sfărâmicios, ca o catedrală gotică, niciodată vâscos, niciodată întins, niciodată lipicios, niciodată, deși cu umezeală, dar nu umed, fără să conțină niciodată vreun piept și sunete guturale; această verdeață a apei mării, chemând în adâncurile ei, dar nu dulce și deloc lipicioasă, fluorescentă și iluminatoare cu o pâlpâire interioară, de asemenea sfărâmicioasă și de asemenea infinit de lumină, s-a răspândit în întreaga sa substanță, mereu nouă, întotdeauna semnificativă - toate acestea împreună, chemând și dragi, îmbinate pentru totdeauna într-una singură, într-o singură imagine a misterioasei profunzimi creatoare de viață; și de atunci sufletul, sufletul și trupul, a tânjit după ea, căutând și negăsind, nevăzând din nou ceea ce căuta - chiar și în marea nou vizibilă, dar acum diferit, percepută doar exterior. Nu mai pot vedea acea mare, marea fericită a copilăriei fericite - decât poate în mine. Probabil a mers acolo unde trece timpul - în tărâmul noumenelor. Dar acest noumen a fost odată cu adevărat văzut, mirosit și auzit de mine. Și știu mai ferm decât știu tot ce am învățat mai târziu, că cunoștințele mele sunt mai adevărate și mai profunde, deși m-au lăsat, plecat, dar totuși pentru totdeauna cu mine. Dar, uneori, fenomenele individuale vor stârni brusc această cunoaștere secretă și va fi din nou dezvăluită și va duce la uimire. În substanțele fluorescente, mai ales în strălucirea verde-măr a tubului Crookes, o văd din nou, doar puțin, marea copilăriei mele; în mirosul de alge marine, chiar și într-o sticlă de tinctură de iod, miros acea mare metafizică, în timp ce îi aud răsuflarea în ritmurile care se apropie și se retrag ale fugurilor și preludiilor lui Bach și în zgomotul uscat al căldurii agitate. Dar îmi amintesc impresiile din copilărie și nu mă înșel în ele: pe malul mării m-am simțit față în față cu Eternitatea mea dragă, singură, misterioasă și nesfârșită - din care totul curge și în care totul se întoarce. M-a sunat și am fost cu ea. // În sufletul meu stă invariabil chemarea mării, sunetul prăbușit al surfului, o suprafață nesfârșită, autoluminoasă, în care deslușesc străluciri, din ce în ce mai mici, până la cele mai mici particule, dar care nu se pete niciodată. Iar trupul meu strigă după salinitatea mării, după aer, sărat și îndoit cu iod, de asemenea aer sfărâmicios, purtând cristale minuscule de sare și uneori se simte dulce la atingerea măcar o sticlă de tinctură de iod. Mi-e dureros de foame după gustul mării, pește de mare, homar - îmi este foame de fructe de mare și se pare că dacă aș da peste o grămadă de alge marine, le-aș mânca pe toate. Dar „vrei” ceea ce ai nevoie și ceea ce îi lipsește corpului tău. De asemenea, îmi lipsesc acele substanțe gustative și nutritive care, după evoluționisti, după Kenton, de exemplu, au fost primare în viață. Adevărat, nu-i cred deloc pe evoluţionişti; dar, se pare, Kenton însuși nu și-a dezvoltat teoria nu din motive raționale, ci spunându-și un basm dulce bazat pe impresiile marine din copilărie. Dacă elevii și adepții ar înțelege pe ce se bazează de fapt teoriile profesorilor lor, ce intuiții ale copilăriei erau străine de raționalitate, ei ar înceta să mai fie jurare in verba magistri3, dar în același timp ar înțelege mai profund personalitatea ascunsă, copil-genială a acestor profesori. Și încă ceva: în matematică, seria nativă Fourier și alte expansiuni îmi vorbesc în interior, aproape fizic, reprezentând fiecare ritm complex ca o colecție, ca o colecție infinită de ritmuri simple. Îmi spun funcții continue native fără derivate și funcții discontinue peste tot, unde totul se destramă, unde toate elementele sunt așezate vertical. Ascultându-mă pe mine însumi, descopăr în ritmul vieții mele interioare, în sunetele care îmi umplu conștiința, aceste ritmuri de unde veșnic amintite și știu că își caută expresia conștientă în mine prin schema acelor concepte matematice. Da. Deoarece sunetul ritmic al undei este tăiat de ritmuri mai mici și mai frecvente, ritmuri de ordinul doi, acestea - la rândul lor - sunt disecate de ritmuri de ordinul al treilea, cele de al patrulea etc., etc., oricât de departe am merge, urechea nu aude ultima dezmembrare, deja mai departe, sunetul individualizat, dar mai departe, ca sunetul conștient, inarticulat. pare a fi liber, iar continuitatea valului este încă din ce în ce mai indentată, disecata la infinit și, prin urmare, oferă întotdeauna hrană pentru înțelegerea mentală. Există un sunet care este legat de el în conținut și, de asemenea, apare în profunzimile nașterii existenței. Acesta este un model de ritmuri care se prind și se depășesc unul pe altul, când picături cad - de asemenea picături - în peșteri în care apa curge din arcade și pereți. Și acolo – în ritmuri – se aud din ce în ce mai multe ritmuri și, de asemenea, la infinit. Ele bat ca pendule nenumărate, stabilind timpul întregii vieți lumii, timpuri diferite și pulsuri diferite ale nenumăratelor ființe vii. Și când intri în atelierul ceasornicarului, poți auzi din nou un zgomot asemănător din multe penduluri, tot autohtone, care amintește și de măruntaiele pământului și de adâncurile mării. Dig. Într-un mod diferit, mai îmbietor, mai aproape, dar mai misterios și mai atrăgător, această adâncime mi-a atras ființa pe dig. Piloți mari de lemn și grinzi înfipte în fundul mării par să fie sculptate cu hieroglife misterioase - ieșirile viermilor de lemn. Și mi-am amintit bine că în astfel de găuri trăiesc creaturi necunoscute, fagi, despre care dădaca mea mi-a spus odată, când eram complet absorbită să privesc pasajul întunecat din stâlpul balconului, ea a spus: „Fagul locuiește aici”, ca răspuns la întrebările mele prea persistente. Am înțeles perfect, chiar și atunci am înțeles că doar o persoană simplă mi-ar dezvălui adevărul și, după ce l-am aflat de la dădacă, am fost imediat de acord intern că exact așa este, dar, desigur, pentru a nu intra în conversații inutile, mi-am ascuns descoperirea de părinții mei și am rămas tăcut în mod semnificativ doar când mi-au spus despre viermi. Așa că aici, pe debarcader, erau nenumărați dintre acești fagi și, mai mult, nu se mai ascunseau și scriseseră scrisori foarte misterioase pe piloni. Pe aceste grămezi erau așezate scânduri groase și între ele existau goluri largi. Scândurile sunt întotdeauna curate, deoarece în general tot ce ține de afacerile maritime este întotdeauna curat. Stratul mort, putrezit și flasc este întotdeauna șters de pe ele, dar în unele locuri se vărsă gudron, ulei și gudron. Miroase a gudron, rășini, mare și diverse mărfuri exotice, baloți din care sunt stivuite chiar acolo. Rădăcini ciudate sunt împrăștiate - nebună, turmeric și altele. În diferite locuri, s-au stivuit turnuri întregi de - după estimarea la acea vreme - frânghii groase, extrem de groase, mirosind viguros a gudron și rășină, ca colacii de uriași. Prin crăpăturile pardoselii, sub picioare este vizibilă apă strălucitoare de culoare verde închis, suprafața este netulburată, legănându-se încet și leneș, uleioasă, iar de-a lungul ei apar mișcări uleioase, abia vizibile, formând o mare rețea de alunecare de șerpi verzi. Ce sunt acești șerpi de culoare verde-aurie? De unde sunt? Această întrebare a fost mereu în capul meu și, Doamne, cât de mult m-am gândit la ea! De multe ori am întrebat-o cu voce tare, dar am primit un răspuns nedumerit că părea să se datoreze doar mișcării apei. Dar răspunsul nu m-a mulțumit profund. Aici, la debarcader, apa era deosebit de misterioasă. Verde transparent, bogat, ca un smarald uriaș: și totul strălucea, plin de lumină, otrăvitor și plin de amenințare, dar și plin de puteri creatoare. Pe suprafața sa uleioasă alunecau încet, valuri lucioase, abia vizibile, mângâind alene grămezii debarcaderului și partea laterală a vaporului. Cu cupele și tentaculele întinse, meduzele mari și mici se găteau în apă. Corpurile lor, opalescente cu o lumină albăstruie, pluteau încet, legănându-se și legănându-se în umezeala de smarald. Bancile de pești mici au înotat și, ocazional, în adâncuri se vedea silueta unui pește mai mare. Ici și colo suprafața apei strălucea cu pete de ulei de curcubeu. Baloții se scoteau din vasul cu aburi, din care cădeau rădăcini sau semințe misterioase; Cărau cuști cu papagali, ciorchini de banane, nuci de cocos, pungi de nuci triunghiulare americane, fistic măcinat. S-au auzit tot felul de limbi și dialecte. Pe debarcader se vedeau oameni de diferite naționalități - greci, turci, armeni, georgieni, francezi, englezi, belgieni, germani, italieni etc., etc. etc., chiar și negrii, a căror colonie era situată nu departe de Batum - care nu erau aici! Și toată lumea poartă haine speciale. Totul era neobișnuit - totul: mirosuri, sunete și culori - se sprijineau unul pe altul, stârnind un sentiment de misterios. Și, cel mai important, există o mulțime, o mulțime, o mulțime de toate... Nu există un capăt pentru puterea productivă a naturii. Și toate acestea „multe” sunt aduse de această suprafață transparentă, verde, fluorescentă a mării. În adâncul ei pândesc nenumărate vieți, animale și plante ciudate și în același timp frumoase, fiecare dintre ele conectată în interior cu mine, se corelează în interior cu viața mea personală, trimite în ea fluxuri ale ființei sale și o recunoaște ca egală între egali, ca membru al regatului infinit al unei lumini fluorescente misterioase, pâlpâitoare a vieții. Și toate aceste sunete și mirosuri sunt pe fundalul valului mării albastru-albastru, ca valurile de perle care curg pe nisipurile aurii ale țărmului plat. În mare, coralii minunați înfloresc, pești ciudați înoată, homari și crabi monstruoși se târăsc. Desigur, chiar acolo, dar ceva mai departe, în umbra conștiinței, ca nu prea plăcute, se află balenele, cașalot și rechini, și mai ales peștii-ciocan, peștii ferăstrău și narvalul. Aici, aici, în Batum, totul își ascunde esența misterioasă; acolo, în țările îndepărtate de peste mări, apare într-o splendoare și măreție copleșitoare. Și toată această bogăție nesfârșită de culori, flori, mirosuri, care mi-au făcut mintea amorțită și mi-au făcut spirală spiritul de entuziasm - toată această plinătate este produsă de mare. Toată această lume de peste mări părea în imaginația mea ca și cum ar fi crescut, parcă s-ar ridica din marea albastră și adâncă, această lume spălând-o și hrănindu-o. Întins pe pietricelele și pietrișurile încălzite de soare, am petrecut ore întregi privind la mare. Era brăzdat cu dungi albastre-oțel, suprafața sa nu era uniformă. De ce aceste dungi și pete? Culoarea mării s-a schimbat instantaneu, de îndată ce cel mai mic nor a traversat soarele: marea se încruntă, vădit nemulțumită. Scântei au fulgerat ca peștii aurii pe suprafața mării - era posibil să ne îndoim că ceva semnificativ se întâmpla în mare? Ca răspuns la întrebările mele, bătrânii mi-au explicat ceva, dar aceste explicații au trecut peste întrebări și nici nu am considerat necesar să le provoc: bătrânii m-au iubit atât de mult și atât de puțin, mi s-a părut, au înțeles adevăratul sens al întrebărilor mele. Fiecare întrebare presupunea deja un răspuns, sau cel puțin o direcție a răspunsului. Dar explicațiile adulților nu au ținut cont de acest sens și pur și simplu nu au recunoscut ceea ce, de fapt, a constituit întrebarea mea: au distrus întrebarea, întrebarea mea principală despre viața Mării. Da, am văzut, am simțit că marea trăiește și i-am acceptat viața ca un fapt primar care nu avea nevoie de explicații suplimentare - am acceptat-o ​​la egalitate cu conștiința de sine a propriei mele vieți. Când am întrebat „de ce?” despre șerpii verzi, despre culoarea schimbătoare a suprafeței mării, despre ritmul de rupere a surfului, despre bastoanele ascuțite de mare și despre multe alte fenomene asemănătoare, apoi, în primul rând, am vrut să primesc confirmarea a ceea ce eu însumi știam la bază - că marea trăiește, că este o creatură vie și misterioasă; Am vrut să aud același lucru de la cei din jurul meu, un fel de amin experienței mele. Și în al doilea rând, deja prin recunoașterea generală a acestui fapt, am căutat detalii despre sensul fenomenelor individuale ale vieții sale, despre fulgerări de lumină, despre zâmbete și amenințări ale mării. Mi-au răspuns în spiritul că nu există un fenomen viu care să mă atragă: adulții au făcut din acest fenomen ceva întâmplător și extern, dependent de cauze aleatoare și externe. Mi-au răspuns că este „doar o reflexie a luminii”, „doar un curent la suprafață”, „doar valuri” etc. Am vrut să mă adâncesc în viața mării, ceea ce, repet, a fost un fapt pentru mine; Am căutat acele forțe secrete ale vieții interioare care produc acest fenomen. Iar adulții au scos fenomenul la suprafață, spunând că este foarte simplu și superficial. "Știu mai bine că nu este simplu, că nu este fără motiv. Voi fi convins de asta de mai multe ori. Și vă rog să-mi spuneți ce loc ocupă acest non-simplu printre diversele particularități ale faptului primar, care de asemenea nu este simplu." Traducându-mi gândurile de atunci într-o limbă ulterioară - și știu că transmit corect esența sentimentelor și gândurilor mele vagi - aș spune prin exemplu: "Văd un om; viața lui este un fapt pentru mine. Așa că, fără a nega acest fapt, explică de ce a zâmbit, ca și cum fără motiv, și acum s-a încruntat. Explicați ce impresie i-a provocat chipul sau gândul?" Ca răspuns la mine: „Au fost mușchii lui care s-au contractat, pentru că impulsul corespunzător a trecut de-a lungul unor căi nervoase”, ceva de genul acesta. Dar oare acesta ar fi într-adevăr un răspuns la întrebarea mea, un răspuns care ar nega însăși întrebarea despre sensul fenomenului: la urma urmei, nu mă îndoiesc că zâmbetul acestui bărbat a exprimat un fel de mișcare interioară. Așa am perceput răspunsurile adulților despre semnificația anumitor fenomene în viața Mării. Bineînțeles, m-am lipit de arme și am încercat să simt eu însumi aceste fenomene. Am petrecut ore întregi ascultând ritmurile complexe ale surfului, jocul de sclipici și culori de pe suprafața mării. M-a interesat în special spuma mării. Ce este această plasă albă care apare constant la suprafața mării, pentru a se topi din nou? Chiar nu trăiește? Mi s-a părut o creatură uriașă care plutește pe suprafața mării și am vrut să prind această creatură și să o privesc mai de aproape. Dar nu a fost dat în mâini și doar câteva bule de aer neinteresante au rămas în palmă. Spuma, ca și meduzele, nu era susceptibilă de cercetare și putea exista doar în propriul element. Nu ne-a învățat asta să credem că există multe fenomene și creaturi care se vor transforma în nimic, extrase de cercetător din mediul lor de viață, dar că asta nu indică inexistența lor? De exemplu, vise. Ele apar în timp ce dormi și dispar când te trezești. Dar asta înseamnă că nu există? Nu este mai corect să spunem că dispar, atrași de veghe, așa cum se topesc în aer meduzele și spuma. Hotel „Franța”. magazine venețiene. Vizitele la dig sunt asociate în memoria mea cu creveții. De obicei, după debarcader, tata ne ducea la hotelul de la terasament, cel mai bun din oraș; Un francez a ținut-o și i-a dat numele dulce „Franța”. Pe semn era trecut „Hotel „Franța” - „Hotel de France” - Mi s-a părut că Franța este limita rafinamentului și a acuității culturale; în Franța totul este elegant, totul este consistent și nimic nu poate fi mai semnificativ decât limba franceză, spre deosebire de germană, pe care o disprețuisem și de Germania, despre care nu voiam să aud. Constă doar în asta. Adevărat, de la o vârstă fragedă, știam, știam și vorbim pe de rost „Faust” din traducerea lui Vronchenko, iar numele și muzica clasicilor germani au sunat în mod constant în gândurile mele. Și, prin urmare, Hotelul Franța, deși nu Franța în sine, ci doar un hotel, părea și el ceva demn de recunoscut: simțul realității numelor și credința în nume au însemnat foarte mult aici. În fața acestui hotel, pe o terasă largă de asfalt, sub un baldachin de pânză, printre căzi cu portocali și cutii cu plante cățărătoare, erau mese, chiar pe stradă. Stăteam acolo, iar tata ne comanda creveții noștri preferați. Uneori le luam acasă cu noi în pungi de hârtie, mai ales pentru mine și mai ales pentru Lucy, desigur. Plăcerea ei principală era - scandalosul, pe care mama nu i-ar permite niciodată, dar tata o încuraja - să mănânce pe stradă. Era atât de distractiv, din perspectiva debarcaderului și a mării, să roadă mici crustacee care miroseau a aceeași mare. Indignarea noastră a fost însă foarte nevinovată, deoarece Batum nu era cu mult mai mare decât un sat decent, iar mersul pe străzile sale în acele vremuri străvechi nu era foarte diferit de o plimbare la țară și un picnic. Uneori mergeam mai departe de-a lungul aceluiași terasament și, ajungând la capătul lui, cotim într-o alee îngustă la dreapta și apoi la stânga. Acesta era cartierul turcesc. Erau taverne ale pescarilor și mici magazine în cabine care abia puteau găzdui câțiva vizitatori. Pe stradă, cu picioarele lungi întinse, adjarienii, turcii și grecii stăteau pe pietricele mici, jucând table sau sorbind flegmatic o narghilea. Întregul cartier era considerat periculos pentru că în acele vremuri era locuit de contrabandişti. Dar a fost extrem de unic și ferm gravat în memoria mea. Se pare că tata nu a venit aici complet fără teamă. Se spune că oamenii au fost jefuiți aici în plină zi și nu era recomandat să mergeți aici, în Batum. Dar aici era un magazin, scopul aspirațiilor noastre, și am intrat în acest magazin ca vechi cunoștințe. Ea a fost ținută de un bărbat întărit și rumenit, care era fie venețian, fie grec. A făcut comerț cu fire de coral roșu, diverse lucruri de coral roz și roșu, scoici, mărgele venețiene și, în același timp, funii groase înmuiate în gudron, funii, sfori și echipament de pescuit. Micul magazin a fost fabulos de bun. Loviți în grabă din scânduri abia cioplite, acoperite cu gudron, mici, încât să nu vă puteți deplasa acolo, toate mirosind a un miros gros de rășină și a mare, alge și fructe de mare, în această coajă aspră conținea atâtea lucruri frumoase misterioase - ca coaja fărâmițată a unei perle. Cu toate acestea, acest magazin chiar avea perle. Coralii m-au atras prin strălucirea culorii lor abstracte și ciudățenia contururilor lor unghiulare – ca depozitele de parafină pe o lumânare roșie de pom de Crăciun, am spus atunci sora mea și cu mine, iar această apropiere a coralilor de bradul de Crăciun îi făcea deosebit de tentanți. Au simțit o viață misterioasă și propria lor magie; Nu mi-a plăcut culoarea roșie, dar din cauza abstractizării și a nelipicinței sale, nu i-am putut rezista. Vânzătorul – probabil că era contrabandist – scotea tridacne uriașe de sub tejghea, unde erau așezați pește uscat și afumat și mi-am amintit că o tridacna poate prinde chiar și un vultur în strânsoarea ei și nu va scăpa, murind odată cu valul mării. Coralii albi ramificati aratau ca plante marine; deși știam că aceasta este casa animalelor mici, nu prea credeam asta în inima mea. Este potrivit să vorbești așa, m-am gândit, când vorbești cu adulții; ca multe alte explicații natural-științifice, mi s-a părut un fel de curtoazie convențională, un eufemism pentru a evita atingerea secretelor, dar de fapt nerelevant la obiect. Dar cele mai bune dintre toate au fost margelele venețiene. // Toate erau lucrate manual. De când îmi amintesc, cu o claritate inconfundabilă, am făcut imediat, aproape fără să mă uit, deosebirea între producția manuală și cea făcută la mașină. Și deși mașinile și produsele lor îmi ocupau mintea foarte mult, direct, fie estetic, fie mai visceral, disprețuiam lucrurile mașinilor: în percepția mea întreaga lume era pătrunsă de viața difuzată în ea, organizând-o, întreaga lume avea un joc interior de profunzime, iar lucrurile mașinilor păreau lipsite de suflet, cumva plate, deloc misterioase, înțelese și cu înfățișarea lui Mill. În lucrarea unei mâini umane, oricare ar fi ea, în cea mai aspră, există întotdeauna o pâlpâire misterioasă a vieții, așa cum această pâlpâire se simte direct într-o cochilie, un pământ de piatră de valurile mării, în stratificarea de agat sau carnelian, în cele mai fine plexuri ale nervurilor unei frunze. Un lucru făcut de mașină nu pâlpâie, ci strălucește, strălucește mort și obrăzător. Și ar fi în zadar să ne gândim că copiii nu observă această diferență; nu, ei simt asta la o vârstă foarte fragedă. În ceea ce mă privește, din experiența mea a existat o linie de divizare între manual și mașină și mai profundă decât mai târziu. A fost extrem de discriminant, ca între da și nu, ca între alb și negru. Așa m-am obișnuit încă din copilărie să gândesc cu un sentiment de deplină încredere. Îmi amintesc clar, deși nu am fost întotdeauna în stare să spun clar, ci direct, aproape fiziologic, ca starea corpului meu, am simțit cu deplină viu diferența calitativă dintre manual și mașină. Ulterior, asupra acestui sentiment de a fi îmblânzit, a apărut o înclinație pentru Ruskin, dar, fiind ocupat cu fizica și matematică, am aflat despre Ruskin foarte târziu, când deja se producese în mine cea mai importantă criză spirituală, despre care vom discuta mai târziu. Și acum mă întorc la mărgele venețiene. Erau extrem de sinceri și, prin urmare, frumoși; fiecare a dezvăluit exact ceea ce este în esența sa primară, în timp ce prelucrarea a servit doar la dezvăluirea acestei esențe; a fost o expunere, nu o haină a esenței. Fiecare dintre margele a respirat viață și s-a contopit cu toată natura, depășind natura în felul ei. Unele sunt făcute din pastă, blocuri dreptunghiulare, cuburi și cele rotunde sau turtite - intercalate cu pastă de alte culori. A fost frumos că nu au fost vopsite, că suprafața lor nu a primit un aspect deosebit, dar că materialul lor era vizibil în ei ca fiind autentic. Iubirile și formele lor, care în contururile lor nu aveau nimic corect din punct de vedere mecanic, erau cu scop - toate potrivite unui anumit tip în măsura și în măsura în care și în ce măsură acest lucru este cerut de fapta în sine; aceste margele nu aveau margini ascuțite mecanic, linii drepte mecanic sau modele identice din punct de vedere mecanic. Mărgelele făceau să simțim mâna care le modelează și erau amprente directe ale puterii creatoare. Și de aceea am vrut să le ating cu mâna, să le ating cu degetele și cu palma, am vrut să le arunc în mână, am vrut să le sug în gură. Alte margele erau din sticlă, în mare parte verde închis și albastru închis. Și vreau să spun și despre ei. Culoarea lor a fost percepută tocmai ca culoarea masei de sticlă, ca o proprietate esențială a materialului, - nu ca ceva decorativ extern, arbitrar și accidental. Suprafața lor nelustruită cu neregularități paralele formate în mod natural sub forma celor mai fine lovituri; neregularitățile lor interne, de culoare paralele cu aceste linii, au scos la iveală cea mai profundă structură a substanței mărgelelor; puteai simți cum aluatul de sticlă înmuiat se întindea vâscos în timpul confecționării acestor mărgele, cum au acționat forțele de tensiune superficială, dând forma masei semi-lichide - în general, puteai simți lupta imprimată și interacțiunea forțelor care au format margelele. 1923.IV.8. Am avut o dragoste tandră și arzătoare pentru familia mea și, de fapt, mai ales pentru bătrânii mei. Mai exact, dragostea tandră și un fel de infatuare erau îndreptate către mătușa Yulia. Deși mai în vârstă decât mine, ea, prin natura caracterului ei, a răspuns la multe dintre sentimentele mele și, din câte înțeleg acum, împreună cu mine a trăit o viață care nu și-ar fi găsit satisfacție printre adulți. Ea a fost cea care mi-a povestit de bunăvoie povești înduioșătoare despre vreo plantă ofilită sau o pasăre moartă și, așa cum mi s-a părut mie atunci, a plâns morții împreună cu mine. Sentimentul meu este că în fața ei nu aveam nevoie să-mi ascund în mod deosebit gândurile și sentimentele. Adevărat, ea nu i-a susținut oficial, probabil la cererea părinților ei și de teamă să nu-și supere tatăl, care a fost subiectul arderii și numai dragostei ei. Dar i-am ghicit simpatia și am considerat-o pe plan intern o persoană cu gânduri asemănătoare. Surorile mamei mele mi-au spus mai târziu că mătușa Yulia era sentimentală. Dar știu foarte bine ce înseamnă ele și știu cât de greșit este. Și de la cei din jur - recunoaștere, respect, aproape respect față de tată, față de întreaga familie. Străinii mi-au povestit despre noblețea, generozitatea, generozitatea, inteligența și onestitatea tatălui meu. Bonele de pe bulevard au ridicat adesea o dezbatere aprinsă despre a cui doamnă din oraș era mai frumoasă și mai bună și, după discutarea tuturor candidaților, primatul frumuseții și a tuturor meritelor a fost afirmat de corul bonelor în mod invariabil cu doamna Florenskaya. Tata și-a exprimat adesea admirația sinceră pentru mătușa Liza, în special pentru caracterul ei autocratic și frumusețea rară a ochilor ei, iar în tachinarea lui pe mătușa Sonya, pe atunci încă doar o fată, aprobarea s-a simțit din nou. Unele dintre elementele acestei bunătăți sunt enumerate aici la întâmplare. De fapt, totul a fost impregnat cu asta, sau așa am perceput, în acest caz, ambele nu fac diferența. Dar chiar dacă nimeni nu ne-a spus nimic în această direcție nouă, copiilor, nu am putut să nu vedem atitudinea deosebită a servitorilor, recunoașterea deosebită a cunoștințelor, subordonaților și colegilor. Mi se pare că personajul tatălui nu era deosebit de ușor, iar perioadele de întuneric în el au fost înlocuite cu veselie și animație. Mi se pare că a putut și a spus ceva ascuțit, prea sincer, uneori tachinător, atât pe una cât și pe cealaltă dungă. Dar recunoașterea lui a fost atât de mare încât certuri și necazuri nu au apărut niciodată din cauza unor astfel de excese de cuvinte și, în felul ei, la fel s-a întâmplat și cu mama lui. Mândră timidă și stăpânită de puritate morală până la insociabilitate, abia a îndeplinit cerințele sociale obișnuite, nu a vizitat aproape niciodată, a făcut vizite în așa fel încât aproape că nu a plătit, într-un cuvânt, în ciuda creșterii sale laice, a mers pe marginea vieții. Și totuși rupturile, jignirile și certurile care în mod firesc ar fi trebuit să apară nu au apărut aici, fără îndoială datorită forței recunoașterii personale. O faptă rea, un discurs rău, un act indecent, un cuvânt indecent - așa este gradarea inacceptabilului; mai rău decât un cuvânt indecent, mai rușinos, mai distructiv, mai irevocabil - nimic nu poate fi decât un singur lucru: gândul la el. În întunericul nopții, acoperindu-ți capul cu o pătură, nici nu îndrăznești să te gândești la așa ceva, altfel vei fi zdrobit de vreun imperativ categoric încălcat, vei arde și vei muri de rușine, chiar și gândul că poți gândi accidental un astfel de cuvânt provoacă un fior complet și oprește toată viața pentru o clipă. Dar, repet, indecentul nu este ceva rău sau ceva deosebit; El, acest indecent, nu are astfel de semne exterioare care să-și determine indecența și să o explice. Cel mai probabil, este asemănător conceptelor mistice, este tabu; și numai cu o intuiție superioară am înțeles ce era tabu și ce nu era tabu, dar, desigur, nicio forță din lume nu m-ar fi determinat să-i întreb pe adulți ce este decent și ce este indecent și de ce este așa. Adevărat, din copilărie am fost extrem de timid și chiar mai timid. Dar îmi amintesc bine că am apreciat acest sentiment de indecență nu ca pe timiditatea mea, sfiala sau deloc ca pe proprietatea mea personală, ci ca pe un sentiment corect și cuvenit, exact așa cum se vorbește de obicei despre conștiință. Cea mai mică încălcare a acestui tabu verbal, cea mai mică deschidere a unei zone interzise, ​​a fost lăuntric sever condamnată de mine, pentru că părea nerușinat, gol, nepoliticos, dacă folosim acest cuvânt în sensul său original. Ființa este fundamental misterioasă și nu vrea ca secretele ei să fie dezvăluite în cuvinte. Suprafața vieții despre care este drept și permis să vorbim este foarte subțire; restul, rădăcinile vieții, poate cel mai important lucru, se potrivește întunericul subteran. Adevărat, cineva este atras să o cunoască, dar acest lucru trebuie făcut tocmai privind, și nu examinând flagrant cu o privire atentă - pentru a ajunge la necunoscut „prin un fel de raționament ilegitim”, așa cum a vorbit Platon despre cunoașterea întunericului primar al materiei, dar deloc inteligibilă și, în plus, împreună, prin silogisme. Acesta este sensul sentimentelor mele de decent și indecent la acea vreme. Îmi amintesc bine, el era exact așa, deși nu aș fi putut să o spun atunci în aceste cuvinte și mi se pare că acesta nu este un sentiment al meu individual întâmplător și nu un cerc subiectiv arbitrar de cuvinte - un tabu stabilit în conștiința mea, ci ceva incomparabil mai universal pentru omenire. De asemenea, mi se pare că aceleași cuvinte sunt tabu printre sălbatici, a căror psihologie mi-o simt până astăzi familiară? În orice caz, în familia noastră au existat niște motive obiective, poate nu pe deplin recunoscute de către părinți înșiși, pentru stabilirea unor astfel de tabuuri. În orice caz, aici au existat două feluri de motive: unul era o pruderie morală, iar celălalt era la fel ca al meu, un simț al misterelor vieții, în special al vieții familiei, și o teamă instinctivă de a înrăutăți aceste secrete prin punerea lor în cuvinte și permițând conversația despre ele. Dar oricum ar fi, în mintea mea structura vieții de familie a fost extraordinară. Și nu știam nimic altceva. Conștiința copilului s-a obișnuit cu această sofisticare, a acceptat-o ​​odată pentru totdeauna, dar a acceptat-o ​​ca pe ceva subînțeles, firesc. Nu poate fi altfel. Relațiile personale nu pot fi altele decât afectuoase și politicoase, relații externe - dezinteresate, cinstite etc. Oamenii în general nu pot fi alții decât bine maniere, deloc meschini, cunoscători. O minciună, chiar și o nuanță de neadevăr, este imposibilă etc., etc. Nimeni nu poate spune un cuvânt grosolan, gol, indecent. În general, întreaga lume este construită, la fel ca paradisul nostru insular. Adevărat, din partea mea auzului am aflat de undeva că au existat tulburări în tăcerea cerească. Dar asemenea încălcări nici nu mi s-au părut indecente. Erau prea departe de cele percepute vizual și, dacă mă interesau, deși foarte slab, era în ordinea științelor naturii: felul în care adulții pot fi interesați de gemenii siamezi sau, mai degrabă, de boa constrictor. Nu știu cum să-mi explic gândul. Apoi, într-un cu totul alt sens, nu mai în raport cu familia, voi vorbi despre o stare oarecum înrudită, de care m-am desprins cu mare pierdere de sânge: o voi numi oarecum aproximativ fariseism. Dar ceea ce vreau să spun despre familia noastră nu poate fi numit așa. Mai mult, aceasta nu este nici mulțumire, nici sănătate și sațietate americană și, în cele din urmă, mai puțin de toate un sentiment sectar al dreptății. Acest lucru nu este deloc același. Dar nu ar fi loc pentru Dostoievski în familia noastră. S-ar fi oprit scurt cu isteria lui, sunt sigur de asta. O casă seculară, sau o casă îndreptățită, sau o casă fără Dumnezeu pe care și-ar învinge și își va întoarce întreaga bunăstare cu susul în jos. Dar al nostru nu era nicidecum prosper; dimpotrivă, s-a bazat pe fatalism și pe sentimentul pieirii a tot ceea ce este frumos. De aceea haosul a fost blocat odată pentru totdeauna accesul pe această insulă: putea fi distrusă, dar nu revoltată de un scandal. Laicitatea formală și răceala în relațiile externe ar fi indecente în casa noastră. Dar pateticul nu ar fi mai puțin indecent. Suspine, țipete, exclamații - absolut nu îmi pot imagina așa ceva în casa noastră. Și dacă Dostoievski ar fi intrat în casă cu asta, atunci îmi pot imagina clar că mama ne-ar fi spus copiilor: „Du-te fugi prin curte, Fiodor Mihailovici este bolnav”. Apoi toți adulții se priveau unul la altul și, din delicatețe, mergeau în camerele lor. Într-un sfert de oră, tata i-ar fi spus mamei sau mătușii: „II faut lui donner un verre d’eau avec sucre”5 și ar fi trimis-o pe mătușa Sonya, ca cea mai mică, tot din delicatețe, cu o tavă pe care ar fi stat un pahar de ceai – cu siguranță fațetat – cu apă cu zahăr pe farfurie. Dostoievski, într-adevăr, este isteric, iar isteria completă ar face viața insuportabilă, iar Dostoievski complet ar fi insuportabil. Dar, totuși, există astfel de sentimente și gânduri, există astfel de pauze și astfel de noduri în calea vieții când nu poți vorbi decât cu isterie - sau deloc. Dostoievski este singurul care a înțeles pe deplin posibilitatea unei sincerități extreme, dar fără nerușinarea expunerii și a găsit modalități de a se deschide în cuvinte către o altă persoană. Da, desigur, acest cuvânt va fi isterie și nebunie, și este urât și va îngheța de la sine în mijlocul bunătății, al bunătății autentice, dar înfunda porii celor mai profunde comunicări umane. Desigur, pentru ca Dostoievski să vorbească, casa noastră nu este potrivită, o mănăstire nu este potrivită, măcar o mănăstire bună, poate nici măcar o biserică nu este potrivit. Dostoievski are nevoie de o tavernă, sau un bordel, sau un flophouse, sau o adunare criminală, măcar o gară - în general, unde decorul a fost deja distrus, unde este deja atât de indecent încât nici un cuvânt, nicio indecență nu mai poate crește această infinitate de indecență. Atunci poți să faci ceea ce este permis, să te reverse, fără să profanezi un adăpost pașnic, fără să jignești atmosfera în sine. Dostoievski a descoperit din nou, după antinomiile apostolului Pavel, natura mântuitoare a căderii și a binecuvântării păcatului, nu doar un păcat, conform condamnării umane, al unui act, ci păcatul real și căderea autentică. Dostoievski n-ar avea nimic de-a face cu noi. Dar acesta este un reproș nu numai pentru el, ci și pentru casă. În cadrul membrilor familiei trăiau sentimente neexprimate, patetice, la care, de fapt, ca un vânt subteran, toată lumea le asculta în secret, dar fiecare pe cheltuiala lui și ascunzând-o de ceilalți. Lovitura destinului lui Beethoven pe fereastră a fost simțită cu intensitate, iar groaza de moarte a strâns inima fiecăruia dintre membri, începând de la tată și terminând nu numai cu noi, copiii, ci și cu câinele, care a devenit membru al familiei. Și toată lumea a înțeles că această bătaie a fost auzită de alții, dar a încercat prin înfățișarea lui să-i asigure pe toți ceilalți că nu auzise nimic. Membrii familiei care erau excepțional de apropiați unii de alții și în această apropiere credeau rostul vieții, tocmai de dragul acestei apropieri, din delicatețe și din dorința de a oferi celorlalți o viață armonioasă, despărțiți de apropiere și ascunși în ei înșiși în cele mai importante, mai responsabile chestiuni. Am început să vorbesc despre singurătatea mea, dar în moduri diferite, toată lumea era singură. Dar deocamdată mă întorc la mine. Nu mi-au plăcut oamenii, adică nu am trăit sentimente ostile, ci am acceptat binele cum se respiră aer și nu m-am demnitat să indignez răul, pentru că l-am întâlnit mai abstract decât vital. Eram destul de indiferent chiar și față de animale și mamifere - în ele simțeam o rudenie prea apropiată cu oamenii. Și iubeam aerul, vântul, norii, stâncile îmi erau dragi, mă simțeam aproape spiritual de mine cu minerale, în special cele cristaline, iubeam păsările și, mai ales, plantele și marea. Această afirmație, desigur, trebuie luată în mod restrictiv: peste tot au fost excepțiile lor, favoriții lor. Dar direcția generală a afecțiunilor mele a fost tocmai aceasta. Pentru a explica neliniștea mea în jurul naturii și sentimentele care m-au devorat, ca o iubire furioasă, ca o pasiune, irezistibil și captivant totul, trebuie, în primul rând, să spun ferm că, chiar dacă pare monstruos, să fie privit ca o lipsă de sentiment moral, dar așa a fost, fără rea voință, cu toată puterea ființei mele - nu am iubit omul ca atare și nu am iubit omul ca atare. Și, în al doilea rând, însuși regatul naturii a fost împărțit în mintea mea în două categorii: una – grațioasă, cealaltă – specială. Fiecare obiect al naturii aparținea unei clase sau alteia, deși caracterul de bază al acestei clase putea fi exprimat în ea cu diferite grade de certitudine. Am fost atras în principal de obiecte și creaturi care erau fie captivant de grațioase, fie extrem de speciale. Elegantul s-a corelat cumva cu mătușa Yulia, iar specialul – cu mama. 1923. IV10. Lucrul grațios era plin de aer și lumină, era ușor și aproape de preț. L-am iubit cu toată plinătatea tandreței, admirând până la respirație strânsă, până la milă acută, de ce nu m-am putut îmbina complet și complet cu el, de ce nu l-am putut absorbi pentru totdeauna în mine și să intru eu însumi în el. Din câte mă înțeleg, nu am fost niciodată isteric și am fost puternic mental. Dar aveam o impresionabilitate sporită, o vibrație interioară fără sfârșit a întregii mele ființe din impresii prețuite. Acesta este un sentiment aproape fizic de a fi ca o sfoară, sau mai degrabă o placă Chladniy, de-a lungul căreia natura conduce cu un arc: nu în suflet, ci în întregul organism, aproape audibil la ureche, un sunet pur înalt și elastic vibrează, iar în gânduri se formează imagini schematice, ei bine, pur și simplu - figurile Chladniy ca simboluri ale fenomenelor lumii. Scriu și sunt aproape sigur că voi rămâne de neînțeles. În aceste cuvinte ei vor dori să audă comparații și încercări de poezie, dar vreau să spun - ca să mă strâng din mine - cea mai sobră, cea mai literală descriere, un fel de imagine fiziologică. Constă în faptul că totul în mine, fiecare venă, era plină de sunet extatic, care era cunoașterea mea despre lume. Acest sunet, acest tremur al tot ceea ce este interior a dat naștere unor tipare, cel mai probabil de ordin matematic, și erau categoriile mele de cunoștințe. Nu numai acum, în retrospectivă, evaluându-mi percepțiile ca fiind crescute, dar și atunci am auzit în mod repetat instrucțiuni de la adulți în acest sens. Aveam o acuitate vizuală extremă și, așa cum se întâmplă adesea, tocmai din cauza susceptibilității excesive a ochiului mi s-a deteriorat apoi vederea grav de miopie. Îmi amintesc cum, în depărtarea mării sau pe munte, vedeam detalii care erau accesibile altora doar cu ajutorul unui binoclu marin puternic; iar adulții mă foloseau adesea, fără ca ei înșiși să sufere de lipsă de vedere, ca la ochi sau la binoclu. „Pavlik, uite cine călărește acolo”, „Câți oameni sunt pe barca aceea?”, „Nu vezi păsările peste mare?” - astfel de invitații încă îmi sună ca un motiv constant la plimbări. Când se pierdea un ac sau vreun lucru mărunt printre pietre, în pădure sau în cameră, același Pavlik se punea cu siguranță să-l caute: „Ai ochi buni”. Nu-mi amintesc o perioadă în care ceva pierdut, un șurub mic, cârlig etc., mi-a scăpat din ochi. Aveam o încredere interioară că, din moment ce era ceva, nu puteam să nu văd. Plimbările noastre au fost pentru mine observație continuă și descoperiri constante. Cele mai mici plante, pietricele și gândaci nu puteau să rămână în afara vederii mele. Am prins constant cuțite, monede și diverse lucruri în pădure, din pietre și pe străzi. Bineînțeles, aici, pe lângă optica, ca să spunem așa, vigilența, atenția constantă avea multă putere: mintea mea nu era niciodată relaxată și leneșă și inactivă, era interesată de toate și, prin urmare, privirea mea era ațintită asupra tuturor. Și acum, cu miopie severă, pe străzi și la plimbări văd în mod constant multe pe care însoțitorii mei cu vedere bună nu le văd, deși acum acest lucru vizibil nu mă interesează întotdeauna. Și apoi totul a fost întotdeauna extrem de distractiv, adică în așa fel încât conștiința debordantă nu putea conține mai mult. Această vigilență nu a fost analitică, nu a evidențiat exagerat elementele individuale, iar principalul lucru pe care l-am văzut a fost forma. Unele înclinații inexplicabile în mine au produs forme subtile de obiecte, abia perceptibile din schemele raționale. Existau astfel de forme în raport cu care părea că un fel de ondulare de nedescris în lume, o îndoire elastică ușor anticipată, era atât de aproape de suflet, încât trăiau în el, ca sufletul sufletului, și că mai degrabă se putea smulge de sine decât să devină aceste inflexiuni ale formelor, deși un spectacol frumos, dar exterior. Viața mea interioară în astfel de forme și alte impresii similare s-a odihnit mai ferm și s-a adunat în centre mai dense decât în ​​mine. Percepția culorilor era foarte strălucitoare, cu o discriminare subtilă a nuanțelor de culoare. Dar, în același timp, îmi amintesc că culoarea mea elegantă preferată era predominant albastrul, în timp ce în verde, când este încălzit de galben, am simțit plinătatea a tot ce era deosebit. Această culoare galben-verde era pentru mine ceva ca infraroșu, iar spectrul meu de frumusețe și misticism nu se mai extindea dincolo de ea. Desigur, am văzut și am distins galbenul; portocaliu și roșu; dar aceste culori aparțineau tărâmului indecentului. Să le iubesc, să le admir, să mă adâncesc în ele și chiar să le observ și să vorbesc despre ele mi s-a părut nepoliticos, prost manier, dovadă clară de prost gust. Nu cred că motivul unei astfel de condamnări au fost judecățile bătrânilor auzite; în orice caz, nu numai astfel de hotărâri erau valabile. Da, dacă mi-aș fi ascultat bătrânii în această privință, atunci culoarea verde ar fi fost alungată într-o măsură mult mai mare, referitor la care am interiorizat ferm regula de viață că este mai ușor să mă arunc în mare și să mă înec decât să port o rochie verde. Și așa este, totul „indecent” este sigilat într-un borcan cu genii rele, nu fără motiv plantat acolo de înțeleptul rege. „Indecent” este un semn al celor distructivi pentru Eden, distrugând azurul senin al spiritelor naturii. Nimeni să nu îndrăznească să creadă că la vremea aceea, trei, patru, cinci, șase ani, nu înțelegeam toate astea. Atât eu, cât și toți ceilalți la acea vârstă suntem infinit mai înțelepți decât înțeleptul rege și înțeleg prin și prin toate cele mai complexe relații din viață și, înțelegând, ei pecetluiesc și interzic cu prudență intrarea în azurul lor imperturbabil și fără nori cu un gard de tabuuri. Desigur, de-a lungul anilor cu toții, cândva genii și sfinți, devenim nepoliticoși, proști și vulgari. Unul mai devreme, celălalt mai târziu, apare indiferența: a cădea sau a nu cădea - iar șarpele distrugător este apreciat pur și simplu ca un șarpe, ei bine, dacă nu atât de mult. Păcat, căderea păcătoasă de pe acest pământ ceresc - ei bine, deci, am făcut-o - și nimic special. Și mi se pare bine că Adam și Eva, după Cădere, probabil și-au spus unul altuia: „Nimic special”, au spus ei pentru că deveniseră deja grosolani, pierduseră deja contactul cu acel Eden care tocmai strălucise înaintea lor cu o frumusețe nepământească. Dar, în timp ce această conexiune este vie și în timp ce viziunea nu s-a stins, groaza de panică și dezgustul instinctiv, frenetic și de necontrolat, zguduie sufletul și corpul în apropierea avertismentului tabu de pericol. Cu un fel de retrospectivă, copilul știe nu numai despre pericolele care păzesc de cealaltă parte a gardului, ci chiar despre aceste pericole; le cunoaște esența mai pe deplin și mai exact decât cel mai experimentat și mai înveterat păcătos. Nicio cădere nu-i dezvăluie ceva nou, devenind întotdeauna doar o scădere a vieții, dar nu și creșterea acesteia. Copilul are formule metafizice absolut precise ale tuturor transcendentalităților și, cu cât simțul său al vieții edenice este mai clar, cu atât cunoașterea acestor formule este mai precisă. Pentru mine cel puțin, pot spune că întreaga viață ulterioară nu mi-a dezvăluit nimic nou, cu excepția unui lucru – despre care vom discuta mai jos – dar chiar și acela – a fost revelat nu cunoașterii, ci morții, după care nu am mai fost eu. Cu toate acestea, cunoașterea vieții a fost preformată în cea mai timpurie experiență și, atunci când conștiința a iluminat această experiență, a găsit-o deja pe deplin formată, un mugure, plin de viață și așteaptă doar condiții favorabile să înflorească. Și eu, ca orice copil, dar poate cu mai multă tenacitate, mi-am protejat pământul imaculat de distrugere și știam cu fermitate că dacă aș permite măcar una sau două crăpături în gard, toată grădina va pieri. Cu retrospectivă știam totul, dar înțelepciunea vieții stă tocmai în separarea acestei cunoștințe de contemplarea directă a Frumuseții cerești. Preocupările părinților și instinctul copiilor s-au susținut reciproc, și poate de aceea chiar exagerez în memorie munca părinților în acest sens și le transfer o parte din propriile eforturi. A trebuit să vin cu aceste gânduri despre flori. Dar multe alte experiențe din copilărie ar fi putut da naștere acelorași gânduri. Ca și în flori, o parte dintre ele, captivantă și aerisită, a evocat încântare și sentimentul pe care îl trăim într-un vis, zburând, în timp ce cealaltă a fost evaluată drept foc otrăvitor și moarte, același lucru este valabil și în majoritatea celorlalte senzații: unii au băut în mine cu lăcomie, răpire, extaz, alții au fost marcați de interdicție. Dar un organism sănătos nu permite ca interzisul să devină tentant - pur și simplu nu observă interzisul, nu vrea să-l observe și îl trece ca pe ceva indiferent, aproape inexistent. Tata își fumează trabucurile urâte, iar mama își pune un corset amuzant și forfotă. Înțeleg cât de absurd este acest lucru și sunt ferm convins că ei înșiși gândesc în secret același lucru, negăsind nimic bun în niciunul dintre ele. Dar de aceea sunt adulți, să facă prostii și să le înțeleagă prost absurditatea. Nu îi condamn, pentru că sunt îngăduitor cu adulții care nu mai înțeleg mare lucru. Dar ar fi ciudat să interpretez reticența mea de a fuma trabucuri și de a purta agitație ca o victorie asupra ispitei. Doar că nu am nevoie de ele, iar dacă le-aș atinge aș suferi foarte multe daune. În esență, atât trabucurile, cât și corsetele sunt dezgustătoare până la groază și, în secret, înfricoșătoare. Știu prea clar că sunt lucruri demonice (voi spune cu propriile mele cuvinte) ca să nu le înțeleagă distructivitatea pentru mine, nu acoperite cu scoarța cu care sunt acoperiți adulții. Da, însă, adulții înșiși nu vor să mă strice: trabucurile nu îmi permit să ating, iar corsetul nici măcar nu îmi permite să-mi amintesc numele. În mod clar, chestiunea este murdară și am dreptate. Trabucurile au însă două justificări pentru existența lor: prima este o cutie de lemn de chiparos, care, bineînțeles, merge la mine și trece sub pietricelele mării; al doilea sunt inelele de fum pe care tata le suflă cu pricepere, imitând o locomotivă cu abur. Ei bine, în ceea ce privește corsetul, singura lui justificare este că uneori, cu ajutorul tatălui, pot cerși din el o farfurie de balenă și, după ce l-am înmuiat pe o lumânare, îl îndoaie în cârlige. Adevărat, nu am nevoie de aceste înregistrări pentru nimic, dar au o origine atractivă - de la o balenă. Așa că am întors mizeria lumii în avantajul meu; în același mod, a existat o utilizare utilă pentru sigilarea cu ceară și a sigiliului guvernamental al tatălui meu cu un vultur cu două capete, rechizite de desen și instrumente de topografie, monede, verigheta etc. Dar în adâncul sufletului meu am recunoscut aceste activități ca fiind ceva superficial, ireal. Adevăratul mi s-a părut a fi contemplarea naturii. Pe lângă vedere, am avut un simț al mirosului și auzului foarte dezvoltat. Cât despre primul, probabil l-am moștenit de la bunicul meu matern. Încă din copilărie, mirosurile au fost pentru mine o expresie a celei mai profunde esențe a lucrurilor și mereu am simțit că prin miros mă contopesc cu lucrul în sine. Florile, uleiurile esențiale și mai ales rășinile parfumate au fost percepute de mine ca descoperiri neîndoielnice în această lume și treceri în alta. De la o vârstă fragedă am fost dependentă de parfum. În primul rând, am pregătit flori parfumate - în principal petale roz, le-am rugat bătrânilor să-mi cumpere rădăcină de stanjenel și am făcut pliculețe din toate acestea ca un cadou pentru mama și mătușile mele pentru onomastica și alte sărbători. Apoi am început să fac lumânări fumigene, hârtie parfumată, colonie și parfumuri (nu le mai pot judeca calitatea, dar adulții au tresărit la parfumurile mele și, să spun adevărul, mi-au plăcut doar în timpul pregătirii). Uneori, pregătind niște poțiuni, le turnam, spre nemulțumirea mamei, în cada cu apă în care m-am scăldat. Mi se pare însă că mama s-a încruntat nu atât la calitatea esențelor mele, cât la gândul dacă pasiunea pentru lux moștenită de la bunicul meu se manifesta în mine. Parfumuri gata făcute – deși aveam în casă parfumuri franceze și englezești foarte bune, în special, parfumul constant al mamei „Lilas Lians” de la firma pariziană „Viollet” cu o albină fin gravată pe ștampilă – parfumurile gata făcute m-au atras mai puțin. Apropo, parfumul mătușii Lisei era „buchet Ess”, cel al mătușii Yulia „Muquet”, iar câteva alte parfumuri – dar nu-mi amintesc numele – au fost purtate de alte mătuși. Dar în domeniul mirosurilor, ca în toate celelalte domenii, ceea ce m-a entuziasmat cu adevărat și a zguduit rădăcinile ființei mele a fost doar atingerea materiilor prime, a materiilor prime, a surselor primare. M-a atras doar neamestecul, dar complexul intern, multi-calitatea fluctuant, mai departe indecompunabil și indivizibil. Când am simțit o structură mecanică în ceva, inima mea l-a părăsit. Acesta nu este un gând insuflat, nu ruskinianism sau tolstoyism, așa cum cei care mă cunoaște ca adulți tind să o interpreteze, ci propria mea voință fundamentală, care uneori este forțată să cedeze, dar nu renunță niciodată. Este foarte probabil să existe ceva ereditar aici, căci în această privință îl recunosc pe tatăl meu în mine. Dar oricare ar fi originea acestui gust pentru materia primară, el se manifestă în toate zonele și în toate zonele caută senzații care nu pot fi caracterizate decât prin două sau trei adjective combinate prin intermediul liniuțelor. Dintre substanțele primare, eram foarte interesat de condimente în copilărie. Și de îndată ce mama a deschis un dulap mare de provizii pentru a da provizii bucătarului, am adulmecat această împrejurare, m-am târât între mama și bucătar în dulapul propriu-zis și, în ciuda protestelor mamei, desigur slabe, am reușit numeroase borcane de sticlă și tablă cu mirodenii. În timp ce bucătarul a reușit să obțină ceea ce avea nevoie, buzunarele mele erau deja pline de produse exotice. Apoi m-am dus să-mi examinez, să adulmec și să-mi gust prada. Când l-am tastat, am anunțat că vreau să gătesc așa și așa - parfumuri, lumânări fumătoare etc., iar uneori chiar am făcut încercări în această direcție. Dar a examinat mai mult substanțele prime – le-a roade, le-a ars pe o lumânare și le-a înmuiat în apă. De obicei exista o rădăcină de ghimbir cu aspect ciudat și picant-iute, netedă și albă, pe care nu o punem niciodată în feluri de mâncare, dar dintr-un motiv oarecare nu s-a terminat niciodată, în ciuda furturilor mele. Era și o culoare galbenă nucșoară, ca un ou într-o pungă, care mi-a trezit atenția prin planeitatea și elasticitatea țesăturii sale. Totul despre vanilie m-a făcut să tremur: ca o piele neagră lăcuită, în care poți simți cea mai fină, dar extrem de puternică fibră; și aproape microscopice, nenumărate semințe, pe care le-am distins cu hotărâre de masa neagră fără structură, mânjită și, dimpotrivă, le-am văzut ca fiind separate și granulare; și forma ciudată a acestei păstăi, care în mintea mea s-a apropiat de păstăile de păun care atârnau în plantațiile noastre stradale din Batum. Și nici măcar mirosul, languid și întunecat, nu am dat vina pe vanilie, pentru că s-a amestecat cu aerul cald de Batumi și m-a dus undeva, fie în Brazilia, fie în altă țară, dar cu un nume la fel de sonor. După ce mi-am examinat vanilia și am lins bine acele de vanilină cristalină din ea, i-am stors apoi semințele în gură, iar după ele am mâncat chiar pielea. În ceea ce privește restul condimentelor, le-am roade pe unele, le-am pierdut pe unele, dar de fiecare dată mi-au umplut întreaga ființă cu plinătatea caldă a ființei și un simț al realității altor lumi, iar eu însumi nu știam clar dacă aceste lumi se aflau de cealaltă parte a oceanului sau de cealaltă parte a formelor cunoașterii raționale. În copilărie, am avut o ureche subtilă și adevărată, așa cum spuneau muzicienii care ne-au vizitat casa. Probabil că de la vârsta de patru ani m-am urcat deja la pianul Blüthner din sufrageria noastră, când nu era nimeni acolo, și cu un deget am ales melodiile pe care le auzeam sau, dimpotrivă, am încercat cu niște mase de sunete, așa cum simt, la fel cum a sunat Scriabin, să exprim sentimentele care m-au sfâșiat. Dar mai mult decât melodie, am simțit mereu ritmul muzical, pe de o parte, și colorarea sunetelor, pe de altă parte. Am vrut sunete de timbru irațional, foșnet, alunecare. Bogăția sunetului a fost întotdeauna dezgustătoare pentru mine. Sună uscat ca loviturile, sunete ca crăpături, sunete ca zgomote, o harpă, de exemplu, sau sunete pe care nu le cunoșteam în muzică, sau care nu există în muzică, imaginația mea le căuta. Dimpotrivă, cântatul, cântatul neîngrădit cu o voce plină, în special vocile joase - în jurul baritonului, așa cum a cântat Vasily Ivanovici Androsov cu noi, de exemplu, m-au speriat, mi s-a părut culmea obscenității și a nerușinării, nu am înțeles absolut cum poate fi tolerată o astfel de rușine în casă. Mi s-a părut că între urlăitul obscen al marinarilor beți care se clătinau pe stradă și baritoni similari, dacă era o diferență, nu era deloc în favoarea baritonului. Din această cântare, oriunde ar fi, am fugit și m-am ascuns în locurile mele preferate: în spatele dulapului sau sub pat. Nu am condamnat cântatul reținut, și cu vocea înaltă, deși nu mi s-a părut niciodată o muzică adevărată, ci doar un condiment pentru o treburi casnice. Dar i-am recunoscut pe cântăreți, pe care totuși nu-i auzisem, cu excepția lui Nikita. Au fost multe motive pentru asta: în primul rând, sunt îmbrăcați frumos, și, în plus, cu decolteu jos, adică se apropie cumva de zâne, regine și mirese, iar aceste categorii de creaturi feminine erau pentru mine categorii de grațioase; în al doilea rând, există o mulțime de pietre prețioase pe ele și, în ochii mei, o mulțime de lucruri s-ar putea face pozitiv cu pietre prețioase. În al treilea rând, ruda mătușii Iuliei, Alexandra Gotlibovna Pekok, mătușa Alina, așa cum o spuneam noi, era o creatură semi-mitică pentru noi, cunoscută nouă din poveștile mătușii Iuliei. Mi-am imaginat atât de clar în imaginația mea prospețimea nepământeană și puritatea eterică a vocii lui Patti și, în special, a „Priighetoarei” a lui Alyabyev, încât mi-ar fi fost teamă chiar dacă aș fi avut ocazia să o aud cu adevărat: ar fi fost o atingere prea aspră, prea materială asupra semizeiței păsărilor, în copilărie. În general, fantezia mea muzicală era atât de incitantă și de vie, încât aproape că nu aveam nevoie de sunet fizic. Amintindu-mi de copilărie, m-am gândit de multe ori că muzica, și mai ales compoziția, dar în niciun caz interpretarea personală, poate activitatea unui dirijor, era adevărata mea chemare și că toate celelalte activități ale mele erau pentru mine doar surogate pentru aceea muzicală. Eram mereu plin de sunete și cântam în imaginația mea lucruri orchestrale complexe într-o manieră simfonică, iar șuvoiele de sunete cereau să-mi intre necontenit în suflet, zi și noapte, și de îndată ce am rămas fără un interes foarte pronunțat pentru un alt domeniu, orchestrele mele au început să mă încânte și le-am dirijat. Uneori era suficient ritmul cel mai slab – bătăi de degete pe masă, căderea picăturilor, zgomot ritmic, ticăitul unui ceas, chiar bătăile propriei inimi – pentru ca această insulă ritmică să fie supusă orchestrației involuntare și să se transforme într-o simfonie de la sine. Într-una din camerele casei noastre, mătușa Sonya a studiat clasicii germani, în principal Haydn, Mozart și Beethoven; Bach, se pare, nu era încă exaltat în lumea muzicală. Aceste sunete, în special cele ale lui Mozart și Beethoven, au fost percepute de mine îndeaproape, nu ca muzică bună, nici măcar ca foarte bună, ci ca singura. „Aceasta este singura muzică adevărată” a fost înrădăcinată în mine încă din copilărie. Ceea ce mi-am jucat în imaginația mea a aparținut acestui tip, dar era și mai gol, și mai obiectiv, și mai departe de cruditatea experienței. "Aproape ultimul lucru este ceea ce joacă mătușa Sonya - dar nu chiar. Încă un pas - și va fi atinsă limita, adâncimea finală a sunetului", - așa că, dar, desigur, nu în astfel de cuvinte m-am gândit. Și am făcut acest pas pentru mine și am eliberat muzica de ultimul gust al psihologiei; mi-a sunat în minte ca muzica sferelor, ca o formulă pentru viața lumii. Materialul său erau sunetele extatice din interiorul meu. Când mulți ani mai târziu, absolvind deja Universitatea și Academia, l-am atins pe Bach, am înțeles ce căutam în copilărie și în ce direcție mi s-a părut necesar să mai fac un pas în dezvoltarea muzicală. În Bach am recunoscut aproximativ ceea ce a sunat în ființa mea de-a lungul întregii mele copilărie – aproximativ atât, dar încă nu chiar. Poate că muzica extatică nu poate fi exprimată deloc prin sunetele instrumentelor și ritmurile excesiv de raționalizate ale culturii noastre. Mi-am petrecut zilele într-un extaz constant. Alte două surori, fiicele mătușii Sonya, au început și ele să cânte și au murit și ele cu aceeași soartă. Pe de altă parte, din partea tatălui meu, înclinațiile mele muzicale erau ambivalente. La fel ca toți oamenii extrem de decente și morali, tatăl meu nu a avut nicio audiere. Mătușa Yulia iubea foarte mult muzica, cânta des, dar, cred, nu se distingea prin abilități speciale sau auz. Cu toate acestea, în familia tatălui meu, ereditatea muzicală s-a extins, fără îndoială, de la mama tatălui meu, Anfisa Uarovna Solovyova, care a fost un muzician bun. Atât din partea tatălui ei, cât și din partea mamei ei, ea trebuia să fie muzicală și să se miște în cercurile muzicale; Apropo, ambii Gurilev, tată și fiu, erau foarte aproape de casa părinților ei. Și în sensul atributului care însoțește muzicalitatea - spontaneitatea - probabil că a primit suficiente date: Solovyov se distingeau printr-un temperament furtunoasă împreună cu talentul, iar familia mamei ei - proprietarii de terenuri Klin Ivanovs - a produs mulți oameni de seamă, dar s-au distins prin licențiere. Dintre lucrările instrumentale din casă, s-au auzit doar cele mai severe, în timp ce muzica de salon provoca întotdeauna o ușoară schimbare a feței, exprimând neplăcere, sau chiar un cuvânt de dispreț și dezgust. Cât despre voce, îmi amintesc de relativ puținele romanțe ale lui Schubert și Glinka care au prins rădăcini în casă - apropo, și acum mi se par cele mai perfecte lucrări de acest gen pe care le cunosc. Mama nu cânta niciodată în fața tuturor, iar vocea ei venea de obicei din dormitor când era ocupată cu unul dintre cei mici sau cu acul. Am înțeles puțin din cuvinte, care, de altfel, nu au fost înțelese pe deplin, iar ceea ce am înțeles verbal nu mi-a ajuns la conștiință. Dar cuvintele și frazele, atât în ​​muzică, cât și în propriul sunet, îmi spuneau cu totul altceva decât ceea ce înseamnă logic, iar această alteritate era incomparabil mai mare decât sensul logic. Nu că n-aș putea, ci mai degrabă nu am vrut să aprofundez în acest sens logic și să distrug odată cu el sensul nerostit al sunetului primordial care a ajuns la mine prin acest cânt. Ulterior, ca adult, când am auzit aceleași lucruri, am fost dezamăgită: da, bine, gustul copilăriei nu m-a înșelat, dar nu este deloc ceea ce mi-am amintit din copilărie și asta, undeva foarte adânc, încă sună în mine acum, deși înăbușit. În unele expresii se putea auzi o semnificație specială, un fel de cuvânt personal adresat în mod specific mie, ființei mele celei mai lăuntrice; iar acest cuvânt nu a venit de la mamă, deși prin ea, nici măcar de la autorul operei, ci din lumea noumenală, din ființa pe care am descoperit-o în mine, dincolo de mine. „De ce strălucește luna atât de mult?” - m-a întrebat despre asta." Acest „întrebat timid” dintr-un abis mi-a vorbit despre mine. Era ca și cum aș fi întrebat și mi s-a părut o pătrundere ciudată în mine să pot spune așa cu siguranță despre mine. Dintr-o dată a apărut o conștientizare a stânjenii, cum sună cu voce tare o asemenea expunere verbală a mea. În alte cazuri, această pătrundere a sunetului de argint a implicat alții: „Un gurgle din dormitorul de sunet de munte. desișul unei păduri", știam clar că se spunea despre mama însăși, că un pârâu de munte într-un desiș dintr-o pădure era ea însăși, dar, desigur, nu ar fi cântat atât de deschis despre ea dacă ar fi știut ce cântă și știu. Adesea, deși am înțeles toate cuvintele, nu am putut sau nu am vrut să înțeleg întregul cântec, așa că nu era cazul, de exemplu, să raționalizez acesta. Faimosul roman de atunci „O, Maică Sfântă, ia-mă: am gustat toată fericirea pământească”. Sensul lui logic a fost complet exclus din conștiința mea, poate ca indecent, deoarece conținea ceva religios; dar o altă semnificație era extrem de clară și eram mereu stânjenită în interior pentru mama mea când cânta această poveste de dragoste. Cel mai demn de atenție și cel mai atractiv pentru mine a fost clar iraționalul - ceea ce nu am înțeles cu adevărat și care stătea în fața mea ca hieroglifă misterioasă a unei lumi misterioase. Aceasta a fost dragostea mea preferată a lui Glinka după cuvintele lui Pușkin „Îmi amintesc un moment minunat”. Nu înțelegeam nimic despre asta, dar simțeam acut că aici era centrul oricărei grații, că acesta era polul concentrării acelor manifestări ale harului care mă încânta separat în lumea din jurul meu. Deosebit de semnificativ a fost cuvântul în care eu, nu fără motiv, am prevăzut apogeul a tot ceea ce captivant: „Ca o viziune trecătoare, kagyoni de frumusețe pură”. Ce înseamnă asta, acest „kageni”, nu numai că nu știam, dar nici nu am încercat să aflu, pentru că am simțit că nicio explicație nu mi-ar crește înțelegerea acestei hieroglife, care depășește orice măsură pământească și orice înțelegere pământească a frumuseții. „Kageni” era un simbol al infinitului frumuseții și, după cum am înțeles bine, orice explicație nu ar face decât să slăbească energia acestui cuvânt. Și, de fapt, perfecțiunea artistică a poeziei, muzicii și a tuturor altora nu se bazează pe faptul că conținutul lor superlogic, fără a distruge logicul, îl depășește totuși nemăsurat și, ca și limbajul spiritelor, este accesibil percepției copilului, care nu raționalizează deloc, chiar mai mult decât unui adult. În special, am auzit odată această poveste de dragoste ca adult interpretată de Olenina d’Alheim, deja destul de adultă. Și același sentiment s-a trezit în mine, dar acum conștient. M-am gândit: Pușkin cu muzica lui Glinka interpretată de Olenina este o triplă creativitate a celor mai mari reprezentanți ai fiecărei zone ale culturii ruse, urcând cu ajutorul și puterea celuilalt. Și ei, acești reprezentanți, au nu unul dintre actele lor creative, ci cea mai pură esență a întregii lor creativități. Ce focalizare compactă a culturii, care într-o scurtă poveste de dragoste cuprinde un întreg secol de înflorire a artei rusești. Nu fără motiv „momentul minunat” din leagăn mi s-a părut atât de enorm și semnificativ din punct de vedere spiritual. În copilăria mea, înclinațiile muzicale erau canalizate și prin poezie. Am fost relativ mai puțin interesat de sensul poezilor, dar mai ales atras de sunetul și ritmul lor. Dispunând de o memorie aproape absolută, mi-am amintit exact o dată tot ce era atractiv pentru mine; Acest lucru se aplică mai ales poeziei. Pușkin, parțial Lermontov - doar pe ei i-am recunoscut în copilărie, restul nu mi-a ajuns la urechi. Cu toate acestea, pur și simplu nu l-am cunoscut pe Tyutchev și, din anumite motive, nu l-am avut în casa noastră. Aș putea recita pe de rost basmele lui Pușkin, multe poezii, versuri și alte lucruri pe de rost ore în șir, deși nu mi s-au citit prea mult. Dimpotrivă, cu siguranță am simțit poeziile altor poeți nu ca fiind mai rele, ci ca ceva calitativ diferit. Același lucru s-a întâmplat cu poezia ca și cu muzica: există prezentul, muzică adevărată, poezia adevărată, și este nepotrivit să lăudăm acest prezent, pentru că este de la sine înțeles că sunt bune. În plus, mai există ceva care pretinde a fi muzică și poezie, dar pretinde fără putere; nu este vrednic de condamnat, pentru că ar da naștere la discuții, pe când nu este muzică sau poezie, ci pur și simplu un fel de gunoi despre care nu merită să vorbim. Judecata copilului este ontologică. Prin urmare, pentru mine nu a existat artă bună și rea, ci pur și simplu artă și non-artă și știu că judecata mea a fost sinceră și nu înșelătoare. Nu - și nu. Ulterior, când învățăm cu toții să fim vicleni, încercăm să îndulcim adevărul trist cu diverse scuze și să găsim ceva bun în circumstanțe secundare. Și ca urmare, noi înșine ne încurcăm în această cazuistică și încetăm să ghicim și să apreciem intuitiv însăși esența lucrărilor, fiind înșelați de măiestria tehnologiei, a intrigii, a delicateței senzuale a materialului etc., și a înșela pe cei din jur. În plus, ne este frică să fim cruzi, poate de teamă să nu fim judecați de aceeași instanță. Dar copilăria nu cunoaște frici, nu se teme de judecată, judecă dezinteresat și incoruptibil; își pronunță verdictul cu cruzimea adevărului. Pentru el - să mănânce sau să nu mănânce. Deci, despre Pușkin mi-am spus să mănânc, dar despre majoritatea celorlalți - dimpotrivă. Asta nu înseamnă că nu poți să-i asculți. Dar i-am ascultat în comparație cu Pușkin, la fel cum am ascultat muzică de operă, de exemplu, în comparație cu Mozart, adică mi-am dat seama clar că aceasta era doar o pierdere de timp goală, o emoție exterioară, un fel de „cuvânt inactiv” care se desparte de eternitate. Am apreciat acest gen de artă la fel ca semințele de floarea-soarelui, care cu siguranță erau interzise în casa noastră și totuși de altundeva, spre indignarea mamei, s-au scurs în casă. Dar revin la gândul pe care l-am început: în ciuda forței mele mentale și nervoase, am rămas tot timpul impresionat până la uitarea de mine, eram mereu îmbătată de culori, mirosuri, sunete și, cel mai important, formele și relațiile lor, astfel încât să nu părăsesc starea de extaz. Bucuria de a fi, plinătatea de a fi și interesul ascuțit mi-au umplut întreaga ființă, am fost mereu fierbinte și nu am rămas niciodată neexcitată nici un minut. Acest lucru s-a întâmplat, repet, din forța impresiilor și din atenția sporită acordată acestora. Pentru mine nu existau percepții calme - așa nu ajungeau deloc în conștiința mea, care era mereu ocupată cu ceva extrem de interesant. Fiecare percepție este conectată cu ceilalți și prin ea însăși se construiește un fel de sistem în minte, în care lucrurile eterogene sunt corelate între ele în caracteristici mici, dar profunde, după părerea mea. Viziunea mea asupra lumii nu conținea nimic asemănător cu o asemenea confuzie de concepte, iar granițele separării treceau în același loc în care trec acum pentru mine și unde trec pentru fiecare persoană. Dacă vorbim despre diferența dintre atunci și acum, atunci aceasta avea exact sensul opus: aceste granițe dintre lucrurile, ființa și fenomenele individuale erau incomparabil mai profunde decât acum și erau recunoscute mai clar și de netrecut. La urma urmei, de fapt, percepția unui copil este de natură mai estetică decât percepția unui adult, științifică sau cel puțin științifică. Și, prin urmare, fiecare obiect individual din percepția unui copil, așa cum este contemplat din punct de vedere estetic, este închis holistic în sine și din unitatea sa nu există tranziții la unitatea auto-închisă a altui obiect. Predominanța lucrurilor asupra spațiului în percepția unui copil face lumea incomparabil mai ferm divizată decât în ​​percepția unui adult. Cunoașterea științifică stabilește o comunitate acolo unde nu era vizibilă înainte, caută fenomene intermediare între extreme, construiește punți pentru a traversa abisuri de netrecut până acum, estompează în general separarea clară a lumii, tocește patosul diferenței. Într-o înțelegere științifică critică și consecventă a lumii, sentimentul imediat al imposibilității oricărei apropieri, tranziții, transformări trebuie amânat, iar acesta este spiritul științei. „Celui qui en dehors des mathematiques prononce le mot „impossible”, manque de prudence”8 - inventat de gloriosul Ampère, și mai mult, în perioada de glorie a raționalismului, când se credea că totul era cunoscut în mod fundamental și cercul cunoașterii era aproape închis. Deci, nu din incapacitatea de a simți granițele naturale dintre fenomene am perceput viața pace. Viziunea științifică asupra lumii slăbește diferența externă dintre fenomene, lăsând fenomenele în sine, chiar și atunci când sunt identice ca calitate, străine unele de altele, iar lumea, lipsită de o diversitate strălucitoare, nu numai că nu se unește, ci, dimpotrivă, se destramă. Percepția copiilor depășește fragmentarea lumii din interior. Aici se afirmă unitatea esențială a lumii, nu motivată de una sau alta trăsătură comună, ci resimțită direct atunci când se îmbină sufletul cu fenomenele percepute. Aceasta este o viziune mistică asupra lumii. Desigur, știam foarte bine că violeta nu avea nimic în comun cu mine și eram bine conștientă de inexistența ochilor ei (vai, acum nu știu asta și, prin urmare, de dragul conversației, pot dovedi privirea violetei: și conform botanicii, plantele au ochi). Dar am pătruns direct în însăși esența unei flori modeste, i-am simțit viața, atât de aproape de mine în interior și atât de îndepărtată în manifestările considerate exterior, iar această viață interioară, înțeleasă de mine, mi-a fost spusă în cuvinte, cum se spune, metaforică. Un semn mic și chiar greu de formulat ar putea atunci, dar numai atunci, adică atunci când ființa era deja cunoscută din interior, să devină dovada că am înțeles corect esența materiei. Dar pentru mine nu era o dovadă exterioară, obligatorie pentru alții, și chiar mi-ar fi rușine să spun cuiva despre asta: era un semn, un fel de minune naturală – când esența cea mai lăuntrică a ridicat vălul secretului său și a aruncat de acolo o privire vicleană. Îmi amintesc bine acest sentiment brusc și departe de a fi cotidian, în care privirea se întâlnește cu privirea, ochiul se sprijinea pe ochi - o fulgerare ascuțită ar fulgera și se va opri, iar cineva nu ar fi capabil să reziste mult timp acestei contemplari directe a feței Naturii. Dar acest sentiment instantaneu a dat încredere absolută în autenticitatea acestei întâlniri: ne-am văzut și ne-am înțeles din totdeauna, nu numai eu el, ci și, și mai acut, el eu. Și știu că mă cunoaște și mai profund și mă vede și mai clar decât mine și, cel mai important, mă iubește complet. Natura, așa cum am crezut și am simțit, se ascunde de oameni; dar eu sunt preferata ei, iar ea vrea să mi se arate în adevărata ei esență, totuși, pentru a nu deveni evidentă pentru ceilalți. Și îmi trimite semnele ei, îmi vorbește în forme semnificative, accesibile doar mie, ca să știu unde să fiu atent. Animale tinere, unele păsări, șopârle mici cu ochi căprui frumoși, uneori mici broaște verzi și, bineînțeles, multe flori au comunicat cu mine în acest fel. Mineralele, diversele fenomene ale naturii, în special multe culori, mirosuri și gusturi, erau pătrunse de energia profundă a naturii incomparabil mai mult decât animalele și păsările, chiar și florile, dar în ele zăcea tăcută această putere intensă și clocotită, lipsită de un organ de expresie. Ea s-a umflat, străduindu-se spre mine, la fel cum s-a umflat în mine către ea, dar între noi a rămas întotdeauna un strat transparent de izolare subțire, dar de nepătruns, iar dorința de o descărcare mistică nu a fost niciodată pe deplin satisfăcută. M-am simțit mereu nesățios de culoarea mea verde, sclipirile mele, mirosul meu și sunetul mării. Semnificative și, prin urmare, mai ales misterioase erau semne diverse, semi-subtile. Dar au existat, în plus, clase întregi de forme naturale, incitante, mereu dorite, evocând mereu dorința de a le îmbrățișa din interior, de a fi impregnat de ele și de a deveni asemenea lor, desigur, nu în exterior, ci în unele profunzimi ale voinței profunde. „Oh, de ce sunt într-o formă greșită?” Sau: „La urma urmei, acea formă sunt eu”, sentimentul meu a fluctuat apoi instabil între aceste două formulări. Mi-au plăcut multe dintre formele din natură, le-am admirat pe multe, dar nu toate mi-au atins inima și m-au mișcat în adâncuri și cred că, nu numai acum, retrospectiv, dar și atunci mi-am identificat destul de exact nevoia interioară în cuvânt. În interior, anumite forme, mărginite de suprafețe elastice și linii elastice, mă înlănțuiesc la sine. Caut elaborarea formelor, dar insensibilitatea și uscăciunea lor le îndepărtează de mine, la fel cum prea multă tandrețe, viclenie și complexitate îi înstrăinează. La plante, cele mai atractive pentru mine sunt liniile drepte sau imperceptibil, ușor curbate, dar ambele ar trebui să fie elastice; cea mai mică interceptare fie în direcția insensibilității și a corectitudinii mecanice - ca un băț, fie, dimpotrivă, în moliciune, flacciditate sau înclinație cochetă - și tot farmecul liniei drepte a dispărut irevocabil, făcând-o într-un caz plictisitoare și moartă, iar în altul oarecum lipicios și dezgustător. Desigur, această elasticitate a dreptății trebuie menținută și exprimată printr-o structură corespunzătoare, în care predomină clar direcția de-a lungul liniei în sine, astfel încât linia să apară ca un mănunchi de fibre longitudinale strâns legate. Ciocul subțire și lung, elastic al cocoșului de pădure, ciocul și mai subțire și și mai alungit de colibri, aceleași ciocuri și picioare de berze, macarale, limicole, în general cele lungi, au fost poate motivul principal al apropierii mele spirituale de ei. De aceea mi-au plăcut gazelele cu gușă, gazelele, căprioarele, căprioarele - pentru picioarele lor subțiri și gâtul elastic. Când am simțit în suprafața care mărginește un anumit corp suprafața naturală de echilibru a forțelor elastice ale întregului organism, când cu privirea mea interioară am văzut cum, elastic, era împins de forțele interne și, în cuvintele de astăzi, a rezolvat problema la minimum, atunci ceva s-a umflat în mine ca răspuns și am simțit-o ca suprafața mea și eu însumi ca suprafața, de exemplu, învelișul ei: suprafața unei învelișuri, de exemplu. Eram entuziasmat de puterea restrânsă a formelor naturale, când în spatele evidentului se află o anticipare a infinit mai mult - ascuns. În elasticitatea formelor am prins turgor vitalis, viață care s-ar putea manifesta, dar se reține și doar tremură de plinătate. Tulpina elastică a unei plante de apă, petalele elastice de crini albi, clopotele elastici albastru închis ai zambilelor de câmp, picăturile elastice de rouă adunate pe frunzele păroase ale manșetelor, convexitățile elastice ale cochiliilor, gâtul elastic al gazelei cu gușă și al calului Karabakh și nenumărate alte forme, plin de flexibilitate și de puterea mea emoționată în același timp. exact ca o revelație. cea mai creatoare putere a naturii. Lucrul ca atare, deja pe deplin exprimat, m-a atins puțin, cu excepția cazului în care am simțit că în el era mult mai mult nedezvăluit decât ceea ce devenise evident: mă îngrijora doar secretul. Îmi plăceau enorm mugurii și mugurii, dar am acceptat frumusețea luxoasă la apogeu oarecum cu aceeași nuanță cu care adulții privesc florile de cârpă. Da, trandafirul este frumos, dar totul este aici, nu excită misterul, iar viața care l-a produs a atins apogeul și acum se usucă. Trandafirul este evident și, prin urmare, nu este misterios. La fel, orice alt lucru excită atâta timp cât simți în el mugurele altei ființe; iar când este pe cont propriu, dat senzual, este prea de înțeles și, prin urmare, nu atrage atenția. Întotdeauna am avut un anumit sentiment că ceea ce este cu adevărat semnificativ este modest și ascuns, în timp ce există ceva în frumusețea totală a magnificelor magnolii, trandafiri, lalele etc., care te face să te simți jenat pentru ele. Și am preferat violeta, o floare purpurie modestă, deși sacră, ascunsă sub tufișuri printre propria-i verdeață, iarăși modestul și inaccesibilul nu-mă-uita. Culmea atractivității a fost, aproape mitic, în mintea mea, lacramioarele, pe care l-am cunoscut mai mult din poveștile și desenele mătușii Yulia și mai târziu din exemplarele din grădină. Uneori găseam frunze de lacramioare în pădure și, încântat de cea mai fină structură a venelor lor, toate paralele între ele, le-am sărutat. Visul meu era să găsesc o plantă în floare; dar în vecinătatea Batumului înflorirea crinului are loc probabil atât de devreme încât căutarea mea nu și-a atins niciodată scopul. Ulterior, sentimentele mele față de trandafir și alte plante luxoase s-au schimbat; dar nu pentru că natura solicitărilor mele interne s-a schimbat, ci din cauza incompletității trandafirului care mi-a fost revelat. Poate că însăși percepțiile mele au devenit mai puțin puternice, astfel încât acest lux excesiv de culori și mirosuri și frumusețe obositoare a devenit mai săracă în ochii mei și a devenit mai modestă. Dar, în orice caz, și-a pierdut magnifica autosuficiență și a devenit un mugur al altor posibilități și al unei completități diferite. La fel este și în alte domenii: percepțiile mele în sine erau prea luminoase pentru ca cei strălucitori și luxos din abundență să-mi dea satisfacție. Desigur, multe pot fi distractive, vrei să știi și să vezi multe, dar doar lucrurile modeste sunt cu adevărat drăguțe. O pasăre, poate inexistentă, maro deschis, ca cafeaua cu lapte, cu capul albastru, mi-a sărit în fața imaginației ca o imagine a acestei modeste prețuite. Dar când, după ce a parcurs o oarecare distanță, mătușa a vrut să verifice dacă mototolesc păsările, s-a dovedit că punga s-a desfășurat de jos, pasărea a căzut, iar eu căram cu sârguință hârtia goală. Am fost atât de supărată de această pierdere încât nici nu am plâns, dar mătușa mea era supărată pentru mine. Ne-am întors, dar era întuneric și umed și, desigur, nu a fost găsită nicio pasăre. Acest incident mi-a provocat o rană sufletului meu, una dintre acelea care nu se vindecă niciodată, chiar dacă uităm în mod conștient de ea. Nici nu am mai vrut sa cumpar un nou colibri si am respins oferta in acest sens; chiar și să vorbesc despre pasărea colibri a fost dureros pentru mine. Câțiva ani mai târziu, tata a citit undeva o reclamă despre un album color de lux de colibri publicat la Paris și, amintindu-și cum am înghețat, întrebând despre aceste păsări, fără să spună nimic, a scris acest album și mi l-a dat. Albumul a fost cu adevărat minunat. Dar rana mea pe jumătate uitată din inimă era atât de dureroasă încât albumul m-a lăsat rece și l-am ascuns undeva. Câțiva ani mai târziu, în clasa a III-a sau a IV-a a gimnaziului, colegul meu de clasă, Volodya Ern, mi-a cerut odată o carte cu imagini de copiat. I-am dat albumul cu colibri pe atunci, dar nu l-am primit niciodată înapoi, în ciuda cererilor lui. Bănuiesc că Ern, în pasiunea lui de atunci pentru găini, mi-a transformat colibrii în găini. Atunci nici nu am regretat acest album și abia acum, când impresiile copilăriei revin în fiecare zi, a început să-mi vină din nou în minte. Dar nu am fost atât de norocos în viața mea cu aceste păsări, în care pentru mine era chiar marginea grației. Nu este ușor să mergi cu un astfel de cap și dacă nu ar fi fost încântarea mea constantă și interesul pentru existență până la uitarea de sine, probabil că aș fi scâncit în mod constant de durerea mea. Bietul tată era mereu îngrijorat de sănătatea mea și de multe ori pe zi îmi simțea fruntea pentru a vedea dacă am febră și întreabă invariabil: „Ma doare capul?” Dar atât palparea lui, cât și întrebarea lui au fost inutile: am avut o durere de cap și am încercat doar să uit de asta și, de asemenea, am avut aproape întotdeauna febră, de malarie, de care a suferit toată familia, începând cu tata. Nu mai știu dacă mi s-a năpustit sânge la cap din cauza agitației mele interioare obișnuite sau, dimpotrivă, emoția în sine a fost intensificată de curgerea sângelui. În plus, noi toți, nu numai familia noastră, ci și toți cunoscuții noștri, stăteam pe chinină în Batum, absorbind-o în borcane, iar acest lucru cu greu nu putea să nu afecteze bunăstarea noastră generală. Dar orice ar fi, totul din domeniul naturii m-a interesat, fără să-mi ofere minții un moment de odihnă. De câte ori pe zi m-aș urca pe balustrada balconului și, ținându-mă de un stâlp de lemn, aș examina din nou și din nou cireșul bine examinat de lângă balcon și, pentru a miea oară, mi-aș mângâia și îi aplic pe față frunzele lui lacuite de culoare verde închis, le-aș mesteca, mă gândesc cum sunt făcute picăturile din fructele lui negre și să-mi găsesc o grămadă de bobițe negre. migdale amare Apoi, portocalii mari și lămâii care cresc pe balconul nostru în cutii cu fructe încă necoapte și flori albe, care îmi sunt dragi, sunt supuși aceleiași examinări. Mi se pare că se petrece mult timp în astfel de activități. Apoi încep o investigație care este atât atractivă, cât și riscantă: o examinare atentă a găurilor de vierme căscate cu găuri eliptice negre din stâlpii balconului. Mi-am dat seama de mult că aceste găuri întunecate au o semnificație secretă și, prin urmare, am întors urechea la explicația adulților că sunt mâncați de un fel de viermi. Una dintre bone (totuși, îmi amintesc că era dădaca Lyusinei, o văduvă în vârstă, pe nume Sophia, și numele de familie Romanova; ne-a spus că soțul ei, la fel ca Romanov, era rege, iar întrebarea mea semi-sceptică de ce trăiește în bone nu a șters impresia cuvintelor ei asupra mea) - așa că aceeași dădacă mi-a spus că ea vrea să-l distragă de acolo. fag Bineînțeles, am crezut-o imediat, pentru că eu însumi am ajuns la aceeași concluzie, dar nu știam numele misterioasei creaturi, dar, bineînțeles, mi-am intensificat doar atenția față de locuința acestui fag. Să mergem mai departe. Iată râul de la care începe drumul sub direcția papei și primul pod pe care l-a construit pe acest drum. Suntem mândri că tata construiește poduri, iar pe această bază le considerăm proprietatea noastră și, prin urmare, împreună cu tata, trebuie să o examinăm cu ochi economic pentru a vedea dacă totul este în regulă acolo. Tata îl oprește pe șoferul de faeton, apăsându-l în spate cu un băț - din anumite motive toată lumea este sigură, în ciuda ideilor umane, că altfel șoferul de faeton nu va auzi. Ne repezim pe sub pod să stropim în apa limpede care curge peste nisip, deși ne este strict interzis să o bem, prindem ouă de broaște sau mormoloci, în funcție de perioada anului și, bineînțeles, asta în orice moment, ridicăm de jos cochilii negre destul de răsucite. Am rămâne de bunăvoie mai mult, dar ne grăbim, ne urcăm în trăsură și începem o ceartă cu Lyusya, dacă nu am avea timp să o aranjam la plecare, cine ar trebui să stea pe banca incomodă din față, care ni se pare un loc de onoare și independență și, în plus, are avantajul unui punct de observație. Tata ne vorbește despre dezvoltarea icrelor de broaște sau despre topirea cuprului din pirite de cupru, despre grămezile uriașe aflate de-a lungul drumului. În aceste movile de pirit, răspândind mirosul de dioxid de sulf - învățasem cu mult timp în urmă toată această chimie - sulful arde, iar oxidul de cupru rezultat, după cum am aflat, va fi ulterior redus de cărbune. De la tatăl meu am învățat să regret și dioxidul de sulf zburător, din care puteam să fac acidul sulfuric care mă ocupă și să ardem o cârpă cu el fără foc. De asemenea, știu că exploatarea piritei se desfășoară în apropiere și sunt mândru pe plan intern că Batum-ul nostru, aș dori să spun, nu este lipsit de minereu real, adică o legătură cu lumea subterană. În secret, deduc din aceste consecințe ulterioare că, din moment ce există minereu, există sau pot exista mine subterane și coridoare care duc în chiar lumea subterană și apoi în peșteri de stalactite; În fundalul tuturor acestor lucruri se vede posibilitatea încă oarecum vagă de a întâlni gnomii. Și povestea tatălui meu despre nisipul purtător de aur mă entuziasmează și mai mult. Desigur, îmi amintesc bine campania argonauților la gurile lui Phasis din Colchis pentru Lâna de Aur. Și cu mult timp în urmă am înțeles cu fermitate că aceste „locuri mitice” sunt exact acolo unde trăim și că, prin urmare, mitul este la fel de real ca și mine și Colhida noastră. Phasis este Rionul de astăzi și, de asemenea, știam că stânca pe care a fost răstignit Prometeu se află încă în Defileul Rionului. Apropo, părinții mei păreau să fi făcut o greșeală aici, izolându-mă de învățătura bisericească și de basme, de parcă ar fi încă în viață, au tratat cu ușurință mitologia antică, considerând-o probabil moartă fără speranță. Consecința unei astfel de neglijențe a fost că mă simțeam mai clar ca o elenă antică decât un rus și iubeam și cunoșteam faunii și nimfele mai mult decât spiridușii și sirenele. Așa că tata ne-a spus, lângă Artvin, adică la aproximativ treizeci de verste din Batum de-a lungul pârâului Chorokh, aurul este extras folosind o astfel de piele, dar conținutul de aur din nisip este foarte nesemnificativ. Chiar în această perioadă, râurile purtătoare de aur din Chorokha le-au dat celor doi eschivitori ideea de a face o afacere: au adus nisip purtător de aur din Siberia, parțial deja spălat, adică cu un conținut foarte mare de aur, și l-au adăugat într-un anumit loc la nisipul Chorokha. O comisie a fost numită de mașinațiunile lor, care trebuia să creadă în minele de aur Chorokhi și, prin urmare, să faciliteze vânzarea lor la prețuri adecvate. Dar înșelăciunea a fost ușor de descoperit, deoarece nisipul turnat într-o gaură era în mod clar siberian și nu era situat pe malul Chorokhi. Tata a fost cumva implicat în această comisie. După investigație, mi-a adus din acest loc niște minereu de fier magnetic adăugat cu mici străluciri de aur. Mi-a plăcut foarte mult acest nisip negru ca cărbune, din care am extras boabe de aur cu un ac și am strălucit în ochii mei cu strălucirea împrumutată a exploatării aurului. L-am ținut într-o cutie de termometru din lemn, de unde o turnam din când în când pe o coală de hârtie și urmăream cum era atras de un magnet. Nu mi-a plăcut expunerea înșelăciunii descrise. În primul rând, mintea mea nu a acceptat trucuri frauduloase, nu am înțeles partea egoistă a întregii chestii și mi s-a părut un fel de neînțelegere. Și în al doilea rând, a fost supărător faptul că tata se îndoia de conținutul real de aur al Chorokh-ului nostru, ceea ce, desigur, era de netăgăduit, deoarece Jason a venit la noi de departe. Trecând pe lângă acest loc de mine eșuate, care a rămas încă în discuție pentru mine, drumul se transformă în defileul îngust Chorokha și trece peste malul său abrupt și stâncos, în timp ce pe cealaltă parte a drumului sunt stânci și munți împăduriți. Munți similari se ridică de cealaltă parte a Chorokhi. 1923.IV.21. Structura columnară a bazalților mi-a arătat, așa cum am simțit, structura internă a rocilor și a ecou cristalele mele preferate. Când nu era posibil să ajung la structură și ceva material stătea în fața ochilor mei într-o masă continuă, am simțit un zid care mă desparte de natură, un zid de piatră al misterului. Dimpotrivă, tot felul de individualitate, straturi, ordine și ritm au arătat încrederea naturii și mulțumit - nu cu raționalitate, pentru ce este rațional aici atunci când ele înșiși trebuie explicate, ci tocmai cu încredere, pulsul deschis al vieții naturii. Pe autostrada Adzhar, din copilărie am învățat să văd pământul nu numai de la suprafață, ci și din secțiune transversală, chiar și în principal dintr-o secțiune transversală și, prin urmare, în momentul în care mă uitam din lateral. Nu este deloc o chestiune de concepte abstracte și tot ceea ce subliniez este extrem de ușor de abordat, ghidat de raționament. Și ideea aici este că obiceiurile minții au fost absorbite de la început și au format întregul gând în felul lor: anumite concepte, care în general păreau abstracte posibile, au devenit metode necesare de gândire în mine, iar convingerile mele religioase și filosofice de mai târziu nu au venit din cărțile filosofice, pe care, cu rare excepții, le-am citit întotdeauna puțin și, în plus, observații și, mai mult, observații și foarte periculoase din copilărie. dintre toate, din natura peisajului mie familiar. Aceste straturi de roci și roci, aceste straturi de sol, treptat în schimbare, pătruns de rădăcini, acest strat de gazon care le acoperă, tufișurile și copacii de deasupra lor - am aflat despre ele nu din atlasele geologice, ci din secțiuni și aflorințe din natură, cu care eram obișnuit ca și cum ar fi ale mele. În structura percepției mele, planul apare îndepărtat în interior, iar secțiunea transversală apare apropiată; simultaneitatea vorbește și tinde să se despartă în grupuri separate de obiecte, observate secvențial, în timp ce succesiunea este modul meu de a gândi și este percepută ca simultană. A patra coordonată - timpul - a devenit atât de vie, încât timpul și-a pierdut caracterul de infinit rău, a devenit confortabil și închis și s-a apropiat de eternitate. Sunt obișnuit să văd rădăcinile lucrurilor. Acest obicei al vederii a răsărit apoi în toată gândirea și i-a determinat caracterul de bază - dorința de a se mișca pe verticală și puțin interes pentru orizontală. Îmi amintesc cu tărie cuvintele bătrânilor că avea să lupte până la apus, iar noi am plecat mai departe, privind înapoi la coada care bătea. Abisul Chorokh în sine ar fi trebuit să fie interesant. Simplul fapt că, în cursul său ulterior, Chorokh era granița ruso-turcă ar fi trebuit să atragă atenția asupra acesteia. Curentul rapid al acestui râu transporta rapid plute și numeroase felucă încărcate cu fructe, măsline, unt și miere. Era chiar înfricoșător de privit: o feluca lungă aproape cade direct pe o bucată de stâncă din râu, iar moartea cochiliei înguste, ca o păstaie, pare inevitabilă; dar în momentul fatal al ciocnirii, bărbatul de felucă împinge de pe stâncă cu stâlpul său și, tocmai fiind la un pas de moarte, trece în fugă. Și puțin, am înțeles cât de tensionat și gata de moarte trebuia să fii ore în șir pentru a-ți pluti încărcătura până la gură. Ne așteaptă o călătorie obositoare, pe cât de lentă, pe cât de rapidă și pe atât de solicitantă de răbdare, pe atât de vigilență; făcându-și drum printre stâncile de coastă și peste pietre, proprietarul își târăște feluca pe o frânghie de lână. În realitate, eu însumi nu eram conștient de modul în care mi s-a scufundat inima din cauza acestui Chorokh și a numelui lui care sună amenințător. Dar într-un vis, poate în legătură cu un fel de proces cerebral din capul meu, în fiecare noapte sau aproape în fiecare noapte m-am trezit dintr-o viziune dureroasă. Materialul vizual al fanteziei sale somnorose au fost impresiile lui despre Chorokh, iar nucleul inițial al educației sale a fost rana mentală primită în prima copilărie de la căderea mea de pe malul înalt al râului Kura, unde mama și mătușa mea înotau dedesubt. Plânsul mamei la vederea mea legănându-mă de-a lungul versantului, iar mătușa Remso m-a prins doar chiar la malul apei, căderea însăși - toate acestea sunt încorporate în corpul meu și nu-mi pasă dacă ei cred sau nu că mi-l amintesc - acest incident a fost atât de viu și dureros amintit de el însuși de-a lungul întregii mele copilărie. Iată ce am văzut: tatăl meu și mătușa Yulia conduceau pe drumul Adjara sau, mai des, eram singur, foarte puțin, mă plimbam cu greu pe autostradă. Totul este inundat de lumină sufocantă și înfundat. În stânga este o stâncă înaltă brun-ciocolată, fierbinte de la soare, este toată țesută cu cele mai fine pânze de păianjen și aproape complet acoperită cu nenumărați păianjeni proaspăt clociți, puțin mai mari decât un cap de ac; cele mai multe sunt roșii aprinse, ca sângele arterial în soare puternic, dar există și galben strălucitor și verde smarald strălucitor. Acești păianjeni aleargă înainte și înapoi și am senzația că sunt cumva în capul meu. Acum, simțind acest vis încă în picioare în fața ochilor mei, știu cu siguranță că păianjenii roșii erau un fel de proiecție a fluxului de sânge în capilarele creierului, iar cei galbeni și verzi erau legați de unele celule sau centri cerebrali; în cele din urmă, o stâncă fierbinte, de culoarea ciocolatei, proiectează interiorul bolții mele craniene într-un vis. Spun asta, nu interpretând rațional visul, ci din senzație directă, deocamdată văd cu o altă viziune tabloul intern al anatomiei mele și văd cum ea este îmbrăcată în imagini simbolice, plutind în fața mea într-un alt spațiu decât cel al percepțiilor senzoriale. Totuși, tot ceea ce este descris până acum este doar situația. Esența visului este că în dreapta drumului pe care merg se află un mal abrupt al unui râu în care mama mea se îneacă și țipă cu o voce care nu este a ei, iar uneori mătușa Iulia, tot înecată, se alătură aici. Îmi pare foarte rău pentru mama mea, încerc să o ajut, dar nu mă pot mișca - parcă aș fi legat, brațele și picioarele înfășat și nimeni altcineva nu este aici, sau nu aud nici țipetele mamei, nici impulsurile mele - spun, impulsuri, pentru că nu le pot spune nimic. De fapt, nu o văd pe mama, o aud doar și principalul lucru este că știu direct că ea este acolo jos. Cu acest sentiment dureros de neputință și incapacitate totală de a ajuta, vărsând lacrimi, m-am trezit de fiecare dată. Din anumite motive, nu am spus nimănui acest vis când eram copil, în ciuda eforturilor persistente ale adulților de a realiza ceea ce plângeam de fapt și de ce îmi era frică. Am simțit că ceea ce am văzut în visul meu este atât de real într-un anumit sens încât mi s-a părut că un cuvânt despre ceea ce am văzut - și acea realitate va străpunge aici, în această viață, amenințând-o pe mama mea. Știam în mine că din cel mai mic indiciu se va întâmpla ceva irevocabil și distructiv, mai ales în legătură cu mama mea și, prin urmare, am ținut la distanță amenințarea somnoroasă cu tăcerea mea. Așa că faetonul s-a rostogolit peste o stâncă amenințătoare, iar de cealaltă parte a drumului izvoare reci clocotiră din stânci și flori strălucitoare atârnau. Partea dreaptă a drumului era protejată de un zid de piatră. De-a lungul peretelui, la distanțe regulate unul de celălalt, erau grămezi de moloz stând în conuri blânde. Uneori, muncitori, greci sau perși, erau văzuți rupând pietrele pietruite cu ciocanele. Uneori, tata îl opri pe șoferul de faeton cu un băț pentru a inspecta piatra zdrobită pregătită. Grămada a fost măsurată cu un pătrat special, apoi marcată pentru a verifica dacă conținea pământ. În timp ce măturam grămada, m-am grăbit să examinez dărâmăturile, căutând minerale interesante și, deseori, am găsit geode de agat sau carnelian, drusuri strălucitoare de cristal de stâncă, topaz fumuriu sau ametiste palide în cuarțite, bucăți de fosforit care m-au fascinat, care, când se frecau unul de celălalt, emanau o lumină întunecată de fosfor și strălucire. pirite. Apoi ne-am repezit să bem din izvorul rece de cristal care curgea din stâncă și să culegem flori, pentru care a trebuit să ne cățărăm pe stânci. Dar am fost convinși să lăsăm asta până la călătoria de întoarcere pentru ca florile să nu se ofilească. Am urmat mai departe. Considerăm ferm Adjaris-Tskali moșia noastră, mult mai a noastră decât apartamentul Batumi. Totul aici a fost deja împărțit între mine și Lyusya. Râul de la intrarea în Adjaris-Tskali este al meu, iar adulții îl numesc nimic mai puțin decât râul Pavlina. Ea a devenit a mea când Lucy era încă foarte mică și nu se străduia pentru proprietate. Dar într-una dintre călătorii, după ce a auzit despre râul Păun, Lyusya și-a dat brusc seama că există o ofensă aici pentru ea însăși, a devenit capricioasă, deoarece în general știa să fie capricioasă. Abia au liniștit-o făcând compensații dintr-un pârâu care curgea puțin mai departe, dincolo de Adzharis-Tskali. Adevărat, acest pârâu Lyusin era mai mic decât râul Peacock; dar, îmi amintesc, avea niște merite proprii, așa că am devenit invidioasă. Ambele pâraie de munte se varsă în râul Adjaris-Tskali, curgând prin chei relativ mici. Și între ei, pe un deal, se afla o casă de pază inginerească de piatră cu două etaje pentru a opri călătorii. La etajul inferior locuia paznicul Akhmet, care era extrem de devotat tatălui, ca toți subalternii săi, iar la etajul superior erau două sau trei camere separate printr-un coridor. Am considerat această casă de poartă propria noastră casă, adică nu a tatălui nostru, ci a noastră, a copiilor noștri, iar o cameră era a mea, cealaltă era a lui Lyusina. Când am ajuns, ne-am așezat în aceste camere mult mai liber decât acasă: la urma urmei, acasă era necesar să menținem ordinea și să nu faci mizerie, dar aici, în camerele aproape goale, puteai să faci ce vrei. O dată sau de două ori pe parcursul întregii perioade, un inginer care trecea s-a oprit într-una dintre aceste camere. Deși a plecat foarte curând, indignarea și gelozia noastră interioară nu aveau capăt. Nu puteam înțelege cum ar putea „un străin” să îndrăznească să se stabilească în cabana noastră și de ce tata, atât de atent la toate mofturile noastre, nu ar lua măsuri pentru a îndepărta oaspetele nepoftit. Indignarea mea a fost atenuată doar de faptul că camera lui Lucy era cea care era ocupată, nu a mea. Ne-a întâmpinat prietenul Akhmet, pe care l-am iubit foarte mult. Era adjarian. Aceștia sunt oamenii din grupul Kartvelian, foarte aproape de georgieni, care locuiesc în văile Chorokh și Adjaris-Tskali. Aflat fie în Turcia, fie la granițele acesteia, acest trib, cândva creștin, s-a convertit de mult la mahomedanism, dar nu a devenit, așa cum se întâmplă cu renegații, fanatici ai noii credințe. Aproape toți sunt tâlhari, sunt în același timp secretoși, moderați și, ca toți tâlharii, cunosc un simț al devotamentului. La acea vreme, rareori cineva reușea să călătorească pe drumul Batumo-Akhaltsikhe fără a fi jefuit, în ciuda escortei paznicilor și a armelor. Chiar și o excursie la Adjaris-Tskali în acele zile, adică în anii optzeci, era considerată departe de a fi sigură, iar pentru mulți un astfel de picnic nu avea loc fără mari probleme. Dar eu, cel puțin pe plan intern, m-am bucurat că adjarienii mei îmi protejează bunurile de oaspeții neinvitați. Fără îndoială, deși nu cunoșteam acest nume, mă simțeam ca un feudal, iar din partea adjarienilor chiar nu vedeam altceva decât semne de loialitate. Aceasta nu a fost o auto-amăgire copilărească; dar acest lucru nu era atât de evident pe cât mi s-a părut mie, căci s-a întâmplat datorită relației cu totul excepționale a acestor adjarieni cu tatăl meu. Nimic nu i s-a întâmplat niciodată pe acest drum, nici măcar o întâlnire neplăcută, iar lucrurile nu i-au fost niciodată tăiate din spatele faetonului său. Între timp, tatăl meu a refuzat mereu gărzile oferite de autorități din cauza pericolului unor astfel de călătorii și nu numai că nu le ducea cu el, dar nici nu avea nicio armă acasă: singurul lucru cu care călătorea era un băț. Mai mult, nu a dat concesii și a cerut de la angajați o atitudine „conștiincioasă”, așa cum spunea de obicei, față de problemă, iar dacă vedea contrariul, atunci datorită temperamentului său putea striga tare. // A cerut curățenie absolută, iar cel mai mic semn de neglijență, murdărie și dezordine putea provoca în el un atac de furie, deși de foarte scurtă durată, dar până la uitare de sine. În special, au necesitat o curățenie absolută pe toată lungimea autostrăzii. Și-ar fi pierdut cumpătul dacă ar observa praf, ceva murdărie, o bucată de hârtie sau așchii de lemn pe autostradă. În timp ce el încă striga, muncitorii au suferit mânie, luându-l de bun; dar cea mai mare măsură a furiei - deja insuportabilă pentru noi - era altceva - aceasta a fost tăcerea tatălui: smulgând o mătură de la cel mai apropiat dintre muncitori, tata a început să se răzbune el însuși și a făcut asta destul de mult timp. Ei cunoșteau posibilitatea acestui lucru și le era extrem de frică de asta, considerând-o ca fiind rușinea lor. Cu toate acestea, în ciuda tuturor acestor izbucniri, toți angajații au fost foarte devotați papei pentru dreptatea, bunăvoința și generozitatea lui. Datorită strânsei coeziuni de clan a tuturor adjarienilor, devotamentul unora, angajații, i-a obligat pe toți ceilalți să facă la fel. Fără să știe, papa a fost mereu înconjurat de paznici, gata să-l protejeze de cele mai mici necazuri, și chiar și acei străini pe care papa i-a încredințat unuia dintre angajații săi ca oaspeți săi se bucurau de aceeași siguranță. Aparent, papa nici măcar nu era pe deplin conștient de amenințarea la care s-ar fi aflat dacă nu ar fi fost recunoscut de către alpinisti drept capul legitim al defileului Adjariei. După moartea sa, unul dintre angajați a venit la Tiflis să-și caute un loc alături de tatăl său și, când a aflat că nu mai trăiește, a izbucnit în plâns și a început să-l laude. Și apoi a vorbit despre această protecție a lui în Adjara de către alpiniștii înșiși și, în special, și-a amintit de un incident care i-a rămas necunoscut tatălui meu: a petrecut odată noaptea într-o casă de pază de la stația Khulo. După ce au auzit că cineva stă peste noapte, tâlharii din jur au venit într-o bandă pentru a-și face treaba. Însă au fost întâmpinați de angajații care se aflau aici și au anunțat că nu vor permite nici măcar conversații care l-ar putea agita pe șeful lor, iar tâlharii s-au împrăștiat pașnic în satele lor. Naratorul mi-a spus că fără o astfel de intervenție, tatăl meu nu ar fi supraviețuit atunci. Acest devotament față de tatăl meu s-a extins până la noi și, în mod clar, m-am simțit ca prințul suveran al Munților Adjara. Sunt proprietarul Adjaris-Tshali (ceilalți participă la asta numai din cauza mea) și ar fi o ruină pentru demnitatea mea suverană să am o atitudine ușoară față de ritualurile antice - și m-am simțit de ani imemoriali deținând această ceartă, mi s-a părut că aceste locuri nu au avut niciodată un alt proprietar și, deși știam că m-am născut cândva, mă simțeam ca proprietar și mă simțeam așa de mic, dar mi-a plăcut. Adjaris-Tshali, atitudinea față de părinți etc., s-au simțit cu siguranță trans-temporale. Semnul puterii mele eterne a fost puiul sau puii Adjaris-Tskhal. Nu mi-au plăcut unele părți și, cel mai important, le-am considerat nesublime. Dar Lucy era cea care le prețuia. Prin urmare, când i s-au dat pulpe de pui, nu m-am opus deloc și nu aș fi încălcat partea care îi aparținea de drept; ale mele erau aripile, uscate și prăjite în flacără până se întăresc complet. Dar, din moment ce l-am prețuit doar din punct de vedere al gustului, dar metafizic demnitatea ei nu mi-a fost clară, nu mi-am permis niciodată să insist asupra pieptului: să cer ceva metafizic indiferent și, prin urmare, să-mi dezvălui dorința de mâncare ca obiect senzual al gustului menit în ochii mei să-mi pierd demnitatea sacră și să-mi pierd un fel de demnitate. În cele din urmă, cea mai dificilă întrebare de împărțire a fost ouăle, nu ouăle fierte în coajă, ci din pui. Interesele mele aici s-au ciocnit cu Lyusins. Adevărat, în ouăle fierte tari obișnuite gălbenușul, ca galben, gras și prea material - sfărâmături și pete - mi s-a părut că nu este unul dintre obiectele sublime, spre deosebire de albul, misterios de albastru și alb elastic. L-am apreciat doar pe acesta din urmă, în timp ce Lucy a avut părerea opusă, așa că am schimbat părțile noastre cele mai puțin preferate din ou. Dar gălbenușurile de ou direct de la pui, în primul rând, sunt misterioase prin însăși originea lor. Aceste ouă trebuiau împărțite, începând cu cel mai mare, unul pentru mine, unul pentru Lucy, unul pentru mine, unul pentru Lucy. Dar dificultatea este cine vine primul. Desigur, am crezut că primul am devenit eu; dar aici Lucy a stârnit adesea un scandal și, prin urmare, a obținut ceea ce își dorea, iar apoi m-am liniștit cu gândul că cele mai mici testicule, într-un număr nelimitat de mare, pe care le-am primit drept compensație, purtau chiar secretul. După micul dejun, cu toate capcanele ei, a trebuit să trecem la cel mai important lucru - florile. Toată lumea a ieșit, împrăștiindu-se în direcții diferite. În spatele casei de gardă era o poiană. Acum există plantații dense de tufișuri și copaci subtropicali, făcute de tata. Îmi amintesc cum, într-una dintre vizitele noastre, ne-am găsit toată poiiana plină de găuri, iar printre ele una era deosebit de mare. Lângă porți se întindeau și stăteau plante aduse, îmi amintesc, din Sukhum. Tata a comandat plantarea acestor plante în fața noastră, iar noi le-am plantat și noi, fiecare cu câte un copac ca suvenir. Toate plantarile au fost facute; Nedumerirea generală a fost stârnită de gaura uriașă și nici măcar un copac nu a rămas neplantat. Atunci grădinarul adus, spre râsul prietenesc al tuturor muncitorilor, a efectuat din cabană un răsad abia vizibil, pe care l-a declarat un cedru. Această grădină a crescut ulterior luxuriant, dar cedrul, în ciuda faptului că solul a fost slăbit cu grijă și pregătit pentru el, nu a crescut. În această poiană, atât înainte, cât și după plantare, ne-am început culesul florilor și de acolo, duși, ne-am plimbat și ne-am târât mai departe, deși acest lucru nu era considerat în întregime sigur - se pare, din cauza șerpilor care se târau de sub toate tufișurile și, foșnind frunzele, se ascunseră în desișurile continue. Struguri de pădure, mere sălbatice și pere - probabil rămășițele unor livezi antice, fructe de pădure salsaparilla, mure, căpșuni sălbatice și căpșuni sălbatice, curmali și neplici, ale căror fructe se numesc "conuri" în Caucaz, măceșe mari, afine, castane, nuci și nuci mici, fructe de pădure și cireșe evreiești au adus mult mai multe fructe de pădure și cireșe. desișuri. Au fost și caise sălbatice, foarte gustoase, dar din anumite motive considerate dăunătoare și aproape interzise nouă. În momente diferite, au apărut diferite pradă, altele, precum strugurii, curkii și conurile de pin, erau bune numai după primul îngheț, dar au stat pe copaci toată iarna. Ceea ce ni s-a părut cel mai demn de atenție, în legătură cu nordul îndepărtat, au fost mesteacănii și șorbii care creșteau în munți și despre care ne-a povestit tata. Ciorchini de rowan după îngheț ne-au fost livrate din Adjara și folosite pentru dulceață. Dar am considerat fructele și fructele de pădure drept răsfăț, iar florile erau adevărata afacere. Au apărut devreme în Adjaris-Tskali și, în general, în vecinătatea Batumului, aproximativ de la jumătatea lunii ianuarie. În primul rând, crocusuri și colchicas: prevestitorii primăverii fără frunze albe, roz, liliac, uneori violet au acoperit toate pajiștile cu cupele lor. Apoi „culoarea lăptoasă”, așa cum spuneau cei din antichitate, ghioceii, galanthus nivalis10 și încă două specii, dintre care cu flori mai mari, dar mai grosiere, creșteau în mlaștini și, prin urmare, ne era puțin accesibilă, iar cealaltă, mai nobilă, după părerea mea, putea fi găsită pe pământ uscat. M-a entuziasmat aspectul rafinat al acestor flori cu trei axe de simetrie, un rând dublu de petale de diverse forme și o margine subțire verzuie, care, în combinație cu vopseaua albă a întregii flori și staminele galbene, mi s-au părut excepțional de elegante. 1923. IV. 24. De la sfârșitul toamnei până la începutul primăverii, am găsit un trandafir de Crăciun de-a lungul drumului Adjara. Această floare mare și aspră, cu petale dure și fără miros, părea mai amuzantă decât atrăgătoare, judecând după numele ei și după culoarea ciudată, murdară, verde pal, a petalelor, staminelor și pistilului. Era ciudat să vezi o floare care diferă puțin ca culoare de frunze și tulpină; înfățișarea și culoarea lui erau complet noiembrie - mohorât, mohorât, ostil. La aceasta s-a adăugat toxicitatea lui. El a fost floarea iernii pentru noi. Dimpotrivă, am aflat despre venirea primăverii de către violete și ciclame. De obicei, ei încercau să nu rateze prima apariție a acestor flori, care înfloreau mereu împreună. Papa le-a ordonat angajaților care pleacă în afaceri rutiere să vadă dacă s-au desființat și să-i anunțe când se întâmplă acest lucru. După ce a primit această veste, tata ne-a anunțat: „Violetele și ciclamele au înflorit”, probabil nu mai puțin solemn decât preotul atenian, care a proclamat începutul festivalului de primăvară al florilor - anthesterium, și asta însemna: într-una dintre aceste zile mergem la Adjaris-Tshali. Sărmanul tată. În grijile sale legate de familia sa, a restabilit cultul Larelor și Penatelor, doar înapoi - din trecut în viitor; iar în dragostea de natură există și o atitudine cultică străveche față de ea. M-am bucurat de ciclami, pentru că mi s-a părut o încălcare a oricărui adevăr să nu admir aceste flori delicate roz, când roșii, când liliac, cu colorarea delicat detaliată a petalelor lor, cu pedicele fragile de culoare roșie, cu frunze ciudate în formă de inimă și cu tuberculi chiar mai ciudați, oarecum turtiți în formă de portocală. Culoarea gri-verde a frunzelor, fețele lor roșii, cea mai fină bob a petalelor și frunzelor, strălucitoare la soare - toate acestea ar fi trebuit să atragă oamenii la această plantă. Dar sentimentul pentru natură este la fel de simplu ca și sentimentul pentru om: am fost ostil ciclamenului pentru o lipsă de modestie aproape imperceptibilă, pentru sofisticarea deliberată a reverului petalelor lor. Mi s-au părut exact opusul rudelor lor cele mai apropiate - violetele, cu parfumul lor cald, cu corolele lor de catifea purpurie fără fund, puse în evidență de stamine aurii-portocalii și cu cele mai subțiri vene violet închis ale petalelor. De la tatăl meu, știam că este imposibil să compun ulei esențial de violetă în mod artificial (acest lucru s-a realizat mult mai târziu), la fel cum era imposibil să-l extrag din violetele în sine. Culoarea lor este culoarea adevărată - purpuriu sacru străvechi. Și, în același timp, acești ochi sacri ai naturii, regali și parfumați, se ascund, de departe doar anunțându-se ca un parfum delicat. Există un singur miros legat de acest lucru, deși oarecum mai grosier și, de asemenea, mai puternic. Eram îngrijorat din cauza asta, multă vreme neputând să înțeleg de ce mirosea brusc a pajişti violete uneori, evident de departe. Am întrebat în jur și nimeni nu a răspuns. În cele din urmă, am găsit însăși sursa acestui parfum în flori, și mai modeste atât ca aspect, cât și ca culoare: vița înflorită de la copacii înalți era parfumată. Apoi am simțit mirosul copilăriei în Academie din paginile Bibliei, când însuși semnul primăverii din Cântarea Cântărilor este indicat: „Și vița de vie, când înmugurește, emană un parfum.” Așa că primăvara vieții mele a fost strânsă pentru mine de această tămâie de violete și viță de vie. Din copilărie, printre primele flori ale primăverii Batumi, îmi amintesc și de primule - primule. Mai întâi a înflorit un tip roz cu flori individuale, apoi altul roz, în care pe săgeată se ridică o perie de flori, apoi una galbenă, caldă, uneori galben-piersică, tot cu perii de flori, care amintește oarecum de berbecii din Rusia Centrală. Dar mirosul ușor de piersici al oilor din nord era dens, ca dintr-un coș de piersici adevărate, și neobișnuit de gustos, deși prea sățios, prea comestibil pentru o floare. În Adjaris-Tskhali, mai ales în locuri umbrite, se ascundea modest o perivincă de un albastru închis, plăcut; ghioceii albastri (scilla amaena) au sarit din pamant, mergand acolo sarati pentru mancare; Zambilele mele preferate de câmp (muscari), albastru închis, violet închis și albastru închis, uneori aproape negre, m-au atras prin bulbozitatea lor, prin densitatea strânsă a periilor lor de bile clar cizelate, în care, la o examinare atentă, se vedeau multe detalii minuscule, clar lucrate. Erau mulți irisi, violet și galbeni, dintre care primii creșteau în apa izvoarelor și se distingeau prin flori mari. Știam că „pulbere violetă” se face din rădăcinile lor, iar asta în sine era o virtute în ochii mei. Ceea ce era atrăgător era triaxialitatea de neînțeles a florilor lor, aplatizarea frunzelor, aerisirea lor. Dar le-am aprobat și cumva formal, cu dezaprobarea secretă a poeziei lor voită, eleganța prea evidentă, care după câteva minute s-a transformat într-un buchet sclipitor negru și violet în buchet. Eu însumi sunt surprins de dualitatea copiilor: ținutele m-au interesat foarte mult, un costum elegant și îngrijirea lui nu mi s-a părut un fleac, în ciuda sugestiilor mamei. Dar când am văzut cea mai mică nuanță de pretenție în natură, mi-am pierdut imediat sentimentul personal de tandrețe și am privit cu o privire exterioară. Terciurile mov, minunatele nu-mă-uita de mlaștină albastru închis, gențiane de un albastru intens și alte flori simple au fost mult mai aproape de mine și le-am simțit ca familie și, prin urmare, am încercat să le acord toată atenția. Trăia în mine o convingere, o convingere în inima mea, că florile — florile mele, iubite de mine — mă iubesc, înfloresc doar pentru mine și că neatenția mea față de frumusețea lor ar fi o insultă, sau mai bine zis o rană, la adresa sentimentelor lor arzătoare pentru mine. Oamenii, atât atunci, cât și după aceea, mi s-au părut independenți și liberi, astfel încât fiecare iubește sau nu iubește - după propria dorință și, neprimind un răspuns, nu numai că nu trebuie să se plângă, ci și să fie supărat. Când mai târziu am început să devorez romanele lui Walter Scott, suspinele iubirii mi s-au părut atât de lipsite de sens încât am considerat acest tip de fenomen inventat special pentru intriga romanului și nu am crezut sinceritatea acestor doruri. Florile sunt cu totul altceva. Ei mă iubesc pentru că nu pot să nu iubească, de dragul iubirii și al creșterii. Adevărat, nu toată lumea iubește: există flori aspre, precum trandafirul de Crăciun sau sceptrul regal, care percep viața prost. Există și flori mulțumite de sine, ocupate cu ele însele, precum ciclamenii și irisii. Dar majoritatea florilor mă văd ca fiind stăpânul și prietenul lor. Să nu culeg o astfel de floare și să nu o iau acasă când tocmai aștepta sosirea mea și înflorise intenționat până atunci - nu înseamnă asta să-l supăr în cele mai bune sentimente? Și am încercat cât am putut să nu jignesc pe nimeni. Fără să-mi îndoiesc genunchii și să mă târăsc pe burtă, am adunat, am adunat până am epuizat, am dus mormane de flori mătușii Yulia, apoi am alergat către colecții noi, i-am adus din nou la ea și am fugit din nou, împingând-o cu flori. Au încercat să mă convingă: „Așează-te, relaxează-te”, dar eu i-am răspuns cu lipsă de timp: „Trebuie să mai culegem niște flori” și am fugit din nou. Ziua se apropie de seară, tata ne sună să ne pregătim să plecăm acasă. Spun „acum” și continui să sfâșie; apoi sună din nou: „Tati, așteaptă puțin” și iar eu sfâșie, de data asta convulsiv, și plâng de milă, sărut florile, vărsând lacrimi peste ele, cerându-le iertare, promit că voi reveni foarte curând și atunci probabil că le voi culege. Între timp, bătrânii sparg buchete imense de rododendroni, magnifice, roz, albi, roșii, liliac, cu corole mari, dar, din păcate, ușor de căzut și frunze frumoase lucioase. Această specie, care crește în tufișuri mari, nu trebuie confundată cu aceeași specie de rododendron, care este cu creștere mică și cu flori relativ mici, cu desișuri continue impracticabile care acoperă multe mile pătrate din Munții Caucaz și cresc atât de dens încât uneori apar incendii din arderea spontană. O specie mare mai nobilă a crescut în Adjaris-Tskali. Toate aceste buchete, mături, crengi, coroane, bucăți de gazon, plante întregi și, în final, doar brațe de flori, cu mare dificultate și eforturile combinate ale tuturor, de la tata la Akhmet, sunt așezate în faetoni literalmente din toate părțile, astfel încât noi înșine abia să ne putem strânge. la apariția umezelii serii, sunt înfipți în suporturile felinarului, pe estacada șoferului de faeton, așezați sub picioarele lui, puse pe cap și toate mâinile noastre sunt ocupate cu ele. Când ne-am așezat deja, înfășurați în pătura obligatorie, Akhmet aranjează treptele șezlongului cu ciorchine noi de flori legate acolo. În cele din urmă, împachetarea noastră și a florilor s-a terminat, iar tata îi spune șoferului de taxi: „Hai să mergem”. Ne strigăm la revedere de la Ahmet și de la ceilalți angajați și îi consolăm cu bunăvoință la plecarea noastră, promițându-ne că vom reveni curând. Nu mai există argumente speciale în legătură cu bancheta din față: e mișto și am încerca mai degrabă să ne strângem într-un cuib cald între adulți sau să ne așezăm liniștit la fundul mașinii, printre flori și sub o pătură. Un coș cu flori se rostogolește pe autostradă, acum repede, în timp ce trăsura mergea pe acolo, încetinită constant de tată. Nu ne oprim, saturați atât de impresii, cât și de flori, al căror parfum înconjoară faetonul noaptea. Mâncăm repede ceva fără să ne oprim. Muntele de mangan devine negru la intrarea în Cheile Chorokhi. Asta înseamnă că Batum nu este departe. O colonie neagră fulgeră în semiîntuneric, trecem cu mașina peste ultimul pod, iar acum mama noastră ne sărută, dor de noi de parcă am pleca pentru un an. Casa este caldă și ușoară, o cină fierbinte aburește pe masă. După cină, florile pe care le-au adus sunt așezate rapid în vase cu apă; Pe lângă numeroasele vaze, unele destul de mari, trebuie să folosim salatiere, ciorbe, vase, farfurii adânci, și pahare pentru flori... Sortarea finală a florilor se va face mâine, dimineața, imediat ce ne trezim. Și acum, pe jumătate adormit, aud discuțiile neliniştite ale bătrânilor că e imposibil să lași noaptea atâtea flori puternic parfumate, în special azalee. Tata își amintește de cazuri, aproape ca Batumi, când iubitorii de flori neexperimentați în vizită au adormit și nu s-au trezit niciodată, după ce a așezat doar un buchet din aceste azalee pontice galbene pe noptieră lângă pat. Mai spune, nu pentru prima dată, că cea mai parfumată miere din aceste flori este mortală, ucide când este mâncată numai cu aroma ei; Ocazional apare pe piața noastră, dar oamenii cunoscători o evită cu grijă. Într-adevăr, azaleele emană un miros puternic și înțepător în toate camerele noastre. Acesta nu este mirosul înfundat de cireș de păsări și nici mirosul lipicios al multor plante de grădină; nu există în el nu este încurcăcios, nici umezeală, nici senzualitate - este strict, amintește parțial de unele tipuri de tămâie. Immens superior ca putere celorlalte parfumuri care acum umplu aerul întregului apartament, iar mirosul de azalee care le îneacă pe toate, însă, nu pare intruziv sau neplăcut: aerul a devenit pur și simplu dens, ca un solid transparent. Dar fie că mi se pare din vis, fie că este în realitate, văd săgețile cele mai subțiri, lungi cât degetul meu la vremea aceea, năvălind prin văzduh dinspre azalee, ca acele raze care înconjoară o lumină de noapte cu ochii închiși. Au aceeași culoare galben-chihlimbar ca și florile care le trimit. Sunt purtate de curenții de aer și sunt atât de subțiri încât se lipesc cu vârfurile lor otrăvitoare fără durere. Dar dacă mulți dintre ei se lipesc, vei muri, otrăvit de aceste săgeți, asemănătoare săgeților de aur ale lui Apollo. Pe jumătate adormit, aud cum adulții, după ce și-au terminat cina, mută scaunele și scot afară câteva dintre florile distructive, iar eu adorm, așa cum se întâmplă foarte rar, fără să mă zvârnească dureros dintr-o parte în alta și să dorm fără coșmaruri toată noaptea. Aveam probabil vreo șase ani. Eu și tatăl meu ne-am plimbat prin oraș. Când am trecut de gardul bisericii, ne-am întâlnit cu un preot local. Probabil că liturghia tocmai se terminase; purta o kamilavka mov. Deodată, spre jena mea, l-a salutat pe tata, iar tata a început să-i vorbească despre ceva, așa cum simțeam eu, într-o manieră de avertizare. M-am mutat de la un picior la altul și m-am uitat de sub sprâncene. Luându-și la revedere, preotul a scos din buzunar o prosforă și mi-a dat-o, dar m-am speriat, apoi tata mi-a luat prosfora. După aceea, ne-am plimbat prin oraș și am încercat să mă asigur că tata nu a spus un cuvânt despre ceea ce s-a întâmplat - așa a fost evaluată această întâlnire cu mine. Dar, se pare, tata nu i-a acordat prea multă importanță și nu a vorbit deloc despre ea. Abia după ce s-a întors acasă i-a spus mătușii sale pe un ton ușor de glumă: „Aici Pavel a primit prosfora” și a vrut să mi-o dea așa cum îi era. M-a cuprins o jenă inexprimată, am alergat în camera cea mai îndepărtată și, ascunzându-mă sub pat, am auzit de acolo că se pune prosfora în bufet. Cu toate acestea, folosesc retroactiv toți termenii bisericești din această poveste; pe atunci, prosfora și toate cele de genul acesta erau „aceasta” și „asta” pentru mine. Biserica, la care nu fusesem niciodată, preotul, de care nu mă apropiasem niciodată, aspectul ciudat și culoarea albă nemaiîntâlnită a pâinii cu prosforă, toate împreună mi-au alertat extrem de mult sentimentul de specialitate și mă simțeam rușinat, rușinat și frică de toate acestea tocmai pentru că eram foarte conștientă de cât de neobișnuit era. Îmi doream cu pasiune să-mi privesc prosfora, dar nu numai că mi-a fost dureros de rușine să-i întreb pe bătrâni despre asta, dar eu însumi nu am îndrăznit să deschid dulapul ca să mă uit la el. Am avut o luptă internă de aproximativ o lună; În cele din urmă, s-a hotărât: a intrat în secret în bufet, dar nu era prosforă. După încă o perioadă lungă de timp, făcând un mare efort asupra mea, dar adoptând un ton lejer, am întrebat-o pe mătușa Yulia despre ea, parcă de altfel. „Nu aveai nevoie de el și i l-au dat bonei”, a fost răspunsul oarecum emfatic al mătușii. Acest incident reprezintă, într-o formă condensată, solul religios pe care urmau să crească convingerile mele ulterioare. În limbajul modern al psihanalizei, am avut un efect întârziat al sentimentului religios: am fost rupt de religie atât de sigur încât, cu puterea de atracție internă, am construit eu însumi zidul ridicat între mine și religie. Cu cât nevoia religioasă era mai mare, cu atât eu, plasat mai departe pe o anumită cale, fugeam voluntar și rapid de posibilitatea satisfacției. Și, deși părinții mei nu au făcut nicio violență evidentă aici, mi-au întors dezvoltarea spirituală în așa fel încât am cheltuit multă energie pentru a construi o închisoare pentru mine și apoi pentru a distruge aceste ziduri. Desigur, probabil că toate acestea ar fi trebuit să se întâmple în cursul general al vieții și cel puțin mă plâng de ceea ce s-a întâmplat. În plus, ceea ce am construit, am construit și eu singur sunt responsabil pentru asta. În momentele de eliberare spirituală completă, când te recunoști brusc ca o substanță, și nu doar un subiect al stărilor tale, și te afli în fața Eternului, ești acut și extrem de clar conștient de responsabilitatea deplină pentru tot ceea ce a fost și este, pentru cele mai pasive stări, și de imposibilitatea la fel de hotărâtă de a fi scuzat de influențele și sugestiile exterioare, ereditatea, creșterea spirituală. Atunci e clar: nu există nimic care „a făcut”, „s-a întâmplat”, „s-a întâmplat”, nu există fapte simple, ci sunt doar acțiuni și știi: le-am făcut. eu sunt punctul; mai departe nu se poate vorbi despre nimeni sau nimic. Nu este diferit - și în raport cu tot ceea ce s-a întâmplat chiar și în copilăria timpurie. Dar se poate înțelege conținutul vieții doar prin legătura ei cu mediul. În acest sens, trebuie să vorbesc despre atmosfera casei noastre. 1923.IV.24. Părinții mei au vrut să redea paradisul în familie și, mai ales, să-și țină copiii în această grădină curată. Nu știu dacă a fost un accident că eu, din partea mea, le-am urmat dorințele; mai degrabă, sunt înclinat să cred că printr-un fel de premoniție au început să realizeze ceea ce s-a dovedit a fi într-un fel posibil. Nu numai că au vrut, dar am putut să percep lumea într-un mod ceresc. Dar în acest paradis nu exista religie, cel puțin nu exista religie istorică. Ea a lipsit aici nu din greșeală, ci prin forța unui zid ridicat în mod deliberat care a protejat paradisul menționat de societatea umană. Aceasta nu a fost o negare a religiei într-o manieră metafizică, nu a fost așa în conștiința internă a părinților și cu atât mai mult nu a fost așa în declarațiile lor. În acest sens, familia noastră semăna foarte puțin cu majoritatea familiilor din cercul nostru, atât necredincioși cât și credincioși. Pentru amândoi, întrebările fundamentale ale religiei păreau la acea vreme clare și rezolvate, fie negativ, fie pozitiv; decizia corespunzătoare a fost insuflată în continuare membrilor mai tineri ai familiei. Familiile pe care le cunoșteam erau așa: în unele, copiii erau învățați că nu există Dumnezeu, că religia este superstiție, iar clericii sunt înșelători; la altele este invers. Dar ici și colo generația tânără a crescut într-o certitudine sau alta. În familia noastră, esența educației religioase a fost înlăturarea conștientă a oricăror influențe religioase, pozitive sau negative, din exterior, inclusiv din partea părinților înșiși. Nu ni s-a spus niciodată că nu există Dumnezeu, sau că religia este superstiție sau că clerul înșală, așa cum nu s-a spus contrariul. Totuși, aici erau umbre. Mama a tăcut absolut în această privință, dar în tăcerea ei impenetrabilă am simțit vag un miros subtil al cuvântului „nu”. Mătușa a tăcut și ea, dar din diferite semne am deslușit în această tăcere o constrângere, acoperind un fel de „da”, parcă cu ochii ei. În cele din urmă, tata, prin care trecea meridianul religios al casei noastre, părea să se simtă cel mai în largul său în ceea ce privește exprimarea religioasă. Când mergeam, tata uneori, deși nu prea des, arunca o frază despre Ființa Supremă și nu l-am auzit niciodată negând identitatea Lui. Poate că într-un fel a recunoscut-o, dar îi era frică de orice certitudine în acest sens. Uneori, tata folosea cuvântul Divinitate și cu atât mai puțin de bunăvoie cuvântul Dumnezeu, iar când a rostit acest cuvânt, a fost cu o rezervă, cum ar fi: „Ceea ce se numește Dumnezeu”, sau „Ființa supremă, căreia i se dă numele Dumnezeu” etc. Cu aceste rezerve, a vrut să sublinieze mie și lui însuși, sau, mai degrabă, pentru sine și pentru mine, cunoașterea în sine și a ființei umane, cu cuvântul suprem și ființa umană. și pentru ca obiceiul numelor și cuvintelor cunoscute să nu slăbească acest sentiment imensitatea distanței dintre el și noi, tatăl meu, după cum am înțeles, a considerat necesar să folosească o frază și un nume noi de fiecare dată. Acest lucru însemna pentru tatăl meu: „Nu pot să vă spun nimic clar despre această problemă, nu există cunoștințe solide aici; dar acum mă gândesc la asta și la asta.” A doua forță este sentimentul de conexiune dintre oamenii individuali, care în cele din urmă formează națiuni și umanitate. Papa însă, spre deosebire de Comte, a considerat ideea de umanitate prea îndepărtată, vagă și palidă, poate, pentru a-i da o semnificație practică; Ceea ce determină viața umană sunt conexiunile mult mai apropiate și mai mici la scară, dar care sunt mai direct inerente conștiinței noastre, și anume legăturile de sânge. Insistent, si cu cat mai departe, cu atat mai insistent, tata a insistat ca acest sentiment de rudenie este inseparabil de el, ca simte ca viata lui este raspandita in familia lui si ca afirma aceste sentimente ca pe un fenomen fiziologic, nu poate sa nu afirme, pentru ca altfel il doare. Când a făcut cunoștință cu cartea lui Fustel de Coulange „La cite antique”, a găsit în ea, după cum spunea, o confirmare completă a părerilor sale și m-a forțat, probabil în clasa a III-a sau a IV-a, să o citesc. Aceasta se va spune la locul său, dar deocamdată trebuie doar notat că papa a văzut în această minunată carte ceva ce nu a spus sau gândit, poate chiar că i-a fost ostil, căci a întors această carte pe cap. La urma urmei, Fustel de Coulanges demonstrează că religia antică era venerația strămoșilor divinizați, că cultul strămoșilor determina toată viața civilă și că oamenii contau în ochii antichității doar ca preoți ai liniei ascendente a clanului lor. Potrivit lui Fustel de Coulange, ochii omului antic au fost întoarse în întregime înapoi în trecut. Papa a vorbit despre exact contrariul și, în ceea ce privește legătura de familie, el semăna mai degrabă cu un evreu antic care aștepta pe Mesia, decât ca romanul descris de Fustel de Coulanges. Din multe motive, strămoșii tatălui meu erau inexistenți; nu s-a gândit, nu a putut și nu a vrut să se gândească la ei. Virtutea fundamentală a romanilor era pietas erga parentes11, iar cel care o poseda era pius12. Tatăl meu nu putea fi în niciun caz definit în acest sens ca un pius, căci pietas lui era erga pueros13. Privirea îi era îndreptată înainte și, deși nu era preot, ar fi putut foarte bine să fie unul, ci un preot de linie descendentă și, mai precis, un preot al familiei. Pe lângă izolarea propriu-zisă de clanul său, și-a dorit această izolare pentru că dorea să se dedice complet unui alt serviciu, își dorea libertatea de strămoși și de toate acele relații, credințe și sentimente la care se obliga viața în clan. Societatea, a insistat mereu tatăl meu, nu este formată din oameni individuali, acești atomi ai umanității, ci din molecule care nu mai sunt divizibile în sens social; fiecare astfel de moleculă este o familie. Îmi amintesc bine că în aceste cazuri a folosit întotdeauna termenii „atom” și „moleculă”. Însă papa nu a vorbit niciodată despre gens, care este un element autentic al societății care o face istorică, și acest lucru este cu atât mai surprinzător cu cât a citit mereu lucrări istorice, și mai ales, dacă nu altfel, ar fi fost nevoit să întâlnească conceptul de gens, din același Fustel de Coulanges. Având în vedere inteligența și puterile sale de observație, este imposibil ca el să treacă cu vederea această categorie istorică de bază. Îmi este absolut clar: nu a văzut-o, dar nu a vrut să o vadă. Întreaga structură de gândire a contemporanilor săi, care excludea complet legătura tribală, răspundea în această privință unor răni sufletești profund personale și, aparent, foarte dureroase, astfel încât papa a înconjurat acest loc periculos din sufletul său cu un zid special, dincolo de care intrarea era odată pentru totdeauna interzisă; și și-a îndreptat toată căldura sufletului său, care tinde să se adune aici, către familia sa. Astfel, a doua forță a religiei - cultul strămoșilor - a produs în el o venerare a familiei, dacă nu cultică, atunci în natura sa foarte apropiată de religioasă. În cele din urmă, există o a treia forță a religiei; acesta este un set de fenomene misterioase, ceea ce se numește acum psihologie superioară. Părintele avea puțin interes pentru ei și, se pare, îi considera spiritual de puțină valoare, cel puțin în viața lui; Dacă interpretez corect cuvintele lui, pe care nu le amintesc suficient de clar, atunci tatăl meu credea că pe pământ trebuie să te ocupi de lucrurile pământești, iar misteriosul își va avea timpul, după moarte, deși acum este imposibil să-ți imaginezi nici măcar aproximativ care va fi acest viitor. Nu a negat nemărginirea necunoscutului și posibilitatea apariției multor surprize de acolo, dar nu a văzut modalități de a înțelege cu exactitate acest domeniu și nu a avut niciun gust pentru ea, deși „fantezia” în literatură l-a atras. Nu l-am auzit niciodată spunând că totul se termină cu această viață și, dimpotrivă, multe dintre cuvintele lui au avut sens doar din premisa contrară. Dar și aici a evitat declarațiile directe, deși în spatele cuvintelor lui am simțit bunăvoință față de ideea existenței postume. Cu toate acestea, când mătușa Julia a murit și tata m-a urmat la prietenii noștri Khud Adov, unde m-au trimis în ziua înmormântării ei, ca să nu văd acest spectacol, el mi-a spus pe drum: „Mătușa ta este a lui Dumnezeu, El a luat-o la sine” - și după aceea nu mi-a vorbit niciodată despre ea. Acestea sunt cele trei puteri ale religiei. În religiile istorice, zonele lor sunt confundate între ele și întunecate de diverse idei, care nu numai că nu au sens, dar care sunt atât de obscure și greu de descifrat, încât este imposibil să le înțelegi și, în orice caz, aceasta este o chestiune de specialitate. În practică, utilizarea unor astfel de „idei” inspiră o idee falsă a adevărului absolut și, prin urmare, este dăunătoare. Tatăl meu nu era ostil nici unei religii, dar era înclinat să considere, mi se pare, cultul chinez al strămoșilor și mahomedanismul ca fiind cel mai sănătos. Dar atât acolo cât și aici a subliniat, ca lucru cel mai înțelept, satisfacția față de mic și prezent, reticența de a căuta adevărul absolut în chinezism și cultura neprădătoare a mahomedanismului. În general, el a pus întotdeauna în contrast calmul și liniștea Orientului cu rebeliunea și violența constantă a Occidentului și a crezut că înțelepciunea și adevărul sunt lotul celor dintâi. Nu știu dacă nu au observat că tata, în esență, nu era deloc cu ei sau dacă li s-a părut în ordinea lucrurilor să nu se adâncească în întrebări metafizice, dar păreau să se mulțumească cu semne de onoare și atenție și nu au vorbit despre mai mult. Cred cu amărăciune că poate că tatăl meu a avut dreptate că oamenii nu au nevoie de adevărul absolut și vor trăi mai confortabil fără el: majoritatea se simt confortabil atunci când nu există unghiuri și margini clare în gândurile lor și sunt fericiți dacă circumstanțele exterioare le permit să nu-și amintească de ele. Umanitatea era cuvântul preferat al tatălui meu, cu care voia să înlocuiască dogmele religioase și adevărul metafizic. El a văzut umanitatea ca un regulator universal al tuturor relațiilor sociale și personale în loc de religie, lege și moralitate - singurul lucru care ar trebui predicat și insuflat. Tatăl meu nu era deloc sentimental și nu visa deloc, în spiritul tolstoian, la desființarea războaielor, a legilor și instanțelor de stat, a barierelor naționale și de clasă. El nu numai că a văzut nevoia imediată a tuturor acestor principii de organizare socială, dar, aparent, nu a sperat în posibilitatea de a le aranja în vreo perioadă luată în considerare istoric. Și, prin urmare, a tratat ideile revoluționare cu neîncredere și dispreț, ca pretenții băiețești de a reface societatea, care este așa cum este, conform legilor necesității, și cu neliniște pentru consecințele încercărilor revoluționare care ar duce Rusia „în haos complet”. Tatăl era convins de inevitabilitatea acestui șoc pentru stat, iar gândurile sale de ordine rațională s-au împletit ulterior cu premonițiile unei catastrofe iminente și sentimente dureroase de melancolie neagră. Nu era un admirator înflăcărat al statalității și considera că multe lucruri din cursul guvernamental sunt o greșeală, ceea ce îi era deosebit de clar în Caucaz; dar, în șocul sistemului de stat, el a prevăzut că dreptatea, bunul simț, ordinea vieții și toată construcția socială vor fi călcate în picioare și, în ciuda toleranței sale excepționale, în ore de întuneric deosebit, cu durere și ca și cum el însuși i-ar fi frică de cuvintele sale, care au anulat raționamentul său anterior că toată lumea ar trebui să aibă voie să respire, a adăugat sumbru la sine: „Egalitate... și totuși, noi vom fi egalitatea. domnilor evrei, aceștia sunt cei care vor mai avea de mânuit cu ceva, dar nu prevăd nicio ieșire... Și tăcu și mai sumbru. Deci, el nu a privit viața în mod utopic, ci a crezut că este accesibil și destul de fezabil să atenueze rigiditatea formelor sociale, „umanizându-le” din interior. Tatăl meu credea că este posibil să se schimbe caracterul interior al oricărei vieți dacă este impregnat cu un simț al „umanității” și considera că Orientul a realizat mult mai mult în această privință decât Occidentul. Umanitatea, căldura și blândețea relațiilor umane provin din familie - asta credea el. Nu l-am auzit niciodată menționând V.V. Rozanov, dar cred că, în ciuda total opusului caracterului lor, tatăl, construit pe simțul datoriei și al decenței, și Rozanov, pe cea mai profundă răzvrătire internă împotriva acestor principii, ar fi găsit multe în comun în gândurile lor despre semnificația istorică și socială a principiului familiei. Umanitatea este singurul slogan care poate fi comun, comun tuturor oamenilor, care dă înțelegerea corectă a poruncilor morale și a cerințelor religiei, ceea ce nu duce la amărăciune și intoleranță. Acesta este, de fapt, ceea ce ar trebui adus în evidență în oameni. Shakespeare, după părerea tatălui, a fost un educator excepțional al acestui simț al umanității. Două versuri din Othello în special au sunat ca o revelație a acestui sentiment pentru tata - ni le-a spus în traducere rusă: Ea m-a iubit pentru chinul meu, Și îi mulțumesc pentru compasiunea pentru ei. Nu știu de unde a venit, dar tatăl meu avea, în esență, o aristocrație foarte mare, iar curtoazia, delicatețea și generozitatea lui, în special absența meschinării, erau fără îndoială și aproape nedisimulată condescendența dintre cei mai înalți spre cei de jos. Întotdeauna s-a simțit obligat de parcă de un fel de poziție înaltă, deși nu era deloc. Dar, în mod remarcabil, cei din jurul lui, egali ca poziție și chiar superiori, au acceptat această nuanță de relații de inegalitate internă ca fiind corectă. Tatăl nu și-a „permis” niciodată să facă ceva ce este destul de firesc să permită în relațiile cu egali și care ar fi nedemn atunci când ai de-a face cu oameni dintr-un cerc complet diferit și, în plus, conștient de această distanță. Prin urmare, tatăl nu a fost întotdeauna după măsura egalității, delicat, generos, mărinimos și larg, cu excepția cazului în care, revoltat de neadevărul sau nedreptatea evidentă, a dat dovadă de o mânie violentă pe termen scurt, dar nici nu după măsura egalității. Cu toate acestea, nici primul, nici cel de-al doilea nu au ridicat obiecții. Tatăl nu era un mizantrop; dar în condescendența lui excesivă se simțea un gust, deși binevoitor, de mizantropie, de parcă tatăl s-ar fi hotărât odată pentru totdeauna să se aștepte la ce este mai rău de la cei din jur, deși în viață a încercat să apeleze la ce este mai bun. Acești oameni din jur erau vechea rasă umană. Familia noastră trebuia să devină o nouă rasă. Acea veche rasă se afla în legile necesității istorice și ale slăbiciunii istorice; în raport cu, proaspătul, tatăl nostru părea să uite atât legile istoriei, cât și nesemnificația umană: din anumite motive se aștepta de la ea un miracol istoric. Nu cantitativ, nu; Tatăl era prea sobru, prea departe de vanitate, ca să se gândească la familia lui în termeni exagerați în exterior, să o supraestimeze sau chiar să ne ureze ceva extraordinar în viitor. Un astfel de gând l-ar face să tresară de dezgust și, de asemenea, considera împovărătoarea poziției sale exterioare înalte. Dar din punct de vedere calitativ familia trebuia să fie excepțională: i se părea țesută doar din noblețe, generozitate, devotament reciproc, ca un cheag de umanitate pură. De aceea ceea ce este tolerabil la alții ar fi și la noi intolerabil; Aici m-am inspirat semiconștient de atitudinea ce este decent și ce este indecent. A fost indecent nu în sine, ci în raport cu familia noastră, față de noi în general, excluși din întreaga societate. Nu mi s-a părut „rău”, ca și cum lucruri „indecente” au fost făcute și spuse de alții din alte familii. Dar conștiința mea nu a putut să accepte că aici s-ar putea întâmpla ceva asemănător, iar încercarea gândirii de a imagina un astfel de caz a dus la sentimentul unei catastrofe mondiale: dacă se întâmplă acest lucru, atunci totul se prăbușește și o asemenea confuzie se instalează în acel gând nu mai poate distinge nimic. Religia și tot ce era legat de ea erau considerate indecente; Mi se pare că în mintea mea ea era chiar centrul indecentului. Viața religioasă este, în general, timidă și caută să se ascundă de privirile indiscrete ale celorlalți. În timpul creșterii mele, totul a fost făcut inconștient pentru a evoca tocmai acest sentiment. Nu am spus niciodată un cuvânt despre religie, nici pro sau împotriva, nici măcar narativ, ca fiind unul dintre fenomenele sociale, decât dacă mai mult sau mai puțin accidental a strecurat un cuvânt despre cultul sălbaticilor sau al unor egipteni, dar chiar și atunci foarte fragmentar. Cu cât orice concept era mai aproape de Biserică, cu atât mai puțin ar putea exista motiv pentru a fi menționat în casa noastră: doar arheologia religioasă, atât de moartă încât se putea conta cu fermitate pe inactivitatea ei religioasă, era tolerată și apoi abia. Oamenii „cred” în felul lor. (Îmi amintesc bine această formă de „a crede” în loc de a crede, care nu este deloc întâmplătoare, căci a crede înseamnă a cunoaște spiritual o realitate obiectivă, iar a crede înseamnă a avea o anumită stare subiectivă de încredere, poate complet iluzorie); Deci, oamenii cred în felul lor și ar fi inuman și crud să le luăm acest sentiment de încredere, aceste credințe iluzorii care le susțin umanitatea. Ei cred - și lasă-i să creadă. Dar aceștia sunt alți oameni. Și trebuie să purtăm umanitatea în viață în forma ei imediată, fără simboluri și asemănări; nu ar trebui să avem nevoie de suporturi artificiale. Conștiința unui copil trebuie să crească în afara asupririi oricăror idei de religie pentru a putea, atunci când devine mai puternică, să se definească liber într-un fel sau altul și liber, fără sugestii preconcepute în copilărie, fără obiceiuri cunoscute de gândire și simțire, neconstrânsă de imagini ale fanteziei, nu dusă de placeri și antipatii impuse către religia pe care o consideră liberă pentru adevărată, pe care o consideră adevărată. Totuși, această alegere viitoare a fost vorbită altora și mie, din câte am înțeles, mai mult într-o formulare abstractă, conform cursului corect al gândirii teoretice. De fapt, în spatele acestei formulări stă un sentiment de încredere că problema s-ar limita pentru totdeauna la posibilitatea abstractă de a alege o religie și că noi, copiii, vom rămâne pentru totdeauna într-un sentiment religios care nu i s-a permis în mod deliberat să fie clar definit și deci menținut conștient într-un echilibru instabil, un sentiment religios din care poate ieși orice, dar nu are voie să obțină nimic, nu este permis să se obțină. Nu pot spune, dar mi se pare că dorința tatălui meu a fost să vă vadă pe voi, copiii mei, crescuți în aceeași libertate față de religie, astfel încât voi și copiii voștri, și astfel de-a lungul generațiilor, să crească acea nouă religie, pe care Guyot a descris-o mai târziu drept „L’irreligion de Tavernr”14, sau ceva de genul acesta, adică un sentiment religios puternic, dar fără formă. conștiința dreptății sale deplină își are sursa nu în conținut, ci în forma enunțului și că, de îndată ce ceva este recunoscut ca absolut și dogmatic, ea distinge deja o persoană de rândurile tuturor celorlalți și o face, în conștiința sa, excepțional și opus celor care nu sunt de acord cu afirmația lui. Predicarea toleranței ca dogmă duce inevitabil la intoleranță față de toți cei care neagă o astfel de dogmă. Și atunci ar trebui să intrăm într-o luptă activă cu toți reprezentanții altor credințe. Dar nu avea rost să lupți cu noi, iar tatăl meu i-a considerat pe cei din jur că nu s-au maturizat la o adevărată înțelegere a umanității și, prin urmare, nu i-a ținut în seamă în interior. Majoritatea cunoscuților noștri, colegii de școală ai tatălui meu și alții, fie erau indiferenți din punct de vedere religios și, pentru ei, problemele religioase păreau rezolvate cu mult timp în urmă în direcția unui ateism lent, fie erau atei militanti. Ambii erau profund străini de tată, ca un mod ignorant și frivol de băiețel de a trata problemele pe care nici tatăl nu dorea să le atingă, dar nu la fel de rezolvate, ci la fel de infinit de dificile și insolubile. În plus, el nu a simpatizat cu credințele antireligioase la fel de jignitoare pentru majoritatea și, poate, la fel de periculoase din punct de vedere social. Atât din punct de vedere politic, cât și religios, în comparație cu cei mai mulți dintre cei din jurul său, el a fost mai degrabă un gardian, un conservator foarte blând și sceptic al modelului englez, mai degrabă decât o persoană care se străduiește pentru ceva nou. Când am spus că în alegerea religiei care ne așteaptă, în opinia lui, era o concluzie ieșită dinainte că nu vom alege nicio religie pentru noi înșine, mai ales dacă se vede că am fost crescuți în sensul necredinței. Dacă în această alegere am fi înclinați să tăgăduim în mod activ religia, atunci tatăl meu, sunt sigur, ar fi foarte supărat, chiar mai mult decât cutare sau cutare alegere a unei anumite religii, deși acest lucru l-ar fi supărător și pentru el. În egală măsură, în ciuda tuturor discuțiilor despre toleranță, el ar fi, fără îndoială, deformat de alegerea nu numai a unei alte religii decât creștinismul, ci și a unei alte confesiuni decât cea ortodoxă. Cred (voi vorbi despre asta mai târziu) în tatăl meu, nerecunoscut de el și undeva foarte profund, a existat o înclinație spre Biserică. Vorbind despre el, este necesar să ținem cont de timpul teribil al istoriei ruse - domnia împăratului Alexandru al II-lea, în care și-a petrecut întreaga tinerețe, și de mediul teribil care l-a înconjurat în zilele tinereții sale și de-a lungul vieții sale ulterioare. În acest moment și în acest mediu, tatăl meu a dat o respingere uriașă curentelor de gândire care îl înconjurau, iar propria sa viziune asupra lumii, care răspundea la întrebările despre timp și mediu, a depășit tot ceea ce îl înconjura. Înțelegerea lui asupra familiei și atitudinea sa față de religie în contextul vieții sale au fost, până la urmă, o manifestare tocmai a principiului bisericesc, așa cum ar putea fi exprimat apoi fără a se rupe complet de societatea înconjurătoare: opiniile sale se aflau la granița toleranței. De aceea, atunci când alegerea mea religioasă a fost ulterior stabilită, tatăl meu, în ciuda supărării sale, a început să-și explice calea mea drept „atavism”, amintindu-și unele din înclinațiile tatălui său și, mi se pare, simțind că nu era cu totul nevinovat în transmiterea eredității religioase. Dar, pe lângă punctele de vedere teoretice, tatăl a fost întărit și în teama sa de certitudinea religioasă de motive mai private: circumstanțele familiale erau sursa lor. Dacă // n-ar fi fost ei, atunci, foarte probabil, papa ar fi permis să se dezvolte în el însuși judecăți religioase mai precise și mai semnificative. Aceste împrejurări constau în diferența de confesiuni căreia îi aparțineau părinții mei prin naștere. Mai presus de orice altceva în lume, prețuind principiul familiei în general, și familia lui în special, și după ce a îndumnezeit mama mea, nu numai din dragoste profundă și conștientă, ci și mai mult din motive teoretice, ca principiu feminin și sacru, tatăl meu a vrut să aducă la zero diferența de confesiuni prin distrugerea practică a tuturor ocaziilor în care diferența de religii își putea aminti. Tata nu și-a arătat apartenența la Biserica Ortodoxă de teamă să nu-și amintească mamei sale de Ortodoxia, chiar și cu cea mai subtilă suflare a unei brize rece; iar mama a încercat să-l răsplătească cu aceeași delicatețe și a făcut același lucru în raport cu Biserica armeano-gregoriană. Aici am în fața mea un exemplu convingător al modului în care cele mai nobile sentimente umane duc la rău atunci când sunt considerate fără a ține seama de economia generală a vieții și, după ce au primit un caracter absolut, sunt ridicate la locul lor. a lui Dumnezeu. O teamă bună și nobilă de a provoca cea mai mică durere unei persoane dragi a condus, totuși, în combinație cu alte motive care contribuie, la privarea pe sine și pe cea mai dragă persoană din lume de cele mai puternice suporturi ale vieții, de cea mai de încredere dintre mângâieri. Între timp, dacă n-ar fi hiperestezia delicateții (și o mai mare conștiință a binelui obiectiv al religiei), atunci de ce să nu încercăm să întărești conștiința religioasă în aceeași mamă, de ce să nu-i susținem legăturile cu Biserica Armenească, explicând că apartenența la cel puțin două confesiuni se mai unește în cele mai importante și profunde, și de convergență religioasă, chiar dacă este o convergență, chiar și unanimitate. deși comun, de la puterea care unește în Eternitate? Probabil că tatăl nu era atât de clar conștient de chestiune, pentru că tot aerul din jur sugera contrariul; și în plus, din punct de vedere biografic, au existat circumstanțe complicate. Mă refer la perseverența armeană în păstrarea poporului lor - o perseverență destul de, în general, oportună, pentru că fără ea acest cel mai vechi dintre popoarele culturale, care a avut ghinionul de a se așeza între pietrele de moară ale istoriei lumii și, prin urmare, de-a lungul multor milenii de existență, în mod constant bătut și în continuă topire, ar fi dispărut de mult în numărul oamenilor dispăruți. Istoria lui este fatală din cauza țării sale, căci cine poate fi în siguranță, poziționat pe linia de foc dintre tranșeele de luptă, pe marele drum militar al istoriei mondiale? Toate valorile culturale ale Armeniei, create cu talent, au fost o încercare zadarnică de a fi construite într-un flux rapid și toate au fost în mod constant purtate de curent. Dar, în orice caz, la armeni trăiește un principiu patriarhal și o apucare convulsivă de bazele naționalității lor, care se scurg în mod clar. Convingerea mea personală: acest popor nu numai că este lipsit de speranță din punct de vedere istoric, ci trebuie și să se dizolve în alte popoare ca sarcină culturală, introducând aici enzima anticului și din cetatea deja neproductivă în forma pură a sângelui lor. Dar instinctul armenilor înșiși luptă în mod natural împotriva destinului, iar la nașterile semnificative această luptă este deosebit de dureroasă. Este exact ceea ce s-a întâmplat în familia Saparov. Aceste familii s-au căsătorit de mult timp doar în cadrul propriului lor cerc, iar tuberculoza care le devastează este probabil o răzbunare pentru această exclusivitate. Cercul acestor câteva nume de familie, înrudite între ele prin origine și legate prin cele mai diverse proprietăți, includea și familia Melik-Beglyarov, cea mai strâns legată de soții Saparovi prin mătușa mea mai mare Elizaveta Pavlovna și alte căsătorii. Melik-Beglyarovs dețineau unul dintre cele cinci melikdom care au fost fragmentate ulterior după distrugerea majoratului și erau adevărați melik, adică regi. Unul dintre primii oameni bogați din Caucaz, un dandy și un creator de tendințe, un iubitor de lucruri frumoase, bunicul meu Pavel Gerasimovici Saparov nu a fost deloc un adversar al altor culturi decât cea patriarhală armeană. 1923.V.5. În casa lui, obiceiurile orientale erau combinate cu simpatia pentru statulitatea rusă și luxul european. În casa lui i-au fost aduse diverse produse și lucruri din Persia și din alte țări estice, iar în acest cerc de familii înrudite s-au menținut relații chiar și cu India, unde s-a mutat una dintre ramurile Melik-Beglyarov. Caravanele de cămile încărcate cu dulciuri orientale se opreau adesea în curtea imensă a bunicului meu. Țesăturile de mătase, covoarele și ustensilele prețioase umpleau casa, iar modul de viață era pe jumătate oriental. Dar, în același timp, bunicul și frații săi au întreținut relații cu Franța și au primit produse de lux și confort de acolo. În special, erau multe lucruri străine în casă, rare și nu numai în Tiflis. Erau vaze uriașe de Sevres și ustensile de argint, obiecte personale de la curtea franceză, nu știu cu ce soartă au ajuns la Tiflis. Așadar, mătușa Remso avea un ceas de aur cu email albastru cu numele, dacă nu mă înșel, de Marie Antoinette; Îmi amintesc de tabatura din nuc sculptat a mamei mele cu profilul lui Ludovic al XIII-lea, despre care unul dintre curatorii Ermitaj i-a spus fratelui meu că există doar câteva exemplare asemănătoare în toată lumea și că toate sunt cunoscute întâmplător; Îmi amintesc de o medalie făcută în memoria lui Shakespeare și foarte apropiată de vremea lui etc. Nu aici se poate descrie casa soților Saparovi, vreau doar să notez legătura ei cu Europa. În special parfumurile și țesăturile au fost obținute din străinătate. Aici, însă, este imposibil să omitem o circumstanță: luxul casei lui Saparov a fost fatal, pentru el a fost cauza morții întregii familii. Neștiind ce să facă, bunicul a decis să tapițeze camerele cu prețioasă catifea Lyon. Într-adevăr, niște catifea extraordinară a fost făcută la comandă specială în Lyon, care a ajuns apoi pe pereții casei lui Saparov. Dar se știe că producția manuală de catifea este dăunătoare plămânilor, iar printre muncitorii fabricii din Lyon au existat multe cazuri de tuberculoză. Limba dominantă în casă era franceza alături de rusă: ambele erau atunci un semn de cultură în Caucaz. Saparov a fost aproape de mulți ruși, reprezentanți ai autorităților civile și militare, și i-a găzduit. În special, unul dintre vizitatorii obișnuiți ai casei a fost celebrul general Komarov, care s-a căsătorit mai târziu cu cumnata mamei mele, Nina Shadinova, din care s-a născut scriitorul Olga Forsh. În ceea ce privește confesiunea armeno-gregoriană, casa Saparov mi se pare, din câte am aflat despre ea, infinit departe nu numai de Biserica armeană, ci și de religie în general, în ciuda constituției mistice sensibile a tuturor membrilor familiei. Religia, aparent, nu a fost negata de nimeni, percepția asupra ei a fost atât de tocită. Dintre armeni, primul dintre popoare care a adoptat creștinismul, acesta și-a pierdut puterea fermentativă și, mereu gata să-și vărseze sângele pentru loialitatea față de creștinism și nu străini de latura practică a bisericii, armenii nu au mai fost de mult entuziasmați de mărturisirea lor, așa cum se întâmplă în general cu tot ceea ce este prea familiar. Doar o împingere exterioară dezvăluie masa religioasă a celor care tocmai păreau goale în acest sens. Aici apare fermitatea, bazată pe un obicei de două mii de ani de fidelitate. Deci, în casa soților Saparovi era destulă latitudine față de unul și indiferență față de celălalt; Mai mult, agravarea naționalismului armean datează din vremuri mult mai târzii, iar apoi în Caucaz sloganul general și în același timp forma bună era o orientare către Rusia și cultura rusă. Și totuși, chiar și într-o astfel de familie ca soții Saparovi, departe de a fi ocrotitoare fie în biserică, fie în național, fie în sens cultural, căsătoria unei fiice, de altfel, a unei iubite, cu un rus, de altfel, fără funcție și avere, era o chestiune scandaloasă. Deja plecarea mamei la Sankt Petersburg a stârnit mânia bunicului ei, iar ea a plecat împotriva voinței lui, cu ajutorul fratelui ei Arshak, care era atunci, după cum cerea moda, un nihilist rus. Bunicul meu era chinuit de acest gen de iluminare care îi invada casa, deși în mama mea, de fapt, nu a existat niciodată nihilism. Dar este destul de firesc ca el să se aștepte la ce e mai rău. Cunoașterea mamei cu tatăl meu a avut loc la Sankt Petersburg, iar când mama a trebuit să plece la Tiflis, tatăl meu a rămas la Sankt Petersburg pentru a-și termina cursul la Institutul de Comunicații, corespondența lor a fost adresată lui Arshak - pe atunci numit Arkady Pavlovich - Saparov, adică ascuns de bunicul său. Nu știu sigur dacă mama i-a vorbit despre posibilitatea căsătoriei ei, la care și-a dat deja acordul. Dar, direct sau indirect, ea și-a exprimat clar dezacordul și, aparent, destul de clar. După moartea lui, care a urmat distrugerii averii lui prin unele fapte întunecate din partea managerului și rudelor și a incendiului casei, ea a acționat în conformitate cu decizia ei, dar ca urmare a acesteia s-a considerat că s-a rupt de tatăl ei și nu a fost iertată de el și, prin urmare, din prea multă scrupule, a fost smulsă de oamenii ei. Dacă bunicul ar fi rămas în viață, atunci este foarte probabil că ar fi tratat această căsătorie nu ca pe o chestiune de principiu, ci ca pe un caz special, s-ar fi împăcat cu ea, lăsând deoparte convingerile sale generale și ar fi apreciat curajul fiicei sale; la urma urmei, surorile mamei mele și soții lor, mult mai naționaliști decât familia Saparov, îl prețuiau foarte mult pe tatăl meu și îi erau apropiați. În consecință, mama se putea liniști cu gândul că ulterior nemulțumirea tatălui s-ar fi risipit și că orice cuvinte neponderate în interior rostite în căldura momentului de un bătrân falimentar, bolnav, rănit înainte de moarte din diferite părți deodată, ar fi nedrept și crud de luat în considerare. Toată viața sa considerat ca nu aparținând clanului ei și a ascuns ridicol până și cele mai banale detalii despre trecut și nu numai că ea însăși nu a vrut să spună niciodată un cuvânt despre acest subiect, dar și-a interzis cu strictețe surorilor ei, care erau mai simple în astfel de lucruri, să ne spună nouă, copiilor, orice și să încercăm să facem întrebări. Dar cel mai remarcabil lucru este că mama ne-a interzis să înțelegem interdicțiile noastre ca atare, așa că pur și simplu ni s-a cerut să uităm toate aceste tipuri de probleme sensibile. Între timp, un interes firesc pentru familia cuiva a fost trezit de lucrurile din casa lui Saparov care au fost spionate accidental în dulapurile și sertarele mamei, deși puține supraviețuiseră, dar erau cu adevărat demne de atenție. Aceste lucruri ne-au fost ascunse cu grijă, dar datorită blândeții mamei mele, unul dintre copii, în ciuda rezistenței ei, totuși, a profitat de un moment în care dulapul sau sertarul a fost descuiat, a urcat și a scos ceva interesant. Și apoi – întrebările sunt inevitabile. O conversație obișnuită pe această temă, de la copilărie până la vârsta adultă inclusiv, a avut loc cu mama mea invariabil după următorul model: unul dintre noi, uitând de interdicții sau încercând să afle dacă mama însăși le va uita de data aceasta: „În ce an, mamă, a murit tatăl tău?” Mama, foarte sec: „Nu-mi amintesc”. Oricare dintre noi, făcând o nouă încercare în același mod: „Când a murit mama ta?” Mamă, parcă întunecată, dar de fapt cu îngrijorare: „O, te rog, lasă prostiile astea.” Sau: „Nu vrei să te deranjezi cu asemenea fleacuri.” Dar cel care pune întrebări nu se liniștește, iar cele mai neplăcute întrebări sunt legate de nume. „Care era numele de familie al bunicii tale?” Mamă, foarte impresionant și punând capăt conversației: "O dată pentru totdeauna, vă rog să nu vă angajați în astfel de fleacuri. Ai propria ta afacere!" Pe lângă rana mentală menționată mai sus, mama a fost ghidată de aceste interdicții sau poate a încercat să se convingă că a fost ghidată de teama că astfel de întrebări nu sunt făcute din vanitate și apoi a remarcat cu accent ca antidot: „Suntem cei mai obișnuiți, cei mai simpli oameni”. Dar acest lucru a fost spus atât de puternic încât nici în copilăria timpurie nu am avut încredere în natura nepedagogică a acestei asigurări. Mama s-a recunoscut ca fiind ruptă din clan și chiar, totuși, din diverse motive, s-a înstrăinat de toate rudele, cu excepția surorilor; Nu mă angajez să judec suficiența motivelor acestei distanțe, dar, în orice caz, mama le-a respins, iar nu ei au respins-o. Desigur, în asemenea condiții era o exagerare dureroasă să te consideri fără familie, mai ales că toate surorile o respectau extrem de mult, dacă nu o adorau, și erau în cele mai prietenoase relații cu tatăl meu. Dar rana mamei s-a lărgit și mai mult. Dacă, de fapt, întreaga familie l-ar fi respins, aceasta nu ar fi însemnat o ruptură cu oamenii săi, cu atât mai puțin cu Biserica ei. Poate că mama nu a simțit nicio legătură puternică; dar, în orice caz, în reținerea ei de a spune măcar un cuvânt în armeană sau de a vorbi și de a citi despre Armenia sau despre armeni, precum și de a merge chiar și din curiozitate sau de a ne duce la biserica armeană, am simțit mereu ceva mult mai mult decât simpla distanță și lipsă de interes. Mamei îi era frică de tot ce era legat de Armenia, iar apoi, prin iradiere, aceasta s-a răspândit, în primul rând, în Caucaz în general, în al doilea rând, la problema națională și de stat, apoi la problema religioasă și mai ales la problema strămoșilor. Toate aceste întrebări, indiferent cât de mult au fost atinse, evident deja familiare pentru ea și, poate, puțin conștient prin numeroase legături, au condus-o inevitabil la o senzație dureroasă a rănii ei. În special, îi era frică de posibilități similare din partea noastră. Este surprinzător cât de puțin contează impulsurile mentale în astfel de circumstanțe. La urma urmei, mama a citit mult și nu a avut niciun rezultat. Știința naturii nu-i era străină, dar citea mai ales cărți istorice și atât de atent încât nu a lăsat niciodată neînțeles niciun cuvânt străin necunoscut. Teoretic, ea a înțeles mai bine decât noi semnificația eredității, semnificația clanului, importanța cunoașterii trecutului, indiferența psihologiei popoarelor și chiar semnificația religiei. Dar asta este doar teoretic și în general. Sunt sigur că ea ne-ar putea spune o mulțime de lucruri utile și ar spune-o dacă s-ar garanta separarea tuturor gândurilor generale de aplicarea lor asupra noastră și asupra ei. Dar fiecare manifestare a ei a fost întârziată de frică, ca nu cumva gândul să treacă de la „în general” la „particular” și, prin urmare, „în special” nu era că ea nu înțelegea, ci nu și-a permis să înțeleagă, așa cum ea s-a opus înțelegerii noastre. A trebuit să fac o lungă digresiune aici; dar fără ea, circumstanța familiei speciale care i-a forțat pe părinți să impună un tabu religiei cu greu ar fi fost de înțeles. Această împrejurare a fost o rană pentru mamă și precauție cu această rană pentru tată. Dacă mama lui și-a părăsit clanul și poporul ei pentru el, atunci, pentru a restabili egalitatea, nu avea de ales decât să facă același lucru în raport cu clanul și poporul său. În același timp, a fost capturată și Biserica. Biserica armeană este clar naționalistă și este recunoscută ca atare de armeni; Nu am auzit de nici un caz de convertire la confesiunea armeană; prozelitismul este cu siguranță străin pentru clerul armean și cred că dorința de a se alătura Bisericii Armene din partea unui membru al altei Biserici ar fi salutată de clerul armean ca o extravaganță. Biserica Rusă este mai puțin naționalistă, dar are și mult, chiar prea mult etnic și național, normalizat de slavofili. În mintea oamenilor care nu erau lustruiți din punct de vedere teologic, precum tatăl și mama mea, această etnie și naționalismul Bisericilor era încă ascuțită. Dacă mama era străină de Biserica armeană și nu dorea să-și afirme în ea însăși naționalitatea ei fiind aproape de ea și prin naționalitatea - felul ei, atunci tatăl era departe de Biserica Rusă nu numai de fapt, ci și mai conștient, pentru a nu sublinia prin aceasta că el era rus. Mama nu ne-a adus în contact cu viața religioasă armeană dintr-un motiv de înțeles; tatăl nu a dorit un astfel de contact cu viața religioasă ortodoxă din curtoazie față de mamă și, prin urmare, i s-a impus o interdicție în acest sens mătușii Iuliei. Dar acolo unde exista un factor comun clar între două moduri de viață, cum ar fi, de exemplu, masa noastră rituală de Paște, care nu fusese curățată o săptămână întreagă, acolo acest mod de viață a fost susținut ferm. La fel a fost copacul și, din câte îmi amintesc, decorul cu verdeață de Ziua Treimii. 1923.V.7. Acestea erau voluntare, deși nu erau contacte strânse cu biserica. Paștele, ca sărbătoare de primăvară, este de înțeles mai ales în sud, unde până în acest moment toată natura se desfășoară deja pe deplin. Nu l-am petrecut în întregime Postul Mare fără a răspunde regulilor bisericii și, deși nu am postit, la acea vreme prânzul consta adesea doar din legume. Aici toți membrii familiei s-au bucurat de mâncarea postului și semipostului obișnuită în Caucaz. Lobia sub diferite forme - tocană cu nucă, boabe fierte cu oțet și ulei provensal, prăjite cu ouă; lobia păstaie, cu ouă și adesea cu găini, care din anumite motive ar trebui să treacă și pentru hrană slabă. La post se deschid borcane cu muguri de jonjali sărați, corespunzând parțial varzei de nord, se desfac borcanele cu săgeți cu flori sărate ale vreunei plante bulboase precum cele numite ghiocei în nord și ne-a plăcut foarte mult să tăiem firul cu care aceste săgeți erau legate cu grijă într-un murat. Au apărut invariabil tot felul de marinate, consumate în Caucaz mai mult ca aliment decât ca condiment, ceea ce este posibil fără a dăuna sănătății datorită folosirii exclusiv a oțetului de vin și, în plus, a unuia de casă. Farfurii cu ciorchini de struguri cu fructe mari, piersici, pere, cireșe, în special „conurile” noastre preferate murate, adică loquat, și alte fructe murate ni s-au părut atractive, ca ceva nu chiar obișnuit. Dar printre murături și marinate, ceea ce am apreciat cel mai mult au fost ciupercile porcini, care erau rare în Caucaz la acea vreme și erau aduse din nord. Dată fiind boala mea, aceste ciuperci nu mi-au fost aproape niciodată date, ghidate în principal de teama răspândită de ciuperci în Caucaz. Tata avea puțină atenție față de părerile de igienă rațională și de-a lungul vieții, cu excepția bolii sale aproape de moarte, când nu-și mai putea îndeplini voința, nu s-a arătat medicilor și nu a fost tratat, deși avea prieteni personali printre ei; În ceea ce privește medicamentele, a făcut singura excepție pentru chinină, pe care a înghițit-o direct în apă aproape în fiecare zi. Dar tata a ascultat cu adevărat vocea oamenilor și a crezut că în fiecare localitate concepțiile igienice populare care se dezvoltaseră de-a lungul secolelor erau cele mai acceptabile, deoarece indicau adaptările „nativilor” la climă. Însuși cuvântul „nativi” i-a sunat atât de semnificativ pentru tatăl meu, sau mi s-a părut mie, încât multă vreme l-am atribuit doar celor mai atrăgători polinezieni și tot felul de insulari descoperiți de Cook și care până la urmă l-au mâncat. Puterea nuanțelor mentale ale copiilor este atât de mare încât și acum m-aș simți ca o încălcare a corectitudinii limbajului dacă aș aplica acest cuvânt îmbietor cu „u” persoanelor îmbrăcate și cu pielea albă. Pentru mine, caucazienii erau prea familiari, dar tatăl meu era încă despărțit de ei de un sentiment de exotism și, prin urmare, probabil a spus și acest cuvânt cu timbrul exotismului și nu l-ar fi aplicat țăranilor ruși. Așadar, credința în înțelepciunea exotică a caucazianului l-a încurajat să respecte tradiția igienică, unul dintre punctele căreia este interzicerea tuturor ciupercilor, cu excepția ciupercilor și trufelor, iar un altul, și mai recunoscut, este frica de apă după cină și mai ales după alimente grase, pește și legume și fructe crude. Un fel de mâncare plăcut pentru Postul Mare au fost rizomii albi de swintri și alte ierburi și rădăcini fierte în apă. În timpul Postului Mare, deja apăreau verdețurile care sunt constante în Caucaz - ridichi, creșon, mărar, tarhon (tarhon) și coriandru, pe care, însă, nu le-am putut vedea pentru mirosul de gândaci de iarbă. Mătușa a făcut aceste pregătiri cu mare dragoste, încercând cu ele să compenseze lipsa de biserică directă și a implicat-o parțial pe mama mea și pe alții în ele. Unele secțiuni ale pregătirii de Paște - prăjiturile de Paște, mielul la cuptor obligatoriu, porcul și șunca la fel de obligatorii - au fost transferate în bucătărie, dar apoi au fost supuse unei inspecții atente. Din șuncă, cu câteva zile înainte, scufundată în apă cu tărâțe și apoi coptă în aluat, crusta arsă s-a îndepărtat fără greșeală. S-au examinat un porc, înconjurat de verdeață și cu un buchet de pătrunjel sau de nasturel în gură, și un miel de Paște, împodobit cu manșete naive de hârtie roz și albă. Atunci când se biciuia ceva de genul egmog etc., de fiecare dată s-a indicat nevoia de a face mișcări de rotație cu mâna în aceeași direcție și, într-un anumit sens, pentru diferite substanțe în felul lor - acum am uitat când este necesară o astfel de rotație. În sfârșit, toate pregătirile sunt finalizate, iar mesele sunt umplute cu feluri de mâncare și farfurii care ar trebui să rămână acolo câteva zile și chiar o săptămână întreagă. Pentru a le odihni servitorilor, în primele trei zile de Paște, gătitul se anulează, iar cel mult se încălzește bulionul pentru cei mici. Casa este plină de haosul de sărbători pe care îl iubim, atunci când nu trebuie să stai la o cină plictisitoare și să roști lejer toată ziua orice îți vine la îndemână și în orice combinație. Tata, care ne apăra în general dreptul de a fi dezordonați, cel puțin la mâncare, a devenit aici apărătorul nostru necondiționat și ne-am bucurat să-l auzim de mai multe ori pe zi: „laisse-le”15 sau „laisse-la”16 la mama sau la mătușă, când începeau să culeagă de Paști pentru a extrage stafide sau migdale, scoteau o bucată de miel tentantă dintr-o coajă de miel moale în mestecat șunci sau îngropate cu muștar. De Paște, ca și pentru alte sărbători, atât generale, cât și de familie, ne-am pregătit și în alte moduri. În primul rând, costume făcute pentru sărbători; dar ne-au ocupat relativ puţin. Am înțeles ferm că părinții mei nu mă vor ține în haine și pantofi uzați și, prin urmare, i-am considerat pe ei, și nu pe mine, ca fiind interesați de curățenia și curățenia hainelor mele; ca „necesar”, și, mai mult, nu pentru mine, am suportat doar pregătirile vestimentare pentru vacanță, mai ales că mă plictisisem de fitinguri și, în plus, nu prea îmi plăcea să pun ceva nou, inclusiv comenzi și lacrimi. Dar asta nu înseamnă că nu am apreciat hainele. Poate că în general am început să-mi disprețuiesc hainele tocmai pentru că îmi iubeam prea mult hainele, primind încă din copilărie o rană dureroasă în acest domeniu de la soartă, care m-a făcut băiat. Cel mai mult m-am străduit pentru frumos, iar frumosul mi se părea a fi o proprietate, o proprietate și un drept al femeii. Prin urmare, când în sfârșit mi-a devenit clar că nu pot fi fată și apoi, ca și cum ar fi să mă ciudă, Lucy a început să crească, eu, ca să zic așa, strângând din dinți, m-am întors de la hainele mele, care, desigur, mi s-au părut că nu pot fi frumoase: aș dori mătase translucidă, pliuri frumoase, dantelă, funde, bijuterii, parfumuri și bijuterii. totul ar fi în culori delicate și deschise. Certurile mele cu Lyusya erau înrădăcinate tocmai în sentimentul de privare din natură. Ținutele lui Lucy mi-au stârnit furia nu din invidie, ci mai ales pentru că bătrânii au încercat să mă asigure că băieților nu le plac „cârpele” și că aceasta este o trăsătură a fetelor și știam din proprie experiență că iubesc rochiile și le înțeleg mai bine decât fata - Lucy. Deci, nu am fost mulțumit de costumul meu; dimpotrivă, de fiecare dată adăuga un sentiment amar bucuriei festive. Cu toții am avut o atitudine complet diferită față de cadouri. O sărbătoare fără cadouri ni s-ar părea o încălcare a oricărui adevăr și ne-am pregătit pentru aceste daruri de mult timp și de mult am început să ne îngrijorăm pentru ele. Dar ceea ce vreau să spun aici nu sunt doar și nici măcar atât cadourile pe care le primim, cât și surprizele pe care le oferim părinților noștri și tuturor bătrânilor noștri. // Cu mult înainte de sărbători, am început să șoptăm în colțuri izolate despre ce să dăm cui. Bătrânii, în special tata, ne încurajau adesea să dăm cadouri și exprimau o plăcere autentică atunci când primim ceva, dar au remarcat întotdeauna nevoia de a ne oferi propria noastră muncă. În consecință, a fost necesar să se vină cu un fel de bibelou pentru toată lumea, despre care nu se putea vorbi cu deplină neplauzibilitate, așa cum este necesar. Și tata ne-a prezentat întotdeauna cadourile exact ceea ce avea nevoie în acel moment. După ce ne-am consultat în detaliu cu Lyusya - în astfel de momente eram deplin de acord - am negociat apoi cu fiecare dintre bătrâni cu privire la toți ceilalți. Apoi, uneori cu ajutorul mătușii Yulia, alteori pe cont propriu, ne-am dus la îndeplinire planurile - am desenat, cusut, brodat și tricotat, lipit, apoi am început treptat să scriem. Am pictat exclusiv flori, adesea din viață. Mi s-au părut singurul obiect demn de creionul și pensula mea; ocazional, aici s-au alăturat păsări colibri și alte păsări, dar nici atunci nu pentru cadouri. Adevărat, când eram încă complet neexperimentat în viața de zi cu zi, eram interesat și de mirese ca temă, în principal pentru voalul și coroana lor de muselină. Un sentiment interior mi-a spus că acest subiect este interzis. Dar într-o seară am devenit mai îndrăzneață și, adunând tot sublimul într-un singur focus, pe o bucată de carton magnific Bristol am înfățișat o prințesă-mireasă pe cale să se căsătorească (nu știam ce înseamnă de fapt acest cuvânt, dar am ghicit corect că ar putea motiva combinarea celor mai grațioase aspecte ale vieții). Această prințesă era sub un voal, cu bucle, iar părul ei liber era împodobit cu o coroană înaltă. Această splendoare era în contrast cu plicul uriaș din mâna ei - o scrisoare sigilată cu un sigiliu negru și într-un cadru de doliu: prințesa tocmai primise vestea despre moartea logodnicului ei, prințul. Lacrimi rotunde și mari se rostogoleau pe chipul și rochia prințesei, mai mari decât o nucă și ca perlele colierului ei. Îmi amintesc bine că ceea ce m-a emoționat într-o astfel de intriga nu a fost deloc milă, ci exclusiv posibilitățile artistice de a juxtapune veselul și tristul și de a încadra în intervalul lor o anumită completitudine rotunjită a temelor individuale și am considerat-o pe prințesa mea doar ca pe ceva frumos. În mijlocul muncii, mama a intrat în biroul tatălui meu și, privind desenul meu, cu câteva intonații ale vocii ei, mi-a confirmat pentru tot restul vieții nepotrivirea hotărâtoare a planului meu, pe care deja îl simțeam pentru tot restul vieții. Nu numai eu, ci toate miresele din mine, prințese, coroane, morți și alte împrejurări conexe au ars în câteva secunde, au ars de rușine atât de complet încât ulterior nu am putut găsi niciodată un răspuns la ele sau cea mai mică recunoaștere interioară. În câteva secunde, relația mea internă cu principiul feminin a fost ruptă, nefiind reluată niciodată. Mama a plecat fără să știe mai târziu ce a făcut. Adevărat, probabil că un astfel de eveniment ar mai trebui să se întâmple într-o zi fără mama mea, pentru că este greu de imaginat incidentul descris fără pregătire internă; Poate că unele dintre sentimentele mele s-ar coace și s-ar desprinde de la sine. Dar nu pot să nu cred că trebuia să devin așa cum am devenit și, în acest sens, ruperea dureroasă a celor vii a fost, poate, oportună, întrucât m-a făcut mai conștient și mai sever în mers pe calea destinată. Nu doar nerecunoașterea psihologismelor și gândurilor spirituale, ci ostilitatea interioară față de ele, aversiunea aproape fizică față de neclare și mânjite, se află tocmai pe linia acestei abateri de la elementul feminin și, probabil, s-au consolidat foarte sigur în această seară memorabilă. Dar până acum nu a distrus imediat caracterul feminin al cadourilor mele: acestea erau pliculețe cu rădăcină de stanjenel, brodate și cusute de mine, șervețele, ștergătoare de pene, cutii, rame, caiete și farfurioare pentru ace, abajururi - totul pictat, cusut și brodat, sau decorat cu plante uscate, pietricele, acoperite cu plante uscate, pietricele, ramuri acoperite cu pietricele sau ramuri. etc. Era atât distractiv, cât și incomod să păstrezi un secret, despre care, totuși, toată lumea știa. Eram obișnuiți cu sinceritatea deplină, a cărei exagerare a adus mai târziu multe necazuri și multe dificultăți în viață. Întreaga structură a vieții de familie ne-a insuflat un sentiment de panică pe tot parcursul vieții că adevărul exact și complet este întotdeauna necesar și că cea mai mică omisiune sau evaziune nu este diferită de o minciună adevărată și nu vă puteți gândi la nimic mai rău decât o minciună. Cu toate acestea, bătrânii nu ne-au permis cuvântul „minciună”, deoarece era extrem de condamnător, iar noi știam doar numele „minciună”. „Am spus o minciună” a fost o acuzație insultătoare și gravă, la care am fost supus de trei ori de-a lungul copilăriei, dar pe nedrept. De când copiii, odată ce au stăpânit ceva, cu siguranță merg la limită și aplică ceea ce deja au perceput în mod absolut, atunci am depășit cerințele și intențiile bătrânilor noștri în sensul nostru de veridicitate formală. Când slujitorilor li s-a dat ordin să nu primească vizitatori în sărbători, anunțând că „nimeni nu este acasă”, am suferit dureros pentru ceea ce ni se părea a fi o minciună. // Și aceste sugestii nu au rămas fără consecințe. S-a dezvoltat un sentiment dureros de acut al veridicității, în care cea mai mică abatere de la adevărul complet și precis formulat părea criminală. Un apărător atât de zelos precum Kant susține că, deși nimeni nu ar trebui să spună o minciună, nimeni nu este obligat să spună tot adevărul cunoscut de el. Tocmai această tăcere, această evaziune, ne-am obișnuit încă din copilărie să ne identificăm cu neadevărul de-a dreptul, și întotdeauna mi s-a părut necesar să spui tot ce gândești, nu din dorința de a vorbi, ci din frica dureroasă de a da naștere unei greșeli. Ideea de a fi indiferent la o astfel de greșeală și de a îndepărta acest păcat de gândire de la sine, de a-l muta asupra interlocutorului, nu mi-a trecut niciodată prin minte. Prin urmare, păstrarea secretului era intolerabilă. A nu vorbi despre dar, mi s-a părut, aproape echivala cu o minciună și, mai mult, în acest caz, o minciună pentru cei mai apropiați și dragi. Au existat contacte cu Biserica, pe care, după cum mi s-a părut, și poate chiar a fost, părinții mei le-au ascultat de necesitate și cu reticență. Mă refer la botezul surorilor și fraților mei. De obicei, acest eveniment a fost posibil amânat până când, în cele din urmă, copilul a crescut atât de mult încât nu a mai fost posibil să-l lase nebotezat, iar botezul în sine a devenit dificil, datorită dimensiunii și independenței considerabile a copilului. Dar de obicei trecea un an înainte ca botezul să aibă loc. Totuși, aici, se pare, a existat și influența vieții caucaziene, căci în Caucaz copiii sunt în general botezați târziu. S-au purtat discuții și negocieri despre botezuri, rămânând necunoscute pentru mine; dar cumva am ghicit ce urma și m-am înfiorat în interior, pentru că fie simțeam, fie mă gândeam la nevoia de a lua parte la ritual. Ne-a fost atât de frică de situația falsă cu aceste botezuri încât am încercat să le aranjam cât mai discret și să ne descurcăm cu remediile casnice, fără a atrage atenția străinilor asupra botezurilor. În cele din urmă, mă găsesc, mă scot de sub pat, sunt îngroziți de ce să facă cu costumul meu murdar, se înfurie, îmi schimbă repede hainele și mă spală și mă scot afară. În deznădejde finală, devin indiferent la orice, permit fiecăruia să-mi facă ce vrea și sunt prost conștient de botezul în sine, până când în cele din urmă începe ceaiul după el. Îmi amintesc bine următoarea stingherie la acest ceai și de fiecare dată jena reciprocă repetată atât a noastră, cât și, așa cum spuneam de obicei, a „preoților”, deși, de fapt, era un singur preot: pentru aceste botezuri se pregătea o masă bogată și, probabil, ca să fie mai bună, aproape exclusiv carne și în general fast-food. Și după noroc, botezurile aveau de obicei loc într-o zi de post, iar preoții nu aveau ce mânca. Acest lucru a fost cu atât mai incomod pentru că de obicei servim adesea legume și pește. În termeni bisericești, am crescut complet sălbatic. Nu am fost niciodată dus la biserică, nu am vorbit cu nimeni despre subiecte religioase, nici nu știam să mă botez. Între timp, am simțit că există o întreagă zonă a vieții, semnificativă, misterioasă, că există acțiuni speciale care protejează împotriva fricilor. Eram atras în secret de ea, dar nu o cunoșteam și nu îndrăzneam să întreb despre ea. Am aruncat o privire pe furiș la ceea ce am putut și am încercat în secret să aplic observațiile mele, din nou cât am putut mai bine. Sub acoperirea indiferenței, atitudinea mea față de religie nu a fost lină și, cel puțin, putea fi numită indiferentă. M-am aruncat între o atracție pasională pentru religie și lupte cu ceea ce nu știam, dar a cărui realitate mi-a fost dată cu putere de la sine. Aveam sentimentul că această întrebare, necunoscută pentru mine, trebuie să fie clarificată și fie să-L afirm pe Dumnezeu în mine, cu toate consecințele care au urmat, fie... eu însumi nu știam ce înseamnă acest al doilea „sau” pentru că nu mi-a trecut prin minte posibilitatea unei simple tăgăduiri. Și cum l-aș putea nega pe Cel care a strălucit lumina realității Sale în conștiința mea? Mi-am spus mie și altora cu profundă încredere că tata, mama și mătușa și toți ai noștri nu vor muri niciodată și, într-adevăr, gândul morții lor nu ar putea face parte din celelalte gânduri ale mele. am spus asta; și în adâncuri, în ciuda întregii forțe a încrederii, am simțit că ceva nu este în regulă, un fel de groază inexprimabilă și fără sens, atât de îngrozitoare încât mintea devine amorțită și nu se poate gândi deloc la asta. Această groază s-a ridicat din abis și, evazivă, părea mai puternică decât orice, mai puternică decât Dumnezeu, mai puternică chiar și decât mătușa, tata și mama. Totul a fost egalat în fața acestei morți, dar era atât de adânc sub conștiință încât atunci nu aș fi îndrăznit să-mi spun astfel de cuvinte. Dar rațiunea exterioară îl prezintă pe Dumnezeu ca omnipotent și nemăsurat de superior omului. Fie acest lucru nu este adevărat, fie El este responsabil pentru toate ororile despre care nici măcar nu îndrăznesc să vorbesc. Desigur, El este: nu eu, slab și nu face nimic rău. Și apoi am izbucnit de furie. Aceasta este o formulare copilărească și destul de directă a întregii probleme a teodicei, la care am ajuns cu a mea - nici măcar cu mintea, ci aproape cu trupul. Mă ridic și sunt gata să merg în furie. Inocent în aparență și plin de feerie, panteismul este inevitabil dus către rebeliune, spre anti-Godism, către titanism și prezbiterianism și, dacă diverge, chiar și în posesiunea demonică reală. Am dobândit cunoștințe printr-o muncă interioară prea grea ca să renunț la ele. Da, știu ce este Beethoven. Fără această conștiință divină de sine nu există impuls spre viață, iar creativitatea respiră acest oxigen. Când, în ciuda tuturor eforturilor, totuși ne pătrunde, ne simțim vinovați și, prin urmare, ne resemnăm. Dar curentul spiritual care m-a purtat a fost cu totul altul, iar noblețea umană de aici nu a invadat legea divină, ci a fost pusă în locul acestei legi divine. Părinții mei au avut o părtinire aici. Eu, care nu am știut niciodată să fac nimic la jumătate și, prin numele meu, am fost o dorință care a spălat orice obstacol din drumul meu, am înțeles devreme cultul umanității ca auto-îndumnezeire umană și am auzit devreme în Beethoven acest element infinit de drag al titanismului. Bineînțeles că atunci nu aș fi spus aceste cuvinte, nu le-aș fi spus exact așa cum le spun acum, dar, totuși, nu sunt foarte departe de aici, căci încă din copilărie am simțit imaginile lui Prometeu și ale Titanilor ca fiind ale mele. De aceea, numele Dumnezeu, când mi-a fost pus ca graniță exterioară, ca o derogare a umanității mele, a fost capabil să mă explodeze, atunci toată mândria mea a urcat - în umanitate, în familie, în mine însumi, iar eu, atât de departe de teologie și aparent atât de indiferent față de ea, m-am trezit dintr-odată perfect conștient de ea, pentru că nu era deloc greu să-l lovesc pentru copil. teologie. Una dintre aceste dispute cu copiii artiștilor Lileev, care locuiau în aceeași curte cu noi, băiatul Sasha și fata Zhenya, care apărau atotputernicia și bunătatea lui Dumnezeu înaintea mea, s-a încheiat din partea mea într-o explozie de blasfemii furioase. Desigur, nu am putut rosti cuvinte deosebit de rele, ci pur din ignoranță; Era voința mea să ajung la capăt și, după ce am epuizat cu repetate repetate întregul meu vocabular limitat de blesteme împotriva lui Dumnezeu, m-am simțit sufocând din cauza incapacității de a rosti vreun cuvânt decisiv. Am început să mă cert cu copiii și m-am indignat că se referă la părinții lor, când părinții mei nu mi-au spus același lucru. Mi-a devenit deodată clar că vorbeam despre ceva esențial important și că, prin urmare, fie toate acestea, trebuie să mă gândesc, nu sunt așa cum spun Lileev, fie părinții mei înșiși sunt într-o greșeală profundă, deoarece nu îmi spun cel mai important lucru. După ce am ajuns la o mișcare interioară suficient de exprimată, nu am mai vrut să mă întorc la ea și, parțial, nu puteam: dacă ceva se spune cu adevărat, atunci nu se poate repeta, s-a născut din mine și nu mai este în mine. Pot spune altceva, poate chiar mai expresiv, dar nu voi mai spune asta. Așadar, în cazul descris mai sus, deja mi-am eliberat afectul de furie și nu mai aveam nimic de spus despre asta. Dar asta nu însemna încă împăcarea mea cu toate normele. Extrem de ascultător oricăror interdicții și cerințe, când veneau de la cei care erau deja recunoscuți de mine, eram gata să mă grăbesc la orice nouă normă care îmi apărea pe neașteptate și să-i testez puterea prin experiență. Și aici tăcerea excesivă a părinților mei a multor probleme, în loc să distrugă complet în mine însăși posibilitățile anumitor gânduri, dimpotrivă, a pregătit terenul pentru acțiuni care erau complet neprevăzute. După ce am pregătit o ambuscadă în spatele balustradei, am așteptat cu răsuflarea tăiată să treacă, iar când ne-a ajuns din urmă, am sărit din spatele ambuscadă și am spus clar: „Sasha, uite, vine un evreu”, apoi m-am ascuns din nou în ambuscadă. Efectul cuvintelor mele a depășit toate așteptările. La început, această femeie a fost confuză și, oprindu-se, a rămas tăcută de furie, apoi a strigat: „Și tu ești un băiat rău” și a mers repede înainte. Remarca ei a fost pentru mine, având în vedere reținerea excesivă în cuvintele întregii noastre case, o insultă uluitoare și nemaiauzită. Dar am simțit confirmarea în furia ei că cuvântul „evreu” este într-adevăr un cuvânt special, plin de putere magică și groază. Acest sentiment a fost atât de înrădăcinat în mine din acest incident, încât nici înainte de a absolvi facultatea nu l-am putut suporta deloc, nu pentru semnificația ei, ci într-un sens pur sonor, și nici până în ziua de azi nu îmi trece lin pe lângă urechi, ca alte cuvinte, nici măcar abuzive. Cum a răspuns experiența mea din copilărie la denunțarea de către Gogol a vrăjitoriei, necromanției și a niște lichide groase și negre pe care le bea vrăjitorul - densificarea în jurul cuvântului evreu. Ei bine, bineînțeles că nu e evreu! Acest sunet nu poate întruchipa întunericul întunericului, vrăjitoriei și groază. Împătrunderea dosarelor penale, secrete, fie vrăjitorie, fie chimie, haine ciudat de zgomotoase, pronunția guturală groasă a contrabandiștilor noștri în imaginația mea s-a contopit foarte ușor cu vrăjitorii lui Gogol și toate acestea s-au bazat în mod natural pe sunetele cuvântului „Yids”. Așa că am oscilat între o atracție pentru niște norme necunoscute pentru mine și o rebeliune împotriva lor. Am încercat să ajung la punctul de biserică cu mintea mea și, în același timp, îmi era frică de moarte că se va spune ceva bisericesc cu voce tare. Am văzut sau am auzit că oamenii erau cumva botezați; dar nu am avut timp să observ exact cum s-a făcut asta, nu am îndrăznit să privesc „nerușinat”, cu atât mai puțin să întreb dacă se încrucișează cu un deget, doi, trei sau cinci, adunați la un moment dat. Am ezitat între două și cinci, în primul caz – degetul mare și arătător, și mi-am făcut cruce noaptea în secret într-un loc și altul, încercând să păstrez un secret total – am fost botezat cu o pătură trasă peste cap într-un dormitor aproape întunecat. La casa din Borjomi, m-am bucurat de libertate relativă și am mers singur pe o stradă mică - calea către Androsovi. Pe drum, m-am cruce într-un mod pe care îl inventasem și mi-am dat jos pălăria: îmi era frică atât de câini, cât și de ororile necunoscute. Am strigat către Dumnezeu, pe care nu-l cunoșteam, și inima mea era plină de frică, dor și speranță de ajutor miraculos. Nimic altceva, dar nu m-am îndoit niciodată de ajutorul minunat. Dorind să-mi retrag refuzul, dar neadmițându-mi interesul, am râs pe jumătate și i-am povestit despre genealogie pe un ton deliberat frivol, deși chiar eram speriat și nu aveam timp să râd deloc. Acest lucru ar fi trebuit să însemne că am început deja să citesc și că aș putea continua. Dar tonul meu i s-a părut nepotrivit mătușii sau poate și-a amintit că a procedat arbitrar, fără să le spună părinților ei nimic. Cartea mi-a fost luată și încuiată, iar mătușa mea a adăugat că probabil că era prea devreme pentru mine să citesc Evanghelia. Și după aceea, ea și cu mine nu am vorbit niciodată despre Evanghelie. Între timp, ororile au început să invadeze neclaritatea deliciilor copilăriei mele, indiferent cât de mult mi-am protejat lumea interioară de ele. Pe măsură ce am crescut, ființele spirituale care locuiesc în natură au crescut odată cu mine sau au fost împinse deoparte de alte ființe la care nu mă gândisem sau despre care nu știam înainte. Elfii erau acum mai rar în gândurile mele, iar goblinii mai des. Anterior, sirenele erau fermecătoare doar cu părul lung și verde, dar acum am început să-mi dau seama de latura lor periculoasă. Spiritele distructive ale naturii au început să se târască din umbra de cealaltă parte a gardului Edenului meu și am simțit cum au devenit mai îndrăznețe și și-au pierdut mulțumirea. Fiecare tufiș, fiecare apă izolată, fiecare spațiu întunecat a devenit acum periculos și a provocat alarmă. M-a lovit uneori o frică bruscă în cameră în timpul zilei și cu atât mai mult în soarele strălucitor, în jurul prânzului; când eram singur. 1920.VI.25. Serg[iev] Pos[ad] (1916.X. 15). Totul special, totul neobișnuit mi s-a părut un mesager dintr-o altă lume și mi-a nituit gândurile, sau mai bine zis, imaginația. Dar gândul meu a fost întotdeauna inspirat de imaginație, ceea ce i-a permis să alerge înainte și apoi să se deplaseze pe traseul propus. Necunoscutul nu era pentru mine un lucru obișnuit necunoscut, ci, dimpotrivă, un fenomen cunoscut, dar neobișnuit, o pătrundere în obișnuit din tărâmul transcendental, un atac asupra necunoscutului obișnuit - neobișnuit, totuși, dulce cunoscut, dragă, o revelație din adâncurile native. Părea doar demn de cunoaștere, un obiect demn de cunoaștere, în timp ce ceea ce nu era deosebit aluneca ca o umbră palidă. Necunoscutul hrănea mintea și tot ceea ce nu era surprinzător, care nu provoca surpriza părea un fel de pleavă uscată, fără substanțe nutritive. Cu toate acestea, erau foarte puține lucruri care să nu fie surprinzătoare sau speciale; și mult din ceea ce trec bătrânii a atins cu nepăsare mintea și a fost imprimat în prototipul ei. Acest Urphaenomenon a devenit în continuare un instrument de cunoaștere, o categorie, un concept filosofic de bază în jurul căruia totul era grupat și coordonat, în jurul căruia s-a cristalizat toată experiența. În felul acesta, încă de la o vârstă fragedă, în mintea mea s-au format categoriile de cunoștințe și conceptele filosofice de bază. Reflecția ulterioară nu numai că nu le-a întărit sau aprofundat, ci, dimpotrivă, la început, în timpul studiului filosofiei, le-a slăbit și întunecat, fără a da nimic în schimb, cu excepția unui sentiment de amărăciune. Dar încetul cu încetul, gândindu-mă la conceptele de bază ale viziunii generale asupra lumii și lucrând prin ele logic și istoric, am stat pe un teren solid și, când m-am uitat în jur, sa dovedit că acest teren solid era același pe care stăteam din prima copilărie: după rătăcirile mentale, după ce am descris un cerc, m-am trezit în vechiul loc. Gnosticismul, așa înțeles, m-a dezgustat mereu, iar mintea mea a fost mereu ocupată cu cunoștințe concrete. Cu toate acestea, însuși gândul la goliciunea sufletului lucrurilor nu mi-a trecut prin minte și ar fi fost pentru mine gol, tăcut, fictiv atunci, mai devreme, dacă mi l-ar fi oferit. Urasem pozitivismul, dar uram si metafizica abstracta. Am vrut să văd sufletul, dar am vrut să-l văd întruchipat. Dacă acest lucru pare materialist cuiva, atunci sunt de acord cu o astfel de poreclă. Dar acesta nu este materialism, ci o nevoie de concret sau de simbolism. Și am fost întotdeauna un simbolist. Vălurile materiei nu s-au ascuns în conștiința mea, ci s-au revelat esențe spirituale; și fără aceste acoperiri, entitățile spirituale ar fi invizibile, nu din cauza slăbiciunii viziunii umane, ci pentru că nu este nimic de văzut acolo; dar ideea este cum să înțelegem substanța. Lucrurile în sine au fost întotdeauna de necunoscut pentru mine, dar nu dintr-o evaluare sceptică și pesimistă a capacității cognitive umane, ci pentru că nu există nimic de știut acolo. Iar lucrul mi s-a părut că se dezvăluie prin aparențe și, prin urmare, este la fel de mult „acolo” ca și „aici”. Opoziţia dintre „pare” şi „este” a constat pentru mine în chiar fenomenele, în însăşi manifestările. Există detecții superficiale, și sunt și altele mai profunde. Și mărturisesc despre ei înșiși ca atare. Priviți cu atenție un fenomen și veți vedea că este coaja altuia care se află mai adânc decât el. Iar ceea ce se află mai adânc este un „noumen” în raport cu primul ca „fenomen”. Când te uiți îndeaproape la fenomene, vezi acolo ceva ce nu ai văzut până acum și, în plus, ceea ce ai văzut este opusul. Acesta este ceea ce constituie „este” în raport cu acel „pare”. Dar există - nu mai rău decât pare - poate fi perceput și printr-o percepție subtilă, iar apoi, în profunzime, când ajungi la acel „este”, vezi nu numai asta, ci și ceea ce „pare” exprimând propriul său opus, adică adevăratul „este”. Aceasta, cel puțin, a fost convingerea mea încă din prima copilărie. Dar, repet, din acel moment această convingere a devenit sămânța tuturor celorlalte convingeri. Nu pot gândi altfel; orice alt mod de a gândi este negat de întreaga mea ființă. Atunci nu i-am înțeles bine cuvintele și am fost oarecum jignit de o astfel de judecată despre mine, crezând că o persoană reală, adică una care este în gândire abstractă, este un om de știință pur, prin care mă refeream la gândire științifică. Însăși compararea gândurilor mele cu tărâmul poeziei mi s-a părut umilitoare. Dar îmi amintesc că tatăl meu a insistat cu insistență asupra părerii sale și chiar a adăugat că și-ar dori să lucrez în această regiune de graniță în viitor. Atunci eram atât teoretic cât și psihologic la cea mai mare distanță de viziunea mea despre lume din copilărie și, prin urmare, o astfel de judecată despre mine a fost cea mai puțin oportună. Dar, evident, chiar și în această uscăciune a copilăriei, judecata tatălui meu despre mine a fost corectă, deși nu am vrut să fie așa. Tatăl meu, care mă iubea și mă privea cu entuziasm, trebuie să mă fi cunoscut și să fi avut o bază pentru prognoza lui. Cu toate acestea, nu pot spune că protestul meu în această privință a fost intern și, în interiorul meu, știam că tatăl meu are dreptate. După acea conversație, tatăl meu în diferite momente, și în special când eram la Universitate, îmi spunea același lucru: a aprobat aspirațiile mele de a construi o punte de la schemele matematice ale teoriei funcțiilor la imaginile vizuale ale geometriei și la fenomenele naturale; credea că aici lucrez în locul meu. Mi-a cerut în mod repetat să-mi public lucrarea despre discontinuitate ca element al viziunii asupra lumii. Tatăl meu credea că ideea de discontinuitate a fost cea care pune diferența dintre viziunea despre lume a generației sale și viziunea despre lume a unui miracol la care mă străduiesc. Potrivit tatălui meu, a dovedi discontinuitatea în fenomenele naturale înseamnă a sparge pozitivismul și a implementa contrariul. El a spus că această idee de discontinuitate este îndreptată împotriva a ceea ce apără, dar că consideră că este o chestiune de cea mai mare importanță să încerce să o fundamenteze și consideră că metodele mele, abstracte și concrete, sunt cele mai relevante pentru nevoile timpului nostru. Deși am recunoscut că avea dreptate, adică. Nouă zecimi, dacă nu mai mult, din conținutul vieții mele interioare au fost întotdeauna gândurile mele, dar niciodată liniștite, ci mereu clocotitoare și arzătoare, neliniștea mea intelectuală. Gândurile mele nu curgeau sistematic, ci mereu m-au entuziasmat și uimit. A fost mereu intermitent, acum ascunzându-se adânc în zona subconștientă, acum sclipind cu o claritate orbitoare, doar pentru a dispărea imediat din nou în întunericul subconștientului. Nu era o linie de curgere, ci mai degrabă o linie punctată, iar imaginea râurilor subterane acoperind suprafața pământului mi s-a părut deosebit de apropiată. Subiectul gândurilor și al grijilor a fost întotdeauna problema Simbolului, fie în anumite aplicații și din motive particulare care m-au captivat complet, fie în formularea lui directă, ca să spunem așa, în focalizare logică și, mai mult, cu atât mai departe, cu atât mai directă și mai precisă. Da, dacă vorbim de intuiție primară, atunci a mea a fost și este acea iluminare misterioasă a realității de către alte lumi - iluminare prin realitatea altor lumi, care poate fi atinsă, văzută, mirosită, gustată, este atât de sigur și care, totuși, se desfășoară întotdeauna înaintea analizei finale, a consolidării finale, a „opririi, doar o clipă” finală. Aleargă pentru că trăiește; ea hrănește mintea și o excită, dar nu este niciodată epuizată de constructele minții. Și l-am iubit exact de parcă ar fi fost viu, l-am iubit când se juca sub privirea mea, iar bucuria extatică a clocotit în inima mea când am reușit să o îmbrățișez cumva, dezvăluind-o în noi simboluri; dar expunerea nu mi-a venit niciodată în minte, nu a existat niciodată un gând despre ucidere, despre oprire, despre analiză. Mai mult decât atât, în ciuda încântării constante a minții sale, era foarte sobru și nu s-a amăgit, realizând imposibilitatea unei astfel de expuneri. Mi-a fost clar că această analiză ar fi o autoînșelare. Dar respingerea mea nu a fost deznădejde, nici amărăciune sau întristare, nici măcar reținerea de sine, ci pur și simplu un sentiment calm, clar, da, mai întâi un sentiment, și apoi gândul că acest lucru nu este necesar, că aceasta este o respingere a cunoașterii, că aceasta nu este o retragere regretabilă din necunoscut, ci dimpotrivă, aceasta este adevărata ei cunoaștere, pentru că necunoscutul este calitatea ei, în primul rând, necunoscutul ei ar face cunoscută calitatea ei. nu necunoscut, care l-ar priva de calitatea de necunoscut, nu ar fi cunoașterea, ci cea mai mare amăgire. Vreau ca acest sentiment de bază al meu să fie clar pentru voi, copiii mei. Scopul pentru mine era să înțeleg lumea în viața ei, în relațiile și mișcările ei cu adevărat existente. Dar faptul că există o necunoscută în lume a fost, după cum am perceput, nu o stare accidentală a minții mele încă necunoscute, ci o proprietate esențială a lumii. Necunoscutul este viața lumii. Și de aceea dorința mea era să experimentez lumea tocmai ca pe una necunoscută, fără a-i încălca secretele, ci spionând-o. Simbolul era o privire asupra secretului. Căci misterul lumii nu este ascuns de simboluri, ci mai degrabă se dezvăluie în adevărata sa esență, adică ca un mister. Un trup frumos nu este ascuns de haine, ci se dezvăluie, și mai frumos, pentru că se dezvăluie în modestia sa castă. Dimpotrivă, trupul este gol nerușinat - închis cunoașterii, pentru că și-a pierdut jocul modestiei, iar aceasta este adâncul misterios al vieții și lumina din adâncuri. Și acum, privind înapoi, înțeleg de ce din copilărie, aproape de când am învățat să citesc, aveam în mâini „Goethe și Goethe fără sfârșit” - adică, desigur, nu pamfletul lui Dubois Reymond, ci Goethe însuși. El a fost hrana mea mentală. Din punct de vedere intelectual, am înțeles puțin, dar am simțit cu siguranță că acesta este exact lucrul care îmi este aproape. Iar ceea ce m-am străduit era prima apariție a lui Goethe, dar probabil într-o densitate și mai ontologică, după Platon. A fost Este timpul să vorbiți despre asta și să vă liniștiți sufletul. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. Așa a fost în viziunea asupra lumii. În ceea ce privește atitudinea foarte vitală față de lume, factorul determinant aici a fost căutarea acelor locuri în care pulsul lumii poate fi simțit mai clar, unde vocile de altă lume ale naturii vorbesc mai clar. Nu am fost niciodată curios; dar comportamentul meu i-a făcut pe cei din jur să mă considere ca atare, foarte mult. Să aflu lucruri care nu mă privesc niciodată nu a fost atractiv pentru mine. Dar cu o forță irezistibilă, atenția mea a fost fixată de tot ceea ce era clar evident în originalitatea lui. Neobișnuit, nemaiîntâlnit, ciudat ca formă, culoare, miros sau sunet, totul foarte mare sau foarte mic, totul îndepărtat, tot ce distruge granițele închise ale familiarului, tot ce pătrunde în cele prevăzute a fost magnetul minții mele - nu voi spune, căci problema este mult mai profundă - a întregii mele ființe. Căci toată ființa mea, de îndată ce simțeam acest lucru deosebit, se năpusteia spre ea, și atunci nici persuasiunea, nici dificultățile, nici teama nu puteau să mă rețină – dacă mi s-ar părea ceva ca o primă apariție. Dorința, care topește toate obstacolele dinaintea ei ca focul negru al unui gaz exploziv, odată ce a apărut, a trebuit să se mulțumească cu spectacolul primei sale apariții. A fost o sete de a cunoaște, de a se bucura de cunoașterea misterului, de a se contopi complet cu noumenele misterios iluminatoare. Toate celelalte aspirații, toate celelalte atracții – o pasiune atotconsumătoare – pentru Natură s-au retras în fața ei. Ceea ce se numesc de obicei „secrete” și „mistere”, relațiile sociale și umane în general, confuzia umană, misterele istoriei - toate acestea m-au îngrijorat foarte puțin. Natura, în toate aspectele ei, în toate evenimentele vieții ei cele mai interioare - ea singură m-a ținut captiv. Dar ceea ce se numește legile naturii mi s-a părut întotdeauna a fi o mască luată temporar. Alte forțe modelează lumea și alte motive îi direcționează cursul vieții decât este acceptat de știință. Aceste forțe și aceste motive ridică uneori masca pe care și-au luat-o și ies cu ochiul din crăpăturile ordinii științifice mondiale. Uneori natura vorbește și, în loc de cuvintele memorate care sunt plictisitoare pentru ea, ea va spune altceva, un cuvânt ascuțit și pătrunzător, tachinandu-o și provocând-o să exploreze. Aici te uiți cu ochiul, aici asculti secretul lumii, profită de acest moment. Acolo unde există o abatere de la obișnuit, căutați recunoașterea naturii despre sine. Și încă din copilărie, mintea mea a fost captivată de fenomene neobișnuite. Când privirea este îndreptată în această direcție, atunci în însăși combinația de obișnuit (dacă ar fi să credem în realitatea finală a obișnuitului), deja se poate simți intervenția incontestabilă a neobișnuitului, ceva mai mare decât evidența obișnuită a naturii însăși. Colosul din Memnon, scoțând un sunet la răsăritul soarelui, nisipuri cântând, peșteri cu stalactite și stalagmite proeminente de jos, gheizere, din când în când ridicând fântâni din apele lor, munți care suflă foc și dealuri care vărsă noroi, roci în formă de om, plante otrăvitoare și aromate, etc. Multe motive de îngrijorare au fost găsite în acest sens în revista rusă „Nature” și în francezul „La Nature”, pe care le-am primit de la momentul înființării de către Gaston Tissandier și până la moartea tatălui meu. Dar ceea ce mi-a atras mai ales atenția au fost articolele din „Natura” despre giganți și pitici, despre meteoriți și, mai ales, despre deformări. Deformarea fizică, nebunia, otrăvurile, bolile distructive, tot felul de forțe distructive ale naturii - toate acestea păreau inexplicabil de interesante și atractive; dacă undeva, atunci poate că natura deja o lasă să scape, m-am gândit. Se ascunde, tace sau glumește, se joacă cu mine pentru a mă trezi la activitate și vrea să fie cunoscută de mine. Dar uneori ea încurajează, parcă și-ar fi ridicat accidental perdelele. Așa sunt urâțenia. În această zonă, am găsit și încă găsesc puțin răspuns la cei din jurul meu, care au tresărit de dezgust la desenele, la care m-am uitat de nenumărate ori și de care nu m-am săturat. Pentru mine, erau incredibil de atragatori si m-au entuziasmat dulce cu sentimentul misterios, usor interzis, de a te uita printr-o usa usor deschisa. Dar apoi am găsit expresia deplină a acestui sentiment în preferatul meu T. A. Hoffmann, în cuvintele lui Cyprian din „The Serapion Brothers”. „Întotdeauna mi s-a părut”, spune Cyprian, „că în acele cazuri în care natura se abate de la cursul corect, putem pătrunde mai ușor în secretele ei teribile și am observat adesea că, în ciuda ororii care uneori a pus stăpânire pe mine în timpul unei astfel de activități, am luat din ea opinii și concluzii care mi-au încurajat și încurajat spiritul către o activitate superioară.” Privind pentru a suta oară desene cu mâini și picioare cu șase degete, gemeni uniți, oameni cu două capete, deformări ciclopice cu un singur ochi pe frunte, oameni plini de păr și alți monștri, mi-am amintit atât de clar încât și acum puteam reproduce orice desen. Fiecare dintre aceste deformări s-a deschis în fața mea ca o gaură metafizică din lume într-o altă ființă fundamentală și, cu inima bătând cu putere de entuziasm, m-am aplecat spre aceste străpungeri ale universului și m-am uitat cu lăcomie în noaptea întunecată din spatele lor. Apoi, când am învățat să citesc și nu m-am despărțit de prima carte pe care am citit-o, lucrările lui Pușkin în ediția lui Pavlenkov, cât de familiar mi-au sunat cuvintele lui Pușkin: Totul, tot ceea ce amenință cu moartea, Ascunsuri pentru inima muritor Plăceri inexplicabile - Nemurirea poate fi o garanție, Și fericit este cel care se află în mijlocul entuziasmului Le-aș putea dobândi și să le cunosc. 1920.VII.9. Tocmai, acolo unde cursul calm al vieții este perturbat, acolo unde țesătura cauzalității obișnuite este ruptă, acolo am văzut garanțiile spiritualității existenței - poate, nemurirea, în care, totuși, am fost întotdeauna atât de ferm încrezător încât mă interesa chiar puțin, așa cum nu m-a interesat mai târziu și a fost implicat de la sine. Întreaga lume era un basm, ascuns în unele locuri, deschis în altele. Dar chiar și acolo unde basmul lumii părea că doarme, am văzut prefăcătorie: ochii ei erau ușor deschiși și priveau așteptat prin gene. Tatăl meu, mai sceptic decât mama și deci mai tolerant decât mama, a fost mai deschis în această privință și ar fi permis mai ușor basmele. El a fost, însă, când ajungeam deja la altă vârstă, cel care a început să-mi cumpere basme, în ciuda nemulțumirii evidente a mamei. Dar mama mea ne-a alungat fără milă basmele de lângă noi, copiii. Nu ni s-au spus și nici nu ni s-au citit basme, cărți cu basme nu ni s-au dat atunci și însăși conceptele mitologiei populare trebuiau să ne rămână străine. Acesta a fost programul - de a educa mintea curată de rămășițele istoriei umane, direct pe viziunea științifică asupra lumii. Iar nouă, copiii, mai ales mie ca cel mare, ni s-au arătat imagini de zoologice, botanice, geologice, anatomice etc. Din leagăn, tot felul de fenomene de natură organizată și neorganizată stăteau în fața mea, întipărite în memoria mea cu o claritate extremă. Tatăl, mătușa Yulia și ocazional mama povesteau și explicau lucruri, alungând fără milă tot ce este supranatural: totul avea propria sa explicație în spiritul naturalismului, schematic simplă și complet de înțeles. Mă opresc asupra acestui lucru pentru că, în înțelegerea tatălui meu, ideea de continuitate era fortăreața și ancora centrală a viziunii științifice asupra lumii, caracterul științific, în timp ce sufletul basmului, în opinia lui, era ideea opusă - discontinuitatea. Cometele au atras poate cea mai mare atenție. Cu un dor care nu poate fi asemănat decât cu o sete puternică, pe care am suferit-o constant în copilărie, am vrut să văd o cometă cu ochii mei și, în lipsa unui original, mi-am aprins imaginația cu desene de comete în Lexiconul de conversații al lui Meyer și la cursurile de astronomie. Dar, pe de altă parte, am primit o oarecare satisfacție din poveștile tatălui despre modul în care el însuși vedea cometele: din sentimentul de unitate cu tatăl meu, ochii lui erau aproape ai mei pentru mine, iar cometa văzută de tata părea să fie văzută de mine. Tata a vorbit despre o cometă pe care o văzuse în tinerețe, probabil cometa din august 1876 și despre o alta din anul nașterii mele, cometa din septembrie 1882, care era considerată, potrivit lui Newcombe, „cea mai minunată priveliște a secolului nostru”. Toate acestea și multe altele au fost spuse de mai multe ori sau de două ori. Desigur, tatăl meu s-a remarcat prin abilități mari de predare; prezentând și înțelegând clar tot ceea ce dorea să explice, a fost capabil să spună totul atât de clar încât chiar și subiectele dificile și plictisitoare se potrivesc în cap de la sine și cu interes. Nu a făcut nimic la întâmplare, fără tragere de inimă și fără gust, dar indiferent de ce și-a asumat, totul a prins viață în mâinile și cuvintele lui. Totul a fost înnobilat, făcut distractiv și semnificativ, el însuși a fost purtat de fiecare chestiune, luminând-o cu cunoștințele sale clare și raportând-o la perspective îndepărtate. În același timp, el ne-a iubit foarte mult, iar noi l-am iubit; și în plus, însăși atmosfera amurgului nopții, cu o lumină de noapte, cu insomnia plictisitoare iminentă, m-a forțat să mă cufund în poveștile de noapte ale tatălui meu. Și este clar că cuvintele lui, contrar dispoziției mele de bază, nu au trecut fără să lase urme, pătrunzând în conștiință și făcându-și treaba. Aroganța s-a dezvoltat din știință, trebuie spus, aroganța criminală, pentru că din punctul de vedere al dogmatismului științific, toți cei care nu erau implicați în ea erau priviți aproape nici măcar oameni. Laplace și Lyell, Darwin și Haeckel și alții au ocupat locuri în suflet care nu le aparțineau în mod esențial și, după ce i-au ocupat, s-au îmbrăcat cu atributele sfinților părinți și profesori ai Bisericii. Dar cel mai rău a fost că, cu capul fierbinte și cu un gând tremurător, toate aceste vederi, adoptate foarte ferm și violent pentru a fi folosite ad extra18, în suflet, ca obiect de uz propriu, nu au primit un răspuns intern și au rămas, în ciuda forței exprimării lor exterioare de către mine, la periferia sufletului. A fost un seminar peste cap. Acolo, conceptele dogmatice ale Bisericii rămân la periferie, iar viața spirituală mai profundă este ghidată de materialism, evoluționism și mecanism. Aici a fost invers, dar cu deosebirea periculoasă că instilarea conceptelor bisericești încă din copilărie, deși într-un mod diferit decât se realizează în seminariile teologice, corespunde nevoilor sufletești, iar instilarea unei viziuni științifice asupra lumii merge împotriva lor. Ascunsă adânc în suflet se află percepția lumii ca vie și spirituală, toată simbolismul natural al naturii, toate emoțiile, morale și tandre. Nu era loc pentru asta în domeniul gândirii; decența științifică cerea să nu se vorbească despre ea, să nu fie luată în considerare și să fie tratată ca inexistentă. Dar nu a încetat să existe și a intrat în subteran. S-a format o crăpătură în viața mea mentală, a început să apară o despicare, fisura a început să se lărgească și ulterior a dus la o mare criză, care va fi discutată la locul ei. „Niciodată aceste basme, pe care, remarc în treacăt, le-am ascultat în copilărie în mod constant cu încântare și deloc cu frică”, am citit mai târziu în „Oaspetele sinistru” al lui Hoffmann și am găsit o confirmare completă în experiența mea interioară, „niciodată, repet, aceste basme nu ar fi lăsat o amprentă atât de adâncă asupra noastră, dacă nu ar fi existat aceleași sunete independente la ele în sufletele noastre. Nu există nicio modalitate de a nega existența unei lumi speciale de fenomene ciudate, de neînțeles până acum, care uneori ne uimește urechile, alteori ochii și credeți-mă că frica și oroarea corpului nostru pământesc este doar o expresie exterioară a suferinței la care este supus spiritul care trăiește în ea sub jugul acestor fenomene.” Din experiența mea, găsesc deplin acord cu cuvintele lui Hoffmann, cu diferența, totuși, că viziunea mea mistică asupra lumii nu era sumbră la acea vreme, forța întunecată nu mă păsa puțin, iar privirea mea era îndreptată în primul rând către creaturi fermecătoare și binefăcătoare, spre sufletele florilor, și păsărilor și pâraielor, către zâne și spiriduși care fluturau ca bucuriile mele, colibri și păsări. Lumea, mai greoaie și mai amenințătoare, a fost simțită și de mine, dar stătea pe fundal, bubuind din când în când cu tunete îndepărtate, și abia mai târziu a apărut: atunci a început o perioadă de frici și orori. Basmele nu mi-au lăsat deloc o urmă exterioară asupra sufletului meu, dar din adâncul sufletului meu s-au ridicat vapori independenți și fabuloși și s-au solidificat în imagini asemănătoare imaginilor primordiale ale credinței oamenilor. Corzile sufletului au răspuns misterului naturii, iar sunetul lor, neavând canale gata făcute pentru a facilita ieșirea în imaginile umane universale, a izbucnit de strângere și durere, acumulându-se, poate în exces, căutând o ieșire, căutând o formă care să-l învăluie. Această nevoie de misticism, această sete de miraculos s-au îndreptat către acolo unde se putea spera măcar la un miracol aparent. Dar atunci când miraculosul este recunoscut în general, invazia lui nu poate fi concepută doar în anumite ieșiri, strict definite, din lume; ca o tămâie, ea acoperă totul cu ea însăși, deși există locuri de mai mare și sunt locuri de miros mai mic. Miraculosul este atunci gândit ca un acompaniament muzical. Formează fundalul a tot ceea ce se întâmplă, dar cu mai mult sau mai puțin inteligibilitate, iar cel în care acest sunet se aude cu bătăi puternice de țevi de cupru nu este în esență altceva decât să conțină cele mai delicate sunete ale unui flaut. Totul este minunat, totul este pătruns de forțe misterioase și activitățile lor, doar că într-un caz este mai evident, în altul nu este așa. Așa cum valurile din ocean, reflectate de la o anumită coastă, uneori se îmbunătățesc reciproc, la fel unele fenomene relativ miraculoase se comportă ca o oglindă concavă. Totul este minunat. În acest sens, trucul, oricât de înțeles ar părea, este fundamental minunat. Dar acolo unde există voința de miraculozitate deliberată, sau cel puțin de fantoma miraculosului, este greu să nu ne așteptăm la o asemenea intensificare a elementului miraculos, care pătrunde totul. La urma urmei, aceasta voință este cauza producătoare a concentrării. Când ea se mulțumește măcar jucându-se la miraculos, imitându-l, imitându-l și făcând publicul – doar pentru o clipă – să izbucnească în „ah”! - a crede într-un miracol inteligibil care s-a întâmplat, nu poate decât să existe un val, un impuls instantaneu, un fenomen, într-adevăr, adică mai mult decât mijloacele fizice și dexteritățile puse în uz. Vizibilitatea este minunată, deși este doar aparență; conține de fapt un fel de miracol instantaneu și, prin urmare, evocă natura pe care să o imite. Un truc nu este deloc atât de „simplu” pe cât cred bătrânii, ci este o tehnică a magiei imitative, căci toată magia, în final, se rezumă la un val de voință trimisă, la concentrarea lui prin ritualuri cunoscute și la crearea în mod imaginar – poetic, pictural, sculptural, dramatic, coregrafic etc. – a miracolului care se așteaptă și se dorește. Nu în aceste cuvinte, dar în această direcție m-am gândit la magie în prima copilărie. Îmi pot confirma gândurile la acel moment cu o informație interesantă. Și apoi, într-o zi, venind acasă din oraș - și ar trebui să vă amintiți că Batum era un orășel mic în care rar se întâmplau evenimente speciale - venind acasă din oraș, tata anunță solemn că în seara asta Lyusya și cu mine vom merge să vedem trucurile celebrului magician Robert Lenz, care a venit la Batum. În același timp, i-a înmânat mătușii sale biletul deja cumpărat pentru cutia acelui hambar de tablă ondulată, care în Batum se numea teatru, și un program de trucuri de magie în două exemplare. Însuși aspectul acestor programe părea surprinzător: imprimate pe hârtie de țesut cu rame de flori, care ni s-au părut culmea grației, aceste programe erau parfumate. Mătușa ne-a citit cele mai extraordinare minuni din ele. A existat chiar și un număr - distribuția de surprize, care mi-a plăcut din cauza cuvântului „surpriză”. În ultima secțiune, „taierea capului unei persoane în viață”. Şuvoaie de sânge au ţâşnit în imaginaţia mea din ciotul gâtului şi au început să inunde podeaua şi totul în jur. Cobai care au fost împărțiți astfel încât s-au dublat, apoi au fost împărțiți din nou, și s-au dublat din nou și așa mai departe - de mai multe ori. Lenz a întins o bancnotă de hârtie de ruble – îmi amintesc culoarea ei galben-maro – până la dimensiunea unui steag mare. Masa spiritelor, înfășurată de dedesubt cu o cheie care zboară în mod deliberat, a zburat pe toată scena. Ceasul, zdrobit în pulbere cu un pistil de cupru, era folosit pentru a încărca un revolver; Asistentul lui Lenz a tras, iar ceasul a ajuns sub nasul cuiva din public, spre indignarea celui expus și spre râsul celor din jur. După un fel de șmecherie, s-a tras un foc în Lenz, sângele i-a țâșnit din mână; După ce a spălat rana într-un lighean cu apă, Lenz a stropit publicul din bazin și, în loc de apă, au plouat cărți fotografice ale lui Lenz însuși, care a fost surpriza promisă. Și multe altele în același spirit mi s-au părut a fi o magie autentică, deși știam foarte bine că se face prin dexteritate și adaptări, și deși unul dintre trucuri a fost explicat chiar acolo, pe scenă, chiar de Lenz. Una este, cealaltă pare să fie. Există dexteritate, se pare - minunat, - au motivat adulții. Dar nu e invers? Pare dexteritate, dar este un miracol. Se pare că există o continuitate a procesului de schimbare, dar există o serie de salturi minunate, salturi discontinue ale realității, zguduiri și apariții bruște. Lucrul plasat acolo dispare dintr-o cutie încuiată – „pare” să dispară, cred adulții. Dar poate că este invers: se pare că întotdeauna există ceva în cutia mea, dar de fapt poate să dispară, de exemplu, să dispară și să reapară de multe ori pe secundă, întins aici și în altă parte, într-un loc complet diferit. Ceasul este de fapt intact, cred adulții, dar „se pare” că a fost rupt și apoi a crescut din nou împreună. Nu e invers? Adulților li se pare că ceasul a rămas intact, dar de fapt fie s-a destramat, fie a crescut împreună. Și a început să se cufunde în gândurile mele că „simplul” nu este deloc atât de simplu pe cât vor ei să-l imagineze, că „explicatul” nu este deloc atât de explicat pe cât se măgulesc explicatorii. Continuul nu este deloc continuu, identicul nu este identic, ci diferit, iar diferitul nu este diferit, ci identic. O puternică convingere a apărut în mine, ca să folosesc limbajul de mai târziu, că în esența însăși, în acea adâncime misterioasă, unde adulții se tem și nu vor să privească, și unde nu îmi permit să privesc, că acolo legile identității și contradicției sunt neputincioase și operează alte legi: identitatea contradictoriului și inconsecvența identicului; un lucru nu este el, ci altceva - asta este. Totuși, aceasta nu era pretenție, ci un fel de modestie și decență mentală. 1920. VII. 12. Aici stau acum cu aceste amintiri. Iar în camera alăturată, briza clincăni tuburile lungi de sticlă de pandantiv care atârnă în jurul abajurului mare al unei lămpi suspendate. Iar bucățile de sticlă clincănesc slab, de parcă și-ar fi dat voce una altuia, de parcă ar discuta ceva între ele. Un sunet plăcut și misterios, oarecum înfiorător. Și sentimentele mele din copilărie și gândurile mele din copilărie sunt reînviate în mine. Explicația mecanică este o explicație ieftină. Chiar și copiii mei înțeleg „științific” că sunetul este de la adiere. Explicația mecanică aici este mai mult decât simplă și s-ar părea că, dacă ar fi undeva, atunci ar prevala aici. Dar aud, percep cu urechea misterul acestor zgomote și nu mă pot scăpa, chiar acum, de impresia imediată că aceste sunete fragile, sfâșietoare, transmit un sens care nu îmi este în întregime accesibil, dar, totuși, general înțeles. La urma urmei, aceste jingle-uri au o culoare de mister, nepăsare și inocență; iar dacă există, atunci obiectul ei corespunzător – o esență spirituală – nu poate să nu fie recunoscut. În acest caz, acest obiect, deși misterios, este inofensiv și fragil de grațios. Acestea sunt niște creaturi mici inocente și lipsite de griji, care vorbesc între ele cu voci subțiri sau formând mici conspirații între ele. Dar în alte cazuri, colorarea spirituală poate fi amenințătoare și înfiorătoare. Nu sună vuietul unei mașini ca un minotaur? Fluierul adânc, asemănător cu pieptul, al vechilor locomotive cu abur nu pare a fi vocea unor animale uriașe, dar bune, din trecutul preistoric? Îmi amintesc că tatăl meu îi plăcea să mă ducă în locuri cu un ecou multiplu distinct - în Kodzhori pe Ker-Ogly, în Borjom - pe Platoul Elisabetan, deasupra parcului mineral și altele. Și când a strigat, încercând să mă învețe să fiu neînfricat, m-am speriat de ecouri, l-am prins de mână pe tatăl meu și l-am rugat să nu mai strige. M-am speriat mai ales odată în Borjomi, încât mai târziu până și picioarele mi-au cedat și nu am mai putut merge. Dar tatăl meu mi-a explicat originea fizică a ecoului, i-am înțeles perfect explicația și chiar metoda de calcul a distanței suprafeței care reflectă sunetul. Dar nu sunt atât de prost încât să nu am nicio idee despre această apariție și să am încredere în ea. Și la fel în multe alte cazuri. Umbra, când se prelungește, când devine scurtă, distorsionând și strâmbându-se, întinzându-și acum nasul, acum urechea, nu este ea percepută ca o creatură misterioasă independentă? // Când stai singur noaptea și la lumina lumânărilor, umbrele se întind în jurul colțurilor, ridicându-se brusc în locuri neașteptate, ca și când plutesc de sub masă - nu este înfiorător și nu se simte prezența - prezența unor creaturi extraterestre și misterioase care te fac să te strângi în interior și să fii precaut doar pentru că au făcut ceva aici, deși au găzduit lângă mine? Însăși prezența misterului, odată percepută, nu rămâne fără urmă și excită dureros sufletul, deși această durere are propria profunzime și propria ei semnificație vitală. În umbră am simțit un fel de dublu al unei persoane, un fel de parte integrantă a lui, cuprinsă în el sau cu el, dar necontrolată de el, având în el o forță și o sursă de mișcare nesubordonată voinței sale și, prin urmare, ridicându-se ca fantoma nebuniei. Iar lucrurile au propriile lor duble, umbre insinuante, tăcute, elegante. Imaginea în oglindă părea a fi, de asemenea, o dublă. Dacă vă vedeți accidental imaginea în oglindă, mai ales singur și mai ales noaptea, nu simțiți un sentiment de mister, jenă și timiditate? Și dacă noaptea trebuie să te uiți în oglindă mult timp, timiditatea nu se transformă în groază, într-o incapacitate insurmontabilă de a studia în fața oglinzii? Dubla oglindă mă repetă: dar el doar se preface a fi o reflexie pasivă a mea, identică cu mine, și la un moment dat rânjește brusc, face o grimasă și devine independent, aruncând masca imitației. Pare firesc, dar dacă acesta este cazul în realitate este o mare întrebare: asta este ceea ce este înfricoșător. Nu știm cu toții explicația fizică a motivului pentru care apare reflexia în oglindă? N-am auzit de reflectarea luminii? Frica de oglinzi a lui Suvorov a ajuns la o intoleranță totală la vederea unei suprafețe de oglindă, până la convulsii, iar în încăperile pe care le ocupa, toate oglinzile trebuiau agățate. 1920.VII.15. Așadar, atitudinea mea față de lume a fost următoarea: fizicul din lume, fizicul-mecanic, este doar unul dintre aspectele lumii, dar în niciun caz totul - ceva însoțitor și secundar, care apare mai degrabă ca un gând despre un fenomen luat în abstract, mai degrabă decât o realitate percepută direct. În adâncul fizicului se află un secret, pe jumătate ascuns de fizic, dar deloc fizic, iar fizicul nu numai că nu desființează secretul, dar însuși, la un moment dat, poate fi desființat complet de mister. Da, în orice moment, m-am gândit, misterul ar putea să se ridice la înălțimea sa și să arunce departe înfățișarea fizicului. Acolo unde aspectul fizic este înlăturat doar într-un mod aparent, unde fața secretului pare să fie arătată în focalizare, se creează condiții favorabile pentru ca secretul să-și arunce efectiv masca și să se întindă, să-și întindă membrele și să se joace după pofta inimii, profitând de flirtul nostru cu el. Acolo unde tachinam misterul, acesta vine de bunăvoie să ne întâlnească și, sub acoperirea unui miracol magic, face un adevărat miracol, îl face, dar din vina noastră rămâne nedetectat. - Natural! - a exclamat maestrul Abraham. – Ca persoană cu o inteligență considerabilă, trebuie să recunoști că nimic în lume nu se întâmplă în mod natural, da, nimic! Sau credeți, dragă director de trupă, că dacă reușim să producem o acțiune cunoscută, definită prin aceste mijloace, atunci ne vor fi clare motivele acțiunii, care decurg din secretele naturii? Ai avut odată un mare respect pentru trucurile mele, deși nu ai văzut niciodată cele mai bune dintre ele, perla tuturor trucurilor mele... (fata-ghicitoare invizibilă mai sus menționată). Acest truc, mai mult decât oricare altul, ți-ar putea dovedi că cele mai simple lucruri, ușor susceptibile de mecanică, vin adesea în contact cu cele mai misterioase miracole ale naturii și pot produce ceva care rămâne neexplicat în cel mai simplu sens al cuvântului.” Așadar, și pentru mine, trucul a fost aproape un miracol, un fenomen la graniță între „aici” și „acolo”, între „acest-lumesc” și „cel dincolo”: este un fenomen instabil, instabil, alunecător înșelător, niciodată fixat cu acuratețe, tachinand mintea, fugind de „da”, nici afirmații precise despre „da”, nici „nimic”. Concentrarea a fost aproape un miracol. Dar acestea au fost și primele experimente științifice pe care tatăl meu mi le-a arătat, însă, cu diferența că am văzut recunoașterea lor de către bătrâni, spre deosebire de nerecunoașterea disprețuitoare și disprețuitoare a trucurilor. De aceea eram și mai încântată de experimentele științifice decât de trucurile magice: m-au entuziasmat la extrem, la tremur de frig, la palpitații, până în punctul în care respirația părea să se oprească și inima îmi sări din piept. Au fost pentru mine o jumătate de minune, jumătate de șmecherie, contrar intenției părinților mei, de a introduce într-o conștiință pură, neconfundată de relicve, hrănite pe o insulă retrasă, exemple clare și cel mai convingătoare tipice de fenomene naturale care să formeze în mintea mea primele pietre ale unei viziuni raționale asupra lumii. Tata și-a suflat inele de fum de trabuc prin gură, uneori înșiră mai multe inele. Și ne-a atras atenția asupra unor inele similare care zboară din coșul locomotivei. Am văzut cum aceste inele pulsau încet ca o panglică elastică, acum contractându-se, acum extinzându-se. Cu mult înainte de a afla despre teoria vortexului lui Kelvin, am văzut cu ochii mei extraordinara elasticitate a inelelor de fum și m-am obișnuit cu ideea de elasticitate a formațiunilor de aer. Dar și-a dat seama că fumul este fum, aproape nimic. Și, în consecință, elasticitatea aici nu depinde deloc de materialitate, ci de altceva, de viața interioară. Și dacă da, atunci în general, atunci când întâlnim rezistența elastică a lumii exterioare, aceasta nu este deloc o dovadă a materialității acesteia, în sensul materialismului. Aceasta este o forță specială, produce aspectul unui mecanism material brut. Și din nou a existat un abis între „pare” fizic și un „este” secret. Experiența fizică a fost percepută de mine ca experiență metafizică. Dar, prin urmare, legătura cauzală s-a rupt. Lumina este de la sine, căldura este de la sine. Dar se pare că sunt de nedespărțit – pare invers. Și apoi mi-am amintit că cârpa, stropită cu acid sulfuric, a fost carbonizată în șemineu și a mocnit. Mi-am amintit și cum un amestec de zahăr mărunțit și sare Berthollet a luat foc când tata l-a atins cu o baghetă de sticlă înmuiată în acid sulfuric. Aceasta înseamnă că acțiunile focului sunt separate de foc, de căldură, așa cum lumina a fost deja separată. Complexul „pare” s-a descompus în lumină, căldură și o serie de acțiuni separate, toate s-au dovedit a fi independente unele de altele. Dar părea complicat. Unde este limita dezintegrarii? Cine poate indica că o acțiune dată este tocmai din aceasta, și nu din acel motiv și că într-un fenomen dat o anumită proprietate nu poate fi izolată și izolată? Nimeni? În curtea noastră era o cutie de lemn în care fusese trimis un pian Blüthner dintr-o fabrică din străinătate. Această cutie era căptușită în interior cu foi de zinc și pâslă groasă. Uneori, eu și tatăl meu mergeam în curte să rupem cu greu o bucată mică de foi de zinc și apoi o aprindem în sobă. Mai des și mult mai ușor, au aprins o bandă de magneziu, iar tata a remarcat că metalul de potasiu chiar se aprinde de la sine și chiar și pe apă, dar este totuși un metal. „Cum putem face sfeșnice din el?” - Am întrebat de multe ori și m-a stânjenit îndoiala mea; În același timp, în imaginea mea mentală era un sfeșnic mare de argint de pe noptiera mamei mele, unul dintre puținele lucruri care supraviețuiseră din proprietatea tatălui ei. „Se va aprinde un sfeșnic din potasiu?” — Eram perplex. Tata a explicat că nimeni nu face astfel de sfeșnice, mai ales că metalul de potasiu este moale, ca ceara. Metalul arde, metalul este moale. Ceea ce este considerat sinonim cu inflamabilitate și duritate arde ușor. Prin urmare, luciul metalic este în sine, iar proprietatea durității și a neinflamabilității este în sine. Și totul pare să fie măști și înfățișări asumate de viață. Tata a amestecat sifon și acid tartric și a turnat oțet peste sifon. Amestecul a fiert violent, dar a rămas aproape rece. Iată o dovadă suplimentară că proprietățile pot fi separate unele de altele. Fierberea nu este legată de căldură. Este pe cont propriu. Eram convins de asta în alt fel. // Am pus un cazan cu tatăl familiei Franklin: am fiert apă într-un balon și am astupat gâtul cu un dop în timp ce fierbem. Apa a continuat să fiarbă fără foc și apoi, după ce s-a răcit, fundul balonului răsturnat a fiert de la răcire cu o batistă umedă. Din nou: fierberea nu este o consecință continuă a căldurii, ci poate fi produsă și prin răcire. Pe de altă parte, tata mi-a turnat eter sulfuric pe mână. Sticla conținea lichid la temperatura camerei, iar când a fost turnată pe mână s-a răcit extrem de mult, deși, s-ar părea, ar fi trebuit să se încălzească pe mână. Am comparat asta cu obiceiul caucazian de a pune în vânt un ulcior de lut cu apă, tot pentru răcire. Deci fierbe de la sine, încălzind de la sine. Lama unui cuțit, scufundată într-o soluție de sulfat de cupru, a fost acoperită cu un strat de cupru, deși nu s-a văzut cupru în lichid. Violetele și florile de fenicul violet au devenit verzi în amoniac, o infuzie de varză roșie la prepararea unei salate au devenit albastre din apă fierbinte și au devenit roșii din oțet; sulfatul de cupru albastru a devenit alb când este încălzit într-o eprubetă; ghips, atunci când este amestecat cu apă, întărit etc., etc. Toate acestea și alte fenomene similare au fost percepute cu un acut sentiment de surpriză, au șocat și emoționat mintea și au trezit un sentiment de mister. Bătrânii m-au asigurat că acesta este un fenomen natural, dar în inima mea încă nu le-am văzut naturalețea și am continuat să fiu uimit de transformările misterioase ale materiei. Uimirea a fost întotdeauna asociată cu uimirea față de misterul care are loc. Uneori acest tremur se transforma într-o groază irezistibilă, care, în ciuda atracției pasionale pentru vizibil, m-a obligat să fug de ea. Îmi amintesc că, când eram foarte mic, tatăl meu mi-a adus cadou o bobină Ruhmkorff mică și tuburi Heusler cu ea. Bateria și bobina au fost așezate pe șemineul din birou. Un alt incident pe care mi-l amintesc este de același fel. Tata mi-a spus că flacăra incoloră a alcoolului, pe care eram atât de curioasă să o observ în lumina soarelui: focul nu se vede, dar arde, că devine albastră din cauza amestecului de sulfat de cupru din alcool și că din această lumină toate fețele par albăstrui; Poate că tata a rostit neglijent cuvântul: „Ca un cadavru”. Desigur, eram înflăcărat de dorința de a vedea această flacără albastră teribilă, dar în gândurile mele „ca un cadavru” se transformase deja într-un simplu cadavru, un cadavru adevărat. Tata a promis că îmi va arăta. Îmi amintesc de această zi când eram îngrijorat și înghețat dimineața. Ca întotdeauna în astfel de cazuri, inima îmi bătea atât de tare încât nu puteam mânca nimic și toată mâncarea îmi era dezgustătoare. Seara, tata s-a dus la farmacia Triandopulo să cumpere sulfat de cupru, iar eu am așteptat cu nerăbdare și frică întoarcerea lui tata. Îmi amintesc că era toamnă târziu; Afară era vreme rea, de ce nu m-a luat tata cu el? Îmi amintesc argumentele bătrânilor despre dacă era posibil ca tata să iasă din casă într-o asemenea ploaie, iar mama și mătușa mea au încercat să-l convingă să rămână. Dar privirea mea rugătoare a câștigat, tata a plecat, iar eu, nemaiputând suporta mediul cotidian, m-am ascuns în birou sub masă și am stat acolo, în ciuda temerilor mele, în întuneric. Probabil că tata s-a dus în altă parte cu afaceri și nu s-a mai întors de mult, sau mi s-a părut că nu s-a întors pentru o perioadă insuportabil de lungă. În sfârșit, sună clopoțelul, vine tata ud. Îngheț, nici nu îndrăznesc să întreb dacă a adus ceea ce era necesar; iar tata intenționat nu spune nici un cuvânt, dorind să vadă cum mă voi comporta. Se dovedește că a adus o grămadă de pachete și le arată; acestea sunt fructe și altceva la care nici nu vreau să mă uit, dar nici un cuvânt despre sulfatul de cupru. În cele din urmă, mătușa Yulia, văzând cât de nervoasă eram, mă liniștește: tata a adus și sulfat de cupru. Îmi amintesc bine cum am gâfâit când au început să desfacă punga cu sulfat de cupru și să pună misterioase bucăți albastre în lampa cu alcool. Toate acestea erau cu atât mai misterioase cu cât mi s-a explicat natura lor otrăvitoare. Otravă - Yankel - culoare albastră - sare de cupru - fețe albastre - cadavre - toate aceste idei au fost tricotate în gânduri într-o rețea continuă de orori. În plus, magazinul lui Triandopoulo (și numele de familie merită, de asemenea, ceva) era situat la debarcader, acest lucru a dat o legătură cu marea și a condus din nou la vitriol albastru. Totul s-a reunit într-o singură minge, pătrunzând reciproc și întărindu-se reciproc cu un strop de mister, făcându-și aluzie la sine, dar nicăieri prins cu siguranță. Cel mai mult am fost fascinat de acele experimente în care am avut de-a face cu scântei. Eu și tatăl meu am pregătit stele dintr-un amestec zdrobit de praf de pușcă, cărbune și pilitură de fier, rulat în hârtie absorbantă; iar când s-au aprins aceste stele, frumoasele scântei, împrăștiate de-a lungul razei și apoi la o anumită distanță izbucnind la rândul lor în șuvoaie de foc împrăștiate radial, arătau ca semințele unei păpădie de foc. Și când m-am uitat la ele, mi-am amintit irezistibil de acele șuvoaie de foc din roata râșniței care mi-au apărut pentru prima dată, care mi-au dat cândva primul sentiment de groază mistică. Acum nu mai eram speriat de aceste scântei, ci simțeam admirație amestecată cu dulceața unui secret care îmi era de multă vreme aproape. Și în aceste scântei, alunecând jucăuș în fața ochilor mei și începând un joc elegant, am simțit șiroaie ale acelor scântei de demult, dar dragi și aproape de inimă, ca niște prieteni din copilărie. Uneori, eu și tatăl meu făceam praf de pușcă și eram din nou convins că chiar și un simplu amestec de substanțe le poate conferi o proprietate complet străină fiecăreia dintre părțile componente, neprevăzută și indeductibilă din proprietățile evidente ale tot ceea ce este inclus în amestec. Uneori făceam scânteietori. Întotdeauna mi-a plăcut focul și am văzut ceva trăind în el. Și aici focul era colorat ca o piatră prețioasă. A fost frumos; dar dintr-un anumit motiv scânteia mi s-a părut moartă, relativ rațională și lipsită de viață, prea aspră, în contrast cu flacăra mea iubită din șemineu. Se pare că în mine a început deja să se trezească o repulsie față de tot ce este mecanic, lipsit de semitonuri și joc de nuanțe. Dar îmi plăceau mai mult artificiile pe care le declanșam uneori în curtea noastră sau rachetele militare care erau lansate din bateria Batumi. Coada scânteietoare semăna cu coada unei comete, iar cometele, asemenea unor perturbatoare de rău augur ai ordinii sistemului solar, oaspeți neaștepți în ea, au fost preferatele mele încă din copilărie și m-au atras cu coada lor misterioasă, fără greutate și atât de uriașă. 1920.VII.16. Îmi plăcea să mă chinuiesc cu un magnet de potcoavă: ace magnetizante, formează un spectru magnetic pe hârtie, extrag boabe negre de minereu de fier magnetic din nisipul mării și râului, mai negre decât cărbunele. Tata a arătat ce anume se întâmplă, iar eu am primit o satisfacție deosebită din misterul evident al tuturor, pe care tata nu s-a angajat să-l explice și chiar și-a recunoscut inexplicabilitatea cu privire la ce. De ce este atras fierul, dar nu cuprul și lemnul? – Necunoscut. Cum diferă polul nord al unui magnet de polul sud? – Pentru că nordul este atras de nord și respins de sud. Da, dar de la sine – ce? Dacă am avea un singur magnet, de unde am ști care pol este nord și care este sud? Nu există niciun răspuns. Și cu triumf interior m-am uitat la busola mare a tatălui meu, cu o săgeată pe carnelian, pe care o păstrez și acum ca amintire a tatălui meu. Ah, nu se știe... asta înseamnă că nu se știe totul și chiar și bătrânii recunosc... Necunoscutul nu era pentru mine încă neexplicat, dar în esență inexplicabil. Am încercat să spăl magnetismul de pe poli, tata m-a lăsat să fac ce am vrut; iar când nu a funcționat, el a explicat că nu se poate. Și apoi mi-am imaginat ceva care trăiește în magnetism. Mai făcea chihlimbarul - cu mușticul de chihlimbar al tatălui său - și cu bețișoare de ceară de sigilare, din care tatăl său avea mereu multe: le freca, atrăgea bucăți de hârtie și paie cu ele. A vorbit mult cu tatăl său, dar în afară de știință, nu părea să vorbească despre nimic altceva; Și-a amintit ceva din copilărie? Dar interesul meu și cel al tatălui meu nu au coincis. Legea constanței, certitudinea fenomenului nu mi-a plăcut, ci m-a suprimat. Când mi s-a povestit despre fenomene noi, necunoscute înainte de mine, eram în afara mea, îngrijorat și entuziasmat, mai ales dacă s-a dovedit că tatăl meu, sau cel puțin cineva cunoscut, a văzut el însuși acest fenomen. Dimpotrivă, când am auzit de legea găsită, de „intotdeauna așa e”, m-a cuprins o dezamăgire vagă, dar profundă, un fel de enervare, răceală, nemulțumire: mă simțeam înșelat, lipsit de ceva vesel, aproape jignit. Legea mi-a fost impusă minții ca un jug de oțel, ca opresiunea și cătușele. Și am întrebat cu lăcomie despre excepții. Excepțiile de la legi, rupturile de tipar au fost stimulul meu mental. Dacă știința luptă cu fenomenele subordonându-le legii, atunci eu am luptat în secret cu legile răzvrătindu-le împotriva fenomenelor reale. Regularitatea era dușmanul meu; Aflând despre o lege a naturii, m-am liniştit doar de anxietatea dureroasă a minţii, de sentimentul de constrângere şi de depresie melancolică, când s-a găsit o excepţie de la această lege. Conversația a urmat de obicei un singur plan. Despre orice fenomen, tatăl meu îmi spune legea lui. În loc să răspund la ceea ce mi s-a raportat, întreb acum despre excepții. Tatăl meu, fiind extrem de conștiincios psihic și, în plus, predispus la un scepticism ușor, este nevoit, deși nu cu mare dorință, să-mi spună excepții. Apoi spun cu satisfacție: „Ah...” Conținutul pozitiv al minții mele, un punct solid de sprijin, au fost întotdeauna excepții, inexplicabilul, răzvrătitul, natura încăpățânată împotriva științei; iar legile sunt, dimpotrivă, acele lucruri trecătoare care sunt supuse decăderii mai devreme sau mai târziu. De obicei ei cred în legi și consideră că ceea ce nu le este supus este temporar; Pentru mine, ceea ce era autentic nu era ceea ce era subsumat legilor și am apreciat legile ca fiind încă, din lipsă de cunoștințe exacte, ținându-se. Iar fenomenul m-a atras și m-a interesat atâta timp cât l-am recunoscut ca inexplicabil, o excepție, și nu normal și explicabil din lege. De aceea, din copilărie, am urât mecanica, nu mi-am dorit niciodată și nu am putut să-i stăpânesc principiile fundamentale, iar chiar mai târziu, la gimnaziu și la Universitate, nu am ținut-o în seamă pe plan intern. Adevărat, știam pe de rost textul latin axiomata sive leges motus20 al lui Newton, totuși, nu le-am înțeles și nu am vrut să le înțeleg, căci au fost împinse din conștiința mea. Mintea mea sărea de pe ele. Pentru mine, întotdeauna m-am gândit la procesele mecanice ca la derivate ale ceva secret, cum ar fi, de exemplu, cele electrice, și m-am liniștit parțial doar când domnea noua mecanică electromagnetică. Dimpotrivă, întregul fenomen, concret contemplat, mi-a fost drag. Forma unității sale este ceea ce m-a îngrijorat; forma a fost realitate pentru mine. Fără să cunosc acești termeni, am crezut mai ales în substanțialitatea formei și mi-am dorit, ca să zic așa, morfologia naturii, morfologia holistică a tuturor fenomenelor, adică înțelegerea formelor în integritatea și individualitatea lor. Viziunea științifică asupra lumii a zdrobit aceste forme și a condus la elemente non-individuale, fără formă și, prin urmare, extrem de plictisitoare. A explica, pentru viziunea științifică asupra lumii, înseamnă în ochii mei să distrug integritatea concretă a unui fenomen, să-i dovedesc caracterul iluzoriu. Ceea ce căutam era o declarație de integritate concretă și confirmarea faptului că fenomenul este cu adevărat individual și nu poate fi redus la nimic altceva. În viziunea mea asupra lumii, repet, forma era realitate; iar viziunea științifică asupra lumii a plecat, așa cum am simțit perfect, deși nu am putut să o exprim clar, din negarea acestei realități. De aceea, acolo unde părea că mecanismul, adică negația formei, era probabil și foarte plauzibilă, acolo mintea mea copilărească încă vedea un truc, un focar al integrității vitale pretinzând a fi un mecanism, un fel de mimetizare a mecanismului. Dimpotrivă, în cea care arată direct firele și pârghiile exterioare care dau aspectul nemecanicului, am văzut totuși realitatea, căci imitația formei, chiar dacă iluzorie, era, totuși, un fel de realitate minimă, cauza realității formei în sine. De aici și interesul meu din copilărie pentru a mă îmbrăca, a mă machia și a mascara. Costumul avea ceva magic în ochii mei, era un fel de transformare parțială a unei persoane, la fel cum un truc magic era un fel de transformare parțială a naturii. Eu și sora mea Lyusya ne plăcea să ne schimbăm hainele, chiar dacă doar schimbând haine. Uneori ne pictam fețele cu acuarele sau făceam bărbi și mustațe din blană spaniolă sau din păr uscat din stiule de porumb, iar uneori ne îmbrăcam în adulți. Toate acestea erau incitante din cauza apropierii unei transformări magice, care părea să fie pe cale să fie finalizată. Sonya Androsova și, uneori, fratele ei Vanya, despre care voi scrie mai jos, au participat și ele la aceste deghizări, cu perne legate de burtă și alte tehnici de costume aranjate în grabă. Dar bătrânii s-au uitat dezaprobator la aceste deghizări. Tatăl meu, un susținător a tot ceea ce este natural, organic nu a suportat teatrul, văzând în el recuzită ieftină și stricăciune și l-a ignorat ca fiind artă; a defini ceva ca actorie era cea mai rea condamnare a lui. Îmi amintesc, când eram deja la universitate, am trimis acasă o reproducere bună a surfului mării Böcklin. În general, tatăl meu a apreciat foarte mult orice atenție din partea noastră și a păstrat cu grijă cadourile noastre într-un dulap special. Dar de data aceasta, în loc de recunoștință, am primit doar o condamnare cruntă, atât într-o scrisoare, cât și verbal, la sosirea acasă. „Acesta nu este surf-ul, ci un fel de actor de rupere”, a scris și a spus aproape cu furie și, în contrast, mi-a trimis „surf adevărat” - o carte poștală cu o reproducere a unor picturi englezești, care înfățișa țărmul Insulei Wight și pescăruși zburând peste fumul umed și valuri. În acest caz, tatăl meu avea parțial dreptate și nu mi-a plăcut prea mult pictura lui Böcklin când m-am uitat la el, dar am luat-o de la Advance din jenă, pentru că mult timp nu am găsit nimic potrivit. Dar și poza contrastantă m-a mulțumit și mai puțin, ca un caz tipic de naturalism, foarte apropiat de fotografia instant, dar cu adevărat spectaculos ca aspect. Totuși, acest lucru mi-a venit în minte, apropo, am vrut să vorbesc despre ostilitatea tatălui meu față de teatru, în esența lui, și, prin urmare, despre tendința noastră de a ne schimba hainele și a ne machia. Mamei cred că aceste deghizări i s-au părut prea goale și vulgare, așa că și-a ascuns și mai puțin dezaprobarea. Doar mătușa Yulia s-a uitat la mascaradele noastre mai ușor, chiar ne-a dat sfaturi și ne-a ajutat atunci când am încercat să interpretăm o pantomimă. Odată chiar am pus în scenă fabula lui Krylov „Cucul și cocoșul” în costum, făcând costume de păsări din carton, hârtie colorată și diverse articole de uz casnic. Sufletul acestui spectacol a fost mătușa, care a depășit cumva de această dată rezistența pasivă a tatălui și mai ales a mamei. Ne-a făcut costumele, ne-a învățat rolurile cu noi, a repetat fabule și a aranjat un decor de portocali și lămâi și palmieri împinși împreună în căzi. Între acești copaci m-am așezat pe o scară pliabilă, în formă de cuc, cu o coadă imensă de carton acoperită cu hârtie lucioasă închisă la culoare în care fuseseră decupate anterior găuri rotunde. Era un cioc de carton cu margini clare pe nas, un fel de îmbrăcăminte gri pe cap și pe spate și ceva și pe picioare. Mai jos stătea Sonya Androsova ca o dimensiune mai mare, transformată în consecință într-un cocoș; Îmi amintesc că eram oarecum invidioasă pe eleganța ei și, de asemenea, îmi amintesc bine ciocul ei strâmb, din pânză uleioasă și umplut cu vată, și coada ei stufoasă. Lyusya, pe atunci încă doar un bebeluș, și-a scos capul din spatele copacilor sub forma unei vrabii. Acum, amintindu-mi această reprezentație, pot înțelege de ce părinții mei au fost de acord cu ea: aici pretextul zoologiei și faptul că nu portretizam oamenii ne-au servit bine, așa că actoria părea mai puțin perceptibilă. Îmi amintesc chiar vag de unele negocieri în acest spirit. Dar, desigur, adevăratul sens al îmbrăcămintei noastre și al gustului pentru ei au rămas de neînțeles părinților noștri și probabil că nici mătușa Yulia nu l-a înțeles. 1920. VII. 17. Teatrul ne-a atras, deși nu fusesem niciodată acolo; S-ar putea foarte bine să fi fost atras pentru că nu fusesem niciodată acolo. Dar mătușa Iulia a vorbit despre teatrele din Sankt Petersburg și Moscova, despre teatrul din Tiflis. Ocazional mergeam la teatru din Batum, mama și mătușa mea să vedem o trupă venită întâmplător, mama cu disprețul condescendent, mătușa cu entuziasm, dar și dezamăgire. La întoarcerea lor, am auzit despre ceea ce văzuseră. Ceea ce m-a atras la teatru, de fapt, nu a fost acțiunea sau spectacolul, ci tocmai ceea ce era profund disprețuit de bătrânii mei: recuzita, decorul și mai ales efectele scenice. Scufundări sub scenă, coborâre de sus, răsărituri și apusuri, lumina lunii, imagini ale mării, fulgere și tunete teatrale, transformări bruște (în special Faust de la un bătrân la un tânăr), o scenă cu două niveluri în „Hades”, reproducerea sunetelor naturii - cântecul păsărilor, murmurul râurilor, surful mării; fantomele de teatru și tot felul de spirite din imaginația mea, conform poveștilor mătușii mele, păreau, desigur, mai semnificative decât ar fi fost în percepția directă. Încă din copilărie, anticiparea și anticiparea experienței bazate pe niște mici manifestări a fost extrem de vie în mine, iar un semn alunecos și abia perceptibil era suficient pentru ca în gândurile mele să se formeze o imagine a întregului, dar mult mai vie și completă artistic decât realitatea însăși. Am ghicit imaginea realității, în aceasta, și nu în nimic altceva, erau abilitățile mele de cunoaștere exactă: am ghicit înainte să știu și am prevăzut înainte de a avea experiență directă și, prin urmare, îmi puteam îndrepta în mod conștient căutările și experiența într-o direcție care îmi era deja cunoscută. Am căutat în fizică, și în matematică și în toate domeniile, așa cum un actor caută pe scenă o persoană ascunsă și activă, știind unde să-l caute și doar jucând căutarea, astfel încât descoperirea să fie rotunjită și justificată pentru alții și pentru el însuși. Am avut aceeași așteptare față de teatru ca și copil. Poate că o vagă premoniție a unei posibile dezamăgiri m-a forțat să mă mulțumesc cu povești și imagini de fantezie și să nu fiu atras de un teatru unde nu am fost dus. Dar am acceptat această limitare cu o supunere interioară completă; Nu mi-a trecut niciodată prin minte că aș putea participa cu adulții la un fel de performanță. Oricum ar fi, interesul meu pentru teatru era în planul trucurilor. Poveștile despre mitraliere și desene de mitraliere m-au interesat, poate chiar mai mult decât teatrul. A fost extrem de interesant pentru mine să mă uit la ilustrații de acest gen, dintre care erau multe în revista „La Nature”, am încercat distrat să înțeleg mecanismul mașinilor și am simțit că în spatele a tot ce se afla în mașină se afla o forță secretă ciudată care nu putea fi explicată prin nicio roată, pârghie și fire. Și când mătușa Iulia a vorbit despre automatul Ermitaj al lui Petru cel Mare, care s-a ridicat să-l întâmpine pe vizitator de îndată ce a călcat pe o anumită scândură, această groază atrăgătoare s-a intensificat în cea mai mare măsură. Mi-a fost complet frig de groază în așteptarea că un manechin al formidabilului împărat ar putea să iasă în întâmpinarea mea și am înțeles pe deplin de ce au încetat să-l mai aprindă după spaima profundă a unuia dintre cei mai augusti vizitatori ai Schitului - am înțeles, dar în același timp am fost dezamăgit. Și eu am experimentat o teamă mistică de imaginile umane în cea mai mare măsură la prima mea vizită la Muzeul Caucazian. Datează cu un timp mai târziu decât cel descris aici, dar este potrivit să vorbim despre asta aici. Mi-a fost gravat în memorie, ca ceva cioplit în piatră de o daltă, și firesc: era un spectacol care îmbina impresiile a tot ceea ce mă interesa și mă atrăgea, mister și frică, frumusețe și minune. Mi-a șocat și saturat mintea mult timp. Până astăzi îmi stă în fața ochilor cu o claritate vizuală deplină, deși de atunci am fost la acest muzeu de zeci de ori și am avut toate ocaziile să mă conving de nesemnificația a tot ceea ce m-a frapat atunci. Într-una dintre călătoriile mele la Tiflis cu mătușa Iulia, poate în drum spre sau dinspre dacha, i-a venit ideea că trebuie să-mi arăt Muzeul Caucazian. Mătușa Lisa, cu care am stat ca de obicei, a aprobat această intenție și s-a oferit să vină cu noi. Dar când am mers toți trei pe trotuarul fierbinte până la porțile muzeului de pe strada Palatului, atunci, spre o surpriză neplăcută, citim în programul zilelor și orelor în care muzeul este deschis, interdicția de a aduce copii sub o anumită vârstă, îmi amintesc, de cinci ani, dar e posibil să mă înșel. Exista și interdicția de a aduce câini cu tine. Mi-a lipsit ceva de genul șase luni înainte de vârsta specificată. Atunci mătușa Liza, care în general nu era obișnuită să se vadă interzisă, a anunțat la casa de bilete că la intrare că am împlinit deja vârsta legală și, cu ajutorul unui alt bacșiș dat paznicului, am trecut totuși prin poarta de fier - cu inima scufundată de un posibil eșec, uimiți și stânjeniți pentru prima dată, nu trebuia să-mi spună adevărul: noi, chiar excesiv, astfel încât neadevărul, chiar și cel mai mic și pur formal - a devenit organic imposibil, spre marele inconvenient cotidian nu numai al nostru, ci și al părinților noștri. Acest prim neadevăr deliberat pe care l-am auzit m-a uimit complet ca fenomen al unei lumi străine pentru mine. Dar, deși cu ajutorul minciunilor, am ajuns în grădina prețuită de la muzeu. Coborând scările de piatră, am văzut în volante mari și cuști o varietate de păsări din Caucaz, în principal răpitoare, și câteva animale pe care visasem de mult să le văd. // Diferiți vulturi, bufnițe, bufnițe, unele cu picioare lungi, ale căror nume acum nu le mai amintesc, au fost examinate de mine cu un sentiment de mare satisfacție. Apoi a trebuit să intrăm în muzeu însuși și din nou mi-a fost teamă că înșelăciunea noastră nu va fi dezvăluită și portarul mă va trimite înapoi. Vestibulul, care reproduce o cameră dintr-un palat maur din Granada, cu un tavan ca o sită sau secțiuni de bazalt, toate vopsite într-o culoare bogată roșu închis, a fost chiar peste așteptările mele. Departamentul mineralogic și geologic conținea multe subiecte care fuseseră de mult familiare din povești. Industria petrolului, extragerea sării geme, dezvoltarea minereurilor - aici știam deja o mulțime de detalii și, prin urmare, mă plimbam printre obiectele corespunzătoare în mod conștient, dar de fiecare dată primind impresii mai vii decât mă așteptam, deoarece mineralele erau în bucăți mai mari decât... 1923.25.XI. I. Aproximativ în clasa a VI-a a gimnaziului, sau ceva mai devreme, atitudinea mea științifică față de lume s-a format pe deplin și chiar a căpătat caracterul de canonicitate. Repet, dedesubt, pentru mine și aproape inexprimabil în cuvinte, mi-am conținut basmul, curgând dintr-un paradis al copiilor îngropat adânc în sufletul meu. Această poveste a aurit culmile experienței științifice și a făcut inima să bată la vederea altor fenomene naturale sau chiar la gândul la ele. Acest basm mi-a ghidat gândurile și interesele și, în esență, a fost adevăratul subiect al grijilor mele. Dar verbal nu știam despre asta, sau mai degrabă, nu voiam să știu. Când eram întrebat la ce mă străduiam, răspundeam: „Să cunosc legile naturii” și, într-adevăr, mi-am dedicat toată puterea, toată atenția, tot timpul meu cunoașterii exacte. Fizica și parțial geologia și astronomia, precum și matematica, au fost lucrurile la care am lucrat cu perseverență și pasiune, întărindu-se reciproc. Totuși, răspunsul meu, destul de veridic, ar fi incorect, deși eu însumi nu mi-am permis să dau socoteală despre acest lucru. De fapt, nu legile naturii m-au îngrijorat, ci excepțiile de la ele. Legile au fost doar un fundal care a declanșat în mod favorabil excepțiile. Am vrut să cunosc regulile de fier ale naturii. Mi-am amintit de toate constanțele și uniformitățile pe care știința naturală mi le prezenta ca legi. La un anumit nivel, a existat încredere în ei, adică convingerea că sunt cu adevărat de neclintit. Altfel nu ar mai fi interes pentru ele. În orice caz, nu a fost o negare ușoară a acestora: la urma urmei, baza machiajului meu mental din copilărie a fost încrederea în mărturia celorlalți și înclinația de a-i suspecta pe alții de greșeli sau neadevăruri. Și cu cât mi-a fost prezentată mai clar cutare sau cutare lege, cu atât mai respectuoasă mă plimbam în jurul ei, cu sentimentul secret că această lege aparent rațională nu era decât o revelație a altor forțe. Nu mi-aș fi recunoscut acest sentiment, dar m-a împins într-o luptă interioară. Cu neliniște interioară am căutat excepții pentru care această lege nu s-ar aplica, iar când au existat excepții care nu o respectau, aproape că mi s-a oprit inima de emoție: atinsesem un secret. Este dificil să formulez cu precizie acest gust al meu pentru excepții. Nu are nimic de-a face cu dorința de a infirma legea ca atare, de a pune în locul ei una nouă, extinsă; în general, aceasta nu era deloc din domeniul cunoașterii raționale a naturii. Dimpotrivă, eram mulțumit de legile existente ca atare și țineam să le întăresc; subminarea metodologică și logică a conceptelor și premiselor științifice părea, mai degrabă, a fi ascuțitoare, poate ascuțiri curioase ale gândirii, fără a contribui cu nimic semnificativ la știință. Rațional – sunt solide, aceste concepte, premise, legi; dar, cu toate acestea, natura răstoarnă orice lege, oricât de fiabilă ar fi ea: există iraționalul. Legea este adevăratul gard al naturii; dar cel mai gros zid are cele mai subțiri crăpături prin care se scurge misterul. M-a interesat întărirea acestui gard rațional; dar am încercat aici doar de dragul încrederii că ceea ce se scurgea prin ea era probabil deja irațional. Și de aceea am căutat cu stăruință să cunosc aceste legi. Ei au fost cei care au constituit înțelegerea mea științifică a lumii. Am păstrat secretul pentru mine, dar au fost proclamate legi pentru mine și pentru alții. II. Această viziune științifică asupra lumii s-a dezvoltat și s-a consolidat într-un sistem de neclintit până la vârsta de cincisprezece sau șaisprezece ani. Probabil că afirmația mea va fi citită aici ca o frază condiționată sau numită încredere în sine. Dar o exprim destul de conștient, și nu cu lăudări, ci cu tristețe: cunosc mai bine decât oricine munca ciclopică petrecută mai întâi la construirea acestor ziduri, apoi la distrugerea lor, iar când te gândești cât de mult s-ar putea face cu adevărat cu aceste eforturi, lauda nu-ți va veni în minte. Dar totuși, având în vedere de departe ce s-a întâmplat, trebuie să repetăm ​​cele spuse. Au existat, desigur, pe lângă eforturile mele personale, circumstanțe favorabile pentru această abordare științifică. În primul rând, înclinația pentru gândirea științifică, moștenită de la mai multe generații, și întreaga familie în diferitele ei ramuri a produs mulți gânditori. Nu erau de prima magnitudine, iar impresia de la ei este tocmai ca au fost favorizati in activitatile lor nu atat de proprietatile personale extraordinare, cat de caracteristicile generale ale genului, activitatea crescuta a gandirii, transmisa cu plasma ancestrala. În acest sens, bunăstarea mea personală încă din copilărie a fost că eu, de fapt, nu am nimic de învățat, adică în domeniul conceptelor generale, ci trebuie doar să-mi amintesc ceea ce este pe jumătate uitat sau să aduc la conștient ceea ce nu este în întregime clar. Întotdeauna am recunoscut lucruri generale dintr-o jumătate de cuvânt sau un sfert de cuvânt și, prin urmare, au fost foarte puține cazurile în care am avut un sentiment de noutate în domeniul gândirii. Dar consider că abilitățile mele personale sunt relativ mici și poate mai puțin decât media. Ceea ce trebuia să nu-mi amintesc, ci să învăț efectiv - cuvinte în limbi străine, date cronologice, informații geografice și similare, chiar și date din fizică, cu care aveam de-a face constant, mi-a fost dat cu cea mai mare dificultate, incomparabil mai dificil decât, de exemplu, tovarășilor mei și, în plus, mi-a sărit din cap foarte curând. Cei care mă cunosc întotdeauna subestimează munca, care, în ciuda înclinației mele de a scăpa de ea, a fost întotdeauna una sau alta în viața mea. O altă condiție favorabilă pentru a fi științific a fost creșterea, care a fost menționată mai devreme, și întreaga structură solitară a vieții noastre de acasă, care a fost propice gândirii și studiului științific. Parțial prin cunoștințe directe, parțial prin presupuneri, neavând cărțile necesare și neavând cunoștințe suficiente de analiză matematică, am asimilat totuși conceptele și premisele de bază ale gândirii științifice, gândirea fizică despre lume în sensul lor adevărat și exact și, cel mai important, am devenit complet asemănătoare cu stilul său. Un mic număr comparativ de cărți ale unor fizicieni de primă clasă au fost nu numai stăpânite de mine, ci aproape memorate. Cumva în felul meu, dar atunci am fost în culmea gândirii fizice și de atunci, bineînțeles, am căzut în acest sens. După aceea nu am mai studiat fizica, iar cursul universitar nu mi-a dat nimic și nu contează. Ulterior, nu a fost deloc contact cu fizica și, dacă mi-l aminteam, a fost doar rece și dezgustător. Când, la douăzeci și șase de ani după acel moment, a trebuit, din necesitate, să reiau acest gen de întrebări și să refac fizica uitată prin efortul memoriei, baza acestei activități ulterioare a fost tocmai ceea ce s-a format la vârsta de cincisprezece sau șaisprezece ani. 1923.XI. 26.III. Cei din jurul meu au înțeles aceste subiecte mult mai rău decât mine și, cel mai important, nu erau deloc preocupați de ele și nici nu erau îngrijorați. Acest lucru mi-a crescut simțul responsabilității pentru cunoaștere. Încă trebuie să vă amintiți că am crescut în provincie, deși era numită capitala Caucazului. Multă lume a vorbit despre știință, dar nu am văzut în cei din jur o adevărată dăruire pentru cunoaștere (ne exclud familia de aici), sau adevărată muncă științifică. Și prin urmare, cu atât mai mult, eram conștient de această povară care stă asupra mea și mi se părea că, dacă pentru vreo zi sau oră îmi slăbesc eforturile și îmi petrec timpul nepăsător, atunci s-ar produce o pagubă enormă. Aceasta nu a fost doar o activitate pentru că mă interesează sau pare utilă, ci mai degrabă semăna cu efortul lui Atlas care susține firmamentul. Preocupat de studii, rareori le-am putut dedica cu toată plăcere, pentru că erau acoperite de serviciu. O zi în care nu am notat mai multe paragrafe din „Cercetarea experimentală”, așa cum îmi plăcea să-mi numesc caietele după iubitul Faraday, sau nu am notat nicio observație a naturii în caiete speciale, nu am făcut mai multe fotografii cu conținut geologic, meteorologic sau arheologic, sau nu am scris măcar câteva pagini care să-mi rezuma experimentele și considerațiile franceze. al XVIII-lea și începutul secolului al XVIII-lea. jumătate a secolului al XIX-lea, „memorii” - o astfel de zi mi s-a părut pierdută, aproape ratată din punct de vedere criminal, iar până seara răzbunarea era inevitabilă pentru el - disprețuirea de sine și murdăria în suflet. Cel puțin a fost necesar să notez câteva date noi pentru mine, în principal de natură fizică sau geologică din cărțile pe care le citisem. Am citit mult despre fizică și științe conexe, tot ce puteam pune mâna. Am apreciat mai ales cărțile care au crescut pe pământ englezesc și cele franceze. „Traite de l'Electricite et du Magnetisme” de Becquerel, sub forma unor volume groase şi numeroase, „Curs de fizică observaţională” de Petrushevsky, revistele „La Nature” şi „Revue rose”, rapoarte ştiinţifice în „Revue des deux Mondes”, „Cours de Physique” de Janin, „Fundamentals of Mendeleemicology” de „D. „Geologia lui Mushketov și Inostrantsev”, „Istoria științelor inductive”, a lui Rosenberger „Istoria fizicii”, „Revista științifică”, numeroase dicționare enciclopedice în toate limbile etc., etc. au fost tovarăși constanti ai tinereții mele. Nu este locul unde să detaliez exact ceea ce am citit. Dar este important de menționat că lectura mea nu a fost niciodată o asimilare pasivă: dimpotrivă, am abordat întotdeauna cartea ca pe un egal cu mine, am căutat în ea ceea ce aveam nevoie, în principal fapte, și am avut mereu în vedere o întrebare specifică pe care am pus-o spre rezolvare. Aceasta a fost atât puterea mea, cât și slăbiciunea mea în același timp. Slăbiciune – pentru că nu am putut și nu am vrut să mă predau fluxului general al gândirii științifice și să o las să mă poarte, fără muncă și critică din partea mea; și de aceea am fost întotdeauna needucat și chiar ostil educației. Și, prin urmare, ceea ce era ușor pentru alții și, s-ar putea spune, ieftin mi-a fost dat doar după eforturi îndelungate, în timp ce alte lucruri nu s-au dat deloc. Deci, de exemplu, n-am putut niciodată să înțeleg și, fără să înțeleg, nu am acceptat principiile de bază ale mecanicii: toate cele trei axiomata sive leges motus ale lui Newton mi s-au părut nu numai nedovedite și deloc evidente, ci și pur și simplu incorecte. Sensul mișcării inerțiale îmi era complet de neînțeles; egalitatea acțiunilor și reacțiilor și imposibilitatea independenței de accelerare a vitezei existente păreau contrare bunului simț. În viziunea mea despre lume din basm, am găsit idei complet diferite despre spațiu și timp și condiții prealabile complet diferite pentru structura lumii. Desigur, verbal am stăpânit mecanica simplă a mecanicii Renașterii și am putut să raționez înaintea altora cu o ortodoxie mecanică impecabilă. Am știut să exprim principiile lui Lagrange și D'Alembert. Dar, recunosc, nu le-am înțeles niciodată, așa cum încă nu le înțeleg acum. Sub acoperirea protectoare a unor concepte științifice plăcute, în mine au trăit și alte concepte, neexprimate pe deplin până astăzi. Dar eram atât de singur în ei, încât nu aș fi îndrăznit să vorbesc și probabil că nu aș fi găsit cuvintele potrivite. Când, în primul an al secolului al XX-lea, au apărut primele informații despre experimentele, dacă nu mă înșel, ale lui Kauffman, care a stabilit existența unei mase electromagnetice suplimentare în raze catodice, în funcție de viteză, mi-au fulgerat ceva de mult cunoscut, erau exact ceea ce mă așteptam. Dezvoltarea ulterioară a acestui gen de concepte a condus la principiul relativității, pe care l-am acceptat nu după o discuție lungă, sau chiar fără studiu, ci pur și simplu pentru că a fost o încercare slabă de a pune într-un concept o altă înțelegere a lumii. Principiul general al relativității este, într-o oarecare măsură, basmul meu despre lume, tăiat și simplificat. Dar s-a făcut o gaură în mecanică, iar acum ieșirile către aspirațiile mele prețuite sunt deschise. Dar nu am nevoie de aceste ieșiri acum, pentru că am ieșit mult mai simplu și fără scuze științifice. Așadar, independența mea în lectură m-a forțat întotdeauna, în ciuda credulității extreme în rapoartele faptice, să mă încurc în tot felul de teorii străine, așa că nu au fost asimilate de mine, le-am tratat ca pe o chestiune a altcuiva, în cel mai bun caz, indiferent față de mine, nu mi-am dat osteneala să mă adâncesc în argumentele lor pro și contra21 și, în ciuda faptului că am tratat cărțile needucate, la fel de serioase. Dar a existat și o latură avantajoasă, desigur, deloc avantajoasă pentru educația mea în științe naturale, dar care a avut o semnificație pozitivă în pregătirea mea mentală generală. Am învățat să fac singur instrumentele de care aveam nevoie, atât la propriu, cât și la figurat, vorbind despre concepte și, prin urmare, fie că conceptele mele științifice erau bune sau rele, știam cum sunt făcute în general. Instrumentele gândirii științifice sunt luate de majoritatea oamenilor chiar educați sau, mai degrabă, sunt obținute gata făcute din străinătate și, prin urmare, înrobesc gândirea, care nu poate funcționa fără ele și are o idee foarte neclară despre cum au fost dezvoltate și care este puterea lor reală. De aici tendința spre fetișism științific și stângăcie grea atunci când se pune problema criticării premiselor lor. Dacă majoritatea respinge unele concepte, este doar pentru că au crezut în contrariul, adică au devenit atât de înrobiți de ele încât sunt absolut incapabili să gândească fără ele. Așadar, partea pozitivă a lipsei mele de educație a fost în mare măsură independența față de conceptele predominante - o atitudine ca un fierar pe care o poate avea față de un cui sau o potcoavă, pe care el însuși, dacă este necesar, o va crea, dar deloc ca un histolog, de exemplu, față de microscopul său, pe care nu numai că nu îl va face sau corecta el însuși, ci și pe care nu îl înțelege clar fizicul. Desigur, un histolog este incomparabil mai subtil decât un fierar, dar acesta din urmă în domeniul său este și mai independent și mai îndrăzneț - are un simț mai ferm al pământului sub picioare. Și eu: din copilărie, obișnuindu-mă să construiesc totul pe cont propriu, nu am experimentat o trepidație înfricoșătoare în viziunea științifică asupra lumii și m-am descurcat acolo ca acasă. Că acest lucru poate să nu fi fost util pentru fizică, nu voi argumenta; că în asemenea condiții, dacă aș continua să merg mai departe în același mod, cariera mea fizică ar avea puțin succes, pare probabil și asta. Dar nu trebuie să vă faceți griji pentru asta, pentru că am terminat de mult o carieră de acest fel și despre studiile mele forțate de fizică de mai târziu nu se poate vorbi decât în ​​glumă. Esența acestei atitudini a mea față de viziunea științifică asupra lumii, în sensul ei universal, adică independența, un oarecare dispreț pentru conceptele care evocă de obicei venerație sacră, evaluarea lor doar ca instrumente de lucru ale gândirii - asta a fost important în calea vieții mele și, vorbind spiritual, a fost justificarea și sensul studiilor mele în științe. Mai simplu spus, fenomenele fizice înseamnă puțin pentru cei mai mulți, dar teoriile și diagramele fizice sunt uimitoare; Providența m-a ridicat în uimire față de fenomene, dar a îndepărtat ceața poetică și aura mistică din teoriile dinaintea mea. Ceea ce a rămas a fost uman, prea uman, pe care l-am întărit într-un sentiment secret de dușmănie. IV. Dar când această muncă a fost determinată în rezultatele ei și după un stres enorm, atât intern, cât și extern, mi-am putut spune cu satisfacție și poate chiar cu multă mulțumire: „Odihnește-te”, - atunci toată munca anterioară a început rapid să se prăbușească și să se prăbușească de la tremurături și dintr-o dată a devenit complet inutilă și departe de a fi ostilă pentru mine. Întreaga mea viață s-a desfășurat, în general, în așa fel încât încă nu știu dacă sunt înclinat sau nu spre mulțumire de sine: de fiecare dată când o anumită perioadă a vieții a început să ducă la rezultatele muncii și au apărut date obiective pentru mulțumirea de sine, a avut loc fie un cutremur intern, fie extern, în timpul căruia gândul la ceea ce s-a făcut nu mi-a mai putut intra în cap. Acest lucru s-a întâmplat, mai ales acest lucru s-a întâmplat atunci, la vârsta de cincisprezece sau șaisprezece ani, în prezența unor date externe și interne deosebit de favorabile pentru mulțumirea de sine. Dacă înțelegi foarte profund ce s-a întâmplat și cum s-a întâmplat, atunci poți vedea în ceea ce s-a întâmplat deschiderea bruscă a ușilor unei alte lumi, în care bătuisem semi-conștient toți anii precedenți; sau chiar ca căderea unei bariere, a cărei distrugere, de asemenea, nu tocmai în mod conștient, dar a muncit din greu, necunoscând nici pacea, nici odihna. Atunci ar fi posibil să înțeleg sentimentul meu inițial al misticismului multor fenomene, lucrarea mea ulterioară despre excepțiile de la reguli - ca o chemare vagă către mine din Eternitate, care, totuși, și-a croit drum peste tot și a căutat crăpături și pasaje în construcția raționalismului științific. În acest sens, nu mi s-a întâmplat nimic neașteptat. Într-adevăr, așa a fost. În ciuda blocajului comunicațiilor cu paradisul copilăriei mele, vaporii lui au trecut prin mine și au trezit experiențe profund ascunse, până când, în cele din urmă, fiind distruși de ambele părți, acest blocaj a căzut. Și apoi am văzut și ceva de care nu eram conștient în copilărie, sau, dacă mă adâncesc foarte adânc în mine, de care eram conștient, dar cândva, cu foarte, foarte mult timp în urmă, îndreptându-l către părinții mei și contopindu-l cu ei într-o singură imagine. Totuși, în narațiune, mi se pare greșit să insist asupra esenței acestor întorsături interne și ar fi mai util, fără a aprofunda în ele, să descriem circumstanțe incidente mai apropiate. De asemenea, ei reduc oarecum decalajul și în acest sens contribuie la înțelegerea a ceea ce s-a întâmplat. Dar oricare ar fi această înțelegere, nu ar trebui să ascundă principalul lucru în propria mea bunăstare, că a existat o ruptură, o pauză în biografia mea, o prăbușire internă bruscă, al cărui fapt brusc nu va fi acoperit de niciun indiciu că a fost pregătit treptat. Când o casă se prăbușește, prăbușirea se întâmplă brusc și dintr-o dată se anunță un fapt nou în comparație cu precedentul: casa s-a prăbușit, în timp ce stătea înainte. Și crăpat și așezat, era o casă; de la un anumit punct nu mai este acasă. Din experiența mea despre ceea ce sa întâmplat, cel mai important lucru a fost: neașteptarea și natura sa catastrofală. Dâra vieții, cea mai laborioasă dintre toate, cea mai nesăbuită arzătoare, cea mai, după cum mi s-a părut, cea mai altruistă, s-a risipit brusc. O, cu câtă acuratețe am simțit atunci inutilitatea treburilor umane! Și cum, în comparație cu acestea, distrugerea Rusiei și distrugerea experimentată anterior a Europei și a culturii sale mi-au sunat plictisitor. Nu pentru că a fost vorba despre mine personal. Dimpotrivă, atunci știam, poate chiar mai bine decât acum, că viziunea științifică asupra lumii este sufletul culturii occidentale, chiar inima Europei. Și când această inimă a început brusc să se oprească în fața ochilor mei, când am văzut că nu este o inimă, ci doar o bandă elastică, atunci, deși, poate pe ascuns și dorind asta, am recunoscut tot ce se întâmplă acum în lume ca fiind sortit să se întâmple. În ceea ce mi s-a întâmplat, am trăit o pauză în istoria lumii. Mi-a devenit deodată clar că „timpul a epuizat din caneluri” și că, prin urmare, ceva foarte important nu doar pentru mine, ci și pentru istorie s-a încheiat. Era un sentiment de melancolie muritor și durere arzătoare și o conștiință insuportabilă că ceea ce a fost construit cu cele mai mari eforturi era distrus - nu vorbesc despre propriul nostru popor, ci despre cei obișnuiți, europeni. Dar în această durere, arzătoare până la țipăt, s-a simțit în același timp și începutul eliberării și al învierii, și nu numai a mea, ci și a tuturor. 1923.XII.2. V. Au fost câteva împrejurări imediate care au pregătit sau, mai precis, au accelerat acest colaps intern. Dacă luăm în considerare ferocitatea cu care am studiat fizica, gradul de cunoștințe, atunci condițiile studiilor mele erau nefavorabile, iar până la momentul descris deveniseră pur și simplu imposibile. Nu aveam lideri sau chiar aproximativ egali mei în eros și fizică cu care să mă pot simți înțeles. De asemenea, nu aveam cărțile și revistele necesare. Și în ceea ce privește subiectul principal al atenției mele, experiența fizică, atunci, în ciuda dexterității pe care am dobândit-o în a ocoli dificultățile și a-mi construi propriile instrumente, tot ce avea la dispoziție eforturilor mele fusese de mult epuizat și nu existau nici mijloace financiare, nici tehnice pentru a rezolva experimental problemele cu care mă confruntam. Gândurile și dorințele mele au crescut rapid, în timp ce posibilitatea implementării lor aproape sa oprit. Din cauza lipsei de rezultate în fizică, energia creativă a căutat alte căi, deși acest lucru a fost dureros pentru mine. Însăși condițiile de muncă m-au învățat să renunț din domeniul cunoștințelor tehnice și, prin urmare, au pregătit o respingere mai profundă a acestuia. Nu puteam să respir liber pentru că pieptul meu, la figurat vorbind, deja se dezvoltase prea mult la acel moment. Dar această senzație de respirație avea motive care erau mai inevitabile decât doar sărăcia provincială. În fizica însăși la sfârșitul secolului al XIX-lea, în ciuda succeselor sale, se simțea epuizarea principiilor directoare și inconsecvența sistemului de cunoaștere fizică, care se dezvoltase canonic și părea a fi o clădire aproape finalizată, cu experiență fizică. Cercul conceptelor de bază se închisese deja, posibilele consecințe din acesta fuseseră deduse sau păreau a fi deduse, cercetătorul s-a confruntat fie cu sarcini de măsurare, fie cu sarcini formal-analitice, ambele la fel de dificile, precum și ingrate, nepromițătoare de noi orizonturi. Ca recompensă pentru munca sa, cercetătorul nu se putea aștepta decât la o expansiune cantitativă a cunoștințelor, dar ceea ce i se cerea a fost fie virtuozitate analitică experimentală, fie formală, virtutea bătrâneții – atât a științei, cât și a lucrătorilor ei. Aici a fost posibil să se obțină rezultate cu încredere în sine, o mână fermă, un gând ferm și suficientă influență socială; rezultatele disponibile aveau să confirme încă o dată închiderea internă a sistemului, care era deja recunoscută de toată lumea ca închisă, a devenit un crez științific și despre care problema criticii era considerată erezie și lese majeste. Este clar că tot ceea ce am avut, atât pozitiv, cât și negativ, a fost împotriva naturii existente a cunoștințelor fizice și a creat în mine un sentiment de constrângere și nemulțumire. Nu aveam în mâini nici o poziție socială care să deschidă ușile bibliotecilor și laboratoarelor, nici experiență în măsurători precise, nici analize matematice. Dimpotrivă, erosul și tremurul gândurilor mele, critica fundamentelor, premoniția fizică și un sentiment viu al catastrofei iminente a cunoașterii fizice și, în sfârșit, o anumită antipatie față de spiritul german al sistemului, care a captat apoi majoritatea minților, în ciuda spontaneității engleze cu care simțeam o afinitate interioară - toate acestea m-au făcut să mă potrivesc în poftă ca altcineva modern. eu. Știam destule despre fizică ca să nu spun o prostie și să nu am probleme, dar conceptele ei nu erau propriile mele concepte și le foloseam ca pe o limbă străină. 1923.XII.4. VI. În mine am avut o abordare a fenomenelor fizice care m-a împiedicat să asimilez cu mintea deschisă abordarea școlară de atunci, limbajul și metodele sale. Dar abordarea mea era tot vagă sau, mai degrabă, nediferențiată: nu aveam limbajul potrivit, și nu îl aveam din cauza absenței unui interlocutor, cel puțin mental. Nivelul în creștere al noii viziuni asupra lumii a fost suficient de puternic pentru a inunda și estompa fizica liceului; dar el nu avea puterea și, cel mai important, timpul, să ofere un sistem clar de concepte noi. M-am apropiat prea mult de fizică, de însăși sursele creării ei, ca să nu văd convențiile fizicii școlare cu raționalismul și simplificarea ei, dar nu am avut puterea să-mi exprim sentimentul că se poate și că ar trebui să abordez mai profund aceeași zonă. Poate că acesta din urmă nici măcar nu este în întregime adevărat: mai degrabă, nu am avut niciun impuls sau motiv să încerc să fac asta. Mi-am ascuns sentimentul profund în mine, realizând că o încercare de a vorbi despre asta ar duce la o ruptură completă cu toți cei din jurul meu și că cuvintele mele nearticulate ar fi luate drept ceva delirant. De atunci a trecut mai bine de un sfert de secol, amețitor în viteza cu care catastrofa cunoașterii fizice s-a apropiat și a trecut în straturile superioare ale gândirii; unele din ceea ce am prevăzut în acele zile au fost dezvăluite și parțial exprimate; De asemenea, nu există nicio îndoială că cunoștințele fizice au luat deja o întorsătură într-o nouă direcție, care, deși nu este încă ceea ce știam la acea vreme, este mult mai aproape de ea decât fizica școlară anterioară. Și totuși, ar fi acum posibil să ne hotărâm să vorbim despre propria persoană, despre viitorul previzibil al fizicii, cu voce tare, cu voce plină, renunțând la prudență și echivocurile filozofice? Poate că doar indicii de acest gen scapă cu impunitate, dar într-un mediu artistic, care, de altfel, conferă unor asemenea afirmații un sens condiționat și subiectiv. Dar nu puteți spune acest lucru direct și direct nicăieri și nici măcar o încercare de acest fel nu vă vine în minte și, prin urmare, nu este căutat un cuvânt expresiv. Acest lucru este profund greșit atunci când pretind că vorbesc cu generațiile viitoare: cuvântul meu este necesar nu numai pentru interlocutorul meu, ci în primul rând pentru mine și, prin urmare, nașterea unui cuvânt presupune acest interlocutor. Dacă nu există interlocutor, atunci nu pot vorbi și nu pot deveni clar pentru mine, oricât de puternică ar fi nevoia de a vorbi și oricât de puternică ar fi conștiința că în condiții favorabile aș putea spune clar și corect. Repet, până astăzi nu sunt departe de ceea ce eram acum un sfert de secol. Totuși, diferența este că atunci fizica era totul pentru mine și, prin urmare, prostiile în acest domeniu m-a condamnat la singurătate deplină și eram mai serios; acum, având și alte opțiuni și, în plus, devenind mai frivol, tratez prostia mea fizică ca pe o rană veche și deja familiară, aproape indiferent, și poate cu răzbunare ascunsă, pe această temă, aproximativ: „Dacă nu ai luat ceea ce s-a oferit, e mai rău pentru tine, caută-o singur cu eforturi lungi.” În plus, în acele vremuri, triumful fizicii școlare a fost mare, iar eu, în provincii și la vârsta mea, eram îngrijorat dacă embrionul adevăratei filozofii naturale va pieri odată cu mine (mi-a plăcut și încă îmi place acest termen englezesc); dar de atunci am învățat să fiu mulțumit, când am învățat cu fermitate că viața fiecăruia dintre noi, și a popoarelor, și a omenirii este condusă de Buna Voință, astfel încât să nu se îngrijoreze de altceva decât de sarcinile de astăzi. Ei bine, istoria însăși convinge, în plus, că viziunea asupra lumii a intrat deja pe o nouă cale și că, prin urmare, „al meu” aparține victoriei, care va fi obținută fără mine, deci participarea mea personală în această chestiune este o circumstanță secundară. Puțin mai devreme, puțin mai târziu, puțin așa, puțin diferit – dar senzațiile care m-au îngrijorat vor fi exprimate și vor determina natura cunoașterii viitoare. Acum sunt sigur de asta. Apoi a fost diferit și am simțit că am ieșit într-un defileu, din care să mă întorc ar fi o trădare din partea mea a tot ceea ce m-am străduit până atunci, prin care nu aș avea destulă putere să trec și, cel mai important, ar fi inutil, pentru că voi fi tăiat, după cum mi se părea mie, de toate viețuitoarele; de către toate fiinţele vii, în acest caz, am fost înclinat să-i iau în considerare doar pe cei implicaţi în cercetarea fizică. Și anxietatea și un sentiment de deznădejde au crescut în mine. Au apărut la început ca puncte negre separate, fără suficiente motive externe, au apărut și au dispărut, rupând ziua de lucru continuă a științei, care era existența mea la acea vreme. Aceste vremuri de întuneric relativ scurte au fost cu atât mai vizibile cu cât starea mea principală a fost mereu veselă, plină de viață și plină de gânduri, planuri și interese. Nu aveam timp să mă plictisesc, fiecare minut era socotit, iar întreaga mea existență a fost o continuă sărbătoare a științei, pe care am încercat să o extind până la pierderea insuportabilă a timpului din gimnaziu, gândindu-mă la ceva în timpul lecțiilor când împrejurările o permiteau. Și totuși, uneori totul a devenit întunecat. Nimic nu a pătruns exterior în ocupația mea bine rezervată cu știința. Încrederea în sine, indiferent dacă este înțeleasă într-un sens bun sau rău, a oferit o protecție fiabilă împotriva impresiilor neplăcute. Pe de o parte, eram protejat de ele de condițiile familiale și de mediul familial, iar pe de altă parte, eram atât de devotat obiectivului, încât nu m-am adâncit niciodată în mine și nu am avut niciun gust pentru el; În ceea ce privește gimnaziul, l-am privit nu doar de sus, ci pur și simplu ca pe o pacoste inevitabil, pe care stima de sine îmi interzice să o bag în seamă și să țin cont în orice fel. Tovarășii mei, care erau mai subtili și mai culți, erau iritați de gimnaziu, erau supărați, alții ardeau de ură și vorbeau, nu știu cât de aproape, despre tentative teroriste (câțiva ani mai târziu chiar au început în școlile secundare din Caucaz) și în general au cerut ceva de la gimnaziu și cumva au luat în calcul. În ceea ce mă privește, dimpotrivă, am încercat să-i liniștesc, am apărat profesorii noștri și nu am simțit ostilitate față de ei; dar motivul calmului meu a fost că nu mă așteptam la nimic de la gimnaziu și nu mi-am asumat nimic, l-am tratat atât pe acesta, cât și pe profesori cu o atitudine condescendentă și arogantă și am fost profund convins că toate acestea nu sunt subiecte care merită să petrec timp și atenție pentru a discuta. În mod firesc, așadar, la gimnaziu am învățat printre altele, am pregătit lecții în pauze și am fost complet indiferentă față de necazurile gimnaziului, mai ales că tatăl meu se încruntă de nemulțumire la notele bune, aparent temându-se (aici s-a înșelat profund) de ele ca o sursă de vanitate. Totuși, am studiat bine și în acest sens nu am întâmpinat probleme nici la gimnaziu. Deci, punctele negre au apărut de la sine, ca primii vestigii ai unei schimbări interne profunde. VII. O altă împrejurare a accelerat această schimbare, de data aceasta personală, deși s-a bazat și pe aceleași interese în știință. Aceasta este relația mea cu Elchaninov. În acești ani, el a fost singurul pe care mi-am dorit să-l abordez pe plan intern. Contactul meu cu colegii mei de școală și alți cunoscuți a fost superficial și în mod deliberat superficial. Puteam discuta, m-au tratat bine, dar ceea ce m-a ocupat cu adevărat, adică gândirea fizică, am tăcut, ca evident inaccesibil interesului și înțelegerii camarazilor mei. La Elchaninov, de care eram legați atât prin obișnuință, cât și prin căldura sentimentelor, a existat o receptivitate talentată și o mobilitate mentală care i-au permis să abordeze cu atenție zona care mă ocupa. Cel puțin așa credeam eu despre el și el despre sine atunci. Acest lucru mi-a dat speranță într-o cale de ieșire din singurătate și m-a încurajat să încerc să fiu în preajma ei. Dar eforturile mele, și poate ale lui, au fost zadarnice și, pe măsură ce a devenit imposibil să închid ochii la inutilitatea lor, s-a ivit stânjenia relațiilor reciproce, prea prietenoase pentru a avea capacitatea de a se sustrage atunci când era necesar și nu suficient de prietenoase pentru a distruge toate mediastinurile mentale. Acesta a fost singurul aspect al vieții în care nu m-am mișcat fără șocuri, iar aceste șocuri, fără niciun motiv evident, au dus la o ruptură, nu la o răcire, ci la o ruptură care avea toate proprietățile formale ale unei certuri, dar fără un motiv de ceartă. Într-o zi am trecut brusc la tine, apoi am încetat să mai vorbim și să ne vedem, nu ne-am înclinat pe stradă și nu ne-am salutat. Repet, eram prea aproape ca să trecem la o relație pur și simplu politicoasă și externă; menținerea relației anterioare a devenit insuportabilă; nu era nimic de explicat, la fel cum nu era nimic de recunoscut că suntem vinovați, pentru că niciunul dintre noi, în sensul cotidian, nu a greșit cu nimic. Dacă vorbim despre vinovăție, atunci aceasta este vinovăția metafizică, o anumită trăsătură de caracter din partea lui și incapacitatea și reticența din fascinația mea pentru fizică de a înțelege acest lucru și de a acționa mai departe, ținând cont de această circumstanță esențială. Dar l-am iubit prea mult, aproape cu dragoste, ca să fiu de acord în interior să nu caut de la el o atenție asemănătoare cu a mea într-un domeniu în afara căruia nu vedeam nici satisfacție, nici (să spunem direct) adevărată demnitate umană; iar pe de altă parte, tot gândul meu și forța pasiunii mele conștiente erau concentrate tocmai în filosofia naturală, așa că nu mi-am permis să mă gândesc la posibilitatea de a mă atașa pur și simplu de o persoană, pur și simplu iubindu-l, și cu atât mai mult, fiind îndrăgostit, în afară de filosofia naturii, în general, în afară de interesele mintale. Am vrut să mă consider atât pe Elchaninov, cât și pe mine ca pe o aplicație la fizică, iar relația noastră cu el ca pe un serviciu adus acesteia; și de aceea i-am cerut ceea ce nu avea și m-am comportat sub presupunerea artificială că ceea ce i se cere există deja. Când contrariul s-a dovedit a fi adevărat, am fost jignit, evaluând acest opus ca subminând însăși temelia relației noastre și am văzut în el neglijență și frivolitate. În toate acestea, vina sau eroarea îmi aparține; dar tot e bine că așa a fost, bine că fisura dintre noi, pe care am simțit-o aproape înaintea vederii, lărgindu-se zilnic, mi-a fost atribuită de fizică; oricât de crudă ar fi fost suferința mea, în acest gând avea ceva îmblânzitor. M-am gândit la toate acestea la mulți ani după ce ne-am împăcat complet cu Elchaninov, dar fără a o relua pe cea precedentă, văd limpede că o pauză, mult mai semnificativă și mult mai dureroasă, ar fi avut loc totuși dacă aș fi judecat mai înțelept atât valoarea fizicii, cât și înstrăinarea interioară a lui Elchaninov de la o reflecție profundă. Simplu spus, instinctul de viață m-a determinat, sub pretextul fizicii, să mă despart, deși cu cel mai mare chin, de Elchaninov înainte de a mă putea abandona, nu mai sub nici un pretext, ci din cauza inconstanței metafizice, care constituie atât esența fermecătoare, cât și spiritual criminală a personajului său. Aici a fost menționat despre receptivitatea lui talentată. Într-adevăr, probabil că nu am întâlnit niciodată oameni atât de plastici ca el, atât de ușor și voluntar modelați de cei cu care se întâlnește și de care este interesat. Aproape exclusiv capacitatea și, cel mai important, dorința de a intra în interesele celorlalți, dar nu din bunăvoință, ci complet, cu animație și fervoare, de a le pătrunde mai puternic decât cel interesat însuși, de a le aplica subtil, din nou mai subtil decât celui interesat, de a da dovadă de mare sensibilitate, tandrețe, atenție - pentru ca apoi, după scurt timp, să se răcească și să-și reacționeze interesul. materie și persoanei. Aproape instantaneu fermecător și fermecat, chiar, poate, la început fermecat, și apoi fermecător tocmai cu această fascinație, Elchaninov se satură foarte repede, obosește, se răcește și pleacă, și pleacă aproape grosolan, cel puțin crud. Are nevoie de o schimbare constantă de impresii, altfel se simte ofilit. Chiar și cu cea mai plăcută și dragă față pentru el, cu cea mai interesantă carte, îi este greu să stea mai mult de jumătate de oră, începe să căscă irezistibil, devine gri și se grăbește după noi impresii. În acei ani descriși, aceste proprietăți nu erau încă exprimate atât de clar și doar eu am ghicit ceva despre ele. Ulterior, au fost stabilite indiscutabil pentru toți cei care l-au cunoscut, la fel cum porecla „molie” a devenit comună printre toți prietenii și cunoștințele săi. Într-adevăr, această molie flutura din floare în floare, abia atingând o picătură de nectar. Dacă cineva cunoștea acest personaj esențial instabil, s-ar putea spune, încăpățânat în instabilitatea sa, atunci relația cu Ielchaninov a fost ușoară, plăcută și fermecătoare, dar sub condiția indispensabilă să nu-i creadă nici sentimentele, nici explicațiile, în general să ia o jumătate de oră dintr-o întâlnire ca atare, fără a prelungi această jumătate de oră nici în trecut, nici în viitor. Și apoi molia ar putea zbura într-un singur loc de multe ori și totul ar merge atât de bine. Dar, de îndată ce inima neexperimentată și-a închipuit că această jumătate de oră nu era decât începutul a ceva durabil, pentru a-și adapta planurile de viață și speranțele spirituale la acest început, în general, în schimbul dăruirii lui Ielchaninov, a se preda singur, atunci a început o dramă, o dramă despre un Don Juan, iar lista lui Ielchaninov Don Juan, în orice caz, de multe ori îi depășește. Dar nu există nicio îndoială, fără nicio exagerare, că Elchaninov este un Don Juan; dar această definiție nu trebuie luată aproximativ. // Această lipsă de grosolănie a ascuns însă principala otravă: Elchaninov a scăpat de ocazia de a-și condamna comportamentul și în propria sa minte nu avea material suficient pentru a se convinge clar că nu este deloc nevinovat, cel puțin nu atât de inocent pe cât credea despre sine. Evita intimitatea cu cei egali ca varsta si putere, si mai ales cu cei mai in varsta sai, si i-a preferat pe cei mai tineri, care erau mai neimpartiti in avansurile sale. Elchaninov și-a folosit toate abilitățile pentru a fermeca și a-și consolida farmecul. L-a înălțat pe cel cu care avea de-a face până la tron ​​și i-a insuflat sufletului neexperimentat un basm despre alegerea sa, exclusivitatea, dreptul său de a se închina, iar în acel moment el însuși a băut acest suflet, care s-a deschis înaintea lui cu o încredere pe care nu o avusese niciodată înainte. Toate celelalte relații, treburi și responsabilități au pălit în fața ei, dragostea și atenția celor dragi au început să pară insipide, prea moderate și reținute, sufletul ei era împovărat de tot ceea ce nu era Elchaninov. Și de îndată ce s-a întâmplat acest lucru, s-a plictisit, s-a răcit și a abandonat-o, dacă se poate - pur și simplu a încercat să plece și să dispară din vedere. El putea fi credincios numai dacă sufletul altcuiva ținea și, în ciuda seducției, nu i se dărui; apoi Elchaninov și-a reînnoit încercările din când în când, a slăbit și a fost chinuit de eșec. Aceasta însă nu a fost o acțiune după un plan calculat și nici mândrie, ci a fost condusă de un instinct irezistibil, foarte feminin. Victoriile erau deosebit de ușoare și erau cele mai dulci când victima iubirii era încă foarte tânără și cu cât era mai tânără, cu atât mai dezirabilă. Adolescenți, sau chiar mai buni copii – tulburările lui Ielchaninov erau în primul rând îndreptate către ei. Cei din jurul lui, adică adulții (cât de orbi pot fi acești adulți!) l-au considerat unanim pe Elchaninov un profesor înnăscut. I-au urmărit lecțiile, educația, chiar și doar sfaturi pedagogice, precum vizitele unui medic celebru. În special, la un moment dat au încercat să-l implice în creșterea copiilor Marelui Duce Petru Nikolaevici, dar Elchaninov a respins această invitație. Și, într-adevăr, neavând în sine o insensibilitate pedagogică și deloc ținând cont de rețeta pedagogică, Elchaninov a abordat fiecare caz individual în mod direct și cu interes, uitând de studiile sale ca meșteșug și cedându-se responsabilităților pe care și le asumase, care, însă, nu erau responsabilități pentru el, ci mai degrabă un alt roman. În fiecare caz, a inventat noi metode de predare, a stârnit gânduri și interes și a încântat. Au studiat cu interes, instrucțiunile lui au fost ascultate de bunăvoie și chiar îndeplinite, în general își putea conduce elevii în cele mai multe cazuri oriunde dorea, deși, ocazional, existau și cei cărora nu le inspira încredere și care cu siguranță nu-l plăcea. Programul a fost asimilat, și totul părea în regulă. Dar, de fapt, Elchaninov a smuls copilul din familie și, neobservat pentru el însuși, i-a insuflat neîncrederea față de cei dragi și l-a învățat să se izoleze de ei; elevul și-a descoperit un nou punct de vedere, fie disprețuitor, fie reproș-condamnător asupra părinților săi și asupra tuturor celorlalți, căci totul și toată lumea i se părea acum mic-burghez, prozaic, meschin și toate îndatoririle și relațiile de viață - condiționate și nesemnificative. Era un fel de hamei, dar nu inocent ca hameiul. După ce a rupt firele vieții și a plecat, Elchaninov a lăsat în suflet confuzie, un sentiment de gol și o rană, la care s-a adăugat otrava stimei de sine crescute și cerințele corespunzătoare din partea vieții. VIII. Dar tot ce s-a spus aici a fost clar definit la Elchaninov după divergența noastră cu el și este inclus aici de dragul unei înțelegeri mai clare a personalității regretatului meu prieten. Îl numesc așa pentru că, după ce am suferit din cauza noastră dureroasă despărțire și apoi, după un timp, stabilind din nou o relație foarte scurtă, nu l-am putut și nu pot să-l simt diferit de felul în care sunt simțiți morții. Inițial, am fost mai mare lui (deși ani de zile am avut aceeași vârstă) și de aceea, probabil, nu m-am predat lui ca autoritate și nu l-am văzut ca pe un prinț de basm, iar acest lucru îi era intolerabil nici atunci. Ulterior, când a simțit că a murit pentru mine, și-a dorit dragoste, în plus, a simțit că acum nu mă așteptam la nimic de la el, sincer nu m-am gândit la niciuna dintre responsabilitățile lui față de mine și că nu m-aș supăra nici extern, nici interior dacă a acționat într-un fel sau altul - iar principalul sentiment al lui Elchaninov, mi se pare, nu a fost întotdeauna mormântul unei rebeliuni feminine. iubire.” Așa că, s-a convins că nu-i săpam vreun mormânt pentru sentimentele lui, și de aceea a început să mă trateze cu tandrețe și, din când în când, când se termina unul sau altul dintre romanele lui, cele care îl îngrijorau mai mult, s-a întors la mine ca mai mare. Cu toate acestea, toate acestea ar trebui discutate în continuare, dar acum mă întorc de unde am început: în ciuda dragostei mele pentru Elchaninov și a unui obicei lung, eu, fără motive evidente, am fost primul care s-a îndepărtat activ de el și, retrospectiv, văd aceasta ca o operație efectuată corect. Dacă acesta din urmă nu ar fi existat, atunci nu aș fi rămas în singurătatea de care aveam nevoie și tot l-aș fi pierdut pe Ielchaninov, dar doar mai dureros. Când m-am despărțit de el, am simțit că am coborât într-o pivniță întunecată. Am avut o legătură cu lumea prin el și apoi s-a rupt. Lumina s-a stins, am auzit coborârea trântindu-se deasupra mea. Acum, că emoția și durerea exterioară dispăruseră oarecum, puteam să mă întorc spre mine și să reconsider, pentru prima dată în mod conștient, ceea ce trăisem până acum. IX. Prima mea preocupare a fost să-mi dublez și tripl eforturile în știință. Am efectuat o serie de experimente interesante, citite intens; gândul meu acoperise deja arii vaste, ca, de exemplu, în lucrarea „Despre fenomenele electrice și magnetice ale Pământului” - o lucrare care, la acea vârstă, era satisfăcătoare nu numai ca concept și concepte de bază, ci și destul de completă în ceea ce privește informațiile literare. Nici o impresie nu trebuia lăsată nesupravegheată: am fotografiat, schițat, notat și tot materialul a fost adus la un fel de unitate. Pe scurt, a fost culmea activității. Dar, în același timp, am simțit o nemulțumire secretă, și nu a fost înecată de munca neîncetată. Nu era un sentiment anume și eram înclinat să explic starea mea singurătății mele, dar greșit. Anterior, natura m-a adus în extaz, iar inima mea era gata să izbucnească de încântare; Acum am continuat să iubesc natura, dar, rămânând singur cu ea, am început să experimentez atacuri deosebit de acute de melancolie inexplicabilă și fără rost. Acest sentiment, care în general nu mi-a fost caracteristic și mie necunoscut până atunci, a fost trăit mai ales dureros din cauza nefamiliarității sale. Era rar să te simți mișcat la vederea unei flori sau a unei pietre. Plimbările și excursiile mele au continuat și, în general, preocuparea mea pentru cunoaștere, dar acest lucru s-a făcut, deși cu zel, ci mai degrabă din simțul datoriei și al obișnuinței, mai degrabă decât dintr-un sentiment pasionat al adevăratei importanțe a acestui lucru. Mi-am intensificat lectura în filozofie, ceea ce, totuși, se întâmplase înainte, dar m-a lăsat rece și a alunecat fără să-mi ating sufletul. În mintea mea, conceptele filosofice formate în sisteme filozofice, am simțit o oarecare plăcere din aceste mișcări mentale îndrăznețe, dar pentru mine nu erau altceva decât virtuozitate. Apropo, am recitit și filozofarea lui Tolstoi, dar mi s-au părut în mare parte plictisitoare și nu mi-am dat osteneala să le înțeleg în esență. Ceea ce mi-a atras mai mult atenția a fost celebrul articol despre știință al lui Carpenter, tradus de Tolstoi, dar chiar și aici, mai degrabă, găsind greșeli în unele din instrucțiunile sale despre vagitatea conceptelor de temperatură, am început să mă gândesc intens la acest subiect și am încercat să construiesc ceva în această direcție. Apropo, vara, în timp ce locuiam cu tatăl meu în Kutaisi, mi-am reluat citirea lucrărilor despre spiritism și alte fenomene conexe, dar atitudinea mea față de ele a fost externă: ca și înainte, eram gata să recunosc faptele în sine, cu mai puțină încredere, dar nu ascultând ostil teorii, dar cu toate acestea nu făceam nicio utilizare spirituală a acestora, pentru că nici aceasta era o zonă prea apropiată de domeniul meu spiritual. laborator, iar pentru înclinația mea științifică – prea aproximativ și neclar. Așadar, niciun impuls benefic din exterior nu mi-a făcut să ies mai ușor din langoarea spirituală, am rămas lăsat în voia mea, iar între mine și mine stătea o viziune științifică asupra lumii care îmi era străină, dar nu depășită. X. Între timp, voci din adâncuri strigau, deși nu le-am auzit; iar când au devenit atât de tare încât nu le mai auzeam, totuși, șocată de ele, nu știam ce să fac în continuare și cum să le navighez. Acum abia îmi amintesc când s-a întâmplat exact, dar nu contează, pentru că caracterizează o fază a vieții mele. 1923.XII.20. Aici mi se pare necesar să fac o singură rezervă, referitoare atât la capitolele imediat următoare, cât și la întreaga narațiune. Și anume: din această perioadă din viața mea mai am jurnale; din altele – diverse date scrise moderne. Când am încercat să mă uit în ele, conștiința mea actuală a fost împinsă afară de elementul lor străin, ca o bucată de lemn lângă apa Mării Moarte. Și dacă cititorul acestor rânduri ar întâlni vreodată acele note, ar simți o diferență profundă între ele și prezentarea prezentă și ar fi înclinat să vadă un fel de ficțiune în ea. Dar, în acest caz, autorul le deține pe amândouă și, în plus, el este subiectul compoziției sale. Desigur, ar trebui să ascultați și opiniile sale despre acest dezacord, iar o astfel de explicație are sens în general, deoarece acesta este un subiect preferat al criticilor - pentru a stabili ficțiunea autobiografiilor. Deci, în primul rând, jurnalele, scrisorile și însemnările îmi aparțin și ar fi o greșeală profundă să mă bazez pe ele ca pe adevărul necondiționat, doar pentru modernitatea lor. Măsurarea adevărului amintirilor ulterioare cu ele înseamnă a-mi recunoaște deplina imparțialitate la acel moment față de mine și de ceilalți și un fel de înțelepciune inumană care îmi permite să evaluez sensul și semnificația evenimentelor în sine, pe lângă liniile generale ale vieții. Înregistrările moderne sunt în mod necesar mai subiective decât o viziune ulterioară a acelorași evenimente, care deja generalizează și are motive să împingă înainte sau să respingă cutare sau cutare circumstanță particulară. Multe lucruri, mai presus de zgomotul vieții, nu au fost auzite atunci suficient de atent, în cursul următor al evenimentelor s-au dovedit a fi cele mai semnificative, în timp ce multe, multe dintre cele care ne-au îngrijorat au trecut aproape fără urmă. Ascult propriile mele jurnalele vechi și așa mai departe, ca o lectură de poticnire printr-un scris prost și inaccesibil pentru înțelegerea cititorului: semne de punctuație și accente logice, chiar muzicale și ritmul lecturii - totul este distorsionat fără milă și, desigur, nu sunt de acord în înțelegerea mea ulterioară a vieții mele pentru a fi condus de acest lucru vechi care este străin de mine. În unele locuri pur și simplu nu mă recunosc în înregistrările din acea vreme, dar știu că acest lucru nu se datorează lipsei de memorie, ci pentru că înregistrarea în sine este incorectă. Ori nu am scris despre cele mai importante și mai profunde lucruri atunci, ori am scris greșit și nu am putut scrie; acestea erau încă prea subtile și nu aduceau la conștiință deplină impresii și mișcări interne pentru ca eu să găsesc cuvinte pentru ele la acea vârstă. Acum, când acest lucru subtil a ieșit deja la suprafața conștiinței și, după ce a încolțit, a umbrit ceea ce era acolo atunci, acum poate fi exprimat. Și, dimpotrivă, ceea ce era atunci în centrul conștiinței era probabil acolo pentru că era deja uscată pielea veche, de care, în ciuda chinului ei, nu era posibil să se elibereze și pe care cu eforturile conștiente fiecare dorea să reînvie și să se lipească de suflet. Da, privind înapoi, eu, ca toată lumea, nu numai că văd incidente individuale ale vieții care se prăbușesc și apar din cauza șocurilor externe, dar le înțeleg și sensul interior în întreaga viață, adică locul și legătura lor reciprocă în întreaga viață și evaluez greutatea lor specifică. Multe au fost uitate; dar când te gândești la ce anume aparține aici, golul și superficialitatea acestui lucru uitat devin clare. Dimpotrivă, altceva, aparent trecător și apoi pe jumătate observat, s-a dovedit a fi de neuitat și chiar de-a lungul anilor devine din ce în ce mai viu printre imaginile decolorate ale trecutului: acestea sunt semințele viitorului. Imaginea trecutului, așa cum apare acum, nu corespunde cu cea pe care am văzut-o chiar din experiența mea. Dar să nu-mi spună că reprezentarea mea actuală este o retușare a unei amintiri părtinitoare și părtinitoare. Desigur, nici acum, fără să mor, nu pot vorbi despre mine fără părtinire; dar sunt sigur de un lucru: pot vorbi acum despre treburile vremii cu un interes mai mare decât atunci, chiar în fierberea acestor treburi. Și ceea ce voi spune acum prezintă viața de atunci altfel decât era prezentată atunci, în avantajul veridicității. Este foarte probabil ca, după ce am urcat la un nou nivel, aș putea înțelege tot ce s-a întâmplat într-un mod nou, iar atunci prezentarea de față s-ar dovedi a fi într-un fel inutilă și eronată; dar nu înregistrările timpurii trebuie să fie puse în contrast cu narațiunea prezentă. În cele din urmă, știu că ceea ce am scris despre mine este mai bine și ce este mai rău. Se pare că criticii autobiografiilor și confesiunilor ar trebui să fie ghidați mai des de această considerație și atunci multe ar fi scrise de ei diferit de ceea ce a fost scris. XI. Dar revin la ceea ce am întrerupt. Vara lui 1899 a fost o perioadă de schimbări interne deosebit de rapide și, prin urmare, mi se pare extrem de lungă și plină de evenimente, spre deosebire de cele care au precedat-o și de multe care au urmat. M-am agățat frenetic de fizică și științe similare, copleșit de multe idei foarte largi, fiecare dintre acestea fiind suficientă pentru o carte extinsă. Dar, în același timp, a existat o cantitate foarte mare de lectură artistică, filosofică și istorică. Adevărat, am citit întotdeauna mult înainte și aproape dintr-o privire, smulgând din carte tot ce mi-a fost cu adevărat util, astfel încât lectura atentă în continuare a aceleiași cărți rareori a dat ceva mai hrănitor. Dar această lectură a continuat în ordinea ei și, prin urmare, nu a fost cumva observată, la fel cum cărțile individuale nu au fost amintite pentru mai târziu. După vârsta copilăriei, vara anului 1899 îmi stă ca un taur de piatră în mintea mea, iar totul între ele, deși îmi amintesc în detaliu, nu are o greutate semnificativă și leagă aceste fundații cu arcul unui pod. Același lucru este valabil și pentru cărți: lectura aici a devenit furtunoasă, fulgerătoare și foarte incitantă. Timpul și energia mi-au fost ocupate până la ultimul grad, iar în plus, profesorii gimnaziului mi-au atribuit de bunăvoie câteva lecții gratuite, pe care le-am predat cu o gelozie excesivă. Această ocupație nu numai că nu a oprit [dar nici nu a putut opri] unele evenimente care se dezvoltau rapid în subconștient, de unde au ajuns la mine doar zgomote surde. Dar nu era nicio îndoială că acolo era neliniştit. La sfârșitul primăverii acestui an, cu puțin timp înainte de a pleca la dacha, îmi amintesc de o noapte foarte grea pentru mine. Până în ziua de azi ea rămâne viu în sentimentele mele, dar nu găsesc cuvintele pentru a spune care a fost problema, pentru că nu există imagini. Nu, și nu a fost atunci, în ciuda puterii experienței în sine, care m-a șocat. Îmi amintesc clar întreaga situație exterioară: camera mea din aripa casei noastre, cu pereții goli albi, după gustul meu, înaltă, cu ferestre imense direct pe balconul lung, aripa în care se afla. Îmi amintesc de dulapuri uriașe din frasin neterminat, care conțineau cărțile, hârtiile și instrumentele mele personale și două mese uriașe de frasin, care ocupau aproape toată încăperea mare. Am studiat și am experimentat cu ele, mi-am construit propriile dispozitive cu ele. Un menghin englezesc cu nicovală a fost înșurubat pe una dintre mese, iar în cutie se aflau scule, instalații sanitare și dulgherie. Nu va dura mult pentru a enumera restul inventarului camerei: acesta este un pouf din lemn cu patul meu, un scaun și o călimară pe masă. Nu puteam suporta nimic în camera mea, mai ales pe masă, nici măcar o carte. Era întuneric, în fața căruia cea mai întunecată noapte pare întuneric strălucitor, gros și greu - întuneric cu adevărat egiptean; m-a învăluit și m-a zdrobit. Avea sentimentul că acum nimeni nu mă va ajuta, niciunul dintre cei pe care mă obișnuisem să mă bazez ca pe ceva de nezdruncinat și etern nu va veni la mine și nici măcar nu va ști despre mine. De asemenea, m-am simțit neputincios în toate interesele și activitățile mele. Nu că ar fi existat vreo îndoială cu privire la corectitudinea sau greșeala fizicii și orice altceva, chiar și în natura însăși. Nu, toate acestea pur și simplu au rămas de cealaltă parte a ceva de nepătruns pentru mine, au devenit nediscutate, lipsite de orice semnificație vitală, zdrențe pe care nu le-ai lăuda și nici nu le-ai învinovăți în agonia ta. Cu o convingere acută care nu permitea nici o îndoială, am simțit neputința a tot ceea ce mă ocupase până atunci, în acea nouă regiune a întunericului în care mă regăsisem. Are propriile nevoi, propria suferință. Evident, trebuie să ai propriile tale mijloace și propriile tale bucurii. Cu un sentiment direct i-am căutat, dar nu i-am găsit, m-am repezit la ieșiri, dar am dat peste ziduri și m-am încurcat în temnițe și pasaje. Am fost copleșit de o disperare fără speranță și mi-am dat seama de imposibilitatea finală de a ieși de aici, de separarea definitivă a lumii vizibile. În acel moment, cea mai subtilă rază, care era fie o lumină invizibilă, fie un sunet inaudibil, a adus numele - Dumnezeu. Aceasta nu a fost nici iluminare, nici renaștere, ci doar vești despre posibilă lumină. Dar această veste a dat speranță și în același timp o conștiință furtunoasă și bruscă că fie moarte, fie mântuire în acest nume și nu altul. Nu știam cum poate fi dată mântuirea și nici de ce. Nu am înțeles unde am ajuns și de ce totul pământesc era neputincios aici. Dar un fapt nou a venit față în față cu mine, pe cât de de neînțeles, pe atât de incontestabil: există o zonă de întuneric și distrugere și există mântuire în ea. Acest fapt a fost dezvăluit brusc, pe măsură ce un abis neașteptat de amenințător apare pe munți într-o străpungere a unei mări de ceață. A fost o revelație, o deschidere, un șoc, o lovitură pentru mine. Din bruscul acestei lovituri m-am trezit brusc, parcă trezit de o forță exterioară, și, fără să știu de ce, dar rezumând tot ce am trăit, am strigat în toată camera: „Nu, nu poți trăi fără Dumnezeu!” 1923.XII.24. Acestea fiind spuse, eu însumi am fost surprins - atât de sunetul vocii mele, care a izbucnit involuntar, cât și de însuși conținutul cuvintelor: ceea ce am experimentat în vis a fost puternic, dar prea profund, în sensul exact al cuvântului și, prin urmare, nu avea nicio formulă. Când aceasta din urmă a fost exprimată, a apărut în mod natural un sentiment de surpriză, în ciuda recunoașterii interne a acestei formule ca exprimând ceea ce fusese experimentat. Aici mi se sugerează o generalizare, care se aplică celor mai diferite, dar mai profunde activități din viața mea și, mai mult, în orice moment. Aceasta este tocmai apariția unor formule verbale din ceea ce am experimentat, complet independente de intențiile directe și, de cele mai multe ori, contrare combinațiilor și concluziilor previzibile din formule gata făcute. Dacă nu mi-ar fi frică să cad în tonul lui Rozanov, atunci plagiatul ar fi cel mai potrivit aici: „Fiecare cuvânt al meu este o revelație”. Bineînțeles, nu în sensul pretențiilor la cel mai înalt adevăr spiritual, nici măcar în sensul corectitudinii indispensabile, ci totuși o revelație, pentru că ele au apărut și iau naștere în formularea mea, mereu plutind sau, mai exact, sărind cu totul gata din subconștient și împingând, sfâșiind conținutul existent. Aceasta înseamnă: formulele individuale în mintea mea nu se lipesc una de alta, cel mai adesea au lacune mari între ele și se contrazic. Întregul lor formează ceva puternic datorită legăturii acestor formule verbale cu centrii spirituali, despre care eu însumi nu pot spune ce sunt. O viziune superficială raționalistă asupra lumii seamănă cu „lanterna” unei cireșe evreiești; o viziune profund rațională asupra lumii poate fi comparată cu cojile succesive ale unor fructe, cum ar fi, de exemplu, o nucă de cocos. Iar structura gândului meu are conexiuni radicale și îmi imaginez imaginea fructelor mele preferate din copilărie […], asemănătoare aricilor albaștri. De obicei, indiferent la ce zonă mă gândeam, gândul venea de la sine și aproape fără știrea mea, în timp ce conștiința mea era ocupată cu ceva complet diferit, adesea opusul a ceea ce se pregătea la mare adâncime. Acesta nu a fost deloc un gând logic, ci, mai degrabă, să privim o zonă nouă, simțindu-l și adaptându-mă intern la ea. Când a fost atins, a apărut cuvântul ei însuși. Ca cuvânt, în procesul formării lui nu a avut nicio legătură cu alte cuvinte și, prin urmare, nu a fost armonizat cu acestea; De aceea la început mi s-a părut ceva neașteptat. Prin rădăcina sa, care a crescut-o, era nativă și cunoscută, se potrivea structurii gândirii în ansamblu chiar mai bine decât alte cuvinte obișnuite, uzate. A apărut în conștiință ca străin pentru el și, în același timp, prețuit și apărat cu mult mai multă sinceritate decât orice altceva, ceea ce nu mai evoca un sentiment de stingherie mentală. Acest lucru s-a întâmplat cu gânduri noi în toate domeniile și, prin urmare, noul în același timp m-a surprins și am simțit că era de mult timp al meu și asimilat. Cuvântul de mai sus despre viața fără Dumnezeu a avut același efect, dar într-un mod mai acut. Dar au fost cazuri când această involuntare a cuvântului mi se părea deja dată direct din exterior, ca percepție a ceea ce apărea în lumea exterioară, care era în același timp interioară. A fost aceasta o halucinație, dacă mecanismul psihologic al acestor percepții este abordat, așa cum se spune, „științific”? - Nu te gândi. Psihicul meu a fost întotdeauna strâns legat, iar influențele asupra lui din adâncuri nu au suprimat autocontrolul înrădăcinat care îmi era familiar încă din copilărie; oricât de emoționat și șocat am fost, investigația a ceea ce se întâmpla nu a eșuat niciodată. Iar în ceea ce privește cazurile menționate aici, oricât de vie ar fi încrederea profundă în realitatea lor de altă lume, în același timp se ține seama de mediul exterior în care s-a întruchipat realitatea de pe altă lume. 1923.XII.26. Iată unul dintre cazurile care a fost deosebit de memorabil, poate pentru că se afla în curentul principal al gândurilor mele. Datează din aceeași vară și a fost puțin mai târziu, poate la două sau trei săptămâni după incidentul descris mai sus. Acum mi se pare mai sigur că nu era nimeni în casă în afară de mine și de tatăl meu. Am dormit în camera mea. Era destul de cald, ușile de la balcon erau deschise. Nu-mi amintesc niciun vis și, așa cum mi s-a părut și atunci, somnul a fost foarte profund și, de asemenea, ca un eșec. Dar deodată ceva m-a trezit, un fel de împingere interioară. Nu era nicio imagine, nu era nici un gând. Poate că cel mai potrivit ar fi să-l comparăm cu un șoc electric, dar cu diferența semnificativă că un șoc electric este resimțit de corp, iar acesta nu a avut nicio legătură cu corpul. Un șoc care nu a afectat nici stările mentale corporale, nici conștiente și totuși a fost forțat, imperios și ascuțit - un fel de electricitate spirituală. Era un sentiment de parcă o voință puternică, nemăsurat de superioară a mea și nemăsurat de mai autoritară decât a mea, acționa pentru mine înainte ca eu însumi să am timp nu numai să-și îndeplinesc cerințele, ci și să înțeleg, să simt și să vreau ceea ce îmi cere: așa se simte, probabil, un bebeluș, înfășat de o mână pricepută și abia la sfârșitul timpului își dă seama că are nevoie de el. Iar independența mea a fost determinată în raport cu ceea ce se întâmpla doar retrospectiv. Acest impuls spiritual m-a trezit instantaneu și complet, iar o astfel de trezire a fost ca și cum ai cădea de pe un acoperiș. În același mod, m-a aruncat din pat în curte și, îmi amintesc, năvălirea voinței a fost atât de puternică și hotărâtoare, încât nu am avut timp să merg pe balcon până la una dintre ieșiri, ci am sărit direct pe ușă peste balustradă. Să spun că mi-a fost frică ar fi complet greșit: nu am avut timp pentru asta. Abia când totul s-a terminat mi-am dat seama că trebuie să mă tem de prezența misterioasă și puternică a unei voințe care îmi era necunoscută și, în orice caz, nu respecta deloc condițiile de curtoazie în care am fost crescuți. Ea este ca un foc amenințător, mistuitor instantaneu, care nu își cere scuze și nu dă socoteală despre acțiunile sale; dar în adâncurile conștiinței este clar că acest lucru este necesar și că această necesitate este mai înțeleaptă și mai benefică decât abordările umane prudente. Așa proclamă solii poruncile care le-au fost încredințate, la care nu îndrăznesc și nu vor să adauge nimic dincolo de ceea ce s-a spus, vreo nuanță dincolo de ideea principală. Întreaga chemare a sunat cu directitatea și simplitatea Evangheliei „ea, ea – nici, nici”. Mi-a sfâșiat conștiința, care cunoștea simplitatea subiectivă și iluzoria subiectivă a raționalului și obiectivitatea iraționalului strălucitor, infinit de complex și misterios de nedefinit. Între unul și celălalt, rupându-i, a apărut ceva cu totul nou - simplu și complet clar, dar puternic real și indestructibil, ca o stâncă. Am lovit această piatră și aici a fost începutul conștiinței ontologiei lumii spirituale. Din câte înțeleg, din acest moment a apărut o aversiune față de subiectivismul protestant și intelectual în general, neexprimată încă în cuvinte, dar acută în certitudinea sa. Nu știam și nu știu cui îi aparține această voce, deși nu mă îndoiam că vine din lumea cerească. Raționând, pare cel mai corect în ceea ce privește caracterul său să-l atribui unui mesager ceresc, nu unei persoane, chiar și unui sfânt. Totuși, cu toate acestea, atât atunci, cât și acum, într-un plan mental de fundal a existat o întrebare, deși de puțin interes, despre materialul fizic al acestei voci. Aceasta nu înseamnă că neg existența sugestiilor și vocilor cerești care nu au nicio bază fizică. Dar în privința acestui caz, înclin să cred că o astfel de bază era încă sub forma unei voci în curtea vecină din spatele nostru, în spatele unui zid înalt de cărămidă, și chiar recunosc că această voce mi-a strigat numele, deși, desigur, nu se referea la mine. De ce trebuia să țipe așa în miezul nopții este de neînțeles și, dacă, în general, pornim din circumstanțe exterioare, atunci tot ce mi s-a întâmplat mi se pare de neînțeles. Dar senzația mea imediată de atunci, precum și conștiința mea a ceea ce s-a întâmplat ulterior, au venit din opus: prima și de necontestat în acest caz este realitatea spirituală a vocii de sus, care a dirijat toate circumstanțele exterioare în așa fel încât să străpungă crusta conștiinței mele în cel mai accesibil mod pentru mine. Dacă, de fapt, cineva mi-a strigat numele în curtea vecină dintr-un motiv oarecare, atunci el, fără să știe ce servește, a fost îndemnat să o facă de aceeași forță care m-a trezit. Nu știu exact pe cine a vrut să sune și de ce, dar, de fapt, și-a dat gâtul și buzele către o altă voce și m-a sunat. Este foarte probabil ca auzul meu să fi fost prea grosolan ca să aud direct, fără acest muștiuc vocal, vocea îngerească; dar cu ajutorul unui medium fizic l-am auzit nu pe el ca atare, ci în el motorul lui spiritual, o voce cerească și, prin urmare, timbrul și expresia s-au spiritualizat și au devenit nepământesc. 1924.1.1. I. Situația cu apelurile descrise mai sus și altele similare a fost aceeași ca și cu sentimentul meu de altă lume în general. Le-am acceptat cu sufletul deschis și cu toată încrederea; scepticismul, dualitatea în percepție, un sentiment zguduitor al existenței nu mi-au fost niciodată caracteristice. Mai mult, m-au îngrijorat și au explodat profund niște straturi interioare. S-ar putea spune că o experiență de acest fel a fost stabilită în conștiința mea ca ceva necondiționat de solid și care nu întâlnește nicio opoziție internă. Dar... cealaltă lume, deși cunoscută de mine la un alt nivel, nu a fost niciodată respinsă de mine, iar ceva mult mai important decât gândul la ea a fost mereu viu: sentimentul direct al realității ei. Cealaltă lume, în cel mai profund sentiment al meu de sine, a intrat întotdeauna în contact cu mine ca o realitate autentică care nu a inspirat nici cea mai mică îndoială. Acest sentiment a vizat nu numai profunzimile elementare ale naturii și toată viața ei, aspectul spiritual al plantelor, rocilor și animalelor, ci și sufletele umane, în special sfinții. În special, a existat un sentiment constant al prezenței regretatei mătuși Yulia, apropierea ei rafinată, mult mai plină de suflet decât în ​​timpul vieții. Dacă cineva mi-ar fi spus atunci, împreună cu Bergson, că toată existența trece prin noi și, prin urmare, ne este dată în profunzimi care nu ajung, totuși, la conștiință și ar fi putut spune toate acestea nu ca o teorie științifică, ci pur și simplu ca sentimentul meu de bunăstare, atunci aș fi răspuns viu, căci acesta era tocmai sentimentul meu de bunăstare, de bunăstare, de naștere. În mine, aceste două elemente s-au ciocnit cu o forță deosebită, pentru că științificismul renascentist nu era un apendice sau un penaj extern, ci o a doua natură și i-am înțeles adevăratul sens nu pentru că l-am învățat de la cineva, ci l-am cunoscut direct, ca propriile mele dorințe. Dar acestei înțelegeri i s-a opus o experiență la fel de puternică, care a negat în mod fundamental ideile Renașterii. De aceea, în mine, când renașterea a fost forțată și adusă la ultima tensiune, a avut loc o explozie a tuturor acestor planuri. Am fost crescut și am crescut ca un om complet modern; și, prin urmare, am simțit ca limita și sfârșitul unui nou timp; ultimul (desigur, nu cronologic) om al vremurilor moderne și deci primul din Evul Mediu viitor. Spunând asta, sunt suficient de conștient de conotația de încredere în sine a tuturor acestor cuvinte. Dar o astfel de impresie, probabil aproape inevitabilă, ar fi complet greșită: aici nu vorbim despre dimensiuni, care nu mi se par deloc semnificative, ci despre tipul de viață spirituală, despre structura personalității, care în acest caz este nouă - în calitate, iar această noutate istorică poate fi complet combinată cu dimensiunile mici ale personalității, abilităților și faptelor sale, astfel încât încă nu există dovezi ale acestei stime de sine crescute în această noutate. Mai simplu spus, viziunea asupra lumii care a apărut în urma exploziei menționate mai sus va deveni evidentă în zece, douăzeci, treizeci de ani, iar oamenii vor ajunge la ea nu deloc în funcție de gândurile mele, ci de la sine, exact în același mod în care și-au dat seama recent cu mintea că „Nu există Dumnezeu”, că „totul este scris despre minciuni și, în general,”. Dacă înainte nu dormeam noaptea de la gândul incitant al experienței viitoare de a doua zi, acum, când experiența putea fi cu adevărat semnificativă și nouă și când orizontul meu mental s-a extins și s-au format obiceiuri mentale, acum experiența a devenit pentru mine o datorie impusă de simțul datoriei și doar în scurte fulgerări a trezit tandrețe față de mine însumi. Am simțit fizica și tot ce era legat de ea, ca pe mine hainele altcuiva sau un fel de piele fără viață care se desprinde de pe mine. Dar nu am îndrăznit să-mi spun despre ce sa întâmplat și am încercat să mă conving că starea mea de sănătate este temporară. Această piele veche, pe care înainte o adaptasem mental la mine și o modificasem în felul meu, iar acum o apreciam în adevărata ei moarte, încă mai rămânea pe mine, mă constrângea și mă obliga. Dacă cineva și-ar exprima ostilitatea față de ea, aș apăra-o și aș apăra-o; totuși, aceasta nu ar fi din încăpățânare, ci dintr-o conștiință clară că nu există altă îmbrăcăminte verbală și că, dacă aș renunța la aceasta, ar trebui să rămân deloc fără să mă gândesc. Alte instrumente de gândire nu se dezvoltaseră încă în mine și ceea ce a oferit filozofia părea inaplicabil experienței reale. Astfel, nu a mai rămas nimic de făcut decât să-mi intensific zelul în sensul anterior. Anterior, eram naiv altruist în studii și m-am cufundat complet în ele, fără să mă gândesc la mine și nefiind egal cu nimeni din jurul meu. Desigur, eram conștient de o parte din superioritatea mea în domeniul fizicii etc., dar am tratat-o ​​ca pe ceva exterior și, prin urmare, am fost calm atât în ​​forța, cât și în slăbiciunea mea. Acum, dimpotrivă, obiectivitatea gândirii, ocupată doar de subiectul ei, s-a pierdut. Odată ce a apărut conștiința datoriei, partea subiectivă a problemei a câștigat astfel în greutate. Am început să realizez că ar trebui să studiez și să reflectez și, prin urmare, a devenit important să o fac sau, dimpotrivă, să nu o fac. Prin urmare, a fost necesar să mă compar cu ceilalți, cu toată inegalitatea care a rezultat în astfel de aprecieri, în funcție de măsura de comparație și de starea mea actuală la un moment dat. Mi s-a părut că parcă fac ceva, reuşesc ceva şi sunt capabil de ceva, apoi invers; fosta încredere în sine calmă părea să se împartă în încredere în sine și deznădejde care se lupta cu succese diferite. Îmi pun cerințe exorbitante și sarcini enorme; Luminile fosforescente ale deciziilor, după cum mi s-au părut, aveau o valoare enormă, pâlpâiau în fața mea și am început să mă imaginez ca fiind ceva. Dar imediat a devenit clar că echipamentul necesar pentru toate acestea lipsea; Lumina fosforescentă nu a găsit un mediu care să se solidifice și am fost copleșit de o neputință apăsătoare și de un sentiment de rușine pentru o datorie neîmplinită. Până acum în viața mea navigasem într-o navetă pe o mare liniștită, dar acum m-am repezit în galop peste stânci și șanțuri. Ar fi greșit să cred că am fost îngrijorat de evaluarea externă din exterior. Era o chestiune de conștientizarea mea de sine despre ceva mult mai arzător, despre sensul împlinit sau neîmplinit al vieții, iar o evaluare înaltă a nimănui nu m-ar consola sau liniști. Obiceiul gândirii independente și al evaluării independente a fost prea dezvoltat pentru ca să nu înțeleg că nu sunt ceea ce credeam că ar trebui să fiu. Dar dacă chiar aș face ceva semnificativ, bunăstarea mea s-ar îmbunătăți pentru câteva minute, pentru ca apoi să cadă și mai adânc în nemulțumirea față de mine însumi. Nemăsurabilele și dincolo de puterile atât ale omului, cât și ale omenirii s-au aflat în fața mea ca o datorie și m-au amenințat că nu am îndeplinit-o; Mai mult, nu în viitor, mai ales în viitorul la infinit îndepărtat, ci acum, chiar în acest moment. Iar eșecul de a îndeplini această sarcină părea acum un fel de condamnare irevocabilă. Mi-am pierdut conștiința doar a unei persoane și doar a unei măsuri umane. Bineînțeles, aprobarea cuiva și pentru ceva nu putea să-mi ia nimic din întunericul unei asemenea stime de sine și să-mi înmoaie salturile. 1924.1.8. III. La începutul verii, am fost cu tatăl meu în Kutais, unde a locuit în ultimul an, venind la noi în vacanță. Acolo, în tăcere, singur cu tatăl meu sau complet singur, am citit și observat mult, cu un interes care, totuși, a răscolit suprafața și nu m-a obligat să dau un răspuns sau altul. Apropo, fostul meu profesor, acum inspector al școlilor publice, Vladimir Egorovich Vorobyov, a ajuns în Kutais. Nu am dezvoltat relații strânse cu el, dar mi-a furnizat cărți. Deci, de-a lungul mai multor ani, am recitit „Lumea artei”, „Gândirea rusă” etc. Mi-a fost o lectură ușoară, dar am înțeles-o doar cu mintea și am fost mai profund ocupată de alte gânduri. În special, nu am simțit claritatea studiului lui Merezhkovsky5 despre Tolstoi și Dostoievski, care a fost publicat apoi, în contrast cu atenția dureros de precaută acordată aceluiași studiu un an mai târziu. Biblioteca locală a orașului a găsit câteva cărți despre fizică și spiritualism. First we drove along the Tkvibul narrow-gauge railway, past the Motsamet and then the Gelati monasteries. În însemnările mele de atunci se remarcau impresii predominant geologice și fizico-geografice, iar fotografia, care era invariabilă în timpul călătoriei, era îndreptată în aceeași direcție: din ce în ce mai rece față de fizică, m-am întors în copilărie, trecând prin hobby-urile copilăriei în ordine inversă, iar geologia a dat motive să se îndrepte către natură sub pretextul de a fi științifică, desigur, dubioasă în general. Outside the carriage windows one could see bluish-gray limestones, sometimes covered with ocher clay. The layers here are distorted, crumpled, and there are often folds. In some places you can see outcrops of the igneous rock syenite. Around half past ten we arrived in Tkvibuli, the main coal deposit in the Caucasus, and stopped in Dukhan. În așteptarea prânzului, am notat reflecții despre panteism, în care mai multe teoreme au scos la iveală concluziile lui Spinoza, m-am jucat cu ele, ostili în interior, dar tot nu am avut puterea să-mi povestesc despre această ostilitate. După prânz, băiatul ghid ne-a condus la minele de cărbune. A trebuit să merg aproximativ cinci mile. Drumul trece mai întâi prin șisturi, apoi prin gresie jurasică; În ele se află stratul de cărbune brun. Șinele ajung la fabrica de brichete, care nu era în funcțiune la acea vreme, exact când minele erau abandonate, iar de acolo, până la mină, este o telecabină pentru transportul cărbunelui. Am urcat la mină și, luând lămpile de siguranță ale lui Davy - un nume care m-a entuziasmat încă din copilărie datorită apropierii de Faraday - am intrat în mină. Apa se scurge din tavanele de acolo, învăluind tavanul și pereții otomanului într-o crustă albă de depuneri de calcar; Aici atârnă numeroase stalactite, dar, goale în interior, sunt foarte fragile și se sparg în mâini. Mai jos era noroi impracticabil, ceea ce ne-a obligat să ne oprim curând. Te simți îngropat aici. „Aș fi mai degrabă de acord să mor de foame, dar nu aș lucra aici”, a spus Amiran, la rândul său. Cu un sentiment de eliberare, am părăsit mina și am început să coborâm, având grijă de afinele și murele care acopereau tot versantul. Vârful culmei Paqueral, cu molizi ieșiți ca perii și arătând ca niște mistreți, era învăluit de ceață. A doua zi, pe 10, am pornit călare și am urcat creasta în trei ore pe poteci scurtate extrem de abrupte. Uneori trebuia să cobor de pe cal și să-l trag de căpăstru. Am schițat ordinea straturilor. După trecere, caracterul zonei se schimbă dramatic. Aerul este saturat cu umiditate. Printre molizii întunecați se pot vedea nenumărate ferigi care arată ca tufișuri mari, iar datorită densității lor nu există nicio modalitate de a trece prin lăstarii de rododendron. Fără să observăm ora, am condus până la lacul de munte rotund Kharis-Tvali, întinzându-ne ca o viziune cerească. Este mic, cu diametrul de doar cinci strânsori, dar adânc: conform măsurătorilor țareviciului Georgy Alex[androvici], adâncimea s-a dovedit a fi egală cu 35 de brânzi sau chiar 60, după cum spun alții. Lacul este umplut de un izvor subteran; Apa de aici este înghețată și are un gust bun. Este o minunată culoare albastră aici, dar nu cerul-azur, transformându-se în violet pe munți, ci albastru-verzui, cu opalescență, și care amintește de acvamarin. Nu din ghețar iese izvorul care îl hrănește? Această fântână naturală este deosebit de frumoasă atunci când respirația aerului o zvâcnește cu ondulații strălucitoare. Numele său înseamnă în georgiană la fel ca epitetul grecesc al lui Hera βωσμις22: ochi de taur. Probabil se explică prin prezența chiar acolo, în apropiere, a unui alt lac asemănător, chiar mai mic, dar deloc uimitor, totuși, nici ca adâncime, nici ca culoare. Albastrul misterios al unei fântâni fără fund este, desigur, o consecință a celei mai mici turbidități. Dar de unde provin aceste particule mici precum măcinarea ghețarilor? La fel, cum ajung aici păstrăvul care trăiește aici, pe care l-am mâncat la micul dejun în dukhanul vecin? Și aici apare gândul la un râu subteran. De la Kharis-Twali zona devine lipsită de copaci, iar platoul calcaros destul de înalt este decorat doar cu tufișuri care cresc puțin. După ce am condus aproximativ șapte mile de trecător, ne-am oprit la dolina râului Shaora. Acest râu de dimensiuni decente coboară de pe creasta Nakeral și, în locul în care ne-am oprit, dispare complet în subteran în mai multe crăpături de calcar. O moară este plasată deasupra deschiderii principale, iar o parte mai mică a apei trece prin baraj și dispare mult mai departe. În calcarele dense albe ale acestui loc au fost găsite multe fosile - scoici și corali, asemănătoare cu ramurile copacilor; cu toate acestea, nu a fost posibilă eliminarea exemplarelor bune. Să mergem mai departe. Întreaga suprafață este acoperită cu doline de diferite dimensiuni. Ele arată ca niște pâlnii și în timpul inundațiilor de primăvară, când Shaora se revarsă rapid și în plin debit, servesc drept scurgeri subterane pentru apa acesteia. Astfel de defecțiuni se formează anual și, mai mult, aparent brusc: evident, întreaga zonă este corodata de fisuri interne și deversări. Una dintre doline, care, conform lui Amiran, s-a format anul acesta și, prin urmare, nu era încă înfundată, am examinat-o și chiar am coborât în ​​ea. Aceasta este o pâlnie din calcar, care are o structură asemănătoare plăcii. Baza pâlniei este alungită și în direcția cea mai lungă este de aproximativ trei brazi; Adâncimea pâlniei, din câte se poate urmări, este de aproximativ două brazi. Fundul găurii este vizibil, iar pasajele divergente de la acesta în direcții diferite, drenând apa. În timpul inspecției, această dolină era complet uscată, ca și celelalte. În satul Nikor-Tsminda există și fenomene carstice interesante care au fost examinate, schițate și fotografiate. Peștera numită Gheață, despre care am auzit de la tatăl meu, este o încăpere vastă subterană, cu o intrare ca fante la suprafața pământului, după care urmează o coborâre abruptă. Forma peșterii poate fi definită ca un tetraedru, cu baza în sus. Mai jos, la peretele din spate, sunt două sau mai multe intrări laterale, prin care nu am îndrăznit să trec din lipsă de lanterne. Pereții peșterii sunt umezi și acoperiți cu un sediment viros, poate cu alumină amorfă. Este foarte greu ca aerul și lumina din exterior să pătrundă în peșteră; semiîntunericul și frigul domnesc acolo, mai mult decât de obicei în peșteri, în ciuda căldurii puternice din iulie de afară. Până de curând, după cum mi-a spus tatăl meu, a păstrat zăpada și gheața de iarnă pe tot parcursul anului, astfel încât trupele staționate în apropiere au folosit zăpada toată vara. Dar, probabil, au distrus-o complet, iar în timpul vizitei noastre peștera nu și-a ținut numele. Dar este extrem de interesant, pentru că arată ieșirea râurilor subterane: nu există nicio îndoială că această peșteră reprezintă ieșirea secată a unui afluent al Shaora. Nu departe de el se află ieșirea din Shaora în sine, precum și un mic afluent al acestuia. Ieșirea Shaorei este mai pitorească și mai interesantă decât eșecul său și este situată, din câte îmi amintesc, la patru mile de aceasta din urmă. Râul iese dintr-o grotă uriașă cu o stâncă de calcar albă în suprafață și, la ieșire, formează un lac de o uimitoare culoare verde intens; ca și cum smaraldul este turnat într-un strat adânc, iar acest smarald strălucește pe toată adâncimea sa, dând impresia de fluorescență, dar răspândit în întreg volumul. Ca culoare, lacul este foarte asemănător cu Kharis-Tvali, dar oarecum mai verde: aparent, priza Shaora situată sub el conține și turbiditatea lui Tyndall, de mai puțin subtilitate. Apa de aici este extrem de rece și conține numeroși păstrăvi. Curat și înconjurat de stânci care îl protejează de vânt, lacul reflectă totul în jurul lui, ca o oglindă frumos lustruită, iar razele soarelui, lovind suprafața oglinzii, luminează bolta de piatră semiîntunecată. Această reflecție oferă un joc magic de lumină atunci când păstrăvul perturbă suprafața de smarald a apei cu cercurile sale. Același lucru s-a întâmplat când Shura a aruncat o piatră în apă. Densitatea culorii verzi este atât de bogată încât iluminarea reflectată pe peretele grotei de calcar este verde. Chiar și umbrele sunt reflectate în această oglindă. Tăcerea sacră învăluie acest spațiu închis și este cumva înfricoșător să spui un cuvânt tare. Dar lacul este înfiorător în sensul literal: puțin adânc la ieșirea din el, apa Shaora din lac în sine are o adâncime care nu a fost încă accesibilă pentru măsurare; Cel mai probabil, Shaora seamănă cu o peșteră uriașă, ca cea pe care am văzut-o în apropiere. Dar, de îndată ce te îndepărtezi de câteva strânse de această adâncime de smarald, care amenință cu moartea imediată pe pângăritorul purității sale, aspectul peisajului se schimbă dramatic. Ape puțin adânci Shaora gâlgâiește argintiu de-a lungul unui versant stâncos abrupt, mai departe se află o mică moară, pe maluri se văd copaci liniștiți, idilic de liniștiți deasupra apei reci cristaline cu păstrăvi care se joacă la soare. Nu departe se află o altă grotă asemănătoare, de sub care curge un pârâu cu apă remarcabil de rece. Se varsă imediat în Shaora. Am petrecut noaptea în Nikor-Tsminda. A doua zi, 11 iulie, m-am trezit dimineața la ora cinci. O mare de ceață a umplut văile, dar s-a curățat. Am examinat ieri catedrala antică de aici și am schițat acolo o inscripție. La șase fără un sfert am plecat; drumul s-a dovedit a fi de puţin interes. Munți dealuri goi, fără umbră nicăieri. Urmăm curgerea râurilor, iar după orașul Ambrelauri, unde se află un străvechi turn de veghe, mergem spre Rion; Ambrelauri langa Abastuman. Lângă Cessi, Rionul curge printr-un gol îngust în straturile de calcar care se află pe capete. Acest loc frumos se numește Khidekari, care înseamnă poartă în georgiană. Există un pod de lemn peste Rionul care clocotește, iar pe ambele părți ale acestuia, în stânci, sunt cetăți. Aceasta este poarta de acces către cucerirea Caucazului și acolo au avut loc multe bătălii. Dacă nu mă înșel, tocmai de aceste stânci, conform unei legende încă vie printre băștinași, Prometeu a fost înlănțuit. În aceste locuri, fără să vă gândiți măcar la împrejurimile dvs., simțiți că atingeți centrii nervoși ai istoriei, naturii, zeilor și oamenilor. După ce am trecut podul, am ieșit pe Drumul Militar Osetian și ne-am apropiat de gara Tsessi, iar de acolo am mers în sens opus, dar de-a lungul malului drept al Rionului - în aval. După o urcare dificilă și abruptă în căldură, am ajuns în satul în care se afla casa lui Amiran. Aici ne aștepta o primire caldă și onorabilă, chiar până la deplina stângăcie. Familia lui Amiran este formată din tatăl său, un bărbat de 82 de ani, mamă, frate, soția lui și Amiran însuși și copii. Din toate se vede clar că sunt prietenoși și pașnici, iar bătrânii sunt plini de prospețime și vigoare. O cultură străveche, poate deja pe jumătate uitată, se simte în modul de viață. În Caucaz, reținerea și politețea chiar și a celor mai simpli oameni este în general de remarcat. Astfel, în ciuda curiozității lor, nu își vor permite niciodată să întrebe despre circumstanțe sau chiar numele persoanei pe care au cunoscut-o sau pe care o găzduiesc în casa lor. Lăsând Shura la casa lui Amiran, a doua zi, pe 12, cu Amiran și doi ghizi, am început ascensiunea spre Svaneti. Acesta este un drum dificil și de multe ori m-am gândit cât de bine a fost că nu am luat Shura cu mine. Cu toate acestea, nici el nu și-a făcut griji pentru asta, fiind ocupat cu prune și pere în grădina lui Amiran. Am mers, dar aveam un cal sub haita, încărcat, printre altele, cu burdufuri de vin alb. Amiran se ocupa de aceste taxe, iar pe drum eram convins că a luat totul de altfel. Urcăm o potecă foarte frumoasă și la fel de abruptă în amonte de râul Ritseuli. Cu toate acestea, ar fi mai corect să-l numim nu râu, ci cascadă continuă. Abundență de apă: pâraie, râuri, izvoare. Vegetație luxuriantă: molizi uriași și alți copaci, ferigi mai înalte decât mine, păduri întregi de coada-calului care ar putea fi îndepărtate cu ușurință și trecute drept o imagine a vegetației de cărbuni. Pe drum am dat de un fel de stâncă cu cristale negre, aparent o grenadă. Ne ridicăm cu toții [I nrzb.], depășind răsturnarea rapidă a Rizeuli, iar odată cu ridicarea vegetația se schimbă vizibil. Conform unor presupuneri fantastice, greutatea vine de la curentul eteric care se repezi constant spre pământ. Când ne deplasăm în avion sau facem ascensiuni pe termen scurt, de obicei nu simțim greutate; dar în timpul unei ascensiuni lungi și abrupte, sunt gata să cred în acest curent eteric, parcă te-ar îndepărta de pantă și, pe măsură ce te ridici, simți că te afli într-un râu rapid, curentul pe care trebuie să-l depășești cu efort constant. Dar există ceva eliberator în această urcare lungă, în ciuda dificultății sale. Tocmai cu acest sentiment, la ora nouă seara, m-am apropiat de confluența râului Ritseuli și a râului Zhrinavi, unde era programată oprirea de noapte. Aici, în defileu, printre pădurea de molizi veche de secole, s-a aprins un foc, și am luat cina. Aproape nimeni altcineva a petrecut noaptea aici. Licuricii plutesc deasupra râului în hohote, iar sunetul cascadelor se îmbină cu trosnitul focului de toată noaptea. Este frig aici noaptea și, în plus, nu este foc și este periculos din cauza animalelor sălbatice. Această pădure te înspăimântă noaptea cu legănarea bărbilor lungi și albe de mușchi spaniol care atârnă câteva strânse de copaci catarg. Iar acestor temeri s-au adăugat mai multe surprize neplăcute sub formă de lăcuste și niște insecte mari care săreau brusc pe față. În acea noapte, care a lăsat o impresie puternică, am ațipit doar, tremurând de frig și sărind în fiecare minut de frică. A doua zi, 13 iulie, am pornit la cinci fără un sfert. Ne-am plimbat printr-o pădure deasă și probabil că erau puțini oameni care vizitau aceste locuri. La început este o urcare abruptă, apoi una lentă. Coniferele devin din ce în ce mai dominante, iar în final rămân doar bradul și molidul. În continuare - pajiști alpine și din nou o urcare foarte abruptă. Ne-am urcat printre stânci, acoperite ici-colo de mușchi și licheni. Numai ocazional apare iarba. Am ajuns la linia zăpezii eterne. Gheața de firn cristalin grosier se albește în scobituri și de multe ori trebuie să mergi pe zăpada care îți scrâșnește sub picioare ca pietrișul fin. Am dat peste o sursă care se numește acru, deși aciditatea abia se observă la gust și nu este deloc evidențiată de hârtiile de turnesol și turmeric. Urcarea devine foarte grea. Ne mișcăm cu efort, oprindu-ne în fiecare minut. Cei care mă însoțesc amestecă gheață firn cu vin alb într-un pahar, iar o înghițitură rece dogoritoare din acest amestec îmi dă puterea de a lupta cu gravitația pământului, care aici nu se mai simte ca ceva de la sine înțeles, ci ca o forță specială, potrivit lui Newton. Cei care trăiesc dedesubt văd în greutatea corpului lor proprietățile lor, nedespărțite de ea; dar aici, mai sus, îți dai seama cu deplină convingere că greutatea este cauzată de o forță exterioară și atunci pare vie, cu care se cere o luptă conștientă. Te lupți cu el așa cum lupți împotriva unui inamic care avansează. Însă, în ciuda efortului conștient, răul de munte își face plăți: apatie față de urcare; slăbiciune – abia îmi pot ridica piciorul. Respirația este rapidă, genunchii devin slabi și întreaga stare este aproape de leșin. Am un obicei de alpinism, dar altitudinea nu m-a făcut niciodată să mă simt așa. În cele din urmă, la două și un sfert, am urcat pe pasul Utini. Aceasta este granița dintre Racha și Svaneti. Din el se vede priveliștea țării Svanilor, accesul la care se face doar trei luni pe an. În fața noastră se află Munții Svaneti Ganges - o creastă stâncoasă goală, cu o serie de vârfuri, acoperită în multe locuri cu zăpadă strălucitoare. Sub picioare avem ardezie și șisturi cristaline. O placă de ardezie este așezată vertical și fixată în poziție în picioare. Aici este considerat sacru și nimeni nu îndrăznește să o răstoarne. Pe această placă există un sistem de elipse concentrice cu arce corespunzătoare ale altui sistem similar. Elipsele acționează ca linii de basorelief. Imagini similare se găsesc pe cele mai vechi monumente ale Egiptului preistoric și pe antichitățile cretane; dar, pe de altă parte, aceleași basoreliefuri se formează uneori în mod natural pe roci de plăci sedimentare, cum ar fi gresia. Prin urmare, nici când am schițat această piatră, nici până acum, nu am reușit să-mi dau seama de originea acestor rânduri. Cerul este albastru profund, aproape negru. Se obține un sentiment de armonie perfectă. Conștiința este extinsă extatic și nu mai există o graniță definită între mine și existența exterioară. Acest lucru se întâmplă de obicei la înălțimi mari: din aer sau din altceva apare o depășire extatică dincolo de sine, comuniunea cu Marea Minte și deci stăpânirea plinătății universale. Bucuria nepământeană care curge aici pătrunde. Tot ce este mic, neliniştit, agitat rămâne infinit de departe, nu mai este al tău, ci un fel de gunoi măturat. Nu mai există o amintire agitată a zilei de mâine și toate neînțelegerile de jos au dispărut complet în spatele nesemnificației lor. Toate grijile pământești sunt lăsate deoparte și eterul albastru curge în interiorul tău într-un curent larg. A muri și a trăi în acest moment este la fel de fericit. Începe senzația de ușurință a întregii ființe: corpul a slăbit. Această senzație poate fi comparată doar cu zborul într-un vis, când voința mișcă direct corpul. Nu știu ce ar arăta cântarul dacă cântărirea s-ar face într-un asemenea extaz; nimeni nu a efectuat un astfel de experiment, dar admit ideea unei levitații autentice, a unei scăderi a greutății, care este luată în considerare și de metodele fizicii; în orice caz, un astfel de rezultat al experimentului, dacă cineva ar avea nevoie de el, nu mi s-ar părea surprinzător. Aici, pe munți, ia naștere o ieșire astrală din sine, dar nu dureroasă și nu în conformitate cu condițiile de mediu, ca dedesubt, ci legală și veselă. Aici, în ciuda oboselii tale, nu mergi, ci zbori, faci pași care sunt de neconceput acolo jos, parcă duși de un fel de pârâu, care se ridică avertisment în conformitate cu intențiile tale. Aici, deasupra abruptului, de altfel, faci un salt, la care e înfricoșător să te gândești dedesubt, chiar și când nu e unde să cazi. Aici, după o urcare obositoare, nu vrei să stai nici un minut, ci să te grăbești în jurul stâncilor aproape fără un obiectiv anume. Așa că am coborât oarecum de-a lungul versantului opus al Utinii în platoul Svaneti și am examinat un mic lac. Apa ei este curată, dar este foarte puțin adâncă: este înconjurată de fragmente, blocuri și roci de gresie. Nu știu cât timp aș fi putut să mă distrez aici, dar ceața a cuprins întregul cartier; N-avea rost să mai rămâi și, în plus, se putea să-i fie frică de ploaie. La ora patru după-amiaza ne-am început coborârea, care s-a dovedit a fi relativ foarte ușoară. Nu am coborât, ci ne-am rostogolit, mai ales că a trebuit să ne grăbim din cauza ceții, care se îngroșa și amenința cu ploaie. Totuși, s-a dovedit că în ziua aceea nu vom putea ajunge acasă și, prin urmare, la ora șapte seara ne-am oprit pentru noapte într-o colibă ​​făcută din crengi pe care am găsit-o la hotarul pajiștilor alpine și o pădure de conifere de molid și brad. În această colibă ​​era posibil să stăm doar ghemuiți, dar ne-a protejat parțial de ploaia torenţială. Cei îndoliați au aprins un foc. Apoi unul dintre ei a dispărut și după un timp m-a surprins aducând ciuperci de copac, despre care a explicat că au crescut pe fagi. Acestea sunt ciuperci lamelare cenușii-gălbui și albe, așa cum am aflat mai târziu din schița mea despre ele, […]. Провожавшие меня сказали, что это – наш ужин. Probabil că coliba a fost construită de ei: au găsit cu ușurință ceramică de casă sub frunzele uscate, ceva ca niște tăvi cu flori de aspect foarte aspru, asemănătoare ustensilelor din epoca de piatră. Pe aceste tăvi au copt ciuperci, stropindu-le cu sare. Ciupercile au ieșit sau păreau gustoase. Până atunci, habar n-am avut că ciupercile de copac sunt comestibile. Am dormit noaptea în colibă, iar dimineața, cu ceață grea continuă, am început să coborâm. Poteca era uşoară şi, plecând la şase şi un sfert, pe la prânz eram în satul Amirana. A doua zi, 15 iulie, la zece și jumătate, am părăsit familia ospitalieră. Ajunși călare, însoțiți de Amiran, la gara Chrepali, am închiriat o bară transversală și ne-am luat rămas bun de la Amiran. Acum m-am trezit lăsat în voia mea, pe lângă faptul că o am pe Shura în responsabilitatea mea. Mi-a fost dureros de incomod să le dau bacșiș coșilor atunci când schimbam caii și era deosebit de incomod să refuz țigările pe care le-au oferit, pe care le-am cumpărat de la stații la cererea lor. Conducem de-a lungul Drumului Militar Osetian. Între stațiile Chrepali și Alpani, lângă Saerim, ni s-au așezat brusc în fața noastră structuri magnifice de calcar, arătând ca niște piramide, stâlpi și turnuri. Este greu să scapi de gândul că acesta nu este un oraș magnific al unui necunoscut, dar aproape de stilul medieval - voi spune vag. Legenda locală recunoaște aceste stânci drept un oraș fermecat. În continuare, poteca trece prin defileul Riona, care face în mod constant viraje strânse. Zona este pitorească, dar monotonă. Defileu îngust. Peste tot sunt calcare albe, întunecate la exterior, iar în ele sunt multe incluziuni, straturi intermediare și noduli de silex roșu. Este foarte posibil ca acestea să fie fosile; cel puţin unul dintre silex s-a dovedit a fi belemnit. Am petrecut noaptea în Alpani, iar a doua zi, 16 iulie, pe la ora unu după-amiaza am intrat în Kutais. La scurt timp după aceea, tata a plecat la Kvishkhety pentru câteva zile, luând-o pe Shura cu el și m-a lăsat în Kutais, unde am locuit aproximativ două săptămâni în total. M-am plimbat mult în afara orașului, atât singur, cât și cu tatăl meu. Cel mai adesea, de-a lungul Drumului Militar Osetian, de-a lungul defileului Riona, m-am îndreptat pe lângă stânci de calcar alb, cu spălătoriile și peșterile lor de-a lungul versantului drumului, până la ruinele Catedralei Bagratov. Tufe de rodii sălbatice cu frunze lucioase de culoare verde închis și flori roșii corali, viță de vie sălbatică care încurcă copaci înalți și, în general, vegetație luxuriantă mi-au trezit amintiri despre prima copilărie. Am simțit o corespondență cu viața mea interioară când m-am urcat singur, nu fără ciudat, în ruinele colosale ale acestui biserică excepțional de mare, cu bolțile sale prăbușite, am rătăcit printre pietrele uriașe care îi aglomerau interiorul, am sărit pe capitelurile gigantice ale coloanelor sale. Chiar și când a venit aici cu tatăl său, a rămas așezat la intrare, privind de sus la curgerea Rionului și neavând dorința să sară cu mine peste haosul de piatră. Pe pietre se vedeau diverse ornamente și imagini misterioase. La colțurile capitelurilor tetraedrice stăteau niște păsări, ca niște bufnițe uriașe, iar chiar pe margini erau sculptate compoziții misterioase cu figuri de animale sau semi-animale. Cât de mult am putut, în ciuda incapacității mele, am încercat să schițez aceste scrieri ale lumii spirituale în albumul meu, neînțelegându-le, dar emoționat de ele, parcă atingând ceva apropiat. Uneori, urcam sus în fereastra absidei a naosului lateral și mă uitam de acolo la structura maiestuoasă. Chiar vizavi de mine se afla absida opusă bine conservată. Iedera întunecată, care crește peste tot în această zonă, s-a înfășurat în jurul părții din spate a peretelui și, ajungând la fereastra îngustă, a izbucnit în interiorul clădirii și a stropit literalmente întreaga latură concavă a peretelui. Într-o zi, în timp ce mă echilibram pe coama acoperișului și riscam să cad de pe perete, am făcut o fotografie cu acest înveliș de iederă. Nimic din aceste ruine nu mi-a amintit de viziunea asupra lumii cu care mă luptam în interior; dimpotrivă, din acești ziduri prăbușite emanau tendințele spirituale ale unei alte culturi, la care, fără să știu, m-am străduit din tot sufletul. Aceste pietre au trăit și au continuat să trăiască, nu m-am putut abține să nu simt forțele spirituale plutind aici și vorbind de la sine, dar împotriva fizicii, mult mai mult decât ceea ce se poate spune prin raționamentul filozofic și teologic. Educația mea științifică naturală a servit aici, așa cum a servit de multe ori de atunci, împotriva gândirii științifice pe care trebuia să o slujească: ea obliga să se ia în considerare faptele percepute direct mai mult decât cu conceptele abstracte. Cu un asemenea fapt, stătea în fața mea viața spirituală neîndoielnică, deși de neconceput de fizică, a acestor ruine, unită armonios cu viața naturii. În plus, eram singur cu tatăl meu, iar acest lucru a dus la o relație similară cu cea a unui copil și la trezirea percepției copilului asupra lumii. Odată am mers la o mănăstire străveche, care este și o fortăreață - vechea mănăstire Gelati, depozitul Maicii Domnului Khakhul. Acesta este un colț luminos al Evului Mediu georgian, trezind sentimentul unei culturi diferite, chiar și în absența conceptelor care să direcționeze atenția în această direcție. Ființa mea era prea ocupată cu luptele interioare, iar conștiința mea cu conceptele fizice, pentru ca eu să pot examina cu adevărat acest monument. Nu m-am uitat suficient la glorioasa icoană a Maicii Domnului din Khakhul, cu smalțul ei de aur și pietrele care îi uimesc pe arheologi. Din copilărie, având un obicei și un gust pentru arheologie și artă, m-a interesat, desigur, tot ce vedeam; dar numai cei mai subtili vapori ai vieții acestei antichități au fost cu adevărat simțiți de mine, restul a fost repede uitat. Tata și cu mine am călătorit și mai departe când serviciul lui a cerut acest lucru. Așa că, într-o zi, tatăl meu m-a invitat pe neașteptate să merg cu el la Batum. În zece minute ne-am pregătit și am plecat. Era 21 iulie. Aici vine sunetul răsfoiturii îndepărtate, care face ca ceva din stomacul tău să se strângă de dulce emoție. Batum mi s-a părut și mai mic decât mi-am imaginat că este, dar chiar mai drăguț decât mi s-a părut el în anii în care am intrat în fizică. Orașul era jalnic și devenea și mai jalnic decât înainte, dar totul era familiar și legat de suflet cu fiecare stradă și cu fiecare casă. Așa cum Tiflis mi-a rămas întotdeauna străin și m-am împins din el cu ostilitate și l-am împins din mine, tot așa intru în Batum ca și cum aș intra în propriul meu corp și pregătesc o întâlnire duioasă pentru el dinainte. M-am plimbat aici prin oraș, m-am așezat pe bulevard, am înotat în mare. Tata și cu mine am vizitat, chiar și de mai multe ori, casa de inginerie, unde locuiau cândva soții Novomeysky. Această casă cu două etaje mai stătea, ascunsă sub protecția bateriei lângă colțul bulevardului, cu același balcon larg din care înalta societate din Batumi se uita cândva la împăratul Alexandru al III-lea când se urca la baterie. Îmi amintesc cum, după o lungă așteptare, mi s-a făcut foame, iar o felie de pâine franțuzească cu brânză elvețiană mi s-a părut incredibil de gustoasă. Această casă a fost pentru mine la un moment dat un paradis magic al muzelor și grațiilor. Acolo locuia Maria Sergeevna Novomeyskaya, care în ochii mei era o creatură fermecătoare, aproape o rivală cu pasărea colibri. Micuță, cu ochi albaștri și blondă, îi plăcea să se îmbrace și să mulțumească și știa să fie îmbrăcată rafinat și chiar mai mult să fermeze cu curtoazie, lustruită în mediul polonez în care se mutase încă din copilărie. Era dispusă față de mine, așa că m-a ținut într-o stare de admirație constantă. Și totul în jurul ei părea fabulos de fermecător și magnific. Am considerat grămada de sticlă cu porțelan și bibelouri drept o vistierie, aproape inaccesibilă omului, deși nu știam că unele lucruri, printre care o vază cu trunchi de palmier și frunze, care mi-au captivat imaginația, au fost donate de noi. Dar atmosfera generală de farmec din jurul Mariei Sergheevna era atât de mare în ochii mei, încât dacă chiar și un simplu pavaj ar fi venit la ea, ar fi părut plin de grație și semnificație. Ceea ce m-a atras în mod deosebit a fost nervozitatea ei – dovada unei sofisticari nepământene care a adus-o aproape mai aproape de prințese și zâne. Am ascultat întotdeauna cu satisfacție conversațiile bătrânilor despre modul în care Maria Sergeevna s-a simțit din nou rău din cauza uneia sau acelea experiențe neplăcute. Ceea ce mi-a făcut cea mai mare plăcere a fost când Maria Sergheevna, în timp ce își făcea baie pe fetița ei Eva, a înțepat-o cu o broșă de aur, făcând-o să leșine. Apoi Maria Sergheevna, la vederea unei picături de sânge, a „leșinat”, așa cum am raportat cu entuziasm în dreapta și în stânga, și, în cele din urmă, plinătatea sentimentelor rafinate a fost completată de fiul mic Felix, în modul menționat mai sus. Se pare că soțul ei, Severin Feliksovich, și-a găsit întreaga familie zăcând inconștientă. În casa noastră, acest tip de eleganță era considerat condamnabil; Tonul nostru era mai strict, parțial în spiritul englezesc. Printre Novomeyskys, probabil prin Polonia, s-au făcut picuri din Franța prerevoluționară, iar în relațiile reciproce și în modul de viață a existat ceva din stilul Ludovic al XVI-lea23. Am avut seriozitate și un cult al veridicității, în timp ce casa Novomeysky s-a străduit pentru o punere în scenă elegantă și un joc ușor de viață, cu adevărate sentimente ascunse în spatele politeței și strălucirii. Atracția mea era dublă între una și alta. De aceea casa Novomeysky m-a captivat și mi s-a părut incomensurabilă cu ceea ce vedeam în propria mea casă; Mi-a plăcut iraționalitatea lui, mi s-a părut infinit de mare și plin de semnificație și grație, iar tot ceea ce cunoșteam și vedeam mi se părea un mic fragment dintr-un întreg uriaș invizibil, iar toate harurile accesibile mie erau doar mici, de exemplu, din ceea ce mai era conținut în el. Această casă, și în special Maria Sergeevna, a devenit centrul de cristalizare și punctul de aplicare a tuturor aspirațiilor mele de har. Cu inima scufundată, am intrat acolo, cu admirație secretă am întâlnit-o de fiecare dată pe Maria Sergeevna și apoi am urmat-o îndelung, uitându-mă la mâna ei bine acoperită cu o mănușă de puști cu degete rafinate și cumva neobișnuit de îndoite. În această casă, la colțul bulevardului și lângă baterie, am pășit acum, la mai bine de zece ani după farmecul meu de odinioară; Tata avea o treabă și, dacă nu mă înșel, vreun șef, iar eu eram parțial la instrucțiunile lui (inginerul care locuia acolo, un vechi prieten de-al nostru, al cărui nume de familie nu-mi amintesc, a vrut să mă vadă), parțial din propria mea voință: am vrut să reînnoiesc impresiile copilăriei. Acolo ne aștepta o primire călduroasă și, în plus, mă aștepta o profundă dezamăgire. În loc de nesfârșite enfilade de holuri uriașe, decorate cu tot luxul posibil, m-am trezit în cel mai obișnuit, decent, dar mic apartament cu cel mai obișnuit mobilier. Bateria, care mi s-a părut ca un lanț de munți, s-a dovedit a fi un terasament jos de pământ. Nimic fabulos de elegant sau fabulos de misterios. Așa cum se întâmplă în vise, această casă mi s-a părut ca un tablou Rembrandt, în care planurile iluminate ale primului plan par să iasă dintr-o umbră nesfârșită, inexplicabil de misterioasă, care ascunde nenumărate secrete. Dar s-a întâmplat același lucru care se întâmplă la cunoașterea ulterioară cu Rembrandt: umbra chemării se dovedește a fi o înșelăciune, un semn din cap către mister și, când încercăm să aprofundăm în ea, în loc de infinit, imediat, după un arshin sau două, întâlnim un gard sau un zid. La fel, punctele misterioase care tăiau partea din casă accesibilă mie au fost reflectate de umbrele lui Rembrandt, care nu conțineau decât coridoare și spațiu uman. Mi-a fost neplăcut să văd acest refugiu al poeziei gol și ponosit. Am încercat să o părăsesc cât mai repede posibil, în ciuda invitației gazdei ospitaliere, și nu m-am mai dus acolo. Și totuși, cât am fost acolo și după aceea, m-am gândit și am continuat să cred că adevărul adevărat a fost prima mea impresie, din copilărie, datorită capacității mele mai mari la acea vreme de a atinge poezia vie și prezenței în interiorul acestor pereți a sufletului casei care i-a însuflețit - Maria Sergheevna. Sunt sigur că atmosfera acestei case era într-adevăr diferită atunci decât este acum. Iar sentimentul enormității și necunoscutului întregii încăperi, cred, a fost o adevărată colorare spirituală a unei semnificații interne a atmosferei casei și a incomensurabilității sale cu înțelegerea mea. Nu cumva umbra lui Rembrandt, care ascunde în ea însăși câțiva metri de adâncime și un zid deloc de neînțeles, este totuși și rămâne misterioasă și, expusă, continuă totuși să fie de nepătruns prin analiză. Nu cumva o cameră mică, pe deplin cunoscută nouă, în întuneric deplin, primește o misterioasă lipsă de fond, și atunci sentimentul acestui infinit nu va fi risipit nici prin amintirea a ceea ce am văzut în ea în lumină, nici prin atingerea pereților și a obiectelor? // Ca și înainte, nu am negat secretul lumii exterioare, dar acum, odată cu criza iminentă, am simțit puțin din el direct: durerea interioară a transferat aproape toată atenția către un alt secret, sau, mai precis, un secret sub o altă formă, încă nenăscut, dar deja simțit. Parcă mi-am luat rămas bun, m-am uitat în jurul lui Batum și, într-adevăr, această vizită s-a dovedit a fi un rămas bun, pentru că alte două-trei ori, când eram încă aici, nu mai aveam timp de trecut, iar Batum nu mi-a ajuns la conștiință. Dar, într-adevăr, m-am dus cu tatăl meu rămas bun de la iubita mea Adjaris-Tskali și după aceea nu am mai fost niciodată acolo. Și nu o voi face, cel puțin în Ajarns-Tskhali meu: judecând după știri, râurile de acolo sunt îndiguite și pe ele sunt instalate centrale electrice, care aprovizionează Batum cu energie. La această ultimă vizită, Adjaris-Tskali s-a dovedit a fi deja schimbat. Există un sat situat lângă podul peste Chorokhi; poarta este plină de nuci, pe care le-am plantat cândva sub formă de stuf jalnic. Grădina mare, odată plantată de papă, a crescut parțial și s-a sălbatic, contopindu-se cu vegetația din jur și parțial a murit. Erau acolo oameni necunoscuți de mine și doar Akhmet, care era foarte bătrân, și-a recunoscut tatăl și l-a salutat cu bucurie, dar a fost surprins de mine, amintindu-și de mine în timp ce mă purta în brațe peste apă. Adjaris-Tskhali a devenit neclar, parțial surprins de oameni, parțial din cauza unei schimbări în privirea mea. Revenind la Kutais, am vrut să merg la mama, dar tatăl meu m-a convins să rămân și să merg cu el la Poti. Bietul tată se plictisea singur, dar nu îndrăznea să-și exprime pur și simplu dorința și, dintr-un exces de delicatețe, doar o făcea simțită. Așa am ajuns în Poti pentru prima dată în viața mea, făcând din nou pe parcurs tot ce îmi plăcea atât de mult în copilăria mea: la gara Samtredi, al cărei nume în copilărie mi se părea ceva franțuzesc - Santredit, se cumpărau obișnuiții raci fierți, la stația Rion - ciorchini de struguri Isabella legați în ghirlande lungi în stația asta, de asemenea, neschimbați în altă parte. înșirate pe un fir, fierte în apă sărată. Ajunși în Poti, ne-a întâmpinat un jandarm desemnat în această problemă de primar. Tata, care nu suporta semne de onoare, s-a înroșit peste tot și l-a anunțat pe jandarm că nu trebuie dus la închisoare. Jandarmul a început să explice timid că i s-a ordonat să-și însoțească tatăl la hotel, dar că dacă nu era nevoie de el, putea pleca. Tata i-a dat un bacșiș neașteptat de mare care l-a uimit pe jandarm și i-a scăpat de serviciile. Ne-am dus la hotel. Era mijlocul verii. În ciuda timpului de seară, aerul din Poti semăna cu o porțiune vaporoasă a unei băi. Străzile mizerabile erau pustii, dar din numeroasele bălți care stăteau acolo pentru totdeauna se auzeau concerte cu broaște. A doua zi, tata a primit niște vizitatori de onoare, iar eu am fost la grădina botanică; Cu toate acestea, nu mai este nimic de văzut aici. Cel mai remarcabil lucru pe care l-am văzut au fost copaci uriași de magnolie, clădiri cu mai multe etaje; frunze mari strălucitoare și flori și mai mari cu structură simplă arhaică, în general, întregul stil al copacului, extraordinar de simplu, trezește sentimente ale vremurilor primitive pe jumătate uitate și secretele deschise ale naturii. Aceste flori albe erau ținute pe ramuri ca niște arzătoare de tămâie, iar copacul pare a fi sacru, dar din cultul unei alte rase mai vechi. Încă din copilărie mi-au plăcut mai ales tulpinile, maro deschis și lânoase, ca coarnele de cerb, dar mult mai clare. După ce mi-am liniștit simțurile cu o plantație de magnolie și am mestecat frunze de eucalipt, m-am întors la hotel. Cu toate acestea, a fi în acest oraș mlaștină este insuportabil. Întregul corp este acoperit cu un fel de umiditate lipicioasă, parcă unsă cu glicerină, zi și noapte; iar spălarea nu ajută la această lipiciitate, deoarece prosopul în sine este atât de umed în acest aer încât nu este capabil să absoarbă apa de pe față, iar după spălare, rămâi ud. 1924.1.9. Papa a venit la Poti, de altfel, pentru o întâlnire despre lucrările de amenajare a unui nou canal pentru râul Riona în zona gurii sale. Acum nu-mi amintesc detaliile despre ce beneficii se așteptau de la aceste lucrări; dar, pe de altă parte, imaginea întregii zone, remarcabilă atât din punct de vedere geografic, cât și din punct de vedere istoric, stă clar în fața ochilor mei. Un mic vapor cu aburi ne-a adus în aval de râul Kaparchi. Acest râu curge din Lacul Paleostoma, situat printre turbăriile de pe litoralul Mării Negre. Numele acestui lac îl indică ca fiind gura străveche a unui râu, evident Rion, anticul Phasis. Este ușor de văzut de pe hartă că aici a fost îndreptată inițial albia râului, dar încetul cu încetul ieșirea din acesta în mare a fost acoperită cu nisip, iar albia s-a deplasat de-a lungul zonelor joase de turbă oarecum spre nord. Râul Caparcha, suficient de înalt pentru a permite mișcarea unui mic vas cu aburi, curge absolut uimitor: la început se îndreaptă spre nord, în direcția actualei guri de vărsare a Rionului, dar apoi se îndreaptă brusc spre sud și curge paralel cu lac și mare pe câteva mile, fiind despărțit de ambele prin nisip înguste, paralele între ele, de aceeași lățime cu râul însuși, de aceeași lățime. Scuipatul mării se prelungește rapid și, în același timp, albia râului se prelungește. Formarea acestui scuipat este de înțeles: cu căderea sa foarte mică, apele din Paleostom precipită cu ușurință nisip și alte impurități din surful mării. Ca urmare, împletitura se prelungește, iar apoi căderea devine și mai mică, ceea ce, la rândul său, accelerează creșterea împletiturii. Nu este greu de verificat că așa s-a format prima împletitură internă. Și de fapt, nisipul său este identic cu nisipul din exterior, iar la o adâncime de aproximativ un metru și jumătate conține aceleași scoici care se întind pe malul mării actual. Prin urmare, nu este greu de prevăzut că în viitor Caparcha se va întoarce din nou spre nord, asediând o a treia scuipă paralelă, în timp ce cea externă actuală va deveni internă. În această zonă, nu numai particulele minerale se depun cu ușurință, ci și viața în decolorare a popoarelor. Cine nu a fost aici, în pragul Colhidei! Egiptenii din Colchi, care au dat chiar numele zonei, și-au format aici colonia sub Sesostris dintr-o parte a armatei; până astăzi păstrează numele antic și unele obiceiuri ale Egiptului, cum ar fi tăierea împrejur. Au fost apoi afluxuri repetate ale diferitelor popoare grecești, iar chiar numele Paleostom mărturisește elenilor. Apoi campanii romane și numeroase vestigii de fortificații și poduri romane. În special, numele râului Moltaqua, care se varsă în gura Caparcha, vorbește destul de transparent despre romani: Moltaqua este un Multa aqua stricat - apă abundentă, mare. Urmează rămășițele venețienilor, apoi turcii, georgienii și, în sfârșit, ultimul strat - cultura rusă. Fiind aici, simți că răsfoiești o cronică, fiecare pagină are aburii ei care se ridică, iar trecutul pare mai viu, mai apropiat și incomparabil mai plin decât prezentul. Aici coercitivitatea și autoritatea viziunii fizice asupra lumii și, în general, a întregii noi culturi în sine pălește, iar o cultură diferită și o realitate diferită, universală, se ridică și se umple de viață. Pe 30 iulie, dis-de-dimineață, eu și tatăl meu am plecat din Poti spre Kutais. Seara, de la 8 la 11, am stat cu tata pe balcon, vorbind. Mulți meteori au străbătut cerul. Au venit din partea de nord a cerului și în timpul zborului lor lung, uneori mai mult de jumătate din cer, au lăsat urme luminoase. Vederea a fost uimitoare. Un meteor a fost deosebit de strălucitor, depășind semnificativ ca luminozitate toate luminatoarele, chiar și Jupiter. Meteorii au zburat atât de mult și mișcarea lor părea atât de lentă încât la început i-am confundat noaptea cu păsări albe, fluturând în spatele copacilor și luminate de un fel de felinar. Această remarcă a mea l-a determinat pe tatăl meu să-mi povestească despre o legendă a unor oameni caucazieni care vorbeau despre existența păsărilor luminoase. Tata a spus că un om de știință natural a crezut această legendă și s-a convins de adevărul ei. A doua zi, 31 iulie, eu și tatăl meu am mers în satul Kvishkhety, unde se aflau mama, mătușa Remso și toți copiii. Am ajuns seara; bucuria intensă obișnuită după despărțire. 1925.VIII.23. Acum vine o poveste despre una dintre cele mai importante pauze din viața mea interioară. Acest timp îmi apare cu o claritate excepțională până astăzi, de parcă amprenta acelor evenimente interne a fost arsă și a devenit pentru totdeauna neschimbată. Plăcerea dispare din memorie fără urmă; bucuriile sunt amintite, dar ca niște umbre palide, fără sânge; Doar suferința profundă ne modelează cu adevărat personalitatea și lasă asupra ei schimbări semnificative, care sunt întotdeauna simțite ulterior ca un „acum” neschimbabil. Și acestea, în principal, sunt suferințe interioare. Așadar, îmi amintesc prea bine întreaga fractură descrisă și circumstanțele care au însoțit-o. Cu toate acestea, uitându-mă în jurnalele detaliate ale acelei vremuri, găsesc acolo o mulțime de lucruri mărunte atent înregistrate, în principal observații științifice naturale, informații despre cărți citite, notițe despre tovarăși și cunoștințe și, în sfârșit, numeroase înregistrări ale sentimentelor care apoi m-au îngrijorat și chinuit, dar toate acestea sunt ca suprafața vieții, în mare măsură - gunoiul și mizeria de altceva; cel mai important lucru, adevărata sursă a durerii și ceea ce a fost de fapt canalul vieții interioare, aproape că nu este menționat în jurnale, cel puțin nu este atestat clar de nimeni altcineva. Mă uit prin jurnale și nu neg realitatea celor afirmate acolo; dar sunt surprins de cât de nepotrivit este pus accentul pe importanță aici, cât de neglijent sunt înaintate și distribuite masele sufletești. Știu că jurnalul este la fel de exact ca un protocol. Dar nu recunosc imaginea completă a evenimentelor din ea. Este ca o fotografie a munților îndepărtați; a fost luată de dragul munților, și numai pentru ei, și, totuși, întreaga suprafață a tabloului este ocupată de un fel de iarbă, de pământul drumului sau de un fel de gard și cine știe ce, iar munții sunt reprezentați de arce cenușii abia vizibile. La fel, în jurnalele de atunci cu greu găsesc ceva cu adevărat important care să fi determinat restul vieții mele. Bineînțeles, atunci nu aș fi putut scrie altfel decât am făcut-o, fără să cad în raționamente abstracte: ceea ce mi se întâmplă, sau, mai exact, ceea ce se întâmplă în mine, în ciuda durerii și a puterii, avea rădăcini în zona semi-conștientă și nu avea cuvinte inteligibile pentru sine și, prin urmare, nicio formă de gândire potrivită. Acestea erau lovituri din centrul adânc și, prin urmare, în ciuda forței lor, erau surzi. Doar câțiva dintre ei au zguduit cortexul strâns construit al conștiinței și apoi a ieșit o nouă forță. În retrospectivă, acum văd și înțeleg cele mai semnificative dintre procesele interne pe care le-am văzut clar și pe care aproape că nu le-am înțeles atunci. Conform contabilității externe, tot timpul meu a fost complet ocupat, poate chiar mai mult decât în ​​anii precedenți. Totul a fost subiect de interes și observație. M-au interesat relațiile dintre culorile vegetației; Eram entuziasmat de strălucirea fosforescentă a platanilor stivuiți în curtea noastră la dacha, pe care o râvnisem de când îmi amintesc; Am făcut observații asupra fluxurilor curentului Kura, de care aveam nevoie pentru reflecțiile mele asupra curentului electric; Am examinat structura munților, am căutat minerale și am găsit un filon gros de frumos jasp verde-albăstrui; măsurat temperatura surselor, observarea proceselor de intemperii; Mă uitam cu nerăbdare în fiecare seară la tonurile umbrei care se ridică a pământului. Toată ziua am urcat pe munți, făcând fotografii, făcând schițe, înregistrând observațiile mele, iar seara punem totul în ordine. Starea inactiv cel puțin un sfert de oră m-a dezgustat și și mai mult m-a obosit: atât mai devreme, cât și până în ziua de azi, a nu face nimic este la fel de obositor pentru mine ca să merg încet, pentru că se depun mult efort pentru a întârzia mișcarea, internă sau externă. Dar toate aceste observații ale naturii nu erau impresionism științific, impulsuri împrăștiate și pasive de la întâlniri aleatorii cu natura. Într-un fel, știam foarte clar ce îmi doream și mi-am îndreptat atenția către fenomenele naturale care erau foarte specifice în interior. În ciuda varietății intereselor mele, nu am putut și nu am vrut să fac orice, chiar dacă semnificativ în sine, în mintea mea. Nu aveam o schemă logică abstractă care să unească obiectele atenției mele, iar asta mi-a respins mintea. Cu toate acestea, interesele mele s-au contopit organic într-o singură imagine a lumii și, într-o vagă premoniție, am văzut un nou Cosmos, dar mai organizat și mai pătruns de conștiința unei singure vieți misterioase a naturii decât cea a lui Humboldt. Această viziune artistică și holistică a lumii a fost însoțită pe un alt plan de gândirea teoretică. În timpul plimbărilor mele pe munte, m-am gândit constant la întrebări de fizică și parțial de matematică. Încercarea de a da o definiție a temperaturii ca mărime a fost deosebit de intensă în mintea mea, iar în raționamentul meu am folosit parțial un gând despre aceeași întrebare a lui M. N. Gorodensky. Aceste gânduri despre temperatură au fost determinate de remarca lui Carpenter din articolul său despre știință, care m-a jignit cu adevărat, că fizicienii înșiși nu știu ce este temperatura sau cum să o determine logic. Odată cu aceste reflecții, finalizam un articol despre curentul electric, scriam diverse note despre matematică, dedicam destul de mult timp traducerii scrise a lui Titus Livy și citim despre filozofie, istoria literaturii și studiam „Istoria științelor inductive” a lui Whewell, scriind scrisori și jurnale. Și totuși, pe unele dintre planurile mai profunde, am lâncezit ca neocupat, iar dedesubt - am suferit. Munca anterior calmă și naivă în nesăbuința sa a început acum să fie însoțită de fluctuații ascuțite ale stimei de sine și se afla fie sub semnul unor planuri extinse, fie în conștiința că nimic semnificativ nu era îndeplinit și, prin urmare, nu era dovedit că aceste planuri vor fi vreodată realizate. Aceste fluctuații au produs treptat două stime de sine coexistente și o dualitate corespunzătoare a bunăstării. A apărut o senzație de boală vagă, care nu m-a părăsit aproape niciodată, deși nu puteam percepe nimic tactil și nu aveam niciun motiv să mă plâng de vreun simptom fizic. Am încercat să atribui acest sentiment dificil diverselor circumstanțe exterioare, dar eu însumi simțeam că nu sunt ele. Și cu cât m-am agățat mai strâns de observațiile științifice, atunci singurul refugiu sigur și puternic. Dar într-o zi, sau mai bine zis, într-o clipă, acest refugiu a dispărut. Îmi amintesc bine cum, într-o după-amiază fierbinte, m-am refugiat în pădurea de pe versantul muntelui de cealaltă parte a Kurei. Era o pantă destul de abruptă și puteai aluneca în jos până la râu. Am încercat să-mi adun gândurile pentru a gândi la o întrebare științifică; dar gândul era lent și încețoșat. Deodată, de sub această acoperire liberă, a apărut un alt gând, ca vârful unui pumnal, complet neașteptat și nepotrivit: "Aceasta este o prostie. Această întrebare este o prostie și este complet inutilă." Apoi, surprins și cu teamă, am întrebat acest gând, diferit de cel obișnuit, cum ar putea fi o prostie când este strâns legat de așa și de întrebări, deja clar recunoscute. Și după câteva secunde am primit un răspuns că și ele, întrebările astea, erau și o prostie și nici nu erau necesare pentru nimic. Apoi am ridicat din nou problema tuturor acestor întrebări, care, prin interconexiunea și condiționalitatea lor reciprocă, formează țesutul viziunii științifice asupra lumii. Și din nou același răspuns ca întreaga viziune științifică asupra lumii - gunoi și convenție, care nu are nimic de-a face cu adevărul, ca viață și bază a vieții, și că toate acestea nu sunt deloc necesare. Aceste răspunsuri dintr-un alt gând păreau mai dure, mai precise și mai nemiloase. Îmi amintesc bine senzația aproape fizică a lor, ca o lamă rece, străpungându-mi fără efort corpul spiritual și tăindu-mă, ca pe ceva slăbit și fără puterea de a rezista. Cu cât întrebările mele erau mai largi, cu atât aveam mai puțină forță pentru a-mi apăra valorile și cu atât această lamă devenea de fiecare dată mai devastatoare. Și în sfârșit, ultima întrebare, despre toate cunoștințele. A fost tăiată, ca toate precedentele. La un moment dat, tot ceea ce am trăit a fost tăiat și devalorizat, cel puțin așa cum a fost acceptat în conștiința mea. Toate obiecțiile la adresa gândirii științifice pe care le-am auzit sau citit vreodată s-au răsturnat brusc în conștiința mea și, din disputele convenționale, ușor de respins după bunul plac și inventate artificial, ele au devenit dintr-o dată o întărire formidabilă a acestui nou gând, au primit brusc puterea de a lovi în inima viziunii științifice asupra lumii. La un moment dat, magnificul edificiu al gândirii științifice s-a prăbușit în praf, ca dintr-un șoc subteran, și deodată s-a descoperit că materialul său nu erau pietre valoroase, ci așchii de lemn, carton și ipsos. Când m-am ridicat de pe panta pe care stăteam, nu aveam ce să iau nici măcar din ruinele întregii structuri a gândirii științifice, în care credeam și pe care sau în jurul căreia am lucrat eu însumi, fără să pregătesc efort. Nu doar devastat, dar și cu dezgust total, am fugit de acest gunoi. 1925.VIII.30. În momentul prăbușirii, când mi se părea că bolta cerului crăpă și se prăbușește, nu am învățat nimic nou pentru mine. Dar direcția voinței s-a inversat radical. Chiar știind că aveam un minut înainte de acest eveniment, toate stresurile semantice au fost rearanjate. Dacă, în primul rând, am înaintat pro viziunea științifică asupra lumii și l-am susținut cu speranță pentru viitorul lor mai bun, completând cu convingerea mea liniile de comunicare lene și inexistente din ei, și nu am ascultat contra, nici în speranța celui mai rău viitor al lor, acum pro și contra, în ciuda dorinței mele, și-au schimbat locurile. Toți profesioniștii s-au ofilit, parcă bătuți de ger și și-au pierdut brusc puterea de a convinge sunetul. Dimpotrivă, toți contras, tot brusc, au ridicat capul și au devenit biruitori, deși nu le-am spus da deloc. Unii dintre ei nu au primit niciodată acest da, alții au primit-o, dar nu curând și, totuși, acum mă simțeam în ei stăpânii situației. A avut loc o schimbare profundă a voinței și din acel moment sensul activității mentale și-a schimbat semnul. Dezvăluirea cunoștințelor a început, mai întâi doar științific, apoi în general. La un moment dat l-am citit mult pe Mach și, în ciuda dezacordului din mintea mea, într-un fel l-am acceptat în continuare. Acum ceea ce era perceput a început să crească sălbatic. Negarea cunoașterii de la rădăcinile ei mi-a dat bucurie, în care plăcerea venea din cel mai mare grad de suferință interioară. M-am simțit ruptă când am căzut în prăpastie și am vrut măcar să asigur acest nou loc al meu pentru a avea măcar un loc. Am citit mai ales mult despre filozofie, dar singurul lucru care m-a mulțumit a fost că a subminat posibilitatea cunoașterii; dimpotrivă, construcțiile pozitive au fost apreciate ca dogmatice, ridicol de nedovedite și lipsite de un teren solid. Nu cutare sau cutare afirmație mi s-a părut ciudată, ci însăși posibilitatea ca autorul să vorbească atât de arbitrar. „Adevărul este inaccesibil” și „este imposibil să trăiești fără adevăr” - aceste două convingeri la fel de puternice mi-au sfâșiat sufletul și m-au cufundat în agonie mentală. Melancolia mortală și deznădejdea totală mă stăpâneau. Adevărat, în exterior am dus o viață plină de muncă. Cursurile intensive la gimnaziu au continuat ca de obicei; la cererea unor profesori, i-am repetat pe unii dintre tovarășii mei și am dat alte lecții, găurindu-mi elevii și supraîncărcându-mă cu un zel extrem, întrucât toate aceste lecții erau gratuite. De sărbători, a citit cu elevii mai mici, tot în numele inspectorului I.E. Gamkrelidze. Cu toate aceste activități, timpul a fost literalmente ocupat până seara târziu. Dar în spatele tuturor acestor lucruri am citit mult, am studiat matematica, geologia, am scris și chiar mi-am continuat, deși într-o măsură mai mică decât înainte, experimentele mele fizice. Atunci timpul avea o capacitate complet diferită de cea de acum: unul, și altul, și o a treia se puteau încadra în zi, și totuși exista spațiu pentru a gândi și a simți o viață interioară mai profundă. Și aici am simțit și am fost conștient de golul metafizic din mine și de moartea care a venit de aici. Kant și Schopenhauer, din partea negației lor, s-au apropiat de starea mea de sănătate de atunci, dar păreau ieftine și superficiale în construcțiile lor pozitive. Suferința lui Tolstoi a fost mult mai aproape; Nu m-am gândit deloc la părerile lui morale și sociale la acea vreme. În legătură cu critica lui Carpenter și Tolstoi asupra viziunii științifice asupra lumii, am dat peste ea când scriam un eseu despre ea pentru un cerc științific pe care l-am organizat împreună cu G. N. Gekhtman; Am dat peste „Mărturisirea” scrisă de mână a lui Tolstoi și chiar am rescris-o, iar prin Tolstoi, cu „Eclesiastul”. Ambele au rezonat cu mine, împreună cu unele scripturi budiste. Aceste cărți mi-au adâncit și extins eșecul interior și au făcut posibilă accelerarea formalizării a ceea ce mi se întâmplă. În fața lor, mă simțeam singur în atitudinea mea față de viziunea științifică asupra lumii; Îndoiala în sine era uneori inspirată de cei din jur, îndoieli care erau superficiale, desigur, dar care totuși cereau atenție. Împreună cu Tolstoi, Solomon și Buddha, am simțit siguranța deznădejdii mele, iar asta a dat satisfacție și un fel de pace. // La ei, langoarea golului nu mai era clar psihologismul, ci o consecință esențială a unor, necunoscute mie, legi ale existenței însăși. Conștiința acestui lucru m-a cufundat în deznădejde, dar deznădejdea însăși a fost caracterizată de un calm sumbru, deoarece nu mai era unde să cad mai departe. Această stare este descrisă cu exactitate de Tolstoi în „Mărturisirea” și, prin urmare, nu este nevoie să ne oprim asupra ei. Dar, totuși, ceea ce am experimentat a fost diferit ca ton emoțional de ceea ce a descris Tolstoi. În aceasta din urmă, simțirea a prevalat, iar Tolstoi se simțea pe moarte pentru că sursele vieții se secaseră în el: iar viața în conștiința lui era ceva foarte apropiat de bunăstarea organică, de sentimentul integrității armonioase a corpului, luată foarte profund, dar totuși pe o anumită linie. Poate că asta s-a datorat lui Tolstoi, pe lângă machiajul personal, cu vârsta și stilul său de viață. Moartea mea a urmat o linie mai degrabă intelectuală. Mă sufocam din cauza lipsei de adevăr. În toată cunoașterea umană nu exista un singur punct de încredere, dar adevărul și sensul vieții erau clare și identice cu mine. Treptat însă, parțial cu ajutorul lui Tolstoi, mi-a devenit clar că adevărul, dacă există, nu poate fi exterior mie și că el este sursa vieții. Viața însăși este adevărul în adâncul ei, iar această adâncime nu mai sunt eu și nu este în mine, deși o pot atinge. La început, vag, ca printr-un zid gros, apoi din ce în ce mai clar am început să simt un fel de respirație din această adâncime. Dar aceste tendințe dătătoare de viață, fără îndoială și autentice mai mult decât orice altceva, erau, totuși, în conștiința mea complet nediferențiate, complet lipsite de orice formă logică verbală. Le-am simțit vitalitatea și le-am recunoscut ca fiind singurul lucru cu adevărat real; dar nu aș putea spune nimic despre acest real decât că este; Nu aveam cuvântul să-l numesc și să-l raportez la ceea ce numeam. Și ceea ce am numit și am știut să numesc, în cele din urmă, s-a redus de la aceste influențe dătătoare de viață și a început să rămână în conștiința mea, ca o corolă de flori uscate pe agrișe. A fost o agățare languidă între cunoașterea care există, dar care nu este necesară și cunoștințele necesare, care nu există: până la urmă, atingerile nespuse asupra sursei adevărului nu puteau fi apreciate ca cunoaștere și, datorită izolării lor, nu avea nimic de-a face cu ele. Adevărat, ei oferă o speranță vagă pentru posibilitatea cunoașterii; dar era tocmai o speranță pe care nu mi-o puteam confirma. Dar starea mea de sănătate se îmbunătăți deja: nu era încă clar că era posibil să-mi construiesc gândul, cu atât mai puțin cum să-l construiesc, dar încrederea interioară se repeta deja cu privire la această posibilitate, iar dorința de gândire era activă și militantă. Necesitatea de a construi un gând mi-a fost clară, iar amorfozitatea lui Tolstoi părea ca încețoșează cu propria mânecă un desen nou schițat. Cu toate acestea, nici măcar aproximativ nu mi-am putut imagina în ce direcție trebuie efectuată lucrarea și de unde să o încep; cu toate acestea, ceea ce știam părea să nu aibă nimic de-a face cu această lucrare. Între timp, decizia a venit de unde nu mă așteptam. Sursa lui a fost scepticismul față de învățăturile și credințele umane de care era pătruns tatăl meu și care a fost absorbit de mine încă din copilărie. „Adevărul este viață”, îmi spuneam de multe ori pe zi. – Nu poți trăi fără adevăr. Fără adevăr nu există existență umană.” Era orbitor de limpede; dar gândul s-a oprit la aceste afirmații și altele asemănătoare, de fiecare dată întâlnind un obstacol de netrecut. Într-o zi, brusc, pe cont propriu, a apărut în mine întrebarea: „Ce zici de ei?” Și cu această întrebare zidul a fost spart. „Dar ei, ca toți cei care există acum pe lume, care au trăit înaintea mea? Ei, țărani, sălbatici, strămoșii mei, întreaga umanitate în general – chiar erau fără adevăr? Îndrăznesc să spun că toți oamenii nu au și nu au adevărul și, prin urmare, nu sunt în viață și nici măcar oameni? I. Înainte de Batum: misticismul cotidian. III. Tiflis pana la absolvire] gimnaziu: stiinta. IV. Absolvirea liceului: criză. V. Universitatea: descoperirea omului ca început al cognitivului. VI. Sfârșitul Universității: criză: descoperirea religiei. VII. Profesor: criza fariseismului: descoperirea rasei. PENTRU AMINTIRIILE MELE 1918.111.27. Serg[iev] Pos[ad] 3) Batum: tuneluri Sandro. Zăpadă plantată - tuneluri. Sosirea mătușii Sonya din străinătate. Muzică de mătușa Sonya. Dig. Bulevard. Marea („mirosul și ritmul îmbietor al surfului”). Furtună. Gradina orasului. Ultimul costum semi-fetă este al meu. Buchetul mamei. Undițe de pescuit. Broască. Furtună de mare. Pește ac. Chilim. Bețe. Pietricele. Întrebare despre spuma de mare. meduze. Mol. Florini. Găuri de vierme. Bonă Sofia Romanova. „Buka”. 4) Lecții: Casa Orlovsky. Kolya. profesor de franceza. Nerses. Delicateţe. Incendiu în casă. Desenul meu. Tată, cursuri cu el. Sânge. 5) 1 Părerile religioase și caracterul religios al părinților mei. 5) 2 botezuri ale copiilor. Evadare la Passek. Introducere în teologie. 7)2 Superstiții. Exemple. trifoi cu 4 foi. 8) Abundență. Kryshtafovichi. Călătoria mătușii Sonya. Mituri despre puterea vegetației. Delirul de mai târziu al tatălui în timpul bolii (joc): Mansarde, colțuri... Mașină, . Bolt în cap; febră; vise înfricoșătoare (vis despre o mamă înecată). 11) Citirea; mai ales vara in Hapagiai. Shakespeare. „Visul unei nopți de vară”. "Furtună". „Faust” de Goethe; Walter Scott. Apoi - Jules Verne. 12) Dragostea mea din copilărie pentru animale și plante; cultul florilor (și al culorii); panteism. Excursii la Adzharistskhali și de-a lungul drumului Batumo-Akhalkatsi, la Khulo. Viața naturii. Vânt. Ramuri. Pasăre colibri (vezi 15, 18). 13) Novomeyskys: Severin Feliksovich și Maria Sergeevna, „Felya” și Eva (Felix). Sosirea țarului Alexandru al III-lea. 14) magazin venețian; creveți în sufragerie] „Franța”, cadouri. Păpușa mea și patul lui Lucy. Pasiunea aspirațiilor mele ține de dorință și așteptare. 15) Cartea lui Viskovaty despre plante (vezi 13). (Vezi 13, 15). 16) Pasiune pentru marinari; „Marinarul Charlot”; jocuri de călătorie (cutie de ciment). Vioicitatea imaginației este mai mult decât un joc. 17) Artificii, dorința pentru ele - stele, scântei. 18) Parfumuri și mirosuri (vezi 13, 15). 19) Sunt o „fată”; Primul meu costum de semi-băiat a fost „vânătoarea” ca trecere la un costum de băiat. 20) Excursii la Tiflis. Cu tata în hotel în lumină. Turnul Eiffel și „căpșunul”. - O altă călătorie. Am varicela. Drum pe muntele lui David. Confuzia mea este dacă este posibil să răcești de la rece la cald. Pană de vultur. 21) Numiți zilele și zilele de naștere. 22) Atitudinea mea față de încălcarea cuvântului de către bătrâni (“” - mătușa Yulia). 23) Interes pentru trucurile magice ca fenomene misterioase. Rob[ert] Lenz. 24) Atracția pentru teatru ca formă de magie. Lectură afișe. 25) Atitudine față de părinți în copilăria timpurie. 5) Cum m-am rostogolit în râu și ce a rezultat din el. Ce mi-a plăcut și ce nu mi-a plăcut: grosolănie fără , sharpness, prea multă impresionabilitate], ascuțimea ei. Semitonuri irizate moi, alunecare. Frica de oameni este grosolănia lor. Tiflis. Fulgerul mă lovește. În capitolul despre tata, introduceți despre țânțari: „Tata poate vedea țânțarii”. Trăsături Gr, . Stahovsky. Găsiți „Stakhovsky” în dicționar. Excursie la mătușa Lisa 1 și 2. : poveștile mătușii despre copilărie. Poveștile tatălui despre copilărie. Basme. Trucuri. Citat din Hoffman. La naiba [s]. Caietul nr. 97. Leman. Citat despre. Ecou. Fapt. Фокус – почти чудо. Umbră. Ieșire. Ştiinţă. Teatru. Fluxuri. Vibrația ramurilor. Primele experimente științifice. Spiritualism]. Cameră. Vitriol („otravă – Yankel”). Focuri de artificii. 1) Magii. 2) Teatru. Schimbarea hainelor. Transfigurarea. 3) Lumină electrică, ca o „coadă de păun”. Regi, zâne, flori... Mătușa Julia. Maria Serg[eevna] Novomeyskaya. Colibri. zâne mătușa Sonya. Vibrațiile ramurilor. Цветы, ручьи. Oameni morți. Temeri. Asbverisen. Pisica Toarcă. mesager și răzbunare cumplită. Religie. Teologie. Evanghelia. Догм[ат] Троицы. Blasfemie. Glosologie: Pompei, Herculaneum. Dragostea de cuvinte. Poezie. Poezie. Cartea prima „Sailor Charlot”. „Despărțirea unui prieten”. Walter Scott „Ludovic al XIV-lea”. Presa și tipăriturile sunt diferite. Nașterea fraților. Nu m-am gândit la nimic. Clasele. Primele lecții. Absentare. Nepotrivire pentru . Conduce. Adzharistskhali. — Ideea mea. Vânt. Ramuri. 1) Artificii - asterisc. Chilim. Bețe. Marinarii. Marinarul Shar-lo. Găuri de vierme. Бука. magazin venețian. Creveți. cartea lui Viskovaty. Grădină botanică. sunt fată. 1) Interes pentru mansarde, pivnițe, spații subterane, colțuri. 3) Primul experiment cu . SPECIAL Copilărie. Lumină roșie misterioasă când închideți ochii și culoarea roșie a degetelor atunci când sunt expuse la lumină. Jucării. Păpuși. Croitorie. Cusut. 1) boala mătușii Yulia; moartea ei. Mineralogic] cutie. Microscopul Leinz. Lecții de la Khudadov, latină de la Mihailov [cer]. 3) Boala lui Lucy și rugăciunea către Nicolae Făcătorul de Minuni]. Admiterea la gimnaziu. Kipiani Vakhtang. Vl. Fran. A[lexan] dr Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr Kizebov [?]. Vl. Ern. Jacob și Moses Rosenstein. În cea mai fragedă copilărie, familia mamei mele a locuit în Sighnag, la 100 de verste de Tiflis. Ne-am mutat la Tiflis când mama avea mai puțin de 5 ani. Mama nu-și amintește cum a fost și își amintește foarte vag de casa Sighnahi. Mama a mers la Sankt Petersburg în 1878 sau 1879. Ea a călătorit de la Vladikavkaz de-a lungul căii ferate. Am ascultat prelegeri la cursuri private de natură naturală. Am studiat puțin anatomie la Academia de Medicină. Toate acestea au fost întâmplătoare, fără sistem, toate aceste activități. L-am ascultat puțin pe Sechenov și pe alții. De asemenea, a studiat desenul de la Stieglitz. Căsătorit la 20 august 1880. Tata a absolvit facultatea în același an, în 1880. 3 De aici tata a plecat la Yevlakh. Apoi mama, nu curând, s-a dus direct la Yevlakh. Mătușa Lisa a venit acolo pentru a rămâne. Moșia ei „Karachinar” nu este departe de Yevlakh. Numele tatălui unchiului lui Serghei era Teimuraz Fridonovich. Era încă în viață atunci. La sfârșitul vieții, era mai cult decât unchiul lui Serghei și era interesat de politică. Era militar, colonel pensionar și s-a comportat cu demnitate. Am locuit în Yevlakh 11/2 ani. O iarna, vara si alta iarna. Am plecat de acolo când aveam doar câteva luni. A venit și mătușa Remso cu mătușa Liza; avea vreo 17 ani. În Yevlakh locuiam într-o cazarmă de lemn construită special pentru noi, căptușită cu pâslă în interior. Barăcile avea trei camere și o clădire separată – o bucătărie. Mătușa Iulia a sosit în același an al anului 1980, la sfârșit sau la început, în ianuarie 1981. Vezi pp. 313–316 în cartea: Călătorie prin Daghestan și Transcaucazia de I. Berezin. Kazan, 1849. Pagina 126 – 0 pe nume Kura. Pagina 130 – despre numele Mugan. Senkovsky. Culegere de lucrări. Vol. IV, p. 509–510. Tesalia, mlaștinile Pinsk ale drevlyanilor, stepa Mugan de dincolo de Caucaz sunt renumite pentru numeroșii lor șerpi, furnici și vrăjitori. La autobiografia mea: etimologia semnificativă a cuvântului Yevlakh (EG...) În copilăria mea timpurie, am scris poezie cu Sonya Androsova. Îmi amintesc că aveam un caiet de poezie. Unele dintre poeziile mele au fost incluse ulterior în numărul […] al revistei noastre, pe care am creat-o eu și soții Saparovi. Iată câteva dintre poeziile care îmi rămân în memorie. 1) Există o peșteră deasupra mării, În ea trăiește regina zânelor, Odată a stat pe mal, nu-mi amintesc mai departe. Era ceva romantic: 2) Prietenul meu m-a întrebat o dată, nu-mi amintesc mai departe. Sau într-un alt mod în care i-am tachinat pe Lyusya și Vanya Androsov: 3) Lucy, Vanya, pisica, pisica m-am căsătorit în aceeași zi nu-mi amintesc mai departe. Preferatul meu: frunze verzui; lumini la amurg – mai ales. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. Noapte Tot ce este exotic m-a atras de când îmi amintesc. Mic, elegant, parfumat, colorat, proporțional - nu doar mi-a plăcut, dar aproape dureros m-a entuziasmat, provocând o atracție pasională, consumatoare, trecând prin toată ființa mea: inima îmi bătea - repede, repede la doar gândul la așa ceva, nu îmi puteam aminti de mine. Nu am reușit niciodată să fiu pasionat, interesat; nu, cu tot sufletul eram absorbit de ceea ce mă ocupa, aproape până la extaz, până la uitare de sine. Sau deplină indiferență, uitare, răceală deplină – sau o pasiune atotconsumătoare, care mă cuprinde pasional, complet, înfocat. Nu am cunoscut aproape nicio emoție, pentru că erosul mi-a aprins brusc în suflet. Eu, Pavel-Savel, adică Eros, am fost întotdeauna un erotist. Subiectul erosului era păsările, în special cele mici, și mai ales ca și păsările, în principal colibri. Atât cuvântul, cât și vederea păsării colibri m-au făcut să tremur de încântare. Să văd o pasăre colibri pe pălăria unei doamne mi s-a părut culmea fericirii; îngrijorat și rece, m-am uitat la musca pasăre. Am încercat să aflu ce ar putea să-mi spună despre colibri. Știam numele soiurilor lor, iar printre ele „elful” cu un smoc mi s-a părut cea mai frumoasă creatură din lume, o creatură misterioasă, care nu mănâncă, aproape de spiritele elfilor. În inima mea aproape că m-am rugat la el - cel puțin l-am idolatrizat. Iar visul suprem al dorințelor mele era să văd o pasăre colibri în casa mea, pe căciula mătușii Yulia sau a mamei, aproape de mine, uneori mângâiată și sărutată. Am visat multă vreme. Deodată, într-o zi, mătușa Julia m-a anunțat că își face o pălărie nouă și, ca să-mi placă, va atașa de ea o pasăre colibri. Bucuria mea nu avea sfârșit și cu atât mai mult nerăbdarea mea. Într-o zi după prânz, mătușa Iulia m-a chemat la magazin - dacă nu mă înșel, Bogdasarova, era în Batum, undeva lângă magazinul farmaciei Triandopulo - să aleg un colibri pentru pălărie. A mers. Era deja amurg. Ei au ales pasărea colibri, eu am ales pasărea cea mai mică și mai elegant strălucitoare (era scumpă, dar văzându-mi ochii rugători, mătușa s-a hotărât să o ia) și nu am îndrăznit să respir de bucurie, nu am îndrăznit să respir de teamă să nu o stric. Pasărea era înfășurată în hârtie absorbantă albă, iar mătușa mea a vrut să o ia pentru ea, ca să nu o mototolesc cumva. Dar nu am îndrăznit să încredințez bijuteria nici măcar mătușii Yulia și i-am promis că nu mă voi îndoi de asta. Apoi, în magazin, mi-au arătat cum să iau geanta - de marginea de sus, dar nu toată în mână. A mers. Am strâns marginea de sus foarte, foarte strâns. Afară se întuneca. Mergem la jumătatea drumului spre casă, mătușa mea întreabă dacă am zdrobit pasărea colibri. îi arăt geanta. Și vedem groază: marginea inferioară s-a întors, iar pasărea a sărit afară de-a lungul drumului. Încremenit de disperare și jenă. Ne-am întors, uitându-ne la picioare, uitându-ne în jurul întregului trotuar, dar pasărea nu era acolo. Păsările colibri nu au fost găsite niciodată. Cu frigul ireparabilului împlinit, ne-am întors acasă. Mătușa nu era mai puțin supărată decât mine, se pare, dar, văzându-mi durerea adâncă, nu numai că nu mi-a reproșat, ci, dimpotrivă, m-a consolat. Cu toate acestea, nu erau bani pentru o nouă achiziție, iar pălăria a rămas fără pasăre colibri. Ce mi-a plăcut la colibri (inserat). pălăria lui Orlovskaya. Album colibri. Schubert: 1) „Regele pădurii”. 2) Serenada „Și cântecul meu zboară cu Glinka: „Îmi amintesc un moment minunat.” Altcineva: „O, Sfântă Maică, Impresia mea este sintetica: Tată - bunătate, atenție, protecție. Mama este măreție, inaccesibilă, stă în camera ei cu cei mici, ca o regină în stup. Nu poți merge la ea dintr-un motiv sau altul - se hrănește, se îmbracă etc. Aproape că nu o văd, dar îi aud vocea limpede: ea cântă, iar casa este plină de sunetele proaspete ale cântării ei. Este rezervată, în mod deliberat rece și nici măcar nu-i place când mergem adesea la un sărut. Dar dragostea și mila ei se revarsă în boala noastră, apoi nu se înfrânează și îl mângâie mult mai călduros atât pe tata, cât și pe mătușă. Mătușa este afectuoasă, atentă, mereu disponibilă, proprie, copilărească, psihologică, mereu fratele ei. PRIMA MEA CUNOAȘTERE CU „THOLOGIA” În termeni bisericești, am crescut complet sălbatic. Nu am fost niciodată dus la biserică, nu am vorbit cu nimeni despre subiecte religioase, nici nu știam să mă botez. În secret am fost foarte interesat de toate acestea. Am simțit că există o întreagă zonă a vieții care era interesantă, misterioasă și protejată de frică. Dar nu o cunoșteam și nu îndrăzneam să întreb despre ea. N-am îndrăznit să întreb despre ea, în același mod în care o fată nu îndrăznește să-și întrebe părinții despre relațiile conjugale. Dar am aruncat o privire pe furiș la ceea ce am putut și am încercat în secret să aplic observațiile mele, din nou, cât de bine am putut. Am văzut că oamenii erau cumva botezați; dar nu am avut timp să observ, sau mai precis, nu am îndrăznit să mă uit „nerușinat” dacă se încrucișau cu un deget, doi, trei sau cinci și s-au strâns la un moment dat. Am ezitat între două și cinci, mi-am făcut cruce pe ascuns noaptea, acum pe aici, acum pe acolo - am fost botezat, trăgând pătura peste cap într-un dormitor aproape întunecat. Când în Borjomi am umblat pe străzi - la Androsovi, m-am botezat, frică de câini și, scoțându-mi pălăria, am strigat către Domnul, Pe care nu-l cunoșteam, iar inima mea copilărească era plină de frică, melancolie și speranță de ajutor miraculos. Și în sufletul meu știam deja foarte bine că Domnul mă aude și nu mă va părăsi. Într-o zi, mătușa Yulia s-a oferit să mă lase să-i citesc Evanghelia. Ea a luat Cartea Sfântă din comoda. Dar vederea cărții mici și negre m-a speriat, iar eu, cu o dorință abia reținută de a-i lua cartea din mâini, am refuzat. Mi s-a părut că a-l lua a fost și rușinos – extrem de jenant – și înfricoșător. Mătușa a plecat, lăsând comoda deschisă. Am alergat imediat la comoda, am scos Evanghelia și am citit mai multe versete din Evanghelia din Matei. Genealogia mi s-a părut atât de ciudată încât, când a sosit mătușa mea, cu râs forțat și cu frică, am început să-i povestesc despre cele citite. Dar tonul meu i s-a părut nepotrivit subiectului și ea mi-a luat Evanghelia cu observația că a o citi însemna să o citesc corect, dar se pare că era prea devreme pentru mine. Dar timpul a trecut, nu am cunoscut nici o rugăciune, nu am văzut Sfânta Evanghelie și nu m-am împărtășit niciodată - mai mult, nu știam că ei s-au împărtășit. Între timp, am împlinit 7 ani. Se apropia intrarea în gimnaziu. Distanța mea față de Biserică ar putea provoca și probleme. Sau poate părinților mei le era rușine să mă țină la o asemenea distanță, mai ales că trecuse deja fervoarea tăgăduirii mele din tinerețe a Bisericii. Oricum, s-a hotărât să mă pregătească cumva pentru spovedanie, sau, mai exact, pentru un eventual examen la spovedanie și împărtășire. Mătușa Julia s-a ocupat de această chestiune; se pare că ea a insistat asupra necesității de a face toate acestea. Și așa, îmi amintesc, într-o dimineață m-a chemat la ea, când eram singuri în cameră, și mi-a spus, încercând să mă apropii mai întâi de departe, că ea se hotărâse să studieze legea lui Dumnezeu cu mine, și apoi despre împărtășire. Vestea asta m-a uimit. Nu știu dacă am fost mai fericit sau mai speriat; probabil cea din urmă. Dar am fost extrem de interesat. For about a week or two, we learned the first prayers and commandments with her, then we began to go to church - (this was in Batum) - during Lent. În cele din urmă, ne-am împărtășit cu ea. Îmi amintesc că a fost un îndrăgostit, o mulțime de oameni... Am mâncat prosforă pentru prima dată. Înainte de acea oră, însă, eu și tatăl meu am trecut pe lângă biserică și l-am întâlnit pe preotul local. Tata s-a oprit să vorbească cu el, iar preotul mi-a dat 2 prosfore de serviciu din buzunar. Mi-a fost frică să le iau. Apoi tata l-a luat și l-a adus acasă, dar eu nu i-am îndrăznit și ei nu au făcut-o. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Pos[ad] Some childhood sins, perhaps, movements of evil will, my rudeness, were particularly etched in my consciousness, as well as the first awkwardness. Later sins, much more significant in appearance, were not so preserved in my memory, or even completely disappeared from memory, but these ones are not only remembered, but still burn my conscience, and with anguish I cry out to the Lord, seeking their cleansing. Mai multe cazuri: „Evreu” - în apartamentul soților Aivazovi. “Gingerbread” - from the Androsovs (he condemned the children who gave these gingerbreads in the presence and laughed at them - criminal indelicacy). L-am împins pe Vasenka, vărul meu, un orfan sărac, în jos pe scări, deja gonit când mama lui zăcea pe jumătate moartă de tuberculoză - ne-am jucat, apoi m-am entuziasmat și am devenit obrăzător. Și atunci, văzând condamnarea sumbră a papei, a profitat de ocazie - bătrânul a început să plângă și să fie capricios... Am jignit-o pe Lucy - mă pocăiesc cumva de asta. William Frey (Vladimir Konstantinovich Gaines, 1834; 1868; f 5 noiembrie 1888 la Londra). N.V. Reinhardt. O personalitate extraordinară. Kazan, 1889. M. Gershenzon. Propilee rusești. M., 1915. Editura. M. şi S. Sabashnikov. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, p. 276–362: „William Frey”. Bibliografie la pagina 278. A. I. Faresov. Anii șaptezeci. Sankt Petersburg, 1905, p. 304–323. Totul special, neobișnuit, misterios, necunoscut pentru mine, mi-a nituit gândurile și, mai bine zis, imaginația. Regii și reginele, și mai ales prințese, „prințese” și „prinți” mi s-au părut singurii oameni demni de atenție. Și și mai misterioase mi s-au părut creaturile misterioase despre care nu era obișnuit să vorbim în casa noastră, considerate ca „prostii” indecente - acestea sunt mirese. Moartea și doliu, din nou interzise pentru discuție, au atras atenția. Combinația tuturor acestor mistere într-o singură persoană părea culmea rafinamentului, a interesului și a captivației. Acesta a fost subiectul meu preferat de artă - prințesa mireasa citind o scrisoare despre moartea mirelui ei. Am desenat-o constant, cu coroană și voal, cu o scrisoare de doliu în mâini. Lacrimi nu mai mici decât un ou de porumbel sau o nucă de păr i se rostogoleau pe obraji... PRIMA VIZITA LA MUZEUL CAUCAZIAN 1916.XII.6 – 7. Noapte. Serg[iev] Pos[ad] Prima mea vizită la Muzeul Caucazian este puternic gravată în memoria mea, deși nu-mi amintesc exact câți ani aveam atunci. Se pare că copiii sub 7 ani nu au voie acolo, după cum scrie în reclamă. And at that time I was just that age that it seemed like I was more than a year away from turning 7. I clearly remember how the guard at the entrance resisted letting me in, and only his persuasion and, probably, a “tip” made him more accommodating. Îmi amintesc bine că mătușa Yulia și altcineva erau cu mine, dar nu-mi amintesc cine; вероятно, тетя Lisa. De asemenea, îmi amintesc că am fost la Muzeu într-una din excursiile noastre la Tiflis din Batum. MATERIALS FOR MY MEMORIES 1) La început am studiat cu mătușa și mama Yulia. Difficulties in working with mom. 2) Apoi - în Hapagiai - cu Margarita, în principal în franceză conform manualului lui Margot. 3) Apoi inspectorul școlii naționale din Batumi (clasa a 4-a) Vorobyov. Pe lângă disciplinele obișnuite, a studiat botanica cu mine. Am scris descrieri ale călătoriilor mele în fața lui. 4) Apoi, când am studiat cu Kolya Orlov, în apartamentul soților Orlovsky din clădirea de inginerie, am fost învățați de Burliuk, un funcționar de accize. Mademoiselle este guvernanta soților Orlovski. fiul lui Burliuk a pictat. Apoi Burliuk a fost transferat la Baku - aici a înflorit pictura. Burliuk a fost căsătorit pentru a doua oară și a avut două pui de copii. Familia era cumva abandonată, degenerată. Tatăl a băut și se pare că au băut și fiii. Unul dintre ei era prietenul meu – lung, incomod, cu fața roșie și pistrui. A trăit în lumea lui și a studiat prost. Era nedezvoltat ca un elev de liceu. Cred că senzaționalii Burliuk - futuriști - sunt aceeași familie, iar David D. Burliuk este tovarășul meu. 4’) Doi frați Mihailovski. Sub îndrumarea lor, am studiat cu Volodya Khudadov, iar uneori ni s-a alăturat Vakhtang Kipiani. 5) La Tiflis am studiat cu Barsukov (Andrei Nikolaevich]? Rudă cu Semennikov, veri). Semennikova (Varvara Nikolaevna), o rudă a profesorului Miller din Moscova. A fost realist, apoi a studiat la Universitatea Tehnologică. La cererea tatălui meu, a făcut plimbări lungi cu mine și a studiat geologia și mineralogia. De la el am auzit prima dată despre adevărurile credinței – răspunsuri convinse și ferme. M-a uimit mai ales cu povestea despre focul binecuvântat al Ierusalimului. Îi datorez multe lui Barsukov. Îmi amintesc, ca și acum, de calmul lui, de reținerea și simplitatea lui, de barba rară și de o oarecare stângăcie în maniere. Barsukov era o rudă cu Semennikov. 6) Dar Barsukov este un realist, nu știa latină. Prin urmare, elevul de liceu Mihailovski m-a învățat latină, mai întâi un frate, apoi altul, rudele lui Barsukov. Am fost să studiez latină cu Volodya Khudadov. Moartea unei mătuși, mătușa Julia f 1894 20 mai. 7) Lunkevich Vladimir Valerianovich, un popularizator destul de cunoscut al științelor naturale, jumătate german, jumătate armean. M-a introdus în chimie. El deține, printre altele, „Știința vieții. Fiziologia umană publică”. Ed. F. Pavlenkova (220 p. cu 91 desene), c. 1 frecare. 1894, despre care au existat multe recenzii de aprobare, de exemplu în „Revista științifică”, 1894, nr. 6, coloana. 187–188. – În timpul lecțiilor cu mine, Pavlenkov i-a sugerat lui Lunkevich să înceapă să alcătuiască biologie populară. Apoi și-a abandonat lecțiile și a plecat la Sankt Petersburg, dacă nu mă înșel. Dar Biologia Populară a avut mai puțin succes decât Fiziologia și s-au găsit erori importante în ea. "Atunci Lunkevich a plecat în străinătate, la Paris, iar în altă parte a studiat biologia și a lucrat cu emigranți. La sosirea în Tiflis, l-am vizitat odată cu V. Khudadov și am văzut întregul Renan în franceză pe raft]; Lunkevici mi-a dat "Vie de Jesus", și m-am uitat prin această carte în părți, dar nu am fost deloc mulțumit de această perioadă. operele lui Tolstoi. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agayevich, profesor la Școala Agricolă, armeană. Foarte amabil, blând. M-a predat, pe lângă disciplinele obligatorii, chimia. Am cele mai bune amintiri despre el. L-am vizitat acasă și după aceea era cam letargic, bolnav sau așa ceva. 9) Mihail Nikolaevici Gorodensky - m-a repetat când am intrat la gimnaziu și a primit imediat 2 reexamine. Vară în Kojori. Excursie in Armenia. Excursii. Fizică. Valya a alergat după Mihail Nikol[aevici] Gorodenski și a cerut: „Învățătorule, încheie-ți pantalonii”. 4) Samuil Agayevich Balagyan. Am petrecut vara anului 189[2] pe moșia mătușii Liza, sau, mai precis, a soțului ei Serghei Teimurazovici Melik-Beglyarov, pe care l-am numit Unchiul Serghei sau chiar Serghediadia - într-un cuvânt. Această moșie este situată în districtul Dzhevanshir din provincia Elizabeth[ol] și este o câmpie vastă de-a lungul malului drept al râului Inchy, mărginită de crestele convergente ale munților joase. Aproape chiar în colțul acestei moșii, pe un deal, proprietarul moșiei, unchiul lui Serghei, a construit o casă, înconjurată de un zid de piatră, aproape de castel, cu turnulețe la colțuri și porți bine încuiate. Totuși, toate acestea au fost necesare, la fel ca și câinii răi, pentru a se proteja și a se proteja de tătari. Viitorul (mă refer la 1905) a arătat că toate aceste structuri paramilitare s-au dovedit a fi foarte utile. Casa în sine și pereții au fost construite după planurile tatălui meu. Dar când locuiam acolo, nu era disponibil. Grădină. Apă. Şanţ. Grădină. Câini de curte. Plimbările mele. Grădină - mere. Holeră. Trata. Sapitori. Cursurile mele. Margareta. Rusker al unchiului lui Serghei. Familia Florensky a părăsit Batumi la Tbilisi în 1893–5. privind numirea inginerului șef al Caucazului în funcția de șef al Districtului Căilor Ferate Caucaziane. 1) Prietenul tatălui Stanislav Stakhovsky, artist, și fratele său, chimist în tabăra de sericultură din Mushtab [?]. 2) Tovarășul meu Rosenfeld (Kamenev), ulterior un celebru bolșevic. Tovarășul meu Serioja (Serghei Nikolaevici) Fren. Fratele său Volodya este mai în vârstă decât el (Vladimir Nikolaevici]). Fran este un inginer tehnic care a servit la gara Kazansky din Moscova. Era nepotul academicianului Frein. SCRISOARE ŞI A. FLORENSKY CĂTRE L. TOLSTOI Nr 21.18/X 99. Tifl[is]. L. N. Tolstoi Lev Nikolaevici! Am citit scrierile tale și am ajuns la concluzia că este imposibil să trăiesc așa cum trăiesc acum. Termin liceul și trebuie să continui să trăiesc pe cheltuiala altcuiva; Cred că acest lucru poate fi evitat doar urmând sfaturile tale; dar, pentru a le aplica în practică, trebuie mai întâi să rezolv câteva întrebări: se poate folosi banii? Cum să obțineți pământ? Se poate obține de la guvern și cum? Cum să satisfacă nevoile mentale? De unde poți obține cărți și reviste dacă nu poți folosi banii sau dacă te poți hrăni doar prin muncă fizică? Mai este timp pentru munca mentală (autoeducație)? P. A. Florensky. Adresa mea 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Mă uit în mine și în viața mea. Și văd că nu am avut nici un moment în care sincer și din inimă am spus, simțit sau gândit: „parțial”, „parțial așa, parțial așa”. Dar a fost întotdeauna complet „în acest fel”, sau „în întregime în acest fel”, sau „în întregime în acest fel și complet așa, dintr-o dată”. Nu am înțeles și nu înțeleg cuvântul „parțial”... Paleta mea de viață interioară nu a avut niciodată culori amestecate, și mai ales gri. Fiecare mișcare mentală a fost întotdeauna definită. Dar, în același timp, chiar în adâncul sufletului a existat întotdeauna o limitare, o completare. Și în cea mai pasională certitudine, în cea mai unilaterală presiune, nu am avut niciodată pasiune, pentru că în adâncul sufletului mi s-a făcut o evaluare obiectivă. Dar această obiectivitate a dat spiritual* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Mă uit la viața mea - și văd că mereu am mers până la capăt și la* 1920. VII. 16 Deși erau multe excepții în fața ochilor mei, respiram destul de liber, mintea îmi era îngrijorată și clocotea. Dar pe măsură ce aria legilor s-a extins în conștiință, a devenit înfundat, a devenit imposibil să respiri. Respirația a crescut în spirală. Lucrurile erau plictisitoare și triste în spațiile nesfârșite de gheață, acoperite de aceleași legi. Am fost asuprit de uniformitatea legilor naturii, același lucru peste tot. S-a dezvoltat o splină și, prin urmare: pentru că întreaga mea viață a constat din știință. Dar aceasta nu a fost nicidecum o convingere strict științifică, ci mai degrabă o stare emoțională de depresie, zdrobită de sugestia socială, de credința publică în monotonia naturii. Fiecare pas în domeniul viziunii științifice asupra lumii a dezvăluit fenomene extraordinare și tot mai multe dintre ele au fost realizate. Am înțeles asta foarte bine. Dar, în același timp, presiunea, sugestia și hipnoza din cărți și altele au crescut, ceea ce este de înțeles. Și eu, gândindu-mă înapoi, am acceptat sugestia, da, sugestia. Treptat prinzând rădăcini, a început să-mi asuprească și să-mi chinuie sufletul. Dar se agăța cu tenacitate. A fost o luptă pentru iubita mea neînțeles, o criză. Articolul lui Carpenter... a căzut pe un teren deja bine pregătit. Aceasta a inclus și influența fenomenalismului kantian și millian. Nu le-am învățat din partea pozitivă, dar le-am folosit ca mijloc de polemică pentru a arunca jugul urât. COPIILOR MEI. AMINTIRI DIN ZILE TRECEDE. „Amintiri din zilele trecute” au fost scrise de P. A. Florensky între 1916 și 1926. Lucrarea prezintă un interes incontestabil, deoarece face posibilă urmărirea formării personalității viitorului om de știință-filosof. Cu toate acestea, nu a fost publicat în timpul vieții lui Florensky. Textul este publicat de: Pavel Florensky. Pentru copiii mei. Amintiri din zilele trecute. Cercetarea genealogică. Din scrisorile Solovetsky. Voinţă. M.: Muncitor de la Moscova, 1992. 1. Natura este creatoare, creând (lat.) în contrast cu natura naturata - natura este creată, creată. 2. Cum poate trece pârâul care curge prin mâini pe lângă Danae? (lat.) 3. Jură pe cuvintele profesorului (lat.). 4. Timiditate (franceză). 5. „Trebuie să-i dăm un pahar cu apă dulce” (franceză). 6. „Săracul, este foarte nervos” (franceză). 7. Flori delicate (franceză). 8. „Cine rostește cuvântul „imposibil” în afara matematicii nu ia în considerare prudența.” 9 . Plinătatea vieții (lat.). 10. Politețe rece (lat.). 11. Venerarea strămoșilor (lat.). 12. Cuvios, drept (lat.). 13. Onorarea copiilor (lat.). 14. „Necredința viitorului” sau „Ireligiozitatea viitorului”. 15. „Lăsați-l” (franceză). 16. „Las-o” (franceză). 17. Proto-fenomen (germană), prima apariție. 18. Din afară, din afară (lat.). 19. Făcătoare de minuni (greacă). 20. Axiome sau legile mișcării lui Newton (lat.). 23. Ludovic al XVI-lea (franceză, 1754–1793). Dacă aceste schițe, după revizuire, au fost tipărite, atunci ar trebui să poarte titlul: „Copiilor mei”. (În continuare, în notele de subsol, notele lui P. A. Florensky, cu excepția celor specificate de compilatori.) În Marea Enciclopedie, întocmit după Meyer, în volumul 14, după pagina 228. tabel. 1. Se pare că există același desen al unui urangutan din care a desenat tata, dar aici a adăugat doar cadavrul, din câte îmi amintesc.