Moim dzieciom. Wspomnienia z przeszłości

1916.IX. 7 Noc. Po przygotowaniu do nabożeństwa: Wigilia Narodzenia Najświętszej Maryi Panny. Piszę na mównicy, pod lampą. – W poprawionej formie piszę 1916.IX.20. 1 Nasza rodzina (mam na myśli moich rodziców i ciotki, które z nami mieszkały, a także nas, dzieci), nasza rodzina była zamkniętym małym światem. Zarówno ojciec, jak i matka, zwłaszcza matka, doprowadzili ją do odosobnienia od wszystkiego, co zewnętrzne. Wyjątkowe przywiązanie rodziców do siebie; wstręt ojca do codziennych aspektów życia społecznego i dumna obawa matki przed życiem; światopogląd ojca (i prawdopodobnie także matki), który, jeśli nie zostanie zaprzeczony, to nieskończenie umniejsza wszelkie stosunki społeczne i wszystkie aspekty ludzkiej działalności przed zasadą rodziny; być może niewystarczający majątek rodziny w okresie jej rozwoju; wstręt do wszelkich konwencji, od „blichtru” i fałszywego blasku, który był głównym nastrojem ojca i prawdopodobnie stał się od niego silny w matce; jakaś niezrozumiała, ale niewątpliwa arystokratyczna duma rodziny, zwłaszcza matki, i to przy całym jej ciągłym stwierdzeniu, że „jesteśmy najzwyklejszymi ludźmi”, o czym zdawała się bardziej chcieć przekonać, niż w rzeczywistości wierzyła; może cienki strumień duchowego uroku – opartego na oderwaniu od życia i swoistej, pozakościelnej i niereligijnej ascezie – to wszystko razem doprowadziło do tego, że nasze życie było życiem na odosobnionej wyspie, jeśli można tak powiedzieć – na bezludnej wyspie, bo nie przepadaliśmy za ludźmi i staraliśmy się trzymać z daleka. Ludzie byliby złodziejami czystości, spokoju i rygoru tej rajskiej wyspy, dlatego tolerowali to tylko i tylko chwilowo. Powiedziałem słowo „raj”, bo dokładnie tak rozumiem mojego ojca - wyhodować raj na otwartym polu życia rodzinnego, który nie bałby się ani zewnętrznej złej pogody, ani zimna i brudu stosunków społecznych, ani, jak się wydaje, samej śmierci. Tak, śmierć, o ile rozumiem, mój ojciec nigdy nie był uwzględniany w jego kalkulacjach, tak jak nie był uwzględniany w jego kalkulacjach grzechu, chociaż sam będąc pesymistą przyznał, że „ludzie są wszędzie ludźmi, ze swoimi namiętnościami i słabościami”. W konsekwencji zadaniem tego eksperymentu życiowego, na który ojciec rzeczywiście poświęcił swoje życie i wiele, wiele bogatych i znakomitych talentów i wysiłków, było jak najdokładniejsze odizolowanie rodziny od wszystkiego innego, od wszystkiego, co mogłoby zakłócić gładką powierzchnię tej bezchmurnej egzystencji. Ojciec znosił wszystkie trudy życia, ale nie chciał wprowadzać ich do rodziny; i nie mogąc samodzielnie unieść ciężaru pracy, smutku i kłopotów życiowych, aby oszczędzić ich rodzinie, załamał się i widząc niespełnienie swojego życia, stracił równowagę, zarówno fizyczną, jak i duchową. To był prawdziwy dramat: wszystko, co przez całe życie próbował stworzyć i dla czego się poświęcił, rozpadało się na jego oczach. Tak, jako ofiarę, gdyż rodzina była jego idolem, jego bogiem, a on był jej kapłanem i ofiarą. Zadaniem rodziny było odizolowanie się od otoczenia. Nasze życie było życiem „w sobie”, choć wcale nie „dla siebie”, egzystencją odciętą od otoczenia społecznego i przeszłości. Zarówno w przestrzeni, jak i w czasie byliśmy „nową rasą”, nowym pokoleniem – na własną rękę. Oczywiście zależało to nie tylko od pragnienia naszych rodziców, aby nas w ten sposób prowadzić, ale także od wielu okoliczności, które wynikły niezależnie od niczyich intencji. Ale tak czy inaczej, my, dzieci, prawie nie znaliśmy przeszłości naszej rodziny, nie mówiąc już o naszym rodzaju. Moi rodzice patrzyli na teraźniejszość i przede wszystkim na przyszłość. A przeszłość... przeszłość teoretycznie była zaprzeczana, tak naprawdę nie była znana lub prawie nieznana, a ponieważ doświadczyli jej sami rodzice, nie była słodka. Będę miał okazję porozmawiać o tym wszystkim później. A teraz powiem tylko, że zarówno mój ojciec, jak i moja matka wypadli ze swoich rodzin; i jasne jest, że nić żywej tradycji wypadła im z rąk i częściowo została po prostu uwolniona. My, dzieci, nie wiedzieliśmy o niej prawie nic. Wtedy się czegoś nauczyłem. Ale stało się to dopiero później i to już wtedy – poprzez zadawanie pytań, na które notabene nigdy nie otrzymałam od matki chętnej i otwartej odpowiedzi, poprzez rozmowy z nieznajomymi, kwerendę archiwalną i książkową. Ta moja wiedza nie była wiedzą wyssaną z mlekiem matki, nie była to żywotna impresja, na zawsze nierozerwalnie związana z moim umysłem, ale była to archeologiczna rekonstrukcja przeszłości, praca naukowa, podobna do każdej innej pracy naukowej. Jest mi smutno i smutno, że tak jest; ale tak właśnie jest. Modlę się do Boga, moi drodzy, abym mógł was wychować do bardziej pełnokrwistego, bardziej ugruntowanego życia; Niech Bóg sprawi, że wszystko, co dla ciebie znalazłem dzięki długim wysiłkom i wielu trudom, przyniesie ci pożytek i abyś nie odczuwał trudności z oddychaniem w ahistorycznym środowisku, jakiego doświadczył twój ojciec. Moi rodzice byli ascetami i sprawiedliwymi na swój sposób; lecz ich światopogląd, który był podejmowaną przez rodzinę próbą przezwyciężenia nihilizmu, który otaczał ich w czasach młodości, sam w sobie niósł truciznę nihilizmu. Nie winię moich rodziców, bo za dużo zrobili nie tylko dla nas, ale i dla siebie, w sensie immanentnego przezwyciężenia pozytywizmu poprzez utworzenie rodziny w głębi jej pozytywistycznej religii. Ale powtarzam, był taki straszny okres w historii Rosji i ile dusz zostało przez to okaleczonych, ile czystych serc stało się nieszczęśliwych i bezdomnych! Brak poczucia żywej więzi z dziadkami i pradziadkami oznacza brak oparcia w historii. A ja chciałbym móc sam dokładnie określić, co dokładnie robiłem i gdzie dokładnie byłem w każdym z historycznych momentów naszej ojczyzny i całego świata – ja oczywiście w osobie moich przodków. Zostałem pozbawiony tej wiedzy, choć zawsze czułem, nie wiem dlaczego, że nasza rodzina jest bardzo stara i że możliwość takiego historycznego samostanowienia dla nas, Florenskich, nie jest w istocie wykluczona. Tak czy inaczej, dorastałem bez przeszłości. Dlatego też, gdy mam zamiar opowiedzieć Wam, moi synowie, o moim życiu i wrażeniach z życia, świadomie ograniczam treść mojej historii do zakresu informacji, które były mi znane i wchłonięte w moją świadomość od dzieciństwa. Pozostałe informacje, które później otrzymałem, przedstawię Państwu w specjalnej pracy, tym razem o charakterze naukowym; i jeśli cokolwiek z tej informacji przemknie, to tylko w takim zakresie, w jakim jest to absolutnie konieczne do zrozumienia mojej historii. W ten sposób łatwiej będzie mi dać Państwu wyobrażenie o duchu naszej rodziny, sposobie naszego życia, moich pierwotnych zainteresowaniach i działalności członków naszej rodziny. A poza tym tylko tak mogę Wam zobrazować odosobnienie naszej „wyspy”. Cały czas opowiadam ci o naszej rodzinie. Ale nadszedł czas, aby w końcu dokładniej określić jego skład. 1916.IX.20. Siergijew Posad Nasza rodzina składała się z mojego ojca (i twojego dziadka) Aleksandra Iwanowicza Florenskiego, mojej matki (twoja babcia „Baba Ola”, jak ją nazywa Wasia) Olgi Pawłownej, mojej ciotki, siostry mojego ojca, Julii Iwanowna Florenskiej, nas, dzieci, które pojawiały się kolejno w tej kolejności: Ja (Pawel, ur. 9 stycznia 1882 r.), Łusia (Julia, ur. 1 lipca, 1884 g.), Lilya (Elżbieta, ur. 7 maja 1886), Shura (Aleksander, ur. 7 marca 1888), Valya (Olga, ur. 19 lutego 1890), Gosya (Raisa, ur. 16 kwietnia 1894) i Andrey (ur. 1 grudnia 1899) – oraz siostry mojej matki, które mieszkały z nami przez jakiś czas dawno lub odwiedził nas. Przede wszystkim mieszkała z nami ciocia Remso (Raisa Pavlovna, jak ją nazywał tata, a dokładniej Repsimiya Pavlovna Tavrizova, a potem Konovalova, po drugim mężu); Ciocia Sonia (Sofia Pawłowna, później Karamian) zostawiła nas za granicą, potem wyszła za mąż i odwiedzała nas dość rzadko, mieszkając w innych miastach. Ciocia Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarova) i jej dzieci Margarita i David czasami nas odwiedzali i ogólnie byli blisko naszej rodziny, podobnie jak jej mąż Siergiej Teymurazowicz Melik-Beglyarov, ale nie mieszkali z nami na stałe. A ciotka Waria (Warwara Pawłowna) to ona, biedaczka, zmarła wcześnie i pamiętam ją bardzo mgliście. To cały krąg naszej rodziny. Do tego możemy dodać brata mojej matki Arkadego, który odwiedzał nas bardzo rzadko, a dokładniej Arszaka Pawłowicza Saparowa, którego nazywaliśmy „Wujkiem Arszakiem” i jego dzieci - Elyę, Tamarę, Ninę, Pawła, Lyalyę i Marusję, którzy czasami odwiedzali nasz dom. Ale powtarzam, nie były to szczególnie bliskie relacje, a rodzina ograniczała się do ciotek. Mieliśmy też znajomości. Spośród nich najbliższymi rodzinami są rodziny Nowomejskich i Androsowów. Zostaną one omówione na swoim miejscu. Teraz, dla lepszego zrozumienia naszej rodziny, przekażę Wam, moi synowie, pewne informacje o jej członkach, aby później nie wracać do tego samego. Mój ojciec, Aleksander Iwanowicz Florenski, był synem Iwana Andriejewicza Florenskiego (i, jak się później dowiedziałem, wnukiem Andrieja Matwiejewicza) i jego żony Anfisy Uarowna, Sołowjowej po ojcu Uara Efimowicza Sołowjowa. Jednak drugie imię mojej babci, a tym bardziej mojego pradziadka, poznałem znacznie później. Nawiasem mówiąc, dodam, że z moich badań wynika również, że imiona moich prababć stały się jasne: Vassa Timofeevna, matka Iwana Andriejewicza i Katerina Afanasyevna, z domu Ivanova, matka Anfisy Uarovny. Mój ojciec urodził się 30 września 1850 roku, „o godzinie 10 po południu”, jak widnieje w notatniku mojego dziadka. Jego imieniny obchodziliśmy 23 listopada; a z zapisków dziadka dowiedziałem się, że przypadały one na 22 października. Według moich obliczeń 30 września 1850 roku wypada w sobotę. Jego ojciec był lekarzem wojskowym. Ale myślę, że mój ojciec nie miał czasu przyjąć czegokolwiek od rodziców, ponieważ jego matka zmarła, gdy miał nieco ponad miesiąc, 7 listopada 1850 r., A ojciec 11 listopada 1866 r., Ale mój ojciec niewiele mieszkał z ojcem, ponieważ uczył się poza domem. 1916.X. 15. Siergijew Posad Mianowicie uczył się w gimnazjum klasycznym we Władykaukazie, a następnie przeniósł się do I gimnazjum klasycznego w Tyflisie, przy Alei Golovinsky; Dobrze się uczył, pierwszy uczeń, ale w związku z historią z reżyserem Żelichowskim, którego on i jego towarzysze zostali wybrani w drodze losowania do pobicia, musiał opuścić gimnazjum, a wilczego biletu pozbył się dopiero za wstawiennictwem opinii publicznej. Następnie zdał egzamin jako eksternista i wstąpił do Instytutu Inżynierów Budownictwa w Petersburgu, który ukończył w 1880 roku. W tym samym roku 1880, 20 sierpnia, ożenił się z moją matką, Olgą Pawłowną Saparową. Jej prawdziwe imię to Salome (Salome). Ale wtedy zwyczajowo zastępowano imiona ormiańskie równoważnymi lub rzekomo równoważnymi imionami rosyjskimi. I tak okazała się Olgą, i to tak mocno, że absolutnie nikt z jej znajomych nie domyślał się jej prawdziwego imienia, a nawet ona sama prawdopodobnie zapamiętała je dopiero wtedy, gdy celowo o tym przypomniano. Urodziła się 25 marca 1859 roku w mieście Sighnag. Jej ojciec nazywał się Pavel Gerasimovich Saparov, a matka Sofia Grigorievna Paatova. Nie będę tu jednak mówić o tym, czego dowiedziałem się później. Napiszę tylko krótko, że moja mama wyjechała do Petersburga w roku 1878 lub 1879... Tak więc w 1880 roku nasza rodzina osiedliła się na stepie Zakaukazia. Wybranym przez nas miejscem zamieszkania było miasto Jewłach, województwo elżbietsko-polskie, rejon Dżewanshar. Obecnie znajduje się tu stacja Kolei Zakaukaskiej z bufetem, wybudowano domy, rosną drzewa. Był to wówczas czysty step, w najbardziej drapieżnym miejscu Zakaukazia, wśród wiosek tatarskich, w pobliżu bagnistego brzegu Kury. W pierzastych trawach, kapetuwie, lukrecji i innych ziołach tego stepu występowały liczne bażanty oraz – najlepsza i najrzadsza dziczyzna – indyki. Kura obfitowała w łososia, jesiotra i wszelkiego rodzaju ryby, więc u nas zawsze była świeża ryba i dziczyzna, a sami przygotowywali świeży kawior. Ale było też wystarczająco dużo niebezpieczeństw wszelkiego rodzaju: jadowite węże, skorpiony, falangi i ptaszniki, komary, komary - tego wszystkiego było dużo na dziewiczym stepie. Rodzice opowiadali mi, jak pewnego dnia tata, kładąc się spać, podniósł poduszkę, aby ją odwrócić, i znalazł pod nią zwiniętego węża. Wąż oczywiście został zabity, ale wrażenie grozy wciąż żyje, nawet we mnie. Jeśli chodzi o skorpiony i jadowite pająki, ciągle wpełzały do ​​naszego domu. Cóż, oczywiście nie ma co mówić o żółwiach, gazelach wolach i innych niewinnych stworzeniach - było ich tam całkiem sporo, które jeszcze nie bały się ludzi. Powiedziałem „do naszego domu”. Tak, bo moi rodzice początkowo mieszkali w wagonie towarowym, albo w wagonach wyłożonych dywanami, a potem zbudowano baraki z blachy falistej, wyłożonej od wewnątrz filcem. Barak ten był początkiem późniejszego dworca kolejowego. Miał trzy pokoje i dodatkowo wydzieloną przybudówkę – kuchnię. Powodem, dla którego osiedliliśmy się w Jewłachu, było mianowanie mojego ojca na stanowisko kierownika odpowiedniego odcinka kolei Zakaukaskiej. D. Ta strona została stworzona przez mojego ojca. Z drugiej strony zbiegło się to z naszym pragnieniem bycia bliżej majątku Melik-Beglyarov (wówczas należącego do ojca Siergieja i Aleksandra Teimurazowicza Teimuraza Fridonowicza Melika-Beglyarowa) - Karachinara. Siostra mojej matki, Elizawieta, wyszła za mąż za Siergieja Teimurazowicza, a Jewłach był stacją kolejową położoną najbliżej Karaczinara. D. Ciocia Lisa często odwiedzała nas z innymi siostrami; i nasi ludzie ją odwiedzili, a potem pożyli jakiś czas, gdy tata zachorował na gorączkę. Ale żeby lepiej wyobrazić sobie miejsce urodzenia waszego ojca, wy, moi chłopcy, powinniście przeczytać „Esej o stepie zakaukaskim” napisany przez ciotkę Julię. Umieściłem to wśród jej listów do Pecocków, bo sądzę, że musiała im napisać coś w tym rodzaju. A poza tym w innym wydaniu wpisał się do jej pamiętnika. Ciocia Julia przybyła do Jewłacha pod koniec 1880 r. lub w styczniu 1881 r., później niż mama, a tym bardziej później niż tata. I tak pośrodku stepu, w dziczy, urodziłem się 9 stycznia 1882 roku wieczorem, około siódmej – o godzinie, którą zawsze lubiłem. Ta wieczorna godzina, między szóstą a siódmą, zawsze była moją godziną i do dziś nie ma dla mnie nic słodszego, słodszego i bardziej mistycznego, w dobrym tego słowa znaczeniu, niż ta godzina przejrzystości, spokoju i nadchodzącego chłodu. Zapalająca się Gwiazda Wieczorna, ogień o zmierzchu... Na mój poród przywieziono położną z Tyflisu. Poza tym w odwiedziny do mojej mamy przyjechały jej siostry – ciocia Lisa i ciocia Remso, która miała wtedy 17 lat, i może ciocia Sonia. Nazwali mnie Pawłem na cześć świętego apostoła Pawła - gdyby tylko myśleli o świętym apostole i na pamiątkę mojego dziadka Pawła Gerasimowicza Saparowa, który zmarł wkrótce wcześniej. Ale nazywali to w domu, bez księdza (a swoją drogą bliżej nie było prawosławnego księdza, jak w Tyflisie): chrzcili bardzo powoli, co częściowo odpowiada kaukaskiemu zwyczajowi, a częściowo wynikało prawdopodobnie z obojętności rodziców na sakramenty. Oczywiście nic nie pamiętam z życia w Jewłachu. Ale zarówno moi rodzice, jak i ciotki prawie nic mi nie mówiły o tym czasie, a jeśli tak, to nic nie pamiętałam. Pamiętam tylko jedno wydarzenie. Opowiedziała mi to ciocia Sonia, która uratowała mnie przed grożeniem śmiercią przez utonięcie w wodzie. Tak się sprawy przedstawiały. Mama i ciotki pływały w Kurie, a brzeg był stromy. Położyli mnie na skraju brzegu, przekonani, że jestem jeszcze mały i dlatego nie będę mógł się ruszyć. Ale jakimś cudem dotarłem do samej krawędzi i stoczyłem się po zboczu. Już nad samą wodą złapała mnie ciocia Sonia. Wtedy wiem, że tata zachorował na malarię i w związku z tym musiał wziąć urlop. Cała rodzina osiedliła się w Karachinar, gdzie spędzała lato. Jesienią przenieśliśmy się do Tyflisu. To był ten rok. Mieszkaliśmy w Jewłachu tylko półtora roku: jedną zimę, lato i drugą zimę. Mieszkaliśmy w dwóch mieszkaniach. Jeden zawierał jadalnię, pokój dzienny i kilka innych sypialni. W drugim mieszkałam z ciotką Julią – w drugim, czyli w oficynie. Komunikacja pomiędzy obydwoma izbami odbywała się poprzez wyłożony kamieniami dziedziniec, przez który rosła trawa. Zwykle szedłem w towarzystwie kogoś ze starszych, a czasem decydowałem się biec sam. Ale pewnego dnia, siedząc w jadalni - był to dzień, tęskniłem za ciocią Julią lub mamą, która może z jakiegoś powodu nie przyszła do wszystkich z oficyny - i pobiegłem do niej lub za nią. Pamiętam wszystko, co się teraz wydarzyło. Otworzyłem drzwi i od razu po zejściu 2-3 stopni w dół znalazłem się pod lekko ciemnym baldachimem utworzonym w pobliżu domu. Pamiętam, że ten baldachim wsparty był na niepomalowanych drewnianych słupach z łuszczoną korą, szarą od deszczu... Pewnie był już wieczór, albo pogoda była bezsłoneczna, ale mnie pozostało wrażenie zmierzchu. A na kamiennym bruku podwórza, porośniętym trawą, może już jesienią - widzę ten chodnik taki, jaki jest teraz - coś zobaczyłem. Nie wiem, jak długo trwało to objawienie i tężec. Czy na sekundę, czy na kilka sekund; ale oczywiście nie na długo. I gdy tylko minął odurzający i straszny moment połączenia się z tym ognistym przejawem natury, gdy tylko pojawiła się świadomość mnie, ogarnęła mnie panika. I oto charakterystyczny szczegół: panowanie nad sobą, które nigdy mnie nie zawiodło w chwili ostatecznej grozy, już wtedy pojawiło się we mnie i był to pierwszy z tajemniczych wstrząsów duszy, jakie pamiętam. Nie byłem na straconej pozycji. Prawie podskokiem znalazłem się ponownie w jadalni, skąd wybiegłem i dopiero wtedy, jak to później bywało w takich przypadkach, już w bezpiecznej przystani, na kolanach jednego ze starszych, dałem upust horrorowi, który mnie ogarnął. Miałem coś w rodzaju ataku nerwowego. Dali mi wodę z cukrem i uspokoili. „To ostrzałka ostrzy noże, Pavlik” – upierali się starsi. – Chodźmy i spójrzmy. Ale oczywiście nikogo nie słuchałem, ale nie kłóciłem się też ze starszymi. Już wtedy zrozumiałem, że nie zrozumieją tajemnicy, która została mi objawiona i przerazili mnie. Zaproponowali, że oprowadzą mnie po dziedzińcu. Ale i w tym przypadku nie poddałem się. I trudno powiedzieć, czy tylko ze strachu przed strumieniem noumenalnych iskier, czy z innego strachu – żeby nie przeżyć tego, co przeżyłem, żeby nie zobaczyć, o czym opowiadali mi dorośli – coś zwyczajnego i wcale nie strasznego… I jeszcze długo potem bałem się sam chodzić po podwórzu. To poczucie odkrycia tajemnic natury i związanej z nią grozy, Otchłani Tyutczewa i pociągu do niej było i jest, jak sądzę, jednym z najbardziej wewnętrznych fałd mojego życia psychicznego. Przyglądając się sobie jeszcze bliżej, znajduję coś jeszcze, czego nauczyłam się mieszkając w dwóch mieszkaniach połączonych podwórkiem. Jest to właśnie mocne, organiczne przekonanie o mistycznym „jest” w sprzeczności z empirycznym „wydaje się”. 1916.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], rano. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Dwa mieszkania oddzielone są przestrzenią, jest ich dwa; ale duchowo są jednym, jedno mieszkanie jest naszym mieszkaniem, które jest w dwóch. Dom, rodzina jest żywą jednością i moja dziecięca świadomość nie pomieściłaby, nawet gdyby powstała, rozumienia rodziny nie jako całkowitej jedności, nierozłącznej nawet w abstrakcji. Nie „ja”, ale „my” – taki był stosunek do świata zewnętrznego, czyli istniejącego poza rodziną. Ale ta zjednoczona, niepodzielna, organicznie połączona rodzina mieszkała w dwóch pokojach. A ponieważ lokal, forma bytu rodziny, musi koniecznie stanowić jedność zgodnie z jednością rodziny, dostrzegłem tu tajemniczą jedność dwóch mieszkań oddzielonych dziedzińcem. Pamiętam dobrze, że później tego nie wymyślono, ale wtedy, właśnie wtedy zrodziło się we mnie zrozumienie, że separacja przestrzenna może być tylko pozorna i że wbrew świadectwom zewnętrznego doświadczenia może istnieć wewnętrzna jedność – nie jedność, ale jedność. Ale w związku z opisanym powyżej przypadkiem ostrzałki do noży zrodziło się inne, nie mniej jednoznaczne przekonanie, że aby eksperymentalnie rozpoznać tę tajemniczą jedność, trzeba udać się w rejon, w którym czai się najróżniejszy strach, gdzie dzieją się tajemnice natury, gdzie choć przyciąga niemal nieodparta ciekawość, ale gdzie czyhają nieludzkie okropności strzegące tego tajemniczego regionu. Ludzkie oko nie powinno patrzeć na tajemnice natury, choć otwierają one świat od zupełnie innej strony, od strony wewnętrznej jedności. Ale tę jedność można ujawnić pośrednio, przez jakąś bardziej subtelną percepcję, a nie tylko przez bezpośrednie doświadczenie, i to wystarczy. To właśnie zakorzeniło się w mojej duszy po tym incydencie – oczywiście nie tak wyraźnie, ale i bardziej niezmiennie. I to przyswojenie pozostało mi przez całe życie, choć oczywiście w wyniku moich nieodpartych badań nie zawsze wypełniałem to przykazanie o niepoznaniu. Inne wydarzenie, również związane z mistycznym postrzeganiem natury, z jej strasznymi strażnikami, sięga czasów bardziej starożytnych i dlatego prawdopodobnie pamiętam niejasno. Choć wiem, że pamiętam coś z tego zdarzenia z własnego doświadczenia, nie potrafię rozróżnić tego, co pamiętam, od tego, czego dowiedziałam się z opowieści starszych osób. A sytuacja wyglądała tak: ciocia Lisa przywiozła ze swojej posiadłości mnóstwo doskonałych winogron. Pozwolili mi to polizać, ale bali się dać więcej. A żebym nie pytała, tata narysował - pamiętam niebieskim i czerwonym ołówkiem - małpę na dużej kartce papieru i chowając ją za winogrona, powiedział, że małpa nie pozwala mi zbierać winogron. Jako dziecko byłam bardzo uległa i bezwarunkowo wierzyłam w każde słowo starszych. Jeszcze mniej był w stanie wątpić w zakazy tajemniczej natury, a nawet teraz nie jest do tego zdolny. I tak oczywiście wiedząc, że ta małpa jest narysowana, błagalnie wyciągnąłem do niej rękę i zapytałem: „Bazana, daj mi langata”, czyli: „Małpo, daj mi winogrona”. Z jakiegoś powodu ta prośba bardzo zapadła w pamięć wszystkim domownikom i być może dlatego, że powtarzano mi ją wiele razy później, nadal ją mocno pamiętam. Nie, nie pomyliłem go z małpą. Ale wtedy pojąłem podstawową ideę mojego późniejszego światopoglądu, że w nazwie jest to, co się nazywa, w symbolu jest to, co jest symbolizowane, w obrazie obecna jest rzeczywistość tego, co jest przedstawione, i dlatego symbol jest tym, co jest symbolizowane. To symbolizowało, tę ochronną moc Natury, która stała przede mną na rysunku mojego ojca, jeśli się nie mylę – narysowanym przeze mnie. A ja wobec tego, co nie do pokonania, uniżyłem się bez skargi i bez trudności. Był to zakaz przyswajania nieskończonej produktywności natury, ponieważ postrzegałem ideę winogron jako nieskończoność. Następnie, kiedy zobaczyłem obrazy Somowa, na których ta sama nadmierna, łamiąca gałęzie ilość winogron w ogromnych, ciężkich zielonkawo-żółtych kiściach, półświadomie przypomniałem sobie moje wrażenie z dzieciństwa, przedstawiające Naturę jako Artemidę z Efezu, jako Matkę Obfitości; a nie istniejąc w Somowie, w jego duszy natychmiast powstał zakaz. Wiele, nieskończenie wiele... ale nie dla mnie; „Małpa nie pozwala mi tego dotknąć”. Mój tata często zabierał mnie na spacery po mieście, które oczywiście zawsze kończyły się dla mnie jakimiś ciekawymi zakupami, czy to słodyczami, czy zabawkami. Jak przez mgłę pamiętam, jak podczas jednego z takich spacerów dostałem swoją pierwszą lalkę. Jak przez mgłę pamiętam, że jej nogi i ramiona zwisały na cienko wypchanych szmatach i że namiętnie kochałam tę lalkę. Mieszkaliśmy wysoko, na połowie góry Dawid. Wspinaczka tam nawet teraz nie byłaby łatwa w upale w Tyflisie; Potem ja, który ledwo mogłem chodzić, spociłem się i zwiotczałem z gorąca. Szedłem z tatą wzdłuż Golovinsky i Dvortsovaya i wracałem do domu w jego ramionach lub siedząc na ramieniu: tata uwielbiał nosić nas, maluchy, na ramieniu. Palące słońce Tyflisu, żar bijący w twarz od nagrzanych skał, ścian i chodników, duszne powietrze i ciężkie, jakby złe, promienie, napierające swoim ciężarem na moje plecy i głowę, jakby wciskając kurz na chodnik, wbiły się w moją świadomość i odtąd żyje we mnie uczucie wrogości Słońca-Molocha, południowego słońca Tyflisu, gotowego pożreć wszystko, co żyje. Podczas tych spacerów ukazała mi się wciąż tajemnicza i już zdecydowanie wrogia siła natury. Nigdy nie miałam tego poczucia bliskości i niepodzielności istnienia w stosunku do mojej matki. Przede wszystkim nie przejmowała się mną zbytnio, była zajęta Łusją, a potem innymi dziećmi. Powściągliwa, wycofana, dumnie nieśmiała w okazywaniu uczuć, przesadnie i nieśmiało ukrywająca się przede mną od dzieciństwa - kiedy karmiła i nosiła dzieci, wydawała mi się od pierwszych dni świadomości istotą wyjątkową, jakby żywym fenomenem natury, żywiącym się, rodzącym, dobroczynnym - a jednocześnie odległym, niedostępnym. Temu wrażeniu o mojej matce – jak o Matce Naturze – sprzyjał także kult, jakim mój ojciec, zarówno z ruchu uczuć, jak i ze świadomego przekonania, czcił moją matkę, wierząc, że kobieta-żona w ogóle jest istotą wyjątkową, a jego żona jest po trzykroć wyjątkowa, co jednak chyba nie było niesprawiedliwe. Nie widziałem w nim twarzy; całkowicie otaczało naszą istotę, było odczuwalne wszędzie i było w jakiś sposób niewidoczne. Umiałem rozmawiać o ojcu, o ciotce Julii, o braciach i siostrach, o ciotkach i kuzynach, ale wcześniej prawie nic nie mogłem powiedzieć o mojej matce; i nawet teraz niewiele mogę o niej powiedzieć – tylko to, co powiedzieli mi o niej inni, ale nie moje własne. Siła mojej analizy nie jest bowiem w stanie rozdzielić bezpostaciowego, chociaż bardzo silnego wrażenia wywieranego przez matkę; nie da się go zobiektywizować, nie da się go wyrazić słowami. Zawsze dużo rozmawiałem z ojcem; z ciocią Julią, z ciotkami, ze wszystkimi też. Ale chyba nigdy z mamą, albo miałam wrażenie, że z nią nie rozmawiałam. Mój związek z nią przypomina uczucie samotnego podróżnika w dużym, chłodnym gaju. Święty strach i cisza, chłód i nieśmiałość... nie strach, ale... Moja matka była dla mnie wrodzoną głębią istnienia, ale lgnięcie do niej, jakbym była swoją własną, było dziwne, niewłaściwe. Oczywiście mówię o tym w przesadny sposób. Oczywiście przycisnąłem się do niej, pocałowałem ją, ale pamiętam, że co roku otrzymywała te pieszczoty albo zimniejsze, albo bardziej zawstydzone i czułem, że naruszam pewne właściwe granice. A ja, trzeba dodać, byłam bardzo czułym dzieckiem, cały czas całowałam jedno i drugie i nie mogłam żyć bez tych pieszczot, jak gdybym mogła żyć bez powietrza, ciepła i światła. Pamiętam późniejszą historię mojej mamy lub ciotki Lisy do mojej żony Anny, że odstawiły mnie od piersi niezwykle łatwo: nawet tego nie zauważyłem. I jakieś niejasne półpamięć potwierdza mi tę historię: jakoś nie lubiłam piersi mojej matki, żeby nie powiedzieć, że mnie odpychała; i dlatego przy pierwszej okazji odsunął się od niej, jak gdyby wyschła wilgoć, która skleiła dwie kartki papieru. Odpadła od piersi i nie została zauważona, czyli nigdy nie była kojarzona z piersią. Jakże podobne jest to do mojego bezpośredniego wspomnienia tych pierwszych wydarzeń w moim życiu. A to jest tym bardziej charakterystyczne, że ja, powtarzam, byłam dzieckiem niezwykle czułym, niezwykle uczuciowym i całym sobą oddawałam się każdej miłości. I nawet jeśli pierś mojej matki nie przyciągała mojego serca do siebie, jeśli przy piersi mojej matki nie wytrysnęło z piersi mojej matki coś najdroższego mojemu sercu i duszy, to znaczy – w tym miejscu nie mogę powstrzymać się od tego zdecydowanie – że od samego początku nie miałam tego przywiązania do matki, jakie ma każde dziecko – przywiązania synowskiego. Ta ostatnia była w całości własnością ciotki Julii. Na podstawie tego, co zostało powiedziane, nie chcę powiedzieć, że nie miałem żadnego kontaktu z moją matką. Wręcz przeciwnie, byli bardzo potężni. Jednakże nie były one osobiste; miały raczej charakter panteistyczny niż moralny. Ciotka natomiast reprezentowała przeciwny biegun mojego dzieciństwa. Nie zaprzeczałem jej mocy noumenalnej, nie dziwiłem się jej, ale kochałem ją miłością głęboko osobistą, byłem w niej chyba zakochany całym dziecięcym uczuciem. Była moją przyjaciółką, towarzyszką i nauczycielką; z nią dzieliłem swoje smutki i radości; Otrzymałem od niej nagany i kary (choć było ich bardzo niewiele); ogólnie wszystko, co ludzkie, było z nią. Nie przytłaczała mnie swoim oderwaniem się od drobiazgów życia; Mogłam z nią porozmawiać o eleganckich sukienkach, koronkach, kokardkach i kapeluszach, których byłam wielką fanką; za jego pomocą można było zrywać kwiaty i robić bukiety; Ogólnie można było z nią zamieszkać. Trzeba było czcić matkę. I nie dlatego, że domaga się czci. Wręcz przeciwnie, nic, jeśli weźmiemy pod uwagę świadomość, przekonania, nie było mojej matce tak obce, jak żądanie uwagi i pod [dzielenia się]. Wręcz przeciwnie, była obciążona całą uwagą, wzmogła swą skromność i zawstydzenie do tego stopnia, że ​​uniemożliwiała życie w społeczeństwie ludzkim... A jednak, a może nawet bardziej, wokół niej panowała atmosfera, która domagała się uwielbienia, a nie życia. Moja siostra Lyusya urodziła się, gdy miałem już 2 i pół roku. Ale ani narodziny Łucji, ani pierwsze lata jej istnienia nie pozostawiły śladu w mojej pamięci. Jak przez mgłę pamiętam, że pewnego ranka tata wziął mnie w ramiona i opowiedział o narodzinach mojej siostry. Odniosłem bardzo niejasne wrażenie, że był z tego zadowolony i wesoło przekazał mi nowiny rodzinne; jakby to wydarzyło się w kawiarni. Ale nie doświadczyłam w związku z tym niczego istotnego i nie pamiętam Lucy jako noworodka. Bardzo mgliście pamiętam, że zabrano mnie do mojej matki i że moja mama leżała wśród wszystkiego, co białe. Ale nie ośmielę się powiedzieć, że nie mylę narodzin Łucji z narodzinami dzieci, które po niej poszły. Wygląda na to, że nic mi nie zostało z chrztu Łucji, nazwanej tak (w skrócie od Julii) na cześć cioci Julii. To pierwsze szczepienie okazało się sukcesem, a nawet większym. Może byłem dla niej za duży i swędziało mnie ramię, ale wszystkie trzy blizny po szczepionce okazały się mieć kształt monety trzykopijkowej i nadal są wyraźnie widoczne na mojej lewej ręce. Wasenko, mój syn, bardzo się nimi zainteresował i wyjaśniłem mu, że to są guziki, które zapinają moją ludzką skórę i że gdy tylko je odpnę, zdejmę skórę i wylecę ze skóry w postaci ptaka, rozbiję szybę i przelecę poza odległe krawędzie... Kiedyś zrobiłem coś złego i wepchnęli mnie do kąta. Po chwili, zapominając o sobie, zrobiłem ten sam mały żart. Ale pamiętając o prawie odpłaty, sam zwróciłem się do zakłopotanych starszych z pytaniem: „Który?” - czyli w którym rogu mam stanąć? Potem, gdy moje pytanie zostało wyjaśnione, kuzynka Datiko często naśmiewała się ze mnie, pytając: „Który?” Ale nie poczułem się urażony, takie pytanie wydawało mi się tak potrzebne - nie rozumiałem sensu kpiny. Kolejne wydarzenie wzmocniło we mnie te same uczucia. Któregoś dnia podsłuchałam rozmowę dorosłych o tym, jak ciotka Soni miała zarośnięte paznokcie u nóg i że musiała przejść operację. Martwiłem się wcześniej. Słowo „operacja” wydało mi się przerażające, choć go nie rozumiałem. Doskonale pamiętam, jak ktoś przyszedł, chyba sanitariusz, jak wszyscy weszliśmy do pokoju cioci Soni, zostawiając mnie samą, jak potrzebna była letnia woda i jak potem przyniesiono miednicę z wodą zmieszaną z krwią. Wydawało mi się, że misa była pełna parującej krwi; jej wygląd uderzył mnie tajemnicą i grozą. Ale tym razem nastąpiła obiektywna kontemplacja horroru, zdałem sobie sprawę, że tym razem to nie mnie zagrażały tajne siły. 1919. III. 5. Serg[iev] Pos[ad] Julia siedziała w sypialni z widokiem na dziedziniec. Na początku ciocia zajmowała mnie, czytała, opowiadała historie, a potem zaczęła mnie wysyłać do łóżka. Ale byłam w czymś wyjątkowo uparta i nie poszłam. Ciocia powiedziała, że ​​musimy iść. Na zewnątrz było ciemno. Ciocia powiedziała, że ​​jak nie pójdę, to sen może odlecieć i wtedy nie zasnę; Nie wiem, czy mówiła, hipostazując sen, czy po prostu ją zrozumiałem. Ale wyjrzałem przez ciemne okno – była jesień – i zobaczyłem latające iskry; Prawdopodobnie rozpalili węglem tagan lub piec na podwórzu. A ostatni za nim, szczególnie jasny, leci jakoś samotny w oddali, pozostając w tyle. Powiedziałam do cioci: „Spójrz, co to jest?” A ona: „To twój sen odlatuje. Teraz nie będziesz mógł spać”. Widziałem iskry, co oczywiście widziałem już nie raz. Ale czułam, że ciotka miała całkowitą rację, że mój sen naprawdę uleciał, mając niewidzialną, ale niezaprzeczalną postać anioła - i że odlatując, zrobił coś nieodwracalnego. Zalałam się łzami. Poczułem, że coś się stało. Pospieszyłem się położyć, ale powieki nie zamykały się przez długi, długi czas. Od tego czasu minęły lata. Jakoś niedawno (1919.III. 19) Pełniłem całonocne czuwanie w kościele Czerwonego Krzyża. Skończyły nam się węgle chemiczne, kadzielnicę musimy rozpalać prostymi z pieca, a przy okadzaniu czasami iskrzy. Iskra z kadzielnicy przeleciała jakoś samotnie w ciemnej przestrzeni ołtarza. I od razu przypomniałem sobie, jak z tą samą iskrą „moje marzenie odleciało” w dzieciństwie. I ta dziecięca iskra z kolei obudziła wspomnienie ognistego strumienia iskier spod koła szlifierskiego, co otworzyło przede mną inny świat, pełen tajemniczej grozy, przyciągający i ekscytujący umysł. Iskry odbijają się echem od iskier i przekazują sobie nawzajem wiadomości. Przez całe moje życie biegnie niewidzialna nić iskier, ognisty strumień złotego deszczu, zapładniający umysł, jak Jowisz do Danae: Trucizny. Od dzieciństwa, najgłębiej, słowo „trucizna” szczególnie mnie pociągało, nawet gdy nie rozumiałem jego znaczenia. Samo brzmienie tego słowa „trucizna”, sama pisownia i rzeczywiście litera „I”, zwłaszcza w jej wymowie wydawał się w jakiś sposób insynuujący, słodkawy, podstępny, destrukcyjny, ale destrukcyjny tajemniczo, bez fizycznych powodów, jakby magicznie. Tak, postrzegałem truciznę jako rodzaj magii, być może naturalnej, ale w jej pewności, w jej nieuchronności, w rygorze i nieuchronności jej działania, szczególnie tajemniczej, a zatem szczególnie pochlebnej, szczególnie pociągającej, obiecującej szczególne, słodko-palące podniecenie. To wrażenie słowa „trucizna” kojarzy mi się ze słowem „Yankel”. Być może w niektórych podsłuchanych rozmowach pojawiało się imię Jankel – być może w jakimś przerażającym zastosowaniu – nie wiem dlaczego, ale Jankel, być może ze względu na obecność „ja” i słodkiego kel, wydawał się znacząco złowieszczy, w jakiś sposób trujący, pochlebnie podstępny i destrukcyjny. Myślę, że było tu echo rozmowy o żydowskich przemytnikach, którzy mieszkali na naszym podwórku, a potem nagle i tajemniczo zniknęli, zostawiając cały swój tajemniczy majątek. – Yankel – wzdrygnąłem się. Oto „Yankel”, więc byłem pod wielkim wrażeniem tego słowa. Przynajmniej tak słyszałem. Teraz myślę, że moja ciocia powiedziała nie „Yankel”, ale „arsen”, ponieważ zielona farba to naprawdę arsen, ale zamiast nieznanego słowa arszenik, także z tajemniczym jak-ja, usłyszałem bardziej znajomego Yankela, już zabarwionego toksycznością. I od tego czasu nie widzę tego przezroczystego, cienkiego zielonego papieru, zwłaszcza jeśli dotyka moich ust, wydaje mi się, że ktoś się zaraz otruje. I prawdopodobnie ze względu na związek z nią dziwnie mnie przyciągają i przyciągają szmaragdy, ale wydają się trujące i potajemnie niszczycielskie, bardzo magiczne. I czuję, że znowu jest tu jakieś echo, z zielenią winogron, która kiedyś nie była mi dana. Odcienie zieleni, czasem niebieskawe, czasem żółtawe, karmiły mnie, gdy byłem dzieckiem za morzem. Dzieciństwo i młodość spędziłem na ciągłej, nienasyconej i zawsze nienasyconej kontemplacji morza. Rzadko kiedy mijał dzień bez nas, dzieci, czyli Łusji i mnie, nie odwiedzając brzegu dwa, a nawet trzy razy. A morze nigdy się nie znudziło. Wrażenie od niego nigdy nie przeszło przez duszę, zawsze było wchłaniane przez całą istotę. Kopali w drobnym żwirze, niedaleko wody, szukając kolorowych, przezroczystych kamyków - opalizującego na niebiesko i fioletowo chalcedonu, tajemniczo świecącego w całej masie wewnętrznym migotaniem, jakby wypełnionym światłem. Agaty wstążkowe, cienkowarstwowe pomarańczowe i czerwone karneole z białymi warstwami, okazjonalnie ametysty, żółte i zielone kwarcyty, a czasem przezroczyste topazy, jak Monpasier, który ze sobą przywieźliśmy i wiele innych - rzadko kiedy wracaliśmy do domu nieobładowani łupami. Kamienie te wyglądały jak artystycznie nieostrożne, ręcznie robione koraliki wyrzucone z podwodnego naszyjnika; w mojej głowie połączyły się i niemal bez przerwy zamieniły się w weneckie koraliki, które tata kupił nam w sklepie na molo. Tajemnicze warstwy karneolów i agatów, ich najdrobniejsza warstwowa struktura niepokoiły moje myśli: czułem tu jakiś ukryty sens natury i wydawało mi się, że zaraz zostanie on ujawniony, tajemnica zostanie ujawniona. Czasami jeździliśmy z tatą nad morze. Nałożone na siebie kamienie wydawały mi się bezpośrednim dowodem odwiecznej rzeczywistości przeszłości: oto one - warstwy czasów - śpią jedna na drugiej, mocno przyciśnięte, w cichym spokoju; ale wytężę się, a oni do mnie przemówią, jestem tego pewien, popłyną w rytmie czasu, będą szeleścić jak fale wieków. Następnie, niemal z powodu dziecięcej wrażliwości na nawarstwianie, zainteresowałem się geologią, a konkretnie formacjami warstwowymi, i drżałem i odczuwałem zimną radość na widok przejrzystych warstw geologicznych. Przecież to dosłownie książka, tak jak książka – czy czas nie jest przesądzony? Zajmowały owalne, płaskie wapienne kamyki, którymi napełnialiśmy po brzegi nasze kieszenie. Czasami natrafiano na kamyki z naturalną dziurą; postawiliśmy na kiju dziwny kamień i podziwialiśmy go, po części zabobonnie go czciliśmy. Tajemnicza dziura o gładkich, jakby zassanych krawędziach przyciągnęła umysł i wciągnęła do niej wszystkich. Otwory na ogół wyglądały jak tajemnicze mieszkania Nieznanego i przypominały pożądane jaskinie, lochy, piwnice i ciemne strychy, z dołami, rowami, tunelami i długimi korytarzami; za wszystkimi, albo rozpoznałem siły pierwotnej ciemności, w której narodziło się wszystko, co istnieje, i chciałem tam przeniknąć i osiedlić się tam na zawsze. Ale inne pustki są zbyt niebezpieczne, aby można było do nich bezkarnie się zbliżać; a te dziury w kamieniach, jasne, czyste, gładkie, ciepłe w słońcu, są w zasięgu moich sił. I włożyłem tam palec i zaglądałem do nich tysiące razy, wszyscy z tym samym poczuciem ich tajemnicy, której ani dostępność tych dziur, ani wyjaśnienia mojego ojca czy ciotki nie były w stanie rozwiać. Jako dorosły dowiedziałem się o takich kamieniach, że wśród chłopów nazywa się je „bogami kurczaków” i wiesza się je w kurnikach jako amulety dla kurczaków przeciwko ciastkom i wszelkiego rodzaju chorobom. Jak to odpowiedziało na moje dziecięce myśli i jak rozpoznałem swoje tajemnicze kamyki w tych „kurczatych bogach”! Na brzegu za pomocą patyków budowali zatoki morskie; lub wbijał patyki w piasek i z tym samym poczuciem tajemnicy zaglądał do ciemnej dziury, w której zbierała się woda morska. Miło było patrzeć na wyciśnięty i szary piasek, jakby puchł i czerniał od napływu wilgoci. Czasami grabili przybrzeżny żwir i znajdowali mokrą warstwę, a poniżej - wznoszącą się i opadającą, żywą, oddychającą wodę. Kopanie dołka, nawet małego, zawsze wydawało się rodzajem magicznego aktu: sama istota dziury jest tajemnicza. No to co? - W dole jest żywa woda. Wszystko jest na wodzie i w wodzie, a nie w zwykłej, zrozumiałej wodzie pitnej, ale w tajemniczej, gorzko słonej, atrakcyjnej i niedostępnej wodzie. W Batum ta myśl o wodzie była szczególnie naturalna, ponieważ Batum tak naprawdę jest w wodzie i na wodzie. Badali tę wodę w dołach – ssali zanurzony w niej palec – byli zaskoczeni jej gorzko-słonym smakiem. Całkowicie łzy. I czy to nie oznacza, że ​​​​ja sam jestem z tej samej wody morskiej? Wszędzie istnieją wzajemne odpowiedniki, niezależnie od tego, czego się podejmiesz, wszystko prowadzi raz po raz do morza. Dlaczego mają rogi? Często morze dawało nam białe rurki. Tata powiedział, że to korzenie trzcin, a ich złoże to prawdopodobnie rzeka Choroch, której ujście znajduje się niedaleko Batum. Ale i tutaj wierzono i nie wierzono w takie uproszczenie sprawy. Wszystko jest zbyt jasne dla drogiego taty. Dlaczego te „korzenie” są tak białe i tłuste jak robaki? Dlaczego to są rurki? Coś jest nie tak w wyjaśnieniach dorosłych: dziwność tych „korzenia” jest zbyt oczywista. Białe rurki, żyją - i będą, a wtedy nie należy wchodzić głębiej i ujawniać ich tajemnicy, bo chcą być w nieznanym. Udawali, że są korzeniami – cóż, udawajmy, że w to wierzymy, ale będziemy udawać, żeby ich nie urazić i nie rozzłościć. I wydawało się to niezaprzeczalne: nie bez powodu leżały na brzegu, ale zostały przywiezione do nas, właśnie do nas, przez Morze. Dało nam to wiele innych przyjemności – uszczęśliwiło nas, wiedząc, że do tego dojdziemy i że kochamy „niespodzianki” – już samo to słowo. Odłamki szkła butelkowego, rozerwane przez fale na delikatne, matowe kawałki, podgrzane na słońcu; również delikatnie wyprasowane tym samym ruchem fal, patyków i kawałków drewna, czyste, lekkie, ciepłe; także wygładzone kolby z kolb kukurydzy. Czasem po burzy pojawiały się na brzegu jakieś ryby, wodorosty czy muszelki – i wtedy radości nie było końca, byłam pełna ekscytacji, serce biło mi tak mocno, że wydawało się, że zaraz wyskoczy. Pamiętam, że czasami, bardzo rzadko, trafiali na konika morskiego, a raz po bardzo silnej burzy natrafiłem nawet na igłę, która wówczas przez wiele lat znajdowała się w mojej kolekcji rarytasów. Patrząc teraz wstecz na moje dzieciństwo, widzę wyjątkową biedę wybrzeża Batumi z odpadami i wielką znikomością naszych znalezisk; Poza kamyczkami, które były naprawdę ładne, nie znaleźliśmy nic wartościowego i ciekawego. Ale potem te znaleziska zachwycały mnie bez końca, mimo że byłem rozpieszczonym dzieckiem, cieszyły mnie jak prezenty z wielkiego błękitnego morza, prezenty, oznaki uwagi, zaufania i mecenatu dla mnie osobiście. Żył przed nami własnym życiem, co godzinę zmieniając kolor, teraz pokryty barankami lub marszcząc brwi, teraz wręcz przeciwnie, odpoczywając leniwie, leniwie, ledwo pluskając się o brzeg. W innym miejscu nasze znaleziska nie byłyby nic warte; ale tu, nad morzem, było wyjątkowo. Zielono-niebieski w oddali i zielono-żółty blisko, kolory, które przyciągały moją duszę i urzekająco zapraszały całą moją istotę już od pierwszych wrażeń z dzieciństwa, wszystko rozumiały i wszystko dekorowały. Dary morza niczym łuk prowadziły przez duszę i wywoływały drżenie - nie uczucie, ale dźwięk wydobywający się z piersi - przeczucie głębokich, tajemniczych i rodzimych głębin, jak wieści z chryzoberylowych i akwamarynowych głębin istnienia. Przecież te zielone głębiny były tajemniczym rozwiązaniem przepastnej, oczywistej ciemności, kochana, droga aż do zwężenia serca. A kawałki drewna obrócone przez morze były gładkie, ciepłe, jak ciepłe gładkie kamienie, wszystko miało słony smak i wszystko pachniało lekkim zapachem jodu - było bliskie sercu, własne. Wiedziałam: te patyki, te kamienie, te glony to czuła wiadomość i czuły prezent od mojego, matczynego, zielonego zmierzchu. Patrzyłem i pamiętałem, wąchałem i też pamiętałem, lizałem i przypomniałem sobie na nowo, przypomniałem sobie coś odległego i wiecznie bliskiego, najbardziej cenionego, najbardziej istotnego, czego bliżej nie może być. Ten jod, kuszący i zawsze przywołujący zapach morza; ten wołający, wiecznie wołający hałas napływających i odpływających fal, zlewający się z nieskończonej liczby pojedynczych suchych szumów i pojedynczych syczących dźwięków, szelestów, plusków, suchych uderzeń, nieskończenie znaczący w swojej monotonnej monotonii, zawsze nowy i zawsze znaczący, wołający i rozwiązujący swoje wołanie, aby wołać wciąż na nowo, coraz silniej; dźwięk fal, wszystko składające się z pionów, wszystkie kruche, jak gotycka katedra, nigdy lepkie, nigdy rozciągliwe, nigdy lepkie, nigdy, choć wilgotne, ale nie mokre, nigdy nie zawierające żadnych dźwięków klatki piersiowej i gardłowych; ta zieleń wody morskiej, wołająca w jej głębiny, ale nie słodka i nie lepka, fluorescencyjna i rozświetlająca wewnętrznym migotaniem, także krucha i zarazem nieskończenie delikatna, rozprzestrzeniona w całej jej substancji, zawsze nowa, zawsze znacząca - wszystko to razem, wołające i drogie, złączone na zawsze w jeden, w jeden obraz tajemniczej życiotwórczej głębi; i odtąd dusza, dusza i ciało tęskni za tym, szukając i nie znajdując, nie widząc już tego, czego szukała - nawet w nowo widzialnym, ale teraz inaczej, tylko zewnętrznie postrzeganym morzu. Zadzwoniła do mnie, a ja byłem z nią. // W mojej duszy niezmiennie słychać zew morza, szum fal rozbijających się o fale, nieskończoną samoświetlną powierzchnię, w której dostrzegam coraz mniejsze iskierki, aż do najmniejszych cząstek, ale które nigdy się nie rozmazują. A moje ciało woła o zasolenie morza, o powietrze słone i przesiane jodem, także powietrze kruche, niosące maleńkie kryształki soli, a czasem aż miło jest dotknąć choć buteleczki nalewki jodowej. Jestem dotkliwie głodny smaku morza, ryb morskich, homarów - mam ochotę na owoce morza i wydaje mi się, że gdybym natknął się na pęczek wodorostów, zjadłbym wszystko. Ale Ty „chcesz” tego, czego potrzebujesz, a czego brakuje Twojemu ciału. Brakuje mi też tych substancji smakowych i odżywczych, które według ewolucjonistów, według Kentona na przykład były w życiu najważniejsze. To prawda, że ​​​​w ogóle nie wierzę ewolucjonistom; wydaje się jednak, że sam Kenton nie rozwinął swojej teorii nie z powodów racjonalnych, ale opowiadając sobie słodką bajkę opartą na morskich wrażeniach z dzieciństwa. Gdyby uczniowie i naśladowcy zrozumieli, na czym właściwie opierają się teorie ich nauczycieli, jakie intuicje dzieciństwa są obce racjonalizmowi, przestaliby być jurare in verba magistri3, ale jednocześnie głębiej pojęliby ukrytą, dziecięco-genialną osobowość tych nauczycieli. I jeszcze jedno: w matematyce natywny szereg Fouriera i inne rozwinięcia przemawiają do mnie wewnętrznie, niemal fizycznie, przedstawiając każdy złożony rytm jako zbiór, jako nieskończony zbiór prostych. Wszędzie mówią mi natywne funkcje ciągłe bez pochodnych i funkcje nieciągłe, gdzie wszystko się rozpada, gdzie wszystkie elementy są ustawione pionowo. Słuchając siebie, odkrywam w rytmie mojego życia wewnętrznego, w dźwiękach wypełniających moją świadomość, te na zawsze zapamiętane rytmy fal i wiem, że szukają one we mnie swojego świadomego wyrazu poprzez schemat tych matematycznych pojęć. Tak. Ponieważ rytmiczny dźwięk fali rozcinany jest przez mniejsze i częstsze rytmy, rytmy drugiego rzędu, te z kolei rozcinane są przez rytmy trzeciego rzędu, czwartego itd., itd., niezależnie od tego, jak daleko się posuniemy, ucho nie słyszy ostatniego rozczłonkowania, już bardziej zindywidualizowanego, nieartykułowanego, jak dźwięk klatki piersiowej dany świadomości, ale dźwięk zawsze wydaje się luźny, a ciągłość fali jest coraz bardziej wcięte, rozcięte w nieskończoność i dlatego zawsze dostarczają pożywienia dla mentalnego zrozumienia. Następnie, gdy usłyszałem słynne dzwonienie Rostowa, gdzie coraz częstsze rytmy przeplatają się, nakładają na siebie, ponownie przypomniałem sobie strukturę rytmiczną fal morskich i fugę Bacha, pierwotne rytmy mojej duszy. W rzeczywistości dźwięk fal składa się z szumu spadających pojedynczych kropel wody morskiej. Leibniz twierdzi, że nie słyszymy tych pojedynczych upadków, a dociera do nas jedynie hałas całkowity. Ale to nieprawda, słyszymy je, słyszymy spadanie kropli i spadanie części kropli i tak w nieskończoność, kiedy słuchamy, kiedy wchodzimy w wrażenie powstałe z fal w samym sercu, w głębi naszej duszy: tam odkrywamy nieskończony przepływ dźwięku, zawsze płynący, zawsze czysty i suchy w jego najmniejszych elementach. Tajemnicza, nieskończona powierzchnia morza jest nieskończona w swojej zawartości, w swoim dźwięku, tak jak jest nieskończona w swojej ziarnistości, najdrobniejszej ziarnistości swego blasku. Szmer morza to orkiestra nieskończonej liczby instrumentów. Jest jeden dźwięk, który jest z nim powiązany treściowo i także powstaje w rodzących się głębinach istnienia. Jest to układ rytmów doganiających się i wyprzedzających, gdy krople spadają – także krople – w jaskiniach, gdzie z łuków i ścian sączy się woda. A tam – w rytmach – słychać coraz więcej rytmów, i to także w nieskończoność. Biją jak niezliczone wahadła, wyznaczając czas całego życia na świecie, różne czasy i różne pulsy niezliczonych żywych istot. A kiedy wejdziesz do warsztatu zegarmistrzowskiego, ponownie usłyszysz podobny dźwięk wielu wahadeł, także rodzimych, również przypominających wnętrzności ziemi i głębiny morskie. Molo. W inny sposób, bardziej zachęcająco, bliżej, ale bardziej tajemniczo i atrakcyjnie, ta głębia przyciągnęła moją obecność na molo. Duże drewniane pale i belki wbite w dno morskie wydają się być wyryte w tajemniczych hieroglifach – wyjściach korników. I dobrze pamiętałam, że właśnie w takich dziurach żyją nieznane stworzenia, buki, o czym kiedyś opowiadała mi moja niania, gdy byłam całkowicie pochłonięta patrzeniem na ciemne przejście w słupku balkonu, w odpowiedzi na moje zbyt uporczywe pytania powiedziała: „Tu mieszka buk”. Rozumiałem doskonale, już wtedy rozumiałem, że tylko prosta osoba wyjawi mi prawdę i dowiedziawszy się tego od niani, od razu wewnętrznie zgodziłem się, że tak właśnie jest, ale oczywiście, aby nie wdawać się w niepotrzebne rozmowy, ukrywałem swoje odkrycie przed rodzicami i zachowywałem znaczące milczenie dopiero, gdy opowiadali mi o robakach. Tak więc tutaj, na molo, rosły niezliczone buki, a w dodatku już się nie ukrywały i napisały na palach bardzo tajemnicze litery. Na tych stosach ułożono grube deski, a pomiędzy nimi były szerokie szczeliny. Deski są zawsze czyste, bo w ogóle wszystko co związane ze sprawami morskimi jest zawsze czyste. Zawsze usuwa się z nich martwą, zgniłą i zwiotczałą warstwę, ale w niektórych miejscach rozlewa się smoła, olej i smoła. Pachnie smołą, żywicą, morzem i różnymi egzotycznymi towarami, których ułożone są właśnie tam. Porozrzucane są dziwne korzenie - marzanna, kurkuma i kilka innych. W różnych miejscach ułożone były całe wieże z - według ówczesnych szacunków - grubych, niezwykle grubych lin, intensywnie pachnących smołą i żywicą, niczym zwoje olbrzymów. Przez pęknięcia podłogi widać pod stopami ciemnozieloną, błyszczącą wodę, powierzchnia jest niezakłócona, powoli i leniwie kołysze się, oleista, a wzdłuż niej przebiegają oleiste, ledwo zauważalne ruchy, tworzące dużą przesuwającą się sieć zielonych węży. Czym są te złotozielone węże? Skąd oni są? To pytanie zawsze chodziło mi po głowie i, mój Boże, ile o tym myślałem! Wiele razy zadawałem to na głos, ale z zakłopotaniem otrzymywałem odpowiedź, że wydawało się, że dzieje się tak tylko na skutek ruchu wody. Odpowiedź jednak nie usatysfakcjonowała mnie głęboko. Poczułem, że samo pytanie nie zostało zrozumiane, że byli zakłopotani moim pytaniem. I nie jestem zrozumiany, bo tego, co widziałem, nie widziano. Widziałem węże bawiące się na powierzchni, mieniące się szmaragdami i chryzolitami, urzekająco piękne i czułe, miłe, delikatne węże, które chcą nawiązać ze mną komunikację. Widziałem je, czułem i wiedziałem, że to delikatne, miłe i piękne węże. Chciałam tylko uzyskać potwierdzenie moich uczuć, usłyszeć szczegółowo, dowiedzieć się, jak się do nich zbliżyć, jak je dotknąć, pocałować i wyjaśnić im różne rzeczy. I po prostu zaprzeczyli mi swojego istnienia i nie tylko swojego istnienia, ale w ogóle istnienia czegokolwiek szczególnego, co widziałem w grze wody. A potem przez długi czas ukrywałam swoje pytanie i to, co w sobie zobaczyłam. Potem po chwili zapytałem ponownie, ale znowu - to samo nieporozumienie. Odpowiedź na temat uroczych zielonych węży i ​​potwierdzenie mojej znajomości z nimi usłyszałam dopiero znacznie później, już jako studentka, od studenta Anselmusa w „Złotym garnku” Hoffmanna. itd., nawet czarni, których kolonia znajdowała się niedaleko Batum – których tu nie było! I wszyscy są w specjalnych ubraniach. Wszystko było niezwykłe – wszystko: zapachy, dźwięki i kolory – wspierały się, wzbudzając poczucie tajemniczości. A co najważniejsze, wszystkiego jest dużo, dużo, dużo... Twórczości natury nie ma końca. A tego wszystkiego „dużo” wnosi ta przezroczysta, zielona, ​​fluorescencyjna tafla morza. W jego głębinach kryją się niezliczone życia, dziwne i jednocześnie piękne zwierzęta i rośliny, z których każde jest wewnętrznie powiązane ze mną, wewnętrznie koreluje z moim życiem osobistym, wysyła w nie wypływy swojej istoty i rozpoznaje go jako równego wśród równych, jako członka nieskończonego królestwa tajemniczego, migoczącego fluorescencyjnego światła życia. Ojciec opowiadał nam o podróżach do odległych krajów i zdaje się, że sam był zafascynowany zdjęciami przyrody egzotycznej lub dalekiej północy. Moja ciocia też mi powiedziała. Wilgotne, słone i żywiczne powietrze wraz z wabiącymi w oddali opowieściami zwróciły całą uwagę, całą duszę na statki parowe i szczęśliwców płynących wzdłuż grzbietu morza do odległych krajów, gdzie rosną elastyczne palmy obciążone kokosami i daktylami; gdzie na gałęziach niezwykłych drzew kołyszą się czerwone i zielone papugi, i tajemnicze, trójkątne i ciemne, brzęczą amerykańskie orzechy, które mówią oczywiście po rosyjsku, dziwne powiedzenia pełne tajemniczego znaczenia; gdzie urocze kolibry fruwają wśród ogromnych, jasnych i pachnących kwiatów; gdzie żyrafy wyciągają szyje wyżej niż najwyższe drzewa, gdzie rośnie gigantyczna Rafflesia Arnoldi i unosi się na wodzie niczym poduszki o średnicy półtora, dwa arshiny, bujna Victoria Regia, na której tak bardzo chciałam usiąść i położyć się. Banany szerokolistne pękają pod ciężarem kiści. A wszystkie te dźwięki i zapachy są na tle fal niebiesko-niebieskiego morza, jak perłowe fale wpływające na złote piaski płaskiego brzegu. W morzu kwitną wspaniałe koralowce, pływają dziwne ryby, pełzają potworne homary i kraby. Oczywiście, tam, ale nieco dalej, w cieniu świadomości, jako niezbyt przyjemne, żyją wieloryby, kaszaloty i rekiny, a zwłaszcza młoty, piły i narwale. Tutaj, tutaj, w Batum, wszystko kryje w sobie swoją tajemniczą istotę; tam, w odległych krajach zamorskich, pojawia się w przytłaczającej okazałości i majestacie. I całe to nieskończone bogactwo kolorów, kwiatów, zapachów, które odrętwiało mój umysł i wprawiało w spiralę podniecenia – całą tę pełnię wytwarza morze. Cały ten zamorski świat wydawał się w mojej wyobraźni, jakby urósł, jakby wyłaniał się z błękitnego, ciemnoniebieskiego morza, ten świat go mył i karmił. // Tam, pod promieniami palącego słońca, morze jest bardziej szczere, tam pokazuje swoje przypływy i odpływy, które chciałem zobaczyć aż do mdłości, do palpitacji. Tam słupy wody pędzą po morzu - tornada, tam fale wznoszą się wysoko, tak wysokie, jak pięciopiętrowe budynki. Ale i tutaj jest to to samo morze, tyle że skrywające swą siłę i życie w tajemnicy swoich fal. Słuchałem fal. Fale przychodzą leniwie, jakby wyprowadzały odległe kraje z nieznanego, raz, dwa, trzy... Ale nagle fala staje się silniejsza i kiedy pływasz, może cię zwalić z nóg. Potem - znowu fale, leniwe, pieszczoty, kilka i znowu mocniej. Zapytałem, dlaczego fale nie są takie same. Powiedzieli mi coś, czego nie pamiętam. Ale nawet bez odpowiedzi wiedziałem dlaczego: gdy ktoś jest zirytowany i powściągliwy, mówi jakby spokojnie, ale nagle nalega na jakieś słowo i irytacja wyjdzie na jaw. Podobnie jest z morzem. Chce ukryć swoją moc, ale od czasu do czasu odzywa się silną falą. Leżąc na nagrzanych słońcem kamykach i żwirze, godzinami patrzyłam na morze. Był on bruzdowany niebiesko-stalowymi paskami, jego powierzchnia nie była jednolita. Dlaczego te paski i plamy? Kolor morza natychmiast się zmienił, gdy tylko najmniejsza chmura przecięła słońce: morze zmarszczyło brwi, wyraźnie niezadowolone. Iskry błyszczały jak złote rybki na powierzchni morza – czy można było wątpić, że w morzu dzieje się coś ważnego? W odpowiedzi na moje pytania starsi coś mi wyjaśnili, ale te wyjaśnienia pominęły pytania i nawet nie uważałem za konieczne kwestionować ich: starsi tak bardzo mnie kochali, a tak mało, jak mi się wydawało, rozumieli prawdziwe znaczenie moich pytań. Każde pytanie zakładało już jakąś odpowiedź lub przynajmniej pewien kierunek odpowiedzi. Ale wyjaśnienia dorosłych nie wzięły pod uwagę tego znaczenia i po prostu nie rozpoznały, co tak naprawdę stanowiło moje pytanie: zniszczyły pytanie, moje główne pytanie o życie w morzu. Tak, widziałem, czułem, że morze żyje i przyjąłem jego życie jako fakt pierwotny, który nie wymaga dalszych wyjaśnień - przyjąłem to na równi z samoświadomością własnego życia. Kiedy zapytałem „dlaczego?” o zielonych wężach, o zmiennej barwie powierzchni morza, o załamującym się rytmie fal, o kijach zaostrzonych przez morze i o wielu innych podobnych zjawiskach, to przede wszystkim chciałem uzyskać potwierdzenie tego, co sam wiedziałem w głębi duszy – że morze żyje, że jest istotą żywą i tajemniczą; Chciałem usłyszeć to samo od otaczających mnie osób, coś w rodzaju „amen” za moje doświadczenia. A po drugie, już poprzez powszechne rozpoznanie tego faktu, doszukiwałem się szczegółów dotyczących znaczenia poszczególnych zjawisk jego życia, błysków światła, uśmiechów i zagrożeń morskich. Odpowiedzieli mi w duchu, że nie ma czegoś takiego jak żywe zjawisko, które by mnie pociągało: dorośli uczynili to zjawisko czymś przypadkowym i zewnętrznym, zależnym od przypadkowych i zewnętrznych przyczyn. Odpowiedzieli mi, że to „tylko odbicie światła”, „tylko prąd na powierzchni”, „tylko fale” itp. Chciałem głębiej zagłębić się w życie morza, co, powtarzam, było dla mnie faktem; Szukałem tych tajemnych sił życia wewnętrznego, które powodują to zjawisko. A dorośli wyciągnęli to zjawisko na powierzchnię, twierdząc, że jest bardzo proste i powierzchowne. "Wiem lepiej, że to nie jest proste, że nie jest to bez powodu. Przekonam się o tym nie raz. I proszę, żebyś mi powiedział, jakie miejsce zajmuje to nieproste wśród różnych szczegółów faktu pierwotnego, który też nie jest prosty." Przekładając moje ówczesne myśli na późniejszy język - a wiem, że poprawnie oddaję istotę swoich uczuć i niejasnych myśli - powiedziałbym na przykładzie: "Widzę mężczyznę, jego życie jest dla mnie faktem. Zatem nie przecząc temu faktowi, wyjaśnij, dlaczego się uśmiechnął, jakby bez powodu, a teraz zmarszczył brwi. Wyjaśnij, jakie wrażenia lub myśli wywołały grę na jego twarzy?" W odpowiedzi na mnie: „To jego takie a takie mięśnie się skurczyły, ponieważ odpowiedni impuls przeszedł takimi a takimi drogami nerwowymi”, coś w tym stylu. Ale czy rzeczywiście byłaby to odpowiedź na moje pytanie, odpowiedź przecząca samo pytaniu o sens tego zjawiska: nie mam przecież wątpliwości, że uśmiech tego człowieka wyrażał jakiś wewnętrzny ruch. Tak odbierałem odpowiedzi dorosłych na temat znaczenia pewnych zjawisk w życiu Morza. Oczywiście nie poddawałem się i próbowałem osobiście odczuć te zjawiska. Godzinami słuchałam skomplikowanych rytmów fal, gry iskier i kolorów powierzchni morza. Szczególnie zainteresowała mnie piana morska. Czym jest ta biała siatka, która nieustannie pojawia się na powierzchni morza, by ponownie się roztopić? Czy ona naprawdę nie żyje? Wydawało mi się, że to ogromne stworzenie unoszące się na powierzchni morza, chciałem schwytać to stworzenie i przyjrzeć mu się z bliska. Nie oddano go jednak do rąk, a w dłoni pozostały jedynie nieciekawe pęcherzyki powietrza. Piana, podobnie jak meduza, nie podlegała badaniom i mogła istnieć tylko w swoim żywiole. Czy to nie nauczyło nas myśleć, że istnieje wiele zjawisk i stworzeń, które zostaną wydobyte przez badacza ze środowiska życia, które zamienią się w nicość, ale że nie oznacza to ich nieistnienia? Na przykład sny. Pojawiają się podczas snu i znikają, gdy się budzisz. Ale czy to oznacza, że ​​ich nie ma? Czy nie trafniej byłoby powiedzieć, że znikają, wyrwane z czuwania, tak jak meduzy i piana topią się w powietrzu? I dlatego Hotel France, choć nie sama Francja, a jedynie hotel, również wydawał się czymś godnym uznania: poczucie realności nazw i wiara w nazwy miały tu ogromne znaczenie. Przed tym hotelem, na szerokim asfaltowym tarasie, pod brezentowym baldachimem, wśród wanien z drzewkami pomarańczowymi i skrzynkami z pnączami, stały stoły, tuż przy ulicy. Siedzieliśmy tam, a tata zamawiał nam nasze zawsze ulubione krewetki. Czasami zabieraliśmy je ze sobą do domu w papierowych torbach, zwłaszcza dla mnie i oczywiście szczególnie dla Lucy. Jej główną przyjemnością była - skandalizacja, na którą mama nigdy by nie pozwoliła, ale tata zachęcał - jedzenie na ulicy. To było tak zabawne, z widokiem na molo i morze, gryźć małe skorupiaki pachnące tym samym morzem. Nasze oburzenie było jednak bardzo niewinne, gdyż Batum było niewiele większe od porządnej wioski, a spacer po jego ulicach w dawnych czasach niewiele różnił się od wiejskiego spaceru i pikniku. Rozgałęzione białe koralowce wyglądały jak rośliny morskie; choć wiedziałam, że to dom małych zwierząt, w głębi serca nie wierzyłam. Przystoi jest tak mówić, pomyślałem, kiedy rozmawia się z dorosłymi; podobnie jak wiele innych wyjaśnień przyrodniczo-naukowych, wydawało mi się to rodzajem konwencjonalnej grzeczności, eufemizmem mającym na celu uniknięcie dotykania tajemnic, ale w rzeczywistości nie mającym związku z sednem sprawy. Ale najlepsze ze wszystkich były koraliki weneckie. // Wszystkie zostały wykonane ręcznie. Odkąd pamiętam, z niewątpliwą jasnością, od razu, niemal bez patrzenia, rozróżniam produkcję ręczną i maszynową. I chociaż maszyny i ich wytwory zajmowały mój umysł bardzo bezpośrednio, czy to estetycznie, czy bardziej instynktownie, gardziłem rzeczami maszynowymi: w moim odczuciu cały świat był przesiąknięty życiem w nim rozproszonym, organizującym je, cały świat toczyła wewnętrzną grę głębi, a rzeczy maszynowe wydawały się bezduszne, w jakiś sposób płaskie, wcale nie tajemnicze, całkowicie zrozumiałe i miały wygląd całkowicie według Milla i Baina. W dziele ludzkiej ręki, cokolwiek by to nie było, w najtrudniejszych momentach zawsze pojawia się tajemniczy błysk życia, tak jak ten błysk jest bezpośrednio wyczuwalny w jakiejś muszli, kamieniu mielonym przez fale morskie, w warstwach agatu lub karneolu, w najdelikatniejszych splotach żyłek liścia. Rzecz stworzona maszynowo nie migocze, ale świeci, lśni martwo i bezczelnie. I na próżno byłoby myśleć, że dzieci nie zauważają tej różnicy; nie, czują to już w bardzo młodym wieku. Jeśli chodzi o mnie, to z mojego doświadczenia wynika, że ​​linia podziału pomiędzy ręcznym a maszynowym była jeszcze głębsza niż później. To było niezwykle rozróżniające, jak pomiędzy tak i nie, jak pomiędzy białym i czarnym. Od dzieciństwa przywykłem myśleć w ten sposób z poczuciem całkowitej pewności. Doskonale pamiętam, choć nie zawsze umiałem to jasno wyrazić, ale bezpośrednio, niemal fizjologicznie, jako stan mojego ciała, z całą wyrazistością odczułem jakościową różnicę pomiędzy ręką a maszyną. Później, pod wpływem tego poczucia oswojenia, pojawiła się upodobanie do Ruskina, ale będąc zajętym fizyką i matematyką, dowiedziałem się o Ruskinie bardzo późno, kiedy nastąpił już u mnie najważniejszy kryzys duchowy, o czym będzie mowa później. A teraz zwracam się do koralików weneckich. Były niezwykle szczere i dlatego piękne; każde ujawniało dokładnie to, czym jest w swojej pierwotnej istocie, a przetwarzanie służyło jedynie ujawnieniu tej istoty; było to odsłonięcie, a nie ubranie esencji. Każdy z koralików tchnął życie i zlał się z całą naturą, na swój sposób ją przewyższając. Niektóre wykonane są z pasty, bloków prostokątnych, kostek, a także okrągłych lub spłaszczonych - przeplatanych pastą w innych kolorach. Fajnie, że nie były malowane, że nie nadano im specjalnego wyglądu, ale że materiał, z którego zostały wykonane, był w nich widoczny jako autentyczny. Miłość i jej formy, które w swym zarysie nie miały nic mechanicznie poprawnego, były celowe – wszystkie odpowiednie do pewnego typu w takiej mierze i w takim stopniu, w jakim wymagał tego sam czyn; koraliki te nie miały mechanicznie ostrych krawędzi, mechanicznie prostych linii ani mechanicznie identycznych wzorów. Koraliki sprawiały wrażenie ręki je kształtującej i były bezpośrednim odciskiem twórczej mocy. I dlatego chciałam je dotknąć ręką, dotknąć palcami i dłonią, chciałam je wrzucić do ręki, chciałam je ssać w usta. Inne koraliki były szklane, przeważnie ciemnozielone i ciemnoniebieskie. I o nich też chcę powiedzieć. Ich kolor był odbierany właśnie jako kolor masy szklanej, jako istotna cecha materiału, a nie jako coś dekoracyjnego zewnętrznie, arbitralnie i przypadkowo. Ich niepolerowana powierzchnia z naturalnie uformowanymi równoległymi nieregularnościami w postaci najdrobniejszych pociągnięć; ich wewnętrzne, kolorystyczne nieregularności równoległe do tych pociągnięć odsłoniły najgłębszą strukturę samej substancji koralików; można było poczuć, jak zmiękczone ciasto szklane rozciągało się lepko podczas wytwarzania tych koralików, jak działały siły napięcia powierzchniowego, nadając półpłynnej masie kształt – ogólnie można było poczuć odciśniętą walkę i wzajemne oddziaływanie sił, które utworzyły koraliki. Paciorki te zostały odciśnięte w świadomości jako zamrożone pierwsze przejawy, jako głęboka prawda o materii odsłonięta przez naiwnego rzemieślnika. Było dla mnie jasne: koraliki są mniej sztuczne niż przypadkowe kawałki materii, sztuka bowiem prowadziła tu nie do ukrycia, ale do ujawnienia woli samego materiału, pomogła mu stać się tym, czego sama chciała, podczas gdy maszyna tę wolę gwałciła. Przez te paciorki, przez nie, substancja świata nauczyła się kochać siebie i podziwiać siebie. I zakochałem się w tym - nie w materii fizyków, nie w pierwiastkach chemii, nie w protoplazmie biologii, ale w samej substancji, w jej prawdzie i pięknie, w jej moralności. Z drżeniem czułem, że paciorki tego weneckiego przemytnika nie były piękne, ale naprawdę piękne, tak jak postrzegana głębia bytu jest na ogół piękna, jak piękne jest wszystko, co autentyczne. Były noumenalne w mojej dziecięcej świadomości. I ten noumenon paciorków zlał się z noumenem morza, przypominając jego kamyki, muszle, czasami niebieską, czasami niebieskozieloną i zieloną wodę. I teraz zadaję sobie pytanie: czy to nie to uczucie morza wśród półmorskich mieszkańców Wenecji zainspirowało ich do tworzenia tych koralików, tak bliskich dziełom morza? Obfitość. Kochałam morze za jego tajemnicę - tajemnicę koloru, który wypełnia całą masę, tajemnicę jego kuszącego zapachu i hałasu, tajemnicę jego gorzko-słonej wody, tak uderzająco podobnej do łez, tajemnicę dziwnych stworzeń w nim żyjących. Między nim a mną istniała wewnętrzna bliskość. Najważniejsze, że nie przytłoczył obfitością. Ten zamorski świat także był transcendentalny, wydawał się niemal nieziemski. Ale w samym morzu, tuż przy brzegu, nie było nadmiernej produktywności i raczej u Homera należało to nazwać „jałowym”. Jakościowo kompletna, nie przytłaczała ilością spraw. Widziałem jego twórczą moc, ale ta powściągliwa moc była tylko możliwością i nie dręczyła ducha. Ale produktywność przybrzeżna krajów tropikalnych i tutaj, na wybrzeżu Morza Czarnego, miała swoje różnice. 1923.IV.8. Żywiłem czułą i żarliwą miłość do mojej rodziny, a właściwie głównie do starszych. Dokładniej, czuła miłość i swego rodzaju zauroczenie były skierowane w stronę ciotki Julii. Choć starsza ode mnie, ze względu na swój charakter, reagowała na wiele moich uczuć i, o ile teraz rozumiem, prowadziła ze mną życie, które nie znalazłoby satysfakcji wśród dorosłych. To ona chętnie opowiadała mi wzruszające historie o jakiejś uschniętej roślinie czy martwym ptaku i – jak mi się wtedy przynajmniej wydawało – opłakiwała zmarłych razem ze mną. Mam wrażenie, że przed nią nie musiałem szczególnie ukrywać swoich myśli i uczuć. Co prawda nie wspierała ich formalnie, prawdopodobnie na prośbę rodziców i w obawie, że zdenerwuje ojca, który był obiektem jej gorącej i jedynej miłości. Ale odgadłem jej współczucie i wewnętrznie uważałem ją za osobę o podobnych poglądach. Siostry mojej mamy powiedziały mi później, że ciocia Julia była sentymentalna. Ale doskonale wiem, co one mają na myśli i wiem, jak bardzo jest to błędne. Między ciotką Julią a pozostałymi ciotkami nie mogło być prawdziwego porozumienia, mimo przyjacielskich stosunków. Jest to dla mnie jasne z całą moją intuicją. Natura jest im obca, choć przyzwyczajeni są do życia w luksusowych ogrodach, nie interesuje ich Kaukaz, choć tam są ich korzenie; jest w nich starość, a jednocześnie duchowa ułomność dawnych kultur, osiągnięta elementarność zainteresowań, w niektórych odległych stuleciach skumulowane zmęczenie wszystkim wzniosłym, półświadome rozczarowanie heroizmem osadzonym we krwi, pogarda starych ludzi dla szerokich planów młodości. To pewnego rodzaju bezskrzydłość, ale jednak do momentu, w którym trzeba wykazać się prawdziwą determinacją i prawdziwym wyczynem; tutaj wszyscy, znam przykłady, okazali się stanowczy i w sposób naturalny spełnili swój obowiązek. // Wszyscy są mili, przyjacielscy, starają się otoczyć Cię ciepłem i uwagą i wiedzą, jak to zrobić. Jest to jednak właśnie ciepło; jest w tym coś ślepego. Jego efekt wysycha niemal natychmiast, poza małą przestrzenią, nie ma w nim dźwięczności, nie ma światła. Kiedy z tak ciepłego gniazda widzisz odległe góry mieniące się w słońcu, nie możesz się oderwać od tego ciepła. Ale jeśli gniazdo dla większej wygody będzie zamknięte ze wszystkich stron, to w imię światła zbuntujesz się przeciwko temu komfortowi. Ciocia Julia rozumiała ten pociąg do światła. Być może, gdyby dożyła moich późniejszych lat, przestałaby rozumieć moje pragnienia, ale wtedy, w dzieciństwie, korespondowaliśmy ze sobą. Moje postrzeganie natury zostało w jakiś sposób przez nią zaakceptowane. A moje uczucia do ciotki były chyba podobne do poczucia, że ​​nie ma barier dzielących i następuje wzajemne przenikanie się osobowości, co dzieje się we wspólnej i bardzo duchowej miłości wśród dorosłych. Ale jednak piszę coś nie o tym, o czym chciałem napisać, a nawet pozornie zupełnie odwrotnie. A od otaczających go osób - uznanie, szacunek, niemal cześć dla ojca, dla całej rodziny. Nieznajomi opowiadali mi o szlachetności, hojności, hojności, inteligencji i uczciwości mojego ojca. Nianie na bulwarze często wszczynały ożywioną dyskusję o tym, czyja dama w mieście jest piękniejsza i lepsza, a po omówieniu wszystkich kandydatek chór niań potwierdzał prymat piękna i wszelkich zalet, niezmiennie z panią Florenską. Tata często wyrażał szczery podziw dla ciotki Lizy, zwłaszcza dla autokratycznego zakresu jej charakteru i rzadkiej urody oczu, a gdy dokuczał cioci Soni, wówczas jeszcze dziewczynce, znów dało się wyczuć aprobatę. Niektóre elementy tej dobroci są tutaj wymienione losowo. Właściwie wszystko było tym przesiąknięte, a przynajmniej tak to postrzegałem, w tym przypadku jedno i drugie nie robi różnicy. Ale nawet jeśli nikt nie powiedział nic w tym kierunku do nas, dzieci, nie mogliśmy nie zauważyć szczególnej postawy służby, szczególnego uznania znajomych, podwładnych i współpracowników. Wydaje mi się, że charakter taty nie był szczególnie lekki, a chwile mroku w nim zastąpiła wesołość i ożywienie. Wydaje mi się, że mógł i powiedział coś ostrego, zbyt szczerego, czasem dokuczliwego, i w jedną, i w drugą stronę. Ale jego uznanie było tak wielkie, że nigdy nie dochodziło do kłótni i kłopotów z powodu takich nadużyć w słowach, i to samo, na swój sposób, działo się z jego matką. Dumnie nieśmiała i opętana czystością moralną aż do nietowarzystwa, ledwo spełniała zwykłe wymagania społeczne, prawie w ogóle nie odwiedzała, składała wizyty w taki sposób, że prawie nie płaciła, jednym słowem, mimo świeckiego wychowania, szła na krawędzi życia. A jednak zerwania, obelgi i kłótnie, które w naturalny sposób powinny powstać, nie pojawiły się tutaj, niewątpliwie z powodu siły osobistego uznania. Widzieliśmy to wszystko. Nie tylko nie dostrzegaliśmy negatywnych właściwości życia innych ludzi, ale nawet nie mogliśmy ich podejrzewać. W naszym domu nie można było usłyszeć najodleglejszej nuty nie tylko plotek i plotek, ale nawet przekazywania zupełnie niewinnych wiadomości o sprawach innych ludzi - to, co mówię, niewątpliwie zostało usłyszane, nikt nie mógł o czymś takim pomyśleć. Powtarzam jeszcze raz, nie ma znaczenia, jak dobrze zostanie tu ujęta struktura naszej rodziny, ważne, że ja w każdym razie tak to postrzegałem. Może dorośli, będąc sami wieczorem i śmiejąc się z czegoś wesoło, a tata był szczególnie rozbawiony, może powiedzieli coś innego. Ale to nie dotarło do nas, nie dotarło do mnie. Nawet szereg słów, wokół których zwykle krystalizują się plotki, został zdecydowanie wykluczony ze słownika domowego: służba, przełożeni, zakony, odznaczenia, namiestnicy i ministrowie, pieniądze, pensje, panny młode, mężowie i żony, urodzenia i zgony, pogrzeby i śluby, księża i wszelka terminologia teologiczna, Żydzi i różne drażliwe kwestie narodowościowe itp., itp. W każdym razie w naszej rodzinie istniały pewne obiektywne powody, być może nie do końca rozpoznane przez samych rodziców, dla ustanowienia takich tabu. W każdym razie były tu dwa rodzaje motywów: jeden był pruderią moralną, a drugi taki sam jak mój, poczucie tajemnic życia, zwłaszcza życia rodzinnego, i instynktowna obawa przed zgrubieniem tych tajemnic przez ujęcie ich w słowa i umożliwienie rozmowy na ich temat. Tak czy inaczej, moim zdaniem struktura życia rodzinnego była znakomita. I nie wiedziałam nic więcej. Świadomość dziecka przyzwyczaiła się do tego wyrafinowania, zaakceptowała je raz na zawsze, ale przyjęła jako coś dorozumianego, naturalnego. Nie może być inaczej. Relacje osobiste nie mogą być inne niż czułe i grzeczne, relacje zewnętrzne - bezinteresowne, uczciwe itp. Ludzie w ogóle nie mogą być inni niż dobrze wychowani, nie małostkowi, kompetentni. Kłamstwo, choćby cień nieprawdy, jest niemożliwe, itd., itd. Nikt nie może wypowiedzieć niegrzecznego, nagiego, nieprzyzwoitego słowa. Ogólnie rzecz biorąc, cały świat jest zbudowany, podobnie jak nasza rajska wyspa. Co prawda od strony słuchu skądś dowiedziałem się, że w niebiańskiej ciszy były zakłócenia. Ale takie naruszenia nawet nie wydawały mi się nieprzyzwoite. Były zbyt dalekie od tego, co postrzegane wizualnie, a jeśli interesowałem się nimi, choć bardzo słabo, to w porządku nauk przyrodniczych: tak, jak dorośli mogą interesować się bliźniętami syjamskimi, a raczej boa dusicielem. Nie wiem jak wytłumaczyć moją myśl. Następnie w zupełnie innym sensie, już nie w odniesieniu do rodziny, opowiem o nieco pokrewnym stanie, z którego wyrwałem się z wielką utratą krwi: nazwę to nieco w przybliżeniu faryzeizmem. Ale tego, co chcę powiedzieć o naszej rodzinie, nie można tak nazwać. Co więcej, nie jest to ani samozadowolenie, ani amerykańskie zdrowie i sytość, a wreszcie, co najmniej, sekciarskie poczucie prawości. To wcale nie jest to samo. Ale w naszej rodzinie nie byłoby miejsca dla Dostojewskiego. Powstrzymałby się od histerii, jestem tego pewien. Dom świecki, albo dom obłudny, albo dom bezbożny, pokona i wywróci do góry nogami całe swoje dobro. Ale nasz wcale nie był zamożny; wręcz przeciwnie, opierał się na fatalizmie i poczuciu zagłady wszystkiego, co piękne. Dlatego też raz na zawsze zablokowano chaosowi dostęp do tej wyspy: można ją było zniszczyć, ale nie wywołać skandalu. Formalna świeckość i chłód w stosunkach zewnętrznych byłyby w naszym domu nieprzyzwoite. Ale żałosne byłoby nie mniej nieprzyzwoite. Łkanie, krzyki, krzyki – absolutnie nie wyobrażam sobie czegoś takiego w naszym domu. A gdyby Dostojewski wpadł z tym do domu, to doskonale sobie wyobrażam, że moja matka powiedziałaby nam, dzieciom: „Idźcie pobiegać po podwórku, Fiodor Michajłowicz jest chory”. Wtedy wszyscy dorośli spoglądali po sobie i dla delikatności rozchodzili się do swoich pokojów. Za kwadrans tata powiedziałby mamie lub cioci: „II faut lui donner un verre d’eau avec sucre”5 i wysłaliby ciotkę Sonię, jako najmłodszą, także z delikatności, z tacą, na której stałaby szklanka do herbaty – z pewnością fasetowana – z wodą z cukrem na spodku. Dostojewski rzeczywiście jest histeryczny, a całkowita histeria uczyniłaby życie nie do zniesienia, a kompletny Dostojewski byłby nie do zniesienia. Ale są jednak takie uczucia i myśli, są takie przerwy i takie węzły na ścieżce życia, kiedy można mówić tylko histerią – albo wcale. Dostojewski jako jedyny w pełni zrozumiał możliwość skrajnej szczerości, ale bez bezwstydu obnażania, i znalazł sposoby na otwarcie się w słowach na drugiego człowieka. Tak, oczywiście, to słowo będzie histerią i głupotą, jest brzydkie i samo w sobie zamarznie pośród dobroci, prawdziwej dobroci, ale zatyka pory najgłębszej komunikacji międzyludzkiej. Oczywiście, żeby Dostojewski się odezwał, nasz dom nie jest odpowiedni, klasztor nie jest odpowiedni, przynajmniej dobry klasztor, może nawet cerkiew nie jest odpowiednia. Dostojewski potrzebuje karczmy, burdelu, noclegowni, zgromadzenia przestępczego, przynajmniej dworca kolejowego - w ogóle, gdzie przyzwoitość została już zniszczona, gdzie jest już tak nieprzyzwoicie, że żadne słowo, żadna nieprzyzwoitość nie jest już w stanie powiększyć tej nieskończoności nieprzyzwoitości. Wtedy możesz zrobić, co jest dozwolone, wylać się, nie profanując spokojnego schronienia, nie obrażając samej atmosfery. Dostojewski ponownie odkrył, podążając za antynomią apostoła Pawła, zbawczą naturę upadku i błogosławieństwa grzechu, a nie jakiegoś grzechu, według ludzkiego potępienia, czynu, ale grzechu rzeczywistego i prawdziwego upadku. Dostojewski nie miałby z nami nic wspólnego. Ale to jest wyrzut nie tylko dla niego, ale także dla domu. W członkach rodziny żyły niewypowiedziane, żałosne uczucia, których w istocie niczym podziemny wiatr wszyscy potajemnie słuchali, ale każdy na swój koszt i ukrywając to przed innymi. Beethovenowskie pukanie losu w okno było mocno odczuwalne, a śmiertelna groza ścisnęła serce każdego z członków, począwszy od ojca, a skończywszy nie tylko na nas, dzieciach, ale także na psie, który stał się członkiem rodziny. I wszyscy rozumieli, że to pukanie słyszeli inni, ale swoim wyglądem starali się zapewnić wszystkich, że nic nie słyszał. Członkowie rodziny, którzy byli sobie wyjątkowo bliscy i w tej bliskości wierzyli w cel życia, właśnie dla tej bliskości, z delikatności i chęci zapewnienia innym harmonijnego życia, oddzieleni od bliskości i schowani w sobie w sprawach najważniejszych, najbardziej odpowiedzialnych. Zacząłem mówić o mojej samotności, ale na różne sposoby wszyscy byli samotni. Ale na razie wracam do siebie. Nie lubiłem ludzi, to znaczy nie odczuwałem wrogich uczuć, ale dobro przyjmowałem jak powietrze, a zła nie raczyłem oburzyć, bo spotkałem się z nim bardziej abstrakcyjnie niż żywotnie. Nawet zwierzęta i ssaki były mi raczej obojętne – w nich czułem zbyt bliskie pokrewieństwo z człowiekiem. I kochałam powietrze, wiatr, chmury, skały były mi bliskie, czułam duchową bliskość z minerałami, zwłaszcza krystalicznymi, kochałam ptaki, a przede wszystkim rośliny i morze. To stwierdzenie należy oczywiście traktować restrykcyjnie: wszędzie byli ich wyjątki, ich ulubieńcy. Ale ogólny kierunek moich uczuć był właśnie taki. Nie tylko teraz, z perspektywy czasu, oceniam swoje spostrzeżenia jako wzmożone, ale nawet wtedy wielokrotnie słyszałem instrukcje od dorosłych w tym zakresie. Miałem ekstremalną ostrość wzroku i, jak to często bywa, właśnie z powodu nadmiernej wrażliwości oka, mój wzrok został wówczas poważnie pogorszony przez krótkowzroczność. Pamiętam, jak w oddali nad morzem lub w górach widziałem szczegóły, do których inni mogli dotrzeć tylko za pomocą mocnej lornetki morskiej; a dorośli często mnie używali, nie cierpiąc przy tym na brak wzroku, jak w przypadku oczu lub lornetki. „Pavlik, spójrz, kto tam płynie”, „Ile osób jest na tej łodzi?”, „Nie widzisz ptaków nad morzem?” – takie zaproszenia nadal brzmią dla mnie jako stały motyw spacerów. Kiedy igła lub jakiś drobiazg zgubił się wśród kamieni, w lesie, w pokoju, ten sam Pawlik z pewnością wyruszał na poszukiwania: „Masz dobre oczy”. Nie pamiętam momentu, kiedy coś zgubiło się, jakaś mała śrubka, haczyk itp. umknęło moim oczom. Wiedziałam, że jasny błękit i ciemny błękit są dopuszczalne, różowy jest w połowie przyzwoity, a zielony jest całkowicie nie do przyjęcia. Ale w naturze rozpoznałem kolor niebieski i zielony. Jeśli chodzi o drugi koniec spektrum, tam przewidziałem powiązanie i symbolikę takich obszarów, afektów, wzlotów i podnieceń, które rozerwałyby niebiański lazur mojej nieustannej ekstazy. Trzymając się z daleka od czerwonego końca spektrum, nieświadomie, ale nie bezmyślnie, chroniłem swoje życie w pierwotnym Edenie przed zagrożeniami i niebezpieczeństwami. Czy to nie ten sam instynkt samozachowawczy kazał mi nałożyć okrutne tabu na wszelkie słowa i pojęcia, zupełnie niewinne, a nawet pozornie obojętne, co do którego miałem niejasne, ale pewne przeczucie, że wplątując się w nie, nieuchronnie postawię sobie pytanie o jakąś wiedzę dobra i zła oraz o wygnaniu z raju? Czy rzeczywiście słowo „pieniądze” czy „rozkazy” nie prowadzi do pytań o służbę, prozę urzędową, podporządkowanie i upokorzenie, do zmagań i intryg? Pogrzeby - czy nie konfrontują ze śmiercią, starością, złem, nieznośnym cierpieniem rozstania? Przynajmniej o sobie mogę powiedzieć, że całe późniejsze życie nie odsłoniło mi niczego nowego, z wyjątkiem jednej rzeczy – o czym będzie mowa poniżej – ale nawet tego – odsłoniło się nie wiedzy, ale śmierci, po której nie byłem już sobą. Jednak wiedza o życiu została ukształtowana już w najwcześniejszym doświadczeniu, a kiedy świadomość oświetliła to doświadczenie, stwierdziła, że ​​jest ono już w pełni ukształtowane, zarodek pełen życia i czekający jedynie na rozkwitnięcie sprzyjających warunków. A ja, jak każde dziecko, choć może z większym uporem, chroniłam moją nieskazitelną ziemię przed zniszczeniem i doskonale wiedziałam, że jeśli dopuszczę do choćby jednego, dwóch pęknięć w płocie, zginie cały ogród. Z perspektywy czasu wiedziałem już wszystko, ale mądrość życia polegała właśnie na oddzieleniu tej wiedzy od bezpośredniej kontemplacji niebiańskiego Piękna. Troski rodziców i instynkt dziecka wspierały się wzajemnie i może dlatego nawet wyolbrzymiam w pamięci pracę rodziców w tym sensie i przekazuję im część swoich wysiłków. Oprócz wzroku miałem bardzo rozwinięty zmysł węchu i słuchu. Jeśli chodzi o pierwsze, prawdopodobnie odziedziczyłem je po dziadku ze strony matki. Od dzieciństwa zapachy są dla mnie wyrazem najgłębszej istoty rzeczy i zawsze czułam, że poprzez zapach łączę się z samą rzeczą. Kwiaty, olejki eteryczne, a zwłaszcza pachnące żywice były dla mnie niewątpliwymi przełomami w tym świecie i przejściami do innego. Od najmłodszych lat byłem uzależniony od perfum. Najpierw przygotowałam pachnące kwiaty - głównie różowe płatki, poprosiłam starszych, aby kupili mi korzeń irysa i z tego wszystkiego zrobiłam saszetki jako prezent dla mamy i ciotek na imieniny i inne święta. Potem zacząłem robić świece do palenia, papiery zapachowe, wody kolońskie i perfumy (nie potrafię już ocenić ich jakości, ale dorośli krzywili się na moje perfumy i, prawdę mówiąc, podobały mi się tylko w trakcie przygotowywania). Czasem, po przygotowaniu jakichś mikstur, ku niezadowoleniu mamy, wlewałam je do wanny z wodą, w której się kąpałam. To nie jest myśl wpojona mi, nie ruskinizm czy tołstojizm, jak to interpretują ci, którzy poznają mnie jako dorosłego, ale moja własna fundamentalna wola, która czasami zmuszona jest ustąpić, ale nigdy się nie poddaje. Bardzo prawdopodobne, że jest tu coś dziedzicznego, bo pod tym względem rozpoznaję w sobie ojca. Jakiekolwiek jednak jest pochodzenie tego zamiłowania do materii pierwotnej, objawia się ono we wszystkich obszarach i we wszystkich obszarach poszukuje doznań, które można scharakteryzować jedynie za pomocą dwóch lub trzech przymiotników połączonych myślnikami. Jeśli chodzi o substancje podstawowe, już jako dziecko bardzo interesowałem się przyprawami. I gdy tylko mama otworzyła dużą szafę z prowiantem, żeby rozdać zapasy kucharzowi, wywęszyłam tę okoliczność, wczołgałam się między mamę a kucharkę do samej szafy i mimo protestów mamy, wprawdzie słabych, uprzątnęłam liczne szklane i blaszane słoiczki z przyprawami. Podczas gdy kucharzowi udało się zdobyć to, czego potrzebował, moje kieszenie były już pełne egzotycznych towarów. Następnie poszedłem zbadać, powąchać i posmakować moją ofiarę. Kiedy go wpisałem, oznajmiłem, że chcę gotować takie a takie - perfumy, palenie świec itp., I czasami nawet podejmowałem próby w tym kierunku. Ale dokładniej zbadał surowce – gryzł je, palił świecą i moczył w wodzie. Zwykle był to dziwnie wyglądający i pikantnie ostry, gładki i biały korzeń imbiru, którego nigdy nie dodawaliśmy do naczyń, ale z jakiegoś powodu zapasy nigdy się nie skończyły, pomimo moich kradzieży. Był też żółty kolor gałki muszkatołowej, niczym jajko w torbie, który przykuł moją uwagę płaskością i elastycznością materiału. Zapachy napełniły mnie ciepłem. Wręcz przeciwnie, przy dźwiękach zrobiło mi się zimno, czasem tak zimno, że cały się trząsłem, jak z silnego dreszczu, i czułem, że dalsze słuchanie jest ponad moje siły i że coś może się wydarzyć. Jeśli byli obecni dorośli, czasami podawali mi coś na uspokojenie lub wyłączali muzykę. Tak niezapomniane jest to uczucie zimnego wichru wijącego się spiralnie wzdłuż rdzenia kręgowego, zaczynającego się od pierwszych taktów muzyki i wciąż rozszerzającego się, tak że przenika całe ciało, nogi i tułów z ramionami i głową, a następnie zaczyna wiać szybko, marszcząc całą przestrzeń pokoju, przelatując przeze mnie, jakby moje ciało było muślinem, i dreszcze z eterycznej rozkoszy, wznosząc się do bezinteresownej ekstazy. Bardzo kochałem muzykę i czułem ją niemal do granic wrogości; Za bardzo mnie to zszokowało i wymagało ode mnie zbyt wiele, aby można było to traktować jako przyjemność. Jako dziecko miałem subtelny i prawdziwy słuch, jak mówili muzykalni ludzie, którzy odwiedzali nasz dom. Prawdopodobnie od czwartego roku życia wspinałem się już do fortepianu Blüthnera w naszym salonie, kiedy nikogo tam nie było, i jednym palcem wybierałem melodie, które słyszałem, lub wręcz przeciwnie, próbowałem za pomocą jakiejś masy dźwięków, jak czuję, w ten sam sposób, w jaki brzmiał Skriabin, wyrazić uczucia, które mnie rozdzierały. Ale bardziej niż melodię zawsze odczuwałem z jednej strony muzyczny rytm, a z drugiej kolorystykę dźwięków. Chciałem dźwięków o irracjonalnej barwie, szeleszczących, przesuwających się. Bogactwo dźwięku zawsze było dla mnie obrzydliwe. Brzmi sucho jak uderzenia, brzmi jak trzaski, brzmi jak odgłosy, na przykład harfy, lub dźwięki, których w muzyce nie znałem, lub których w muzyce nie ma, szukała ich moja wyobraźnia. Wręcz przeciwnie, śpiewanie, niepohamowane śpiewanie pełnym głosem, zwłaszcza niskimi głosami - wokół barytonu, jak na przykład śpiewał z nami Wasilij Iwanowicz Androsow, przestraszyło mnie, wydawało mi się szczytem nieprzyzwoitości i bezwstydu, absolutnie nie rozumiałem, jak taka hańba mogła być tolerowana w domu. A ta ciocia Alina śpiewała na scenie w Mediolanie pod pseudonimem Alina Marini i była bardzo znana w swoich czasach. Imię tej ciotki rozciągało się od nas na Moskwę, Mediolan i w ogóle Włochy, a nawet na scenę operową. Poza tym osobowość ciotki Aliny owiana była tajemnicą; w tajemniczy sposób nie można było się o niej naprawdę niczego dowiedzieć i można było odnieść wrażenie, że nie bez powodu. Tylko ze względu na Alinę Marini musiałem rozpoznać śpiewaków. Najważniejsze, że śpiewając mężczyźni, porównuje się ich do ryczących hipopotamów i trudno uwierzyć, że komukolwiek taka hańba może się spodobać. A śpiewaczki – dla mnie prawdziwą śpiewaczką była oczywiście sopran, a w dodatku sopran koloraturowy – na czele nich stoi królowa wszystkich śpiewaków, Adelaide Patti, o której słyszałam od ciotki. To nie hipopotam, ale słowik i skowronek. Rozpływa się w powietrzu najczystszymi trylami, a ona sama prawie nie jest już osobą, ale ptakiem. Wszyscy pozostali śpiewacy błyszczeli mi w oczach jej odbitym światłem. Ogólnie rzecz biorąc, moja fantazja muzyczna była tak ekscytująca i żywa, że ​​prawie nie potrzebowałem fizycznego dźwięku. Wspominając swoje dzieciństwo, wielokrotnie myślałam, że muzyka, a konkretnie kompozycja, ale w żadnym wypadku występy osobiste, być może działalność dyrygencka, nie jest moim prawdziwym powołaniem i że wszystkie inne zajęcia są dla mnie jedynie namiastką tej muzycznej. Zawsze byłem pełen dźwięków i odgrywałem w mojej wyobraźni skomplikowane rzeczy orkiestrowe w sposób symfoniczny, a strumienie dźwięków domagały się nieustannego wchodzenia do mojej duszy, dniem i nocą, a gdy tylko przestałem interesować się zbyt wyraźnie inną dziedziną, moje orkiestry zaczęły mnie zachwycać i dyrygowałem nimi. Czasem wystarczył najsłabszy rytm – stukanie palcami o stół, spadanie kropel, rytmiczny hałas, tykanie zegara, a nawet bicie własnego serca – aby ta rytmiczna wyspa uległa mimowolnej orkiestracji i zamieniła się w symfonię samoistną. W jednym z pokoi w naszym domu ciocia Sonia studiowała klasykę niemiecką, głównie Haydna, Mozarta i Beethovena; Wydaje się, że Bach nie był jeszcze wywyższony w muzycznym świecie. Dźwięki te, zwłaszcza Mozarta i Beethovena, odbierałem z bliska, nie jako muzykę dobrą, nie nawet bardzo dobrą, ale jako jedyną. „To jedyna prawdziwa muzyka” tkwi we mnie od najmłodszych lat. To, co odtwarzałem sobie w wyobraźni, należało do tego typu, ale było jeszcze bardziej puste, jeszcze bardziej obiektywne, jeszcze dalsze od surowości doświadczenia. "Prawie ostatnią rzeczą jest to, co gra ciocia Sonya - ale nie do końca. Jeszcze jeden krok - i zostanie osiągnięty limit, ostateczna głębia dźwięku" - tak, ale oczywiście nie takimi słowami, myślałem. I zrobiłem ten krok dla siebie i uwolniłem muzykę od ostatniego posmaku psychologizmu; brzmiało to w mojej głowie jak muzyka sfer, jak przepis na światowe życie. Jego materiałem były ekstatyczne dźwięki, które się we mnie znajdowały. Tak czy inaczej, skłonności muzyczne faktycznie przeniknęły do ​​naszego domu po pewnego rodzaju filtracji, pozostawiając za jego ścianami wszystkie namiętne elementy i wypełniając dom przezroczystymi dźwiękami, częściowo związanymi z moimi wewnętrznymi dźwiękami. Później, jako dorosły, słysząc to samo, byłem zawiedziony: tak, ok, mój gust z dzieciństwa mnie nie oszukał, ale to wcale nie jest to, co zapamiętałem z dzieciństwa i to gdzieś bardzo głęboko, wciąż we mnie brzmi, choć stłumione. W niektórych wypowiedziach można było usłyszeć szczególne znaczenie, jakieś osobiste słowo skierowane specjalnie do mnie, do mojego najgłębszego jestestwa; i to słowo nie pochodziło od matki, chociaż przez nią, nawet nie od autorki dzieła, ale ze świata noumenalnego, od bytu, który odkryłem w sobie, poza sobą. „Dlaczego księżyc tak świeci?” - pytał mnie o to. To „nieśmiałe pytanie” z jakiejś otchłani mówiło do mnie o mnie. Było tak, jakbym pytała i wydawało mi się to dziwnym wniknięciem we mnie, że mogę tak zdecydowanie o mnie powiedzieć. Nagle poczułam się niezręcznie, jak głośno brzmi takie werbalne obnażanie mnie. W innych przypadkach ta penetracja dotyczyła innych. Kiedy z sypialni zabulgotały srebrne dźwięki: „Górski potok w leśnym gąszczu”, wiedziałam doskonale, że mówiło to o samej mojej matce, że górskim potoku w leśnym zaroślach, ale oczywiście nie śpiewałaby tak otwarcie o sobie, gdyby wiedziała, co śpiewa, a ja wiem. Często, choć rozumiałam wszystkie słowa, nie mogłam lub nie chciałam zrozumieć całej pieśni, żeby jej nie racjonalizować. Tak było np. w przypadku słynnego wówczas romansu „O Matko Święta, zabierz mnie: zasmakowałem wszelkich ziemskich szczęścia”. Jego logiczne znaczenie zostało całkowicie wykluczone z mojej świadomości, być może jako nieprzyzwoite, gdyż zawierało coś religijnego; ale inne znaczenie było niezwykle jasne i zawsze wewnętrznie wstydziłem się za moją matkę, gdy śpiewała ten romans. Najbardziej godne uwagi i najbardziej atrakcyjne dla mnie było to, co wyraźnie irracjonalne - to, czego tak naprawdę nie rozumiałem i co stało przede mną jako tajemniczy hieroglif tajemniczego świata. To był mój ulubiony romans Glinki do słów Puszkina „Pamiętam cudowną chwilę”. Nic z tego nie rozumiałem, ale dotkliwie czułem, że tu było ognisko wszelkiej łaski, że był to biegun koncentracji tych przejawów łask, które zachwycały mnie osobno w otaczającym mnie świecie. Szczególnie znaczące było słowo, w którym nie bez powodu przewidziałem sam szczyt wszystkiego, co urzekające: „Jak przelotna wizja, kagyoni czystego piękna”. A oni, ci przedstawiciele, nie mają jednego ze swoich aktów twórczych, ale najczystszą esencję całej swojej kreatywności. Cóż za zwarte skupienie kultury, które w krótkim romansie zamyka całe stulecie rozkwitu sztuki rosyjskiej. Nie bez powodu „cudowna chwila” już od kołyski wydawała mi się tak ogromna i doniosła duchowo. W dzieciństwie skłonności muzyczne wyrażały się także poprzez poezję. Stosunkowo mniej interesowało mnie znaczenie wierszy, ale najbardziej pociągało mnie ich brzmienie i rytm. Posiadając pamięć niemal absolutną, przypomniałem sobie wszystko, co było dla mnie atrakcyjne, dokładnie jeden raz; Dotyczyło to szczególnie poezji. Puszkin, częściowo Lermontow – tylko ich rozpoznałem we wczesnym dzieciństwie, reszta nie dotarła do moich uszu. Jednak po prostu nie znałem Tyutczewa i z jakiegoś powodu nie mieliśmy go w naszym domu. Bajki Puszkina, wiele wierszy, wierszy i innych rzeczy mogłem recytować na pamięć godzinami, chociaż nie czytano mi ich zbyt często. Wręcz przeciwnie, zdecydowanie odczuwałem wiersze innych poetów nie jako gorsze, ale jako coś jakościowo odmiennego. Z poezją stało się to samo, co z muzyką: jest teraźniejszość, prawdziwa muzyka, prawdziwa poezja i nie wypada wychwalać tej teraźniejszości, bo jest rzeczą oczywistą, że jest dobra. Ponadto istnieje coś jeszcze, co twierdzi, że jest muzyką i poezją, ale twierdzi to bezsilnie; nie warto tego potępiać, bo wywołałoby to dyskusję, podczas gdy to nie jest muzyka czy poezja, tylko po prostu jakiś badziew, o którym nie warto rozmawiać. Ocena dziecka jest ontologiczna. Dlatego dla mnie nie było sztuki dobrej i złej, tylko sztuka i niesztuka, i wiem, że mój osąd był uczciwy i nie kłamliwy. Nie - i nie. Następnie, gdy już wszyscy nauczymy się być przebiegli, staramy się osłodzić smutną prawdę różnymi wymówkami i znaleźć coś dobrego w pobocznych okolicznościach. Ale zacząłem mówić o brzmieniu poezji. Dźwiękowa strona tego słowa zawsze budziła we mnie pragnienie niezależności i próbowała wyrwać się z okowów logicznego znaczenia. Było to szczególnie łatwe do osiągnięcia w przypadku obcych nazw i słów. Chciwie wychwytywałem nazwy geograficzne i historyczne, które brzmiały muzycznie lub znacząco dla moich uszu, głównie włoskie i hiszpańskie – wydawały mi się szczególnie eleganckie i wyrafinowane – i łączyłem je, doprawione dobrze znanymi francuskimi lub włoskimi słowami, w pełnodźwięczne wersety, które przerażały wszystkich zwolenników znaczenia. Te wersety całkowicie doprowadziły mnie do szału i jestem zaskoczony, że moi rodzice nie powstrzymali mojej gorliwości. To prawda, częściej robiłem to prywatnie. Ale podobało mi się też, gdy siadając na skrzyni w zaciemnionym pokoiku, kiedy mama z nianią kąpały jedną z moich sióstr, zacząć - najpierw coś w rodzaju rozmowy w dziwnym języku dźwięcznych słów przeplatanych bezsensownymi, ale dźwięcznymi zestawieniami sylab, potem zainspirowany rozpocząć tego rodzaju melodyjną deklamację, a na koniec w całkowitym zamyśleniu przejść do glosolalii, z poczuciem pewności, że sam dźwięk, ja opublikowane, samo w sobie jest wyrazem mojego dotyku do odległego, niezwykle eleganckiego egzotycznego świata i że wszyscy obecni nie mogą tego nie poczuć. Skończyłem swoje przemówienia wraz z końcem pływania, ale byłem wyczerpany poprzednim podniesieniem. Dźwięki mnie odurzyły. Wracam jednak do zaczętej myśli: pomimo mojej siły psychicznej i nerwowej, wciąż byłem pod wrażeniem aż do zapomnienia, zawsze byłem odurzony kolorami, zapachami, dźwiękami i co najważniejsze ich formami i związkami, aby nie wyjść ze stanu ekstazy. Radość bycia, pełnia istnienia i żywe zainteresowanie wypełniały całą moją istotę, zawsze kipiałem i ani przez chwilę nie pozostawałem bez ekscytacji. Stało się to, powtarzam, z powodu siły wrażeń i zwiększonej uwagi na nie. U mnie nie było spokojnych spostrzeżeń – takie w ogóle nie docierały do ​​mojej świadomości, która zawsze była zajęta czymś niezwykle interesującym. Każda percepcja jest połączona z innymi i sama w sobie budowana jest w umyśle pewien system, w którym heterogeniczne rzeczy są ze sobą skorelowane w małych, ale moim zdaniem głębokich cechach. Rośliny, kamienie, ptaki, zwierzęta (- było dla mnie absolutnie jasne, że nie da się połączyć uroczych ptaków w jedną grupę z innymi stworzeniami, w mojej terminologii „zwierzętami”, a ptaki są raczej spokrewnione z roślinami -), zjawiska atmosferyczne, kolory, zapachy, smaki, ciała niebieskie i wydarzenia w podziemiach przeplatają się ze sobą różnorodnymi powiązaniami, tworząc tkaninę uniwersalnej korespondencji. To nie przypadek, że humanoidalne skały i korzenie mają swój własny wygląd: istnieje tu tajemniczy związek. Na naszym podwórku lub wzdłuż torów kolejowych zakwitł banan. Patrzę, jak dumnie i sprężyście noszą te banany, i myślę: czy to nie stado moich ulubionych żurawi koronnych, których wizerunkami nie mam dość w „Naturze”? Bazie zwisają z drzew; Czy nie rozumiem, że flirtując ze mną, udają, że są zrelaksowani? Biedronka z podwiniętymi nogami leży na grzbiecie jak martwa; ale to ona chce zwrócić moją uwagę, żebym mógł się z nią pobawić. Mój światopogląd nie zawierał niczego podobnego do takiego pomieszania pojęć, a granice separacji przechodziły w tym samym miejscu, w którym przechodzą teraz dla mnie i gdzie przechodzą dla każdego człowieka. Jeśli mówimy o różnicy między wtedy a teraźniejszością, to miała ona dokładnie odwrotne znaczenie: te granice pomiędzy indywidualnymi rzeczami, bytami i zjawiskami były nieporównywalnie głębsze niż obecnie, zostały rozpoznane ostrzej i nieprzekraczalnie. W końcu percepcja dziecka ma charakter bardziej estetyczny niż percepcja osoby dorosłej, naukowa lub przynajmniej naukowo podobna. I dlatego każdy indywidualny przedmiot w dziecięcej percepcji, rozważany estetycznie, jest całościowo zamknięty w sobie i z jego jedności nie ma przejścia do samozamkniętej jedności innego obiektu. Przewaga rzeczy nad przestrzenią w percepcji dziecka powoduje, że świat jest nieporównywalnie bardziej podzielony niż w percepcji osoby dorosłej. Wiedza naukowa ustanawia wspólnotę tam, gdzie wcześniej nie była widoczna, szuka zjawisk pośrednich pomiędzy skrajnościami, buduje mosty, aby przeprawić się przez nieprzebyte dotąd otchłanie, w ogóle zaciera wyraźne oddzielenie świata, przytępia patos różnicy. W krytycznym i konsekwentnym naukowym rozumieniu świata natychmiastowe poczucie niemożności jakiegokolwiek zbliżenia, przejść, transformacji musi zostać opóźnione i taki jest duch nauki. „Celui qui en dehors des mathematiques prononce le mot «niemożliwe», manque de prudence”8 – ukuty przez chwalebnego Ampère’a, a ponadto w okresie rozkwitu racjonalizmu, kiedy wierzono, że wszystko jest zasadniczo znane, a krąg wiedzy jest niemal zamknięty. Życie nie było więc spowodowane niemożnością wyczucia naturalnych granic pomiędzy zjawiskami pokój. Światopogląd naukowy osłabia zewnętrzną różnicę między zjawiskami, pozostawiając same zjawiska, nawet jeśli są identyczne pod względem jakości, obce sobie, a świat pozbawiony jasnej różnorodności nie tylko nie jednoczy, ale wręcz przeciwnie, rozpada się. Percepcja dzieci pokonuje fragmentację świata od wewnątrz. Tutaj potwierdza się zasadniczą jedność świata, nie motywowaną tą czy inną wspólną cechą, ale bezpośrednio odczuwaną, gdy łączy się duszę z postrzeganymi zjawiskami. To mistyczny światopogląd. Oczywiście doskonale zdawałem sobie sprawę, że fiołek nie ma ze mną nic wspólnego i doskonale zdawałem sobie sprawę z nieistnienia jego oczu (niestety, teraz tego nie wiem, dlatego dla rozmowy mogę udowodnić spojrzenie fiołka: a według botaniki rośliny mają oczy). Ale bezpośrednio wniknąłem w samą istotę skromnego kwiatu, poczułem jego życie, tak bliskie mi wewnętrznie i tak odległe w zewnętrznie rozpatrywanych przejawach, i to życie wewnętrzne, pojęte przeze mnie, zostało mi opowiedziane słowami, jak to mówią, metaforycznymi. Jakiś drobny i nawet trudny do sformułowania znak mógłby wtedy, ale dopiero wtedy, gdy istota była już znana od środka, stać się dowodem na to, że dobrze zrozumiałem istotę sprawy. Ale dla mnie nie był to dowód zewnętrzny, obowiązkowy dla innych i nawet wstydziłbym się komukolwiek o tym powiedzieć: był to znak, jakiś cud naturalny - gdy najskrytsza istota podniosła zasłonę swojej tajemnicy i rzuciła stamtąd chytre spojrzenie. Pamiętam dobrze to nagłe i dalekie od codziennego uczucie, że spojrzenie spotkało się ze spojrzeniem, oko na oko – ostry błysk błysnął i ustał, a tej bezpośredniej kontemplacji oblicza Natury nie można było długo wytrzymać. Ale to chwilowe uczucie dało absolutną pewność co do autentyczności tego spotkania: widzieliśmy się i rozumiemy na wskroś, nie tylko ja on, ale także, co jeszcze bardziej dotkliwe, on ja. I wiem, że zna mnie jeszcze głębiej i widzi mnie jeszcze wyraźniej niż ja, a co najważniejsze, kocha mnie bezgranicznie. Zawsze czułam się nienasycona moim zielonym kolorem, moimi iskierkami, moim zapachem i szumem morza. Znaczące, a przez to szczególnie tajemnicze, były rozmaite, na wpół subtelne znaki. Ale były też całe klasy form naturalnych, ekscytujących, zawsze pożądanych, zawsze wywołujących pragnienie objęcia ich od wewnątrz, przesiąknięcia nimi i upodobnienia się do nich, oczywiście, nie zewnętrznie, ale w jakiejś głębi głębokiej woli. „Och, dlaczego jestem w złym stanie?” Lub: „Przecież ta forma to ja” – moje uczucia oscylowały wówczas niestabilnie pomiędzy tymi dwoma sformułowaniami. Wiele form w przyrodzie przypadło mi do gustu, wiele podziwiałam, jednak nie wszystkie poruszyły moje serce i poruszyły mnie do głębi i myślę, że nie tylko teraz, z perspektywy czasu, ale już wtedy dość trafnie rozpoznałam w słowie swoją wewnętrzną potrzebę. Wewnętrznie pewne formy, ograniczone elastycznymi powierzchniami i elastycznymi liniami, przykuwają mnie do siebie. Szukam dopracowania form, ale ich bezduszność i oschłość oddalają je ode mnie, tak jak odstrasza je nadmiar czułości, przebiegłości i złożoności. U roślin najbardziej atrakcyjne są dla mnie linie proste lub niezauważalnie lekko zakrzywione, przy czym oba powinny być elastyczne; najmniejsze przechwycenie czy to w kierunku bezduszności i mechanicznej poprawności – jak kij, czy też przeciwnie – w miękkości, wiotkości czy zalotnej skłonności – a cały urok linii prostej zniknął bezpowrotnie, czyniąc ją w jednym przypadku nudną i martwą, a w innym nieco lepką i obrzydliwą. Naturalnie, ta elastyczność prostoliniowości musi być zachowana i wyrażona przez odpowiednią strukturę, w której wyraźnie dominuje kierunek wzdłuż samej linii, tak aby linia wyglądała jak ściśle połączona wiązka podłużnych włókien. W roślinach w ogóle martwiłem się tą włóknistą jakością, zwłaszcza gdy wyrażała się ona na powierzchni przez najcieńsze rowki łodygi, takie jak skrzyp, u niektórych roślin wodnych, lilie lub widoczną strukturę podłużnie wydłużonych komórek ze srebrzystymi podłużnymi pęcherzykami powietrza pomiędzy nimi, jak w łodygach lilii wodnych, wielu bulwiastych i innych. To samo wydłużenie sprężyste najczęściej decydowało o moim pociągu do ptaków i zwierząt. Cienki i długi, elastyczny dziób słonki, jeszcze cieńsze i jeszcze bardziej wydłużone dzioby kolibrów, te same dzioby i nogi bocianów, żurawi, ptaków brodzących, na ogół długonogich, były chyba głównym powodem mojej duchowej bliskości z nimi. Dlatego pokochałam gazele wola, gazele, jelenie, daniele - za ich cienkie nogi i elastyczną szyję. Kiedy poczułem na powierzchni ograniczającej pewne ciało naturalną powierzchnię równowagi sił sprężystych całego organizmu, kiedy wewnętrznym spojrzeniem zobaczyłem, jak elastyczna jest wypychana przez siły wewnętrzne i to, dziś mówiąc, rozwiązało problem do minimum, wtedy coś we mnie w odpowiedzi nabrzmiewało i czułem to jako swoją powierzchnię i siebie jako jej zawartość: taka była na przykład powierzchnia niektórych muszli. Ekscytowała mnie powściągliwa siła form naturalnych, gdy za oczywistością kryje się oczekiwanie na nieskończenie więcej – na to, co ukryte. W elastyczności form uchwyciłem turgor witalny, życie, które mogłoby się ujawnić, ale powstrzymuje się i jedynie drży pełnią. Podobnie każda inna rzecz ekscytuje, o ile czujesz w niej pączek innej istoty; a gdy jest samodzielny, zmysłowo dany, jest zbyt zrozumiały i przez to nie przyciąga uwagi. Zawsze miałam poczucie, że to, co naprawdę znaczące, jest skromne i ukryte, a w bezprecedensowym pięknie wspaniałych magnolii, róż, tulipanów itp. jest coś, co budzi wstyd. A ja wolałam fiołek, skromny, choć święty fioletowy kwiat, ukryty pod krzakami wśród własnej zieleni, znów skromną i niedostępną niezapominajkę. Szczytem atrakcyjności była, dla mnie niemal mityczna, konwalia, którą znałam bardziej z opowieści i rysunków cioci Julii, a później z okazów ogrodowych. Czasami znajdywałem w lesie liście konwalii i zachwycony najdrobniejszą strukturą ich żyłek, wszystkie równoległe do siebie, całowałem je. Moim marzeniem było znaleźć kwitnącą roślinę; ale w okolicach Batum kwitnienie konwalii następuje prawdopodobnie tak wcześnie, że moje poszukiwania nigdy nie osiągnęły celu. Następnie moje uczucia do róży i innych luksusowych roślin uległy zmianie; ale nie dlatego, że zmienił się charakter moich wewnętrznych żądań, ale z powodu niekompletności róży, która została mi objawiona. Być może moja percepcja stała się słabsza, przez co ten nadmierny luksus kolorów i zapachów oraz męcząca piękność zubożały w moich oczach i stały się skromniejsze. Ale w każdym razie straciła swą wspaniałą samowystarczalność i stała się zalążkiem innych możliwości i innej kompletności. Podobnie jest w innych obszarach: moje postrzeganie samo w sobie było zbyt jasne, aby to, co jasne i w nadmiarze luksusowe, dawało mi satysfakcję. Oczywiście wiele może być zabawnych, chcesz dużo wiedzieć i widzieć, ale tylko skromne rzeczy są naprawdę urocze. Ptak, może nieistniejący, jasnobrązowy, jak kawa z mlekiem, z niebieską głową, wskoczył mi w wyobraźni jako obraz tej cenionej skromności. Niewidzialność, cisza, pokora były bliskie mojemu sercu. A jednocześnie i mimo to moją duszę od razu pociągała egzotyka, choć tutaj z czymś odpowiadającym tej skromności. Zawsze chciałam żyć w możliwie prostym otoczeniu, w otoczeniu skromnej przyrody, ale z tropikalną przyrodą gdzieś w oddali. Częściowo ta dwoistość znajduje odzwierciedlenie w górskim krajobrazie, gdzie surowa i opuszczona nietowarzystwo wysokości niemal dotyka subtropikalnej flory. Czy to nie jest także miejsce moich narodzin, Jewłach, gdzie step, bogaty w zasoby naturalne i obciążony nadmiarem luksusowego życia, ograniczony jest dwoma zaśnieżonymi grupami górskimi? Raczej jednak w tej dwoistości natury, która mnie wychowała, skłonny jestem widzieć wyraźny wyraz mojej własnej dwoistości, w której Północ i Południe, poprzez historycznie najmłodszą i najstarszą krew, intensywnie przeciwstawiają się sobie, nie tylko nie mieszając, ale wręcz przeciwnie, stymulując się wzajemnie do silniejszego samostanowienia. Tak więc, podczas gdy ten brązowo-niebieski ptak skakał przede mną, namiętnie i niemal boleśnie śnił mi się koliber i wydawało mi się, że nie ma lepszego przeznaczenia niż pocałować żywego kolibra - przede wszystkim kochałem elfa, zarówno za jego małość, jak i nieco zabawny, potargany wygląd, a także za samo imię - i umrzeć. Zachłannie wypytywałam wszystkich o najdrobniejsze szczegóły na temat tych uroczych ptaków, niezliczoną ilość razy przeglądałam dostępne im zdjęcia i z goryczą wspominałam, że nie da się ich trzymać w niewoli, że syrop, którym je karmiono, zrobił się słodki w ich małym żołądku i zabił je, dlatego nie było dla mnie nadziei, że zobaczę je żywe. Następnie błagałam powierniczkę moich pragnień, ciotkę Julię, aby kupiła pluszowego kolibra. A żeby zmotywować do tego przejęcia, poprosiłam ją, żeby umieściła na kapeluszu kolibra – czego jednak bardzo chciałam ze względu na moją pasję do outfitów. Długo go męczyłem, starając się na wszelkie możliwe sposoby udowodnić potrzebę takiej dekoracji na kapeluszu. W końcu tata kazał mi spełnić moje życzenie. Było już dość późno i dość chłodno. czyli zgodnie z klimatem Batumi, kiedy z ciotką wybrałyśmy się na upragniony zakup. Wydaje mi się, że była to późna jesień lub zima. Batumi było wówczas jeszcze wolnym portem, dlatego w obskurnych sklepach Batumi sprzedawano bardzo eleganckie i wysokiej jakości towary zagraniczne. Wśród dużego wyboru pluszowych kolibrów w czapeczkach moje oczy szalały, wybierałem tego czy innego ptaka, potem odkładałem go z powrotem i wybierałem ponownie, aż w końcu zaczęło się ściemniać i nadszedł czas zamknięcia sklepu. Ciocia Julia, nieco niezadowolona z mojego niezdecydowania, w końcu pomogła mi dokonać wyboru i zapłaciła za dość drogi zakup. Ptaka owinięto, lekko zaginając papier z obu stron, aby go nie pomarszczyć. Ciocia nie chciała mi dać zakupu, bojąc się, że ją zmiażdżę, ale tak bardzo błagałam, żeby mi pozwoliła ją nieść, że ciocia uległa, tylko znowu ostrzegając mnie przed tym samym i pokazując, jak nosić poduszkę powietrzną za jedną krawędź, aby nie zrobić kolibrze krzywdy. Trzymałem się tego regionu i sumiennie wypełniałem wszystkie polecenia. Kiedy jednak ciocia po przejściu pewnej odległości chciała sprawdzić, czy zgniotłam ptaki, okazało się, że worek rozłożył się od dołu, ptaszek wypadł, a ja pilnie niosłam pustą kartkę. Byłam tak zmartwiona tą stratą, że nawet nie płakałam, ale ciocia była zmartwiona o mnie. Wróciliśmy, ale było ciemno i wilgotno i oczywiście nie było żadnego ptaka. To wydarzenie zadało mi na duszy ranę, jedną z tych, która nigdy się nie goi, nawet jeśli świadomie o niej zapominamy. Nie chciałem już nawet kupować nowego kolibra i w tym sensie odrzuciłem ofertę; nawet rozmowa o kolibrze była dla mnie bolesna. Kilka lat później tata przeczytał gdzieś reklamę luksusowego kolorowego albumu z kolibrami wydanego w Paryżu i pamiętając, jak zamarłam, pytając o te ptaki, nic nie mówiąc, napisał ten album i mi go dał. Album był naprawdę cudowny. Jednak moja na wpół zapomniana rana w sercu była tak bolesna, że ​​album sprawił, że zrobiło mi się zimno i schowałam ją gdzieś daleko. Kilka lat później, w trzeciej lub czwartej klasie gimnazjum, moja koleżanka z klasy, Wołodia Ern, poprosiła mnie kiedyś o jakąś książkę z obrazkami do przepisywania. Dałem mu wtedy album z kolibrami, ale nigdy go nie odzyskałem, pomimo jego próśb. Podejrzewam, że Ern w swojej ówczesnej pasji do kurczaków zamienił moje kolibry w kurczaki. Wtedy już nawet nie żałowałem tej płyty i dopiero teraz, kiedy wspomnienia z dzieciństwa wracają z każdym dniem, znów zaczęła ona przychodzić mi na myśl. Ale nie miałem tyle szczęścia w życiu z tymi ptakami, w których dla mnie była krawędź łaski. Mam to uczucie od dzieciństwa, że ​​tak naprawdę nigdy lub prawie nigdy nie doszedłem do stanu spokoju; Przez cały dzień nie opuszczało mnie ekstatyczne uniesienie, gdy albo mówiłem bez przerwy, za co ciotka Lizy we wsiach nazywała mnie po ormiańsku „tsitsernak”, czyli połknij, albo wszystko we mnie śpiewało i kwitło w ekstatycznych dźwiękach. Stany te nie były zwykłą żywotnością żadnego dziecka. Najwyraźniej w moim mózgu działo się coś, jeśli nie złego, to przynajmniej niezwykłego, co sprawiło mi wiele cierpienia. Dobrze pamiętam bóle głowy z wczesnego dzieciństwa, które zaczęły się i ustały dopiero, gdy miałem około dziesięciu lat, jeśli się nie mylę, co można częściowo porównać do silnego zmęczenia mózgu pod koniec długiej i intensywnej pracy umysłowej. Prawdopodobnie były to silne napływy krwi zresztą właśnie do tyłu, dolnej części głowy, a ulgę od tego bólu i ciężkości próbowałem znaleźć dość często odchylając głowę do tyłu i przyciskając na chwilę tył głowy do szyi; Wydaje mi się, że ten mój ruch przypominał nieco charakterystyczny odruch podczas zapalenia opon mózgowo-rdzeniowych. Nie jest łatwo chodzić z taką głową i gdyby nie moja ciągła radość i zainteresowanie egzystencją aż do zapomnienia, pewnie jęczałabym ciągle z bólu. Biedny tata zawsze martwił się o moje zdrowie, wiele razy dziennie dotykał mojego czoła, żeby sprawdzić, czy nie mam gorączki, i niezmiennie pytał: „Czy boli mnie głowa?” Ale zarówno jego dotykanie, jak i jego pytanie były niepotrzebne: bolała mnie głowa i próbowałam o tym zapomnieć, a poza tym prawie zawsze miałam gorączkę, z powodu malarii, na którą cierpiała cała rodzina, począwszy od taty. Nie wiem już, czy krew zakręciła mi się w głowie od zwykłego wewnętrznego wzburzenia, czy też przeciwnie, samo podniecenie wzmogło się w wyniku przepływu krwi. Poza tym my wszyscy, nie tylko nasza rodzina, ale także wszyscy nasi znajomi, siedzieliśmy w Batum na chininie, wchłaniając ją w słoikach, co nie mogło nie wpłynąć na nasze ogólne samopoczucie. Ale tak czy inaczej, wszystko, co dotyczy natury, interesowało mnie, nie dając umysłowi chwili wytchnienia. Ile razy dziennie wspinałbym się na balustradę balkonu i trzymając się drewnianego słupka, raz po raz oglądałem dobrze zbadane wiśniowe drzewo laurowe niedaleko balkonu i po raz tysięczny gładziłem i przykładałem do twarzy jego ciemnozielone, lakierowane liście, żowałem je, myślałem o tym, jak powstają krople z czarnych jagód, wąchałem kępy kwiatów i odnajdywałem w ich zapachu podobieństwo do gorzkich migdałów Potem duże drzewa pomarańczowe i cytrynowe rosnące na naszym balkonie w skrzynkach z jeszcze niedojrzałymi owocami i białymi kwiatami, które są mi bliskie, poddawane są temu samemu badaniu. Wydaje mi się, że na tego typu zajęcia poświęca się dużo czasu. Następnie rozpoczynam dochodzenie, które jest zarówno atrakcyjne, jak i ryzykowne: dokładne zbadanie tuneli czasoprzestrzennych ziejących czarnymi eliptycznymi dziurami w słupkach balkonu. Już dawno zdałem sobie sprawę, że te ciemne dziury mają sekretne znaczenie i dlatego byłem głuchy na wyjaśnienia dorosłych, że są zjadane przez jakieś robaki. Jedna z niani (pamiętam jednak, że była to niania Lyusiny, starsza wdowa o imieniu Sophia i nazwisku Romanova; powiedziała nam, że jej mąż, podobnie jak Romanow, był królem, a moje na wpół sceptyczne pytanie, dlaczego ona mieszka w nianiach, nie zatarło wrażenia jej słów na mnie) - więc ta sama niania, chcąc odwrócić moją uwagę od tunelu czasoprzestrzennego, powiedziała, że ​​mieszka tam buk. Oczywiście od razu jej uwierzyłam, bo sama doszedłem do tego samego wniosku, ale nie znałem nazwy tajemniczego stworzenia, ale oczywiście tylko wzmogłem swoją uwagę na siedlisko tego buka. Czasami ciocia Julia wychodziła na balkon, żeby przesadzić rośliny lub sadzić je w długich skrzynkach ustawionych na polecenie taty po całym domu, wzdłuż balustrady balkonu. Ciocia uwielbiała kopać kwiaty w ziemi, a ja uwielbiałam jej pomagać: interesowały mnie korzenie roślin, młode pędy chowające się w ziemi, kiełkujące nasiona, a z przerażeniem, choć bez późniejszego obrzydzenia, patrzyłam na kreta kopiącego w ziemi. Ale to są osobne wrażenia. Mnożyły się i nasilały, gdy znalazłem się poza miastem. Tata uwielbiał i uważał za przydatne organizować nam całodniowe spacery po obrzeżach Batum. Wynajęto faeton, czasem dwa, zrobiono zapas prowiantu i co najważniejsze, zastawę stołową, i podekscytowani jechaliśmy jedną z autostrad. Najbardziej ukochanym i najczęściej odwiedzanym miejscem takich spacerów była pierwsza stacja autostrady Batumo-Achałcych zbudowana przez mojego ojca - Adjaris-Tskali. // Droga najpierw prowadzi w pobliżu wybrzeża morskiego, płaska, pusta – to dobre przygotowanie na późniejsze bogactwo i strome klify Wąwozu Adżarii. Ale ten opuszczony kawałek 2-3 mil nie jest dla nas bez zainteresowania. Niedaleko drogi widać chaty pokryte suchymi łodygami kukurydzy, a z tych samych łodyg na drzewach wyrastają całe stosy okrągłych kształtów, niczym gniazda gigantycznych os. Te chaty i te stosy kukurydzy należą do kolonii murzyńskiej znajdującej się niedaleko Batum. Ku naszej radości wysoki, czarny mężczyzna, prawie olbrzym lub czarna kobieta z dzieckiem przy czarnej piersi i drugim czarnym dzieckiem uczepionym jej ramienia lub spódnicy, przejdzie przez ulicę i z ciekawością zatrzyma się obok nas. Wyczuwam w nich łagodność bohaterów i otwartość na naturę, której później zacząłem boleśnie poszukiwać. Ich czarny kolor zupełnie mi nie przeszkadza, po prostu zastanawiam się, czy jeśli się wśród nich zadomowię, będę musiała pomalować się woskiem lub tuszem do rzęs. Jakie to dziwne: jako dziecku poczucie bliskości z obcymi było mi obce, z wyjątkiem nielicznych. Ale podczas takich spotkań rozciągają się nici współczucia. Przejdźmy dalej. Oto rzeka, od której zaczyna się droga pod kierunkiem papieża i pierwszy most, który zbudował na tej drodze. Jesteśmy dumni, że tata buduje mosty i na tej podstawie uważamy je za swoją własność, dlatego wspólnie z tatą musimy to zbadać okiem ekonomicznym, czy wszystko jest tam w porządku. Tata zatrzymuje kierowcę faetona, wciskając mu kij w plecy – z jakiegoś powodu wszyscy są pewni, mimo humanitarnych wyobrażeń, że inaczej kierowca faetona nie usłyszy. Pędzimy pod mostem, żeby pluskać się w czystej wodzie płynącej po piasku, chociaż surowo zabrania nam jej pić, łapiemy żabie jaja lub kijanki, w zależności od pory roku, i oczywiście o każdej porze, zbieramy z dna dość poskręcane czarne muszle. Chętnie zostalibyśmy dłużej, ale spieszymy się, wsiadamy do wagonu i wszczynamy kłótnię z Łusją, gdybyśmy przy wyjeździe nie zdążyli się załatwić, która powinna usiąść na niewygodnej przedniej ławce, która wydaje nam się miejscem honoru i niezależności, a w dodatku ma tę zaletę, że ma punkt obserwacyjny. Bliski był mi więc mit grecki, a ziemia, po której stąpałem, przesiąknięta była oparami starożytności. Jeśli chodzi o złote runo, wiedziałem od mojego taty, że w czasach starożytnych (i to słowo wydawało mi się przepełnione tą samą tajemniczą ciemnością co jaskinie, a zatem było równie ekscytujące) piaski rzek Kolchidy, w tym Rion i Chorokha, były złotonośne i pozostają takie do dziś, to znaczy przede mną; a wydobycie złota prowadzono poprzez przemywanie złotonośnego piasku po owczej skórze. Kiedy kędzierzawa ściółka nasyci się utkniętymi w niej ziarnami złota, zostaje spalona, ​​ale złoto pozostaje. To właśnie po to złote runo przyszedł do nas kiedyś taki bohater jak król Jason. Jak można nie być dumnym ze swojego kraju? – podszedł niemal prosto do mnie. To prawda, że ​​​​była też przeszkoda w postaci złej czarodziejki Medei, która oprócz runa została również nagrodzona przez naszą Kolchidę. Ale Medea zaszczepiła we mnie poczucie wrogości za oszukanie ojca i zabicie moich dzieci, więc w myślach starałem się unikać jej obrazu. Tata powiedział nam, że w pobliżu Artvina, czyli około trzydziestu wiorst od Batum wzdłuż potoku Chorokh, przy pomocy takiej skóry wydobywa się złoto, ale zawartość złota w piasku jest bardzo niewielka. Mniej więcej w tym czasie złotonośne rzeki Czoroki podsunęły dwóm oszustom pomysł zrobienia interesu: przywieźli z Syberii złotonośny piasek, częściowo już wypłukany, czyli o bardzo dużej zawartości złota, i dodali go w określonym miejscu do piasku Czoroki. W wyniku ich machinacji powołano komisję, która miała uwierzyć w kopalnie złota Chorokhi i tym samym ułatwić ich sprzedaż po odpowiednich cenach. Ale oszustwo zostało łatwo wykryte, ponieważ piasek wsypywany do jakiejś dziury był wyraźnie syberyjski i nie znajdował się na brzegach Chorokhi. Tata był w jakiś sposób zaangażowany w tę komisję. Po zbadaniu przywiózł mi z tego miejsca trochę magnetycznej rudy żelaza z małymi iskierkami złota. Bardzo podobał mi się ten czarny jak węgiel piasek, z którego wydobyłem szpilką ziarenka złota i zaświeciłem na własne oczy zapożyczonym blaskiem wydobycia złota. Trzymałem go w drewnianym pojemniku na termometr, skąd od czasu do czasu przelewałem go na kartkę papieru i obserwowałem, jak przyciąga go magnes. Nie podobało mi się ujawnienie opisanego oszustwa. Po pierwsze, mój umysł nie przyjmował oszukańczych sztuczek, nie rozumiałem egoistycznej strony tej całej sprawy i wyglądało to na jakieś nieporozumienie. Po drugie, denerwujące było to, że tata wątpił w prawdziwą zawartość złota w naszym Chorokh, co oczywiście było niezaprzeczalne, ponieważ Jason przyjechał do nas z daleka. Minąwszy to miejsce nieczynnych kopalń, które do dziś pozostawało dla mnie zagadką, droga skręca w wąski wąwóz Chorokha i prowadzi przez jego stromy, skalisty brzeg, natomiast po drugiej stronie drogi znajdują się klify i zalesione góry. Podobne góry wznoszą się po drugiej stronie Chorokhi. Wspaniale było zobaczyć, jak góry Adżarii, mgliście błękitne w wilgotnej atmosferze Batumi, na naszych oczach zrobiły się niebieskie, gdy się do nich zbliżyliśmy, potem zaczęły czernieć i w końcu okazały się zielone lub czarnozielone, jeśli nie było zimy, podczas gdy na ich szczytach długo utrzymywał się iskrzący śnieg, a mgła prawie zawsze wirowała rano i wieczorem. Strome klify w wielu miejscach pokryte są najczystszymi białymi welonami rozprysków wody i piany z niezliczonych strumieni spadających z góry i rozbijających się z taką siłą, że nie zostaje po nich ślad. Szczególnie podobały mi się wspaniałe bazalty z ich pionowo stojącymi sześciokątnymi pryzmatami, czarnymi i jeszcze czarniejszymi od wilgoci. Wysokie, tak wysokie, że nie można nawet rzucić głową, wznoszą się niemal pionowe, szerokie schody z bazaltowych filarów, z wyraźnie wyciętymi pionowymi krawędziami i precyzyjnie poziomymi sześciokątnymi platformami. A cała ta ogromna powierzchnia, na całą wysokość i szerokość, pokryta jest przezroczystą, miękko białą tkaniną wodną i oddycha chłodem i czystością. I chodzi o to, że od początku zostały wchłonięte nawyki umysłu i uformowały całą myśl na swój sposób: pewne pojęcia, które w ogóle wydawały się abstrakcyjnie możliwe, stały się we mnie niezbędnymi metodami myślenia, a moje późniejsze przekonania religijno-filozoficzne nie brały się z książek filozoficznych, które, z nielicznymi wyjątkami, zawsze czytam trochę i w dodatku bardzo niechętnie, ale z obserwacji z dzieciństwa, a może przede wszystkim ze znanej mi natury krajobrazu. Te warstwy skał i skał, te warstwy gleby, stopniowo zmieniające się, przeniknięte korzeniami, ta pokrywająca je warstwa darni, krzaki i drzewa nad nimi - dowiedziałem się o nich nie z atlasów geologicznych, ale z odcinków i wychodni w przyrodzie, do których byłem przyzwyczajony, jak gdyby były moje własne. W strukturze mojej percepcji plan wydaje się wewnętrznie odległy, a przekrój – bliski; jednoczesność przemawia i ma tendencję do rozbijania się na osobne grupy obiektów, obserwowane sekwencyjnie, natomiast następstwo jest moim sposobem myślenia i jest postrzegane jako równoczesne. Czwarta współrzędna – czas – stała się tak żywa, że ​​czas stracił charakter złej nieskończoności, stał się przytulny i zamknięty, zbliżając się do wieczności. Przyzwyczaiłem się do dostrzegania korzeni rzeczy. Ten nawyk widzenia zakorzenił się następnie w całym myśleniu i określił jego podstawowy charakter – chęć poruszania się w pionie i niewielkie zainteresowanie horyzontem. Stromy klif po lewej stronie, stroma stromość po prawej stronie nad szybko pędzącym Chorokh. Wąska droga biegnie jak po półce, a serce albo kurczy się ze strachu, że konie skręcą trochę w bok i wylądujemy w Chorokhe, albo że jakimś cudem wpadnę w tę otchłań – wtedy rozszerza się zachłannym spojrzeniem na ciepłe skały usiane zwinnymi jaszczurkami. Pamiętam, jak raz się na nich gapiłem i wypadłem z powozu tak niezauważalnie, że starsi nie zwrócili na to uwagi i odjechali kawałek, zanim mnie złapali. A ja leżałem na drodze i mimo dość posiniaczonej nogi obserwowałem swoje jaszczurki. Ze względu na te jaszczurki tata dość często zatrzymywał powóz lub powozy, a my wysiadaliśmy, aby złapać urocze zwierzątka. Ale najczęściej ten połów kończył się dla nich źle, ponieważ jaszczurka, uwolniwszy się od złapanego przez nas ogona, uciekła. Ogon nagle stał się dla nas obrzydliwy w wyniku wyrzutów sumienia, choć zabawne, ale nie zaskakujące, było obserwowanie, jak bije, wyginając się w kółko najpierw w jedną, a potem w drugą stronę. Doskonale pamiętam słowa starszych, że będzie walczył do zachodu słońca, a my odjechaliśmy dalej, oglądając się za siebie na bijący ogon. Sama Otchłań Chorokh powinna być interesująca. Już sam fakt, że w dalszym jej przebiegu Choroch stanowił granicę rosyjsko-turecką, powinien był zwrócić na to uwagę. Szybki nurt tej rzeki szybko niósł tratwy i liczne feluki wypełnione owocami, oliwkami, masłem i miodem. Aż strach było patrzeć: długa feluka niemal wpada prosto na kawałek skały w rzece, a śmierć wąskiej muszli, niczym strąka, wydaje się nieunikniona; ale w fatalnym momencie zderzenia człowiek feluki odpycha się tyczką od skały i będąc właśnie na skraju śmierci, biegnie obok. I niewiele, zrozumiałem, jak spięty i gotowy na śmierć musiałeś przebywać godzinami, aby unieść swój ładunek do ujścia. Czeka nas żmudna podróż, równie powolna, jak szybka i wymagająca cierpliwości, ponieważ wymagała czujności; wędrując wśród przybrzeżnych klifów i po kamieniach, właściciel ciągnie swoją felukę na wełnianej linie. W rzeczywistości sam nie zdawałem sobie sprawy, jak moje serce zatonęło z powodu tego Chorokha i jego groźnie brzmiącego imienia. Ale we śnie, być może w związku z jakimś procesem mózgowym w mojej głowie, każdej lub prawie każdej nocy budziłem się z bolesnej wizji. Wizualnym materiałem jego sennych fantazji były wrażenia z Chorokh, a początkowym rdzeniem jego edukacji była rana psychiczna, której doznałem w najwcześniejszym dzieciństwie po upadku z wysokiego brzegu rzeki Kura, gdzie pływała moja matka z ciotką. Płacz mojej mamy na widok mnie huśtającej się po zboczu, a ciocia Remso złapała mnie dopiero nad brzegiem wody, sam upadek – to wszystko jest wpisane w moje ciało i jest mi obojętne, czy wierzą, czy nie, że to pamiętam – to wydarzenie tak żywo i boleśnie przypominało mi się przez całe dzieciństwo. Oto co widziałem: tata i ciocia Julia jechali drogą Adżarii, albo częściej byłem sam, bardzo mały, brnąłem autostradą. Wszystko jest zalane dusznym światłem i duszno. Po lewej stronie wysoka czekoladowobrązowa skała, gorąca od słońca, cała utkana z najdelikatniejszych pajęczyn i prawie całkowicie pokryta niezliczoną liczbą nowo wyklutych pająków, trochę większych od główki szpilki; większość jest jaskrawoczerwona, jak krew tętnicza w silnym słońcu, ale są też jasnożółte i jasne szmaragdowo zielone. Te pająki biegają tam i z powrotem i mam wrażenie, że w jakiś sposób są w mojej głowie. Teraz, wczuwając się w ten sen, który wciąż mam przed oczami, zdecydowanie wiem, że czerwone pająki były pewnego rodzaju projekcją przepływu krwi do naczyń włosowatych mózgu, a żółte i zielone były powiązane z niektórymi komórkami lub ośrodkami mózgowymi; wreszcie, we śnie, gorąca skała w kolorze czekolady wyświetla wnętrze sklepienia mojej czaszki. Mówię to nie interpretując racjonalnie snu, ale na podstawie bezpośredniego doznania, gdyż teraz inną wizją widzę wewnętrzny obraz mojej anatomii i widzę, jak jest ona ubrana w symboliczne obrazy, unoszące się przede mną w przestrzeni innej niż przestrzeń percepcji zmysłowej. Jednak wszystko, co opisano do tej pory, to tylko sytuacja. Istotą snu jest to, że po prawej stronie drogi, którą idę, znajduje się stromy brzeg rzeki, w której tonie moja mama i krzyczy nie swoim głosem, a czasem przyłącza się tu także tonąca ciocia Julia. Śmiertelnie współczuję mamie, próbuję jej pomóc, ale nie mogę się ruszyć – to tak, jakbym była związana, z owiniętymi rękami i nogami, a nikogo innego nie ma, albo nie słyszeli ani krzyków mamy, ani moich impulsów – mówię impulsów, bo nie mogę im nic powiedzieć. Właściwie nie widzę mojej matki, tylko ją słyszę, a najważniejsze jest to, że bezpośrednio wiem, że ona jest tam na dole. Z tym bolesnym poczuciem bezradności i całkowitej niemożności pomocy, zalewając się łzami, za każdym razem się budziłam. Z jakiegoś powodu jako dziecko nigdy nikomu nie opowiadałem tego snu, pomimo uporczywych wysiłków dorosłych, aby osiągnąć to, nad czym tak naprawdę płakałem i czego się obawiałem. Poczułam, że to, co zobaczyłam we śnie, było w pewnym sensie tak realne, że wydawało mi się, że jedno słowo o tym, co zobaczyłam – i ta rzeczywistość przedarłaby się tutaj, do tego życia, grożąc mojej matce. Wiedziałam w sobie, że od najmniejszej mojej podpowiedzi wydarzy się coś nieodwracalnego i destrukcyjnego, zwłaszcza w stosunku do mojej matki, dlatego milczeniem powstrzymywałam senną groźbę. Tak więc faeton przetoczył się przez groźny klif, a po drugiej stronie drogi ze skał tryskały zimne źródła i wisiały jasne kwiaty. Prawa strona drogi była chroniona kamiennym murem. Wzdłuż muru, w regularnych odstępach od siebie, piętrzyły się sterty gruzu, ułożone w delikatne stożki. Czasami widziano robotników, Greków lub Persów, rozbijających młotkami bruk. Czasami tata zatrzymywał kierowcę faetona kijem, żeby obejrzeć przygotowany kruszony kamień. Stos mierzono specjalnym kwadratem, a następnie zaznaczano w celu sprawdzenia, czy zawiera ziemię. Zamiatając hałdę, spieszyłem się również, aby zbadać gruz w poszukiwaniu ciekawych minerałów i często znajdowałem geody z agatu lub karneolu, błyszczące druzy kryształu górskiego, dymne topazy lub jasne ametysty w kwarcytach, które mnie zafascynowały kawałki fosforytu, które po potarciu wydzielały fosforowy zapach i świeciły w ciemności, wtrącenia pirytów. Następnie pospieszyliśmy napić się zimnego kryształowego źródła wypływającego ze skały i zrywać kwiaty, po które trzeba było wspinać się po skałach. Przekonano nas jednak, żebyśmy zostawili to do czasu podróży powrotnej, aby kwiaty nie zwiędły. Poszliśmy dalej. Już z niecierpliwością liczymy kilometry na słupkach. Nagle wąwóz się rozszerza – mam wrażenie, jakby ktoś wpychał korek do butelki i nagle przez nią przepadał. To jest stacja Adjaris-Tskhali, skrzyżowanie dwóch wąwozów i ujście rzeki Adjaris-Tskhali do Chorokh. Stąd jedna droga, przecinająca most Chorokhi, prowadzi wzdłuż wąwozu Chorokha do Artvin, a druga wzdłuż wąwozu Adzhar do Achalcykh. W rzeczywistości tata zbudował drogę Batumo-Achalcykh, a nasz przyjaciel inżynier Passek zbudował drogę Artvin. Ale most nad Choroch należał do mojego ojca. Pamiętam, że kiedyś płynął tam prom z kajakami i kiedy dopłynęliśmy do Adjaris-Tskali, zawsze przeprawialiśmy się promem na drugą stronę – niesamowita przyjemność było czuć, jak prom, niesiony przez bystry nurt, zdawał się zaraz spaść z liny. Potem, jak pamiętam, zaczęto transportować duże żelazne rury, kratownice, beczki cementu, wciągarki i dźwigi do Adjaris-Tskali i po jednym z nich pojawił się most; ale zabrał coś z dzikości naszego Adjaris-Tskali i pozbawił nas promu. Zdecydowanie uważamy Adjaris-Tskali za naszą posiadłość, o wiele bardziej naszą niż apartament w Batumi. Wszystko tutaj zostało już podzielone między mnie i Lyusyę. Rzeka u wejścia do Adjaris-Tskali jest moja, a dorośli nazywają ją niczym innym jak rzeką Pavlina. Stała się moją, gdy Łucja była jeszcze bardzo mała i nie zabiegała o majątek. Ale podczas jednej z wycieczek, słysząc o rzece Paw, Lyusya nagle zdała sobie sprawę, że popełniła tu obrazę dla siebie, stała się kapryśna, ponieważ ogólnie wiedziała, jak być kapryśną. Ledwo ją uspokoili, kompensując to strumieniem, który płynął nieco dalej, za Adzharis-Tskali. To prawda, że ​​\u200b\u200bten strumień Lyusin był mniejszy niż rzeka Paw; ale pamiętam, że miał swoje zalety, więc stałam się zazdrosna. Obydwa te górskie potoki wpadają do rzeki Adjaris-Tskali, przepływając przez stosunkowo niewielkie wąwozy. A pomiędzy nimi, na wzgórzu, znajdowała się kamienna dwupiętrowa wartownia inżynieryjna, która miała zatrzymywać podróżnych. Na parterze mieszkał stróż Achmet, który był niezwykle oddany ojcu, jak wszyscy jego podwładni, a na piętrze znajdowały się dwa lub trzy pokoje oddzielone korytarzem. Uważaliśmy tę bramę za swój własny dom, to znaczy nie naszego ojca, ale nasz, naszych dzieci, i jeden pokój był mój, drugi Łuzyny. Kiedy przyjechaliśmy, zadomowiliśmy się w tych pokojach znacznie swobodniej niż w domu: w końcu w domu trzeba było utrzymać porządek i nie brudzić, ale tutaj, w prawie pustych pokojach, można było robić, co się chciało. Raz czy dwa razy w ciągu całego tego okresu jakiś przechodzący inżynier zatrzymywał się w jednym z tych pomieszczeń. Choć odszedł bardzo szybko, naszemu wewnętrznemu oburzeniu i zazdrości nie było końca. Nie mogliśmy zrozumieć, jak „jakiś obcy” mógł odważyć się zamieszkać w naszym domku i dlaczego tata, tak uważny na wszystkie nasze zachcianki, nie podjął kroków, aby usunąć nieproszonego gościa. Moje oburzenie złagodził jedynie fakt, że to pokój Lucy był zajęty, a nie mój. Spotkał nas sympatyczny Achmet, którego bardzo kochaliśmy. Był Adjarianinem. Są to ludzie z grupy kartwelskiej, bardzo zbliżonej do Gruzinów, zamieszkującej doliny Choroch i Adjaris-Tskali. Położone albo w Turcji, albo na jej granicach, to plemię, niegdyś chrześcijańskie, już dawno przeszło na mahometanizm, ale nie stało się, jak to bywa w przypadku renegatów, fanatykami nowej wiary. Prawie wszyscy z nich to rabusie, jednocześnie skryti, umiarkowani i jak wszyscy rabusie mają poczucie oddania. W tamtym czasie rzadko kiedy komukolwiek udało się przejechać drogą Batumo-Achalciche bez okradania, pomimo eskorty strażników i broni. Nawet wyjazd do Adjaris-Tskali w tamtych czasach, czyli w latach osiemdziesiątych, uchodził za daleki od bezpieczeństwa i dla wielu taki piknik nie odbył się bez większych kłopotów. Ale przynajmniej wewnętrznie cieszyłem się, że moi Adjarianie chronili mój dobytek przed nieproszonymi gośćmi. Niewątpliwie, choć nie znałem tego imienia, czułem się jak władca feudalny, a ze strony Adżarów tak naprawdę nie widziałem nic innego, jak tylko przejawy lojalności. Nie było to dziecinne złudzenie; nie było to jednak tak oczywiste, jak mi się wydawało, gdyż stało się to za sprawą zupełnie wyjątkowego stosunku tych Adjarian do mojego ojca. Na tej drodze nigdy nic mu się nie przydarzyło, nawet nieprzyjemne spotkanie, a z tyłem jego faetona nigdy nie było nic odciętego. Tymczasem ojciec zawsze odmawiał zaproponowanych mu przez władze strażników ze względu na niebezpieczeństwo takich wypraw i nie tylko nie nosił ich ze sobą, ale także nie miał w domu żadnej broni: podróżował jedynie z kijem. Co więcej, nie ustępował i wymagał od pracowników, jak zwykle mawiał, „świadomego” podejścia do sprawy, a jeśli widział coś przeciwnego, to ze względu na swój temperament mógł głośno krzyczeć. // Domagał się absolutnej czystości, a najmniejszy przejaw niechlujstwa, brudu i nieporządku mógł wywołać w nim atak złości, choć bardzo krótkotrwały, ale do zapomnienia. W szczególności wymagali absolutnej czystości na całej długości autostrady. Straciłby panowanie nad sobą, gdyby zauważył na autostradzie jakiś kurz, brud, kawałek papieru lub kawałki drewna. Kiedy on jeszcze krzyczał, robotnicy wpadli w gniew, uznając go za coś oczywistego; ale najwyższą miarą złości – już dla nas nie do zniesienia – było coś innego – było to milczenie taty: wyrywając miotłę najbliższemu z robotników, tata zaczął się energicznie mścić i robił to dość długo. Wiedzieli, że jest to możliwe i bardzo się tego bali, uważając to za swój wstyd. Jednak pomimo tych wszystkich wybuchów wszyscy pracownicy byli bardzo oddani papieżowi za jego sprawiedliwość, życzliwość i hojność. Ze względu na ścisłą spójność klanową wszystkich Adjarian, oddanie niektórych, pracowników, zobowiązało wszystkich innych do zrobienia tego samego. Nie wiedząc o tym, papież był zawsze otoczony strażą, gotową chronić go przed najmniejszymi kłopotami, a nawet ci nieznajomi, których papież powierzył jednemu ze swoich pracowników jako goście, cieszyli się takim samym bezpieczeństwem. Najwyraźniej papież nie był nawet do końca świadomy zagrożenia, jakie groziło mu, gdyby nie został uznany przez alpinistów za prawowitego szefa wąwozu Adżarii. Po jego śmierci jeden z pracowników przybył do Tyflisu, aby szukać dla siebie miejsca u ojca, a dowiedziawszy się, że już nie żyje, wybuchnął płaczem i zaczął go wychwalać. A potem opowiadał o ochronie go w Adżarii przez samych alpinistów i szczególnie przypomniał mu się jeden incydent, który pozostał nieznany mojemu ojcu: pewnego razu spędził noc w wartowni na stacji Khulo. Usłyszawszy, że ktoś zostaje na noc, okoliczni rabusie przyszli bandą, aby wykonać swoją robotę. Spotkali się jednak z obecnymi tu pracownikami i ogłosili, że nie pozwolą nawet na rozmowy, które mogłyby zdenerwować ich szefa, a rabusie spokojnie rozeszli się po swoich wioskach. Narrator powiedział mi, że bez takiej interwencji mój ojciec by wtedy nie przeżył. To właśnie oddanie mojemu ojcu rozprzestrzeniło się na nas i wyraźnie czułem się jak suwerenny książę gór Adżarii. Akhmet, który wyszedł mi na spotkanie, niósł mnie na rękach po schodach, a Lucy, jeśli ona też przyszła, niósł sam tata. Obmywszy się zimną wodą ze źródła, bardziej niż ja wbiegliśmy do wąwozu mojej rzeki. W tym czasie nakładano samowar, gotowano jajka na twardo i pieczono kurczaki na rożnie, co było niezmienną właściwością Adjaris-Tskhali, a czasami gotowano w słonej wodzie pstrąga Adjaris-Cchali z czerwonymi plamami po bokach. Poza tym Achmet niezmiennie podawał chleb kukurydziany – chad, matsoni, czyli specjalny rodzaj kwaśnego mleka, w glinianym kubku i podpłomyk z lokalnego sera, bardzo dziwny i wciąż dla mnie niezrozumiały w swoim składzie: składał się z długich elastycznych włókien, jak mocno ściśnięta myjka kokosowa, a gdy tylko chwycić koniec tych włókien, spirala serowa rozwijała się. Wszystko było bardzo świeże i po podróży trwającej dwie lub więcej godzin zjadłem to z wielkim apetytem. Ale spokój naszego śniadania za każdym razem zakłócał podział kurczaka Adjaris-Tskhal. Większość jego części została zarejestrowana, a naruszenie praw własności wydawało nam się niemal na taką samą skalę, jak obecnie wydaje się naruszenie równowagi międzynarodowej. Najmniejsza nieuwaga ze strony ciotki Julii lub któregokolwiek ze starszych - i powstało zagrożenie dla podstaw światowej sprawiedliwości. Nie jest to przesadny sposób wyrażenia: moje koncepcje prawne były absolutne i niewątpliwie były normami sakralnymi. Nie chodzi tu o ulubione utwory, ale właśnie o świadomość odwiecznych podstaw świętego prawa; poddać się – poddałem się chętnie, ale nie mogłem dopuścić do zaniedbania porządku, który wydawał mi się zakorzeniony w istocie rzeczy. Jestem właścicielem Adjaris-Tshali (reszta bierze w tym udział tylko przeze mnie) i byłoby zrujnowaniem mojej suwerennej godności mieć lekki stosunek do starożytnych rytuałów - a od niepamiętnych lat czułem się właścicielem tej waśni, wydawało mi się, że te miejsca nigdy nie miały innego właściciela i chociaż wiedziałem, że kiedyś się urodziłem i nawet lubiłem uważać się za siebie i nazywać siebie małym, ale w sprawach podobnych jak posiadanie Adjaris-Tshali, stosunek do rodziców itp., zdecydowanie odczuwalne jako ponadczasowe. Znakiem mojej wiecznej mocy był kurczak lub kurczaki Adjaris-Tskhal. Niektóre fragmenty mi się nie podobały i, co najważniejsze, uważałem je za niesubtelne. Ale to Lucy je ceniła. Dlatego też, gdy podano jej udka z kurczaka, wcale nie sprzeciwiłem się i nie wtargnąłbym w tę część, która słusznie jej się należała; moje były skrzydełka, suszone i pieczone w ogniu, aż całkowicie stwardnieją. Żułem je z przyjemnością, szczególnie kości ogonowe, podobał mi się zapach spalonego mięsa i wzniosłość nazwy: w moim podziale rzeczy i zjawisk lot i skrzydła należały do ​​kategorii szlachetności i poezji, o której nigdy nie mogłem myśleć bez drżenia, podczas gdy chodzenie i nogi należały do ​​codzienności i prozaiki. Właściciel Adjaris-Tskhali miał oczywiście chudą, ale szlachetną część, a wulgarna mięsistość nóg nie czyniła ich godnym pożywieniem. Co więcej, Lucy posiadała wątrobę, a ja posiadałem żołądek. W wiotkiej budowie wątroby i jej zawartości tłuszczu czułem coś podłego i nawet gdy pod nieobecność Łucji zaproponowano mi wątrobę, odmówiłem, jako coś poniżej mojej godności. Wręcz przeciwnie, napięta elastyczność żołądka i określona budowa jego tkanki świadczyły mi o godności tej części. Oczywiście smak też tu coś znaczył; ale głównymi nadal były rozważania o godności, może niejasne, ale o porządku metafizycznym. Miałem ochotę na białe mięso i czasami je jadłem. Ponieważ jednak ceniłem go tylko pod względem smaku, ale metafizycznie jego godność nie była dla mnie jasna, nigdy nie pozwoliłem sobie na upieranie się przy mostku: domaganie się czegoś metafizycznie obojętnego i w związku z tym ujawnienie mojego pragnienia jedzenia jako zmysłowego przedmiotu smaku, oznaczającego w moich oczach utratę świętej godności i utratę pewnego rodzaju godności. Wreszcie najtrudniejszą kwestią podziału były jajka, nie jajka gotowane w skorupce, ale od kurczaka. Moje zainteresowania tutaj zderzyły się z Lyusinami. To prawda, że ​​​​w zwykłych jajkach na twardo żółtko, takie żółte, tłuste i zbyt materialne - kruszy się i rozmazuje - nie wydawało mi się jednym z wysublimowanych obiektów, w przeciwieństwie do białej, tajemniczo niebieskiej i elastycznej bieli. Ja doceniłem tylko to ostatnie, Lucy była odmiennego zdania, więc wymieniliśmy się naszymi najmniej ulubionymi częściami jajka. Ale żółtka prosto od kurczaka są po pierwsze tajemnicze już ze względu na swoje pochodzenie. Trzeba było podzielić te jajka, zaczynając od największego, jedno dla mnie, jedno dla Lucy, jedno dla mnie, jedno dla Lucy. Ale trudność polega na tym, kto będzie pierwszy. Oczywiście myślałem, że tym pierwszym zostałem ja; ale tutaj Lucy często wywoływała skandal i dzięki temu dostała to, czego chciała, a potem uspokoiłem się myślą, że najmniejsze jądra, w nieskończenie dużej liczbie, które otrzymałem w ramach rekompensaty, niosą ze sobą samą tajemnicę. Po śniadaniu, ze wszystkimi jego pułapkami, musieliśmy przejść do najważniejszej rzeczy - kwiatów. Wszyscy wyszli, rozbiegając się w różnych kierunkach. Za wartownią była polana. Teraz są gęste nasadzenia subtropikalnych krzewów i drzew, wykonane przez tatę. Pamiętam, jak podczas jednej z naszych wizyt znaleźliśmy całą polanę usianą dziurami, a jedna z nich była szczególnie duża. Niedaleko bramy leżały i stały rośliny przywiezione, pamiętam, z Sukhum. Tata kazał na naszych oczach posadzić te rośliny, my też je posadziliśmy, każda z drzewkiem na pamiątkę. Wszystkie nasadzenia zostały wykonane; Ogólne zdziwienie wzbudziła ogromna dziura i ani jedno drzewo nie pozostało niezasadzone. Następnie przyprowadzony ogrodnik, ku przyjacielskiemu śmiechu wszystkich robotników, wyniósł z chaty ledwo widoczną sadzonkę, którą uznał za cedr. Ogród ten później rozrósł się bujnie, ale cedr, mimo starannego spulchnienia i przygotowania do niego gleby, nie urósł. To właśnie na tej polanie, zarówno przed jak i po posadzeniu, rozpoczęliśmy zrywanie kwiatów, a stamtąd porwani szliśmy i czołgaliśmy się dalej, choć uważano to za nie do końca bezpieczne - zdaje się, że z powodu węży, które wypełzały spod wszystkich krzaków i szeleszcząc liśćmi, chowały się w ciągłych zaroślach. Każdemu, kto nie widział na własne oczy lasów wybrzeża Morza Czarnego, a zwłaszcza lasów Adżarii, będzie trudno dać wyobrażenie o obfitości życia roślinnego, które sprawia, że ​​lokalne zarośla są ciągłą plątaniną splecionych pni, elastycznych łodyg, winorośli i gałęzi. Rośliny są tutaj ułożone jedna na drugiej; różne rodzaje bluszczu pokrywają pnie kasztanów, jesionów, dębów, dzikich jabłoni i grusz itp. od dołu do góry. Ale te piękne pnie, pokryte ciemnozieloną mozaiką liści bluszczu, są skazane na śmierć, a z tej dekoracji widać wiele drzew, już zwiędłych i zgniłych, stojących, a nawet opadających. Pomiędzy dużymi drzewami występują mniejsze: twarda zieleń palmy kaukaskiej, czyli bukszpan, który tu rośnie, pnie o średnicy do połowy arshin, jonjali, persimmon, różne rodzaje aluchi, niesplik, negnap. Po drzewach wspinają się winorośle, wszystko przeplatają się z ciernistymi i stalowymi łodygami salsaparilli, jeżyn i innych pnączy. Wspinają się po pniach na szczyty drzew i zwisają stamtąd w potężnych splotach, są rzucane z drzewa na drzewo, splątane ze sobą, blokując wszelkie przejścia nieprzeniknionymi barierami. Przez te winorośle nie da się przejść. Nie widzisz nic poza tajemniczym zielonym zmierzchem, ani w górę, ani w dół, ani na boki. Nie rozumiesz, dokąd zmierzasz, po czym depczesz. Pod stopami ogromne, gęste, pachnące albo ogórkami, albo wilgocią, najróżniejsze paprocie, po bokach wszędzie pełno zwłok, a niezliczone ciernie wbijają się tak, że nie można zrobić ani kroku. Gdybyś w jakiś sposób zawędrował do takiego lasu, musiałbyś w nim umrzeć, pomimo obfitości pokarmu roślinnego. A my oczywiście nie odważyliśmy się na takie próby, chociaż chętnie zbieraliśmy przy wejściu do niego różne owoce i jagody. Leśne winogrona, dzikie jabłka i gruszki – prawdopodobnie pozostałości dawnych sadów, jagody salsaparilli, jeżyny, poziomki i poziomki, persymony i nieszpułki, których owoce nazywane są na Kaukazie „szyszkami”, duże owoce róży, borówki, kasztany, orzechy włoskie i drobne, orzeszki bukowe, jagody wiśni żydowskiej i wiele innych przyniosły nam skraje leśnych zarośli. Były też dzikie morele, bardzo smaczne, ale z jakiegoś powodu uważane za szkodliwe i dla nas prawie zakazane. W różnym czasie pojawiały się różne ofiary, inne, jak winogrona, persymony i szyszki, były dobre dopiero po pierwszych przymrozkach, ale pozostawały na drzewach przez całą zimę. Najbardziej godne uwagi w związku z daleką północą wydały nam się brzozy i jarzębiny rosnące w górach, o których opowiadał nam tata. Pęczki jarzębiny po przymrozkach przywieziono nam z Adżarii i wykorzystano na konfitury. Ale uważaliśmy, że owoce i jagody rozpieszczają, a kwiaty to prawdziwa okazja. Pojawiały się w Adjaris-Tskali i w ogóle w okolicach Batum wcześnie, mniej więcej od połowy stycznia. Najpierw krokusy i kolchiki: białe, różowe, liliowe, czasem fioletowe, bezlistne zwiastuny wiosny, pokryły swoimi kielichami wszystkie łąki. Potem „kolor mleczny”, jak to określali starożytni, przebiśniegi, galanthus nivalis10 i jeszcze jeden, dwa gatunki, z których o większych, ale grubszych kwiatach rosły na bagnach i dlatego były dla nas mało dostępne, a drugi, moim zdaniem szlachetniejszy, można było spotkać na suchej glebie. Urzekł mnie wytworny wygląd tych kwiatów o trzech osiach symetrii, podwójnym rzędzie płatków o różnych kształtach i cienkiej zielonkawej obwódce, co w połączeniu z białą farbą całego kwiatu i żółtymi pręcikami wydało mi się wyjątkowo eleganckie. To, że przebiśniegi należą do gatunków bulwiastych, ich trójosiowość, jaskrawożółto-zielona barwa liści i łodyg niemalże do fluorescencyjnej samoluminescencji, elastyczna soczystość wszystkich roślin, wszędzie elastyczna, cienka błona na pędzie kwiatowym, nieśmiało opadająca korona kwiatowa zwisająca jak dzwon, wreszcie jego pierwsze pojawienie się po zimie, choć u nas zbyt krótkiej - wszystko to sprawiło, że ten kwiat był mi drogi. Drugi typ, wspanialszy i mniej elastyczny, rozpoznałem jedynie po podobieństwie do tego. Biedny tata. W trosce o rodzinę przywrócił kult Larów i Penatów, tyle że z powrotem – z przeszłości w przyszłość; a w miłości do natury kryje się także starożytny, kultowy stosunek do niej. Cieszyłem się z cyklamenów, bo wydawało się pogwałceniem wszelkiej prawdy nie podziwiać tych delikatnych różowych kwiatów, czasem czerwonych, czasem liliowych, z delikatnie szczegółowym zabarwieniem płatków, z czerwonymi delikatnymi szypułkami, z dziwnymi sercowatymi liśćmi i jeszcze dziwniejszymi bulwami, nieco spłaszczonymi w kształcie pomarańczy. Szaro-zielony kolor liści, ich czerwone spody, najdrobniejsze ziarno płatków i liści mieniące się w słońcu - wszystko to powinno przyciągnąć ludzi do tej rośliny. Ale uczucie natury jest równie proste, jak uczucie człowieka: byłem wrogo nastawiony do cyklamenów z powodu jakiejś niemal niezauważalnej nieskromności, za celowe wyrafinowanie klapy płatków. Wydawały mi się całkowitym przeciwieństwem swoich najbliższych krewnych - fiołków o ciepłym zapachu, z fioletowymi aksamitnymi koronami bez dna, otoczonymi złotopomarańczowymi pręcikami i najcieńszymi ciemnofioletowymi żyłkami płatków. Od taty wiedziałam, że nie da się sztucznie skomponować olejku z fiołka (osiągnięto to znacznie później), tak jak nie da się go wydobyć z samych fiołków. Ich kolor to prawdziwy kolor - starożytna święta purpura. A jednocześnie te święte oczy natury, królewskie i pachnące, kryją się, z daleka zapowiadając się jedynie jako delikatny zapach. Związany jest z tym tylko jeden zapach, choć nieco grubszy i zarazem silniejszy. Martwiłam się tym, długo nie mogłam zrozumieć, dlaczego nagle, czasami, z daleka, pachniało jak fioletowe łąki. Pytałem i nikt nie udzielił odpowiedzi. Wreszcie znalazłem źródło tego zapachu w kwiatach, jeszcze skromniejszych zarówno pod względem wyglądu, jak i koloru: kwitnąca winorośl z wysokich drzew była pachnąca. Potem poczułem zapach dzieciństwa w Akademii z kart Biblii, kiedy wskazany jest sam znak wiosny w Pieśni nad Pieśniami: „A winorośl, gdy wypuści pąki, wydziela zapach”. W ten sposób wiosna mojego życia została przewiewana przez to kadzidło fiołków i winorośli. Z dzieciństwa wśród pierwszych kwiatów wiosny w Batumi pamiętam także pierwiosnki - pierwiosnki. Najpierw kwitła odmiana różowa z pojedynczymi kwiatami, potem kolejna różowa, w której na strzałce wznosi się pędzelek kwiatowy, potem żółta, ciepła, czasem brzoskwiniowożółta, także z pędzlami kwiatowymi, przypominająca nieco barany środkowo-rosyjskie. Ale lekki brzoskwiniowy zapach północnych owiec był gęsty, jakby z kosza prawdziwych brzoskwiń i niezwykle smaczny, choć zbyt sycący, zbyt jadalny jak na kwiat. W Adjaris-Tskhali, głównie w zacienionych miejscach, skromnie ukrywał się barwinek o przyjemnym, ciemnoniebieskim kolorze; niebieskie przebiśniegi (scilla amaena) wyskakiwały z ziemi i udawały się tam solone na jedzenie; moje ulubione hiacynty polne (muscari), ciemnoniebieskie, ciemnofioletowe i ciemnoniebieskie, czasem prawie czarne, urzekły mnie bulwiastą, zwartą gęstością pędzli wyraźnie wyrzeźbionych kulek, w których po uważnym przyjrzeniu się widać było wiele drobnych, wyraźnie dopracowanych detali. Było wiele irysów, fioletowych i żółtych, z których pierwsze rosły w wodzie źródeł i wyróżniały się dużymi kwiatami. Wiedziałam, że z ich korzeni robi się „fioletowy proszek”, co samo w sobie było w moich oczach zaletą. Atrakcyjna była niezrozumiała trójosiowość ich kwiatów, spłaszczenie liści, ich zwiewność. Ale też akceptowałem je jakoś formalnie, z tajną dezaprobatą dla ich przemyślanej poezji, zbyt oczywistej elegancji, która po kilku minutach zamieniła się w oślizgłą czarno-fioletową bryłę w bukiecie. Sama jestem zaskoczona dziecięcą dwoistością: stroje bardzo mnie zainteresowały, elegancki garnitur i dbanie o niego nie wydawało się błahe, mimo sugestii mojej mamy. Ale kiedy dostrzegłem w naturze najmniejszy odcień pretensjonalności, natychmiast straciłem osobistą czułość i spojrzałem zewnętrznym spojrzeniem. Fioletowe kaszki, wspaniałe ciemnoniebieskie niezapominajki bagienne, ciemnoniebieska goryczka i inne proste kwiaty były mi znacznie bliższe i czułam się z nimi jak w rodzinie, dlatego starałam się poświęcić im całą uwagę. Żyło we mnie przekonanie, przekonanie w sercu, że kwiaty – moje kwiaty, przeze mnie kochane – kochają mnie, kwitną tylko dla mnie i że moja nieuwaga na ich piękno byłaby obrazą, a raczej raną ich żarliwych uczuć do mnie. Ludzie i wtedy, i później, wydawali mi się niezależni i wolni, więc każdy kocha lub nie kocha - według własnego pragnienia i nie otrzymując odpowiedzi, nie tylko powinien nie narzekać, ale także się denerwować. Kiedy później zacząłem pożerać powieści Waltera Scotta, miłosne westchnienia wydawały mi się na tyle bezsensowne, że uważałem tego typu zjawisko za wymyślone specjalnie na potrzeby fabuły powieści i nie wierzyłem w szczerość tych tęsknot. Kwiaty to coś zupełnie innego. Kochają mnie, bo nie mogą powstrzymać się od miłości, ze względu na miłość i dorastanie. To prawda, że ​​\u200b\u200bnie wszyscy kochają: są szorstkie kwiaty, takie jak róża bożonarodzeniowa lub berło królewskie, które głupio postrzegają życie. Są też kwiaty zadowolone z siebie, zajęte sobą, jak cyklameny i irysy. Ale większość kwiatów postrzega mnie jako swojego pana i przyjaciela. Nie zrywać takiego kwiatu i nie zabierać go do domu, gdy tylko czekał na mój przyjazd i do tego czasu celowo zakwitł - czy to nie oznacza zmartwienia go w jego najlepszych uczuciach? A ja starałem się jak mogłem, żeby nikogo nie urazić. Nie zginając kolan i nie czołgając się na brzuchu, zbierałam, zbierałam do wyczerpania, zanosiłam stosy kwiatów do cioci Julii, po czym biegałam do nowych zbiorów, znów jej je przynosiłam i znowu uciekałam, obsypując ją kwiatami. Próbowali mnie namówić: „Usiądź, odpocznij”, ale z braku czasu odpowiedziałem: „Musimy zerwać jeszcze trochę kwiatów” i znowu uciekłem. Poczułam współczucie do cioci Julii i nie wiem, czy tak było, czy też wydawało mi się, że po cichu podzielała mój stosunek do kwiatów. Uważałem za swój obowiązek, obowiązek wzajemnej miłości, zrywać każdy kwiat, wszystko, a tym bardziej wszystkie fiołki. Ale przede mną były polany gęsto pokryte kwiatami, tymi samymi fiołkami, a za polanami były inne, a wszystko jak w najlepszym ogrodzie kwiatowym, całkowicie pokryte kwiatami. Choć bardzo się starałem, mojej pracy nie było wcale widać nawet z najbliższych miejsc: w końcu można było tam zrywać stosy kwiatów, nie ruszając się z miejsca. Poza tym, mówiąc o poszczególnych kwiatach, czułam do nich coś nieprzychylnego, ale królestwo kwiatów jako całość kochałam do zapomnienia i wierzyłam, że nie mogę go nie kochać, nawet jeśli moje nazwisko, jak wtedy myślałam, pochodzi od Flory, bogini kwiatów. I dlatego wewnętrzna potrzeba zbierania kwiatów rozciągnęła się na całe królestwo Flory. Szarpałem i szarpałem, a przede mną rozciągały się góry, których wszystkie zbocza były pokryte kwiatami, i wtedy zacząłem czuć, że całe Adjaris-Tshali pozostanie obrażone. Dzień zbliża się do wieczora, tata woła nas, abyśmy szykowali się do powrotu do domu. Mówię „teraz” i nadal łzę; potem znowu wołają: „Tatusiu, poczekaj trochę” i znowu płaczę, tym razem konwulsyjnie, i płaczę z litości, całuję kwiaty, zalewając je łzami, prosząc o przebaczenie, obiecuję, że niedługo przyjdę ponownie i wtedy prawdopodobnie je zerwę. Tymczasem starsi zrywają ogromne bukiety rododendronów, wspaniałych, różowych, białych, czerwonych, liliowych, z dużymi, ale niestety łatwo opadającymi koronami i pięknymi błyszczącymi liśćmi. Gatunku tego, rosnącego w dużych krzakach, nie należy mylić z tym samym gatunkiem rododendronów, który jest drobno rosnący i stosunkowo drobnokwiatowy, z ciągłymi nieprzejezdnymi zaroślami pokrywającymi wiele mil kwadratowych gór Kaukazu i rosnącymi tak gęsto, że czasami dochodzi do pożarów w wyniku samozapłonu. Bardziej szlachetny, duży gatunek rósł w Adjaris-Tskali. Ponadto nieodzownym elementem wycieczki Adjaris-Cchala są nie mniej ogromne bukiety ciemnożółtych azalii, kwitnących tak gęsto, że ich gałęzie lepkie od żywicznego soku mają nawet kilka liści. Wszystkie te bukiety, miotły, gałęzie, wianki, kawałki darni, całe rośliny, a w końcu po prostu naręcza kwiatów, z wielkim trudem i wspólnym wysiłkiem wszystkich, od taty po Achmeta, są umieszczane w faetonach dosłownie ze wszystkich stron, tak że sami ledwo możemy się w nich przecisnąć. Kwiaty przywiązuje się z tyłu, do wierzchołka faetonu, który zwykle unosi się z powodu nadejścia wieczornej wilgoci, wbija się je w wsporniki latarni, na kozioł woźnicy faetonu, kładziemy go pod jego stopy, kładziemy na głowy i wszystkie nasze ręce są nimi zajęte. Gdy już usiedliśmy, owinięci obowiązkowym kocem, Achmet układa stopnie szezlonga z zawiązanymi tam nowymi bukietami kwiatów. Wreszcie kończy się pakowanie nas i kwiatów, a tata mówi do taksówkarza: „Jedziemy”. Żegnamy Ahmeta i pozostałych pracowników i łaskawie pocieszamy ich w dniu wyjazdu, obiecując, że wkrótce przyjedziemy ponownie. Nad przednią ławką nie ma już specjalnych kłótni: jest fajnie, a my wolimy wcisnąć się w ciepłe gniazdko pomiędzy dorosłymi, albo spokojnie zasiąść na dnie samochodu wśród kwiatów i pod kocykiem. Po autostradzie toczy się kosz z kwiatami, teraz szybko, gdy jechał tam powóz, ciągle zwalniany przez ojca. Nie zatrzymujemy się, przesiąknięci zarówno wrażeniami, jak i kwiatami, których zapach otacza nocą faeton. Szybko zjadamy coś bez zatrzymywania się. Góra manganowa staje się czarna przy wejściu do wąwozu Chorokhi. Oznacza to, że Batum nie jest daleko. W półmroku błyska czarna kolonia, przejeżdżamy przez ostatni most, a teraz nasza mama nas całuje, tęskniąc za nami, jakbyśmy wyjeżdżali na rok. W domu jest ciepło i jasno, na stole paruje gorący obiad. Po obiedzie przyniesione przez nich kwiaty szybko układa się w naczyniach z wodą; Oprócz licznych wazonów, niektóre dość dużych, potrzebujemy salaterek, misek do zupy, naczyń, głębokich talerzy i szklanek na kwiaty... Ostateczne sortowanie kwiatów odbędzie się jutro, rano, zaraz po wstaniu. A teraz, na wpół śpiąc, słyszę niespokojne rozmowy starszych, że nie da się na noc zostawić w pokojach tak wielu silnie pachnących kwiatów, zwłaszcza azalii. Tata pamięta przypadki, prawie jak w Batumi, kiedy niedoświadczeni odwiedzający go miłośnicy kwiatów zasypiali i nigdy się nie budzili, kładąc jedynie bukiet tych żółtych azalii przęsłowych na nocnym stoliku obok łóżka. Opowiada też, nie po raz pierwszy, że najbardziej pachnący miód z tych kwiatów jest zabójczy, zabija już samym aromatem; Czasami pojawia się na naszym rynku, ale osoby posiadające wiedzę starannie go unikają. Rzeczywiście, azalie wydzielają silny i ostry zapach we wszystkich naszych pokojach. Nie jest to duszny zapach czeremchy ani lepki zapach wielu roślin ogrodowych; nie ma w nim mdłości, wilgoci, zmysłowości - jest surowy, częściowo przypominający niektóre rodzaje kadzideł. Niezmiernie przewyższają siłą inne zapachy, które teraz wypełniają powietrze w całym mieszkaniu, a zagłuszający je zapach azalii nie wydaje się jednak nachalny ani nieprzyjemny: powietrze stało się po prostu gęste, jak przezroczysta substancja stała. Ale czy wydaje mi się to snem, czy też rzeczywistością, widzę najcieńsze strzały, długości mojego palca, pędzące w powietrzu z azalii, jak te promienie, które otaczają nocne światło z zamkniętymi oczami. Mają ten sam bursztynowo-żółty kolor, co kwiaty, które je wysyłają. Unoszone są przez prądy powietrza i są tak cienkie, że bez bólu przyklejają się trującymi końcówkami. Ale jeśli utknie ich dużo, umrzecie zatruci tymi strzałami, podobnymi do złotych strzał Apolla. Na wpół śpiący słyszę, jak dorośli po skończonym obiedzie przesuwają krzesła i wynoszą na zewnątrz trochę niszczycielskich kwiatów, a ja zasypiam, co zdarza się bardzo rzadko, bez bolesnego przewracania się z boku na bok i przesypiam całą noc bez koszmarów. Miałem chyba około sześciu lat. Mój tata i ja spacerowaliśmy po mieście. Gdy mijaliśmy ogrodzenie kościoła, spotkaliśmy miejscowego księdza. Prawdopodobnie właśnie zakończyła się liturgia; miał na sobie fioletową kamilavkę. Nagle, ku mojemu zawstydzeniu, przywitał się z tatą, a tata zaczął z nim o czymś rozmawiać, w moim odczuciu, w sposób ostrzegawczy. Przestępowałem z nogi na nogę i spoglądałem spod brwi. Żegnając się, ksiądz wyjął z kieszeni prosforę i dał mi ją, ale przestraszyłam się i wtedy tata wziął dla mnie prosforę. Potem spacerowaliśmy po mieście, a ja starałam się, żeby tata nie powiedział ani słowa o tym, co się stało – tak oceniono to spotkanie ze mną. Ale najwyraźniej tata nie przywiązywał do niej dużej wagi i w ogóle o niej nie mówił. Dopiero po powrocie do domu powiedział ciotce nieco żartobliwym tonem: „Tutaj Paweł otrzymał prosphorę” i chciał mi ją oddać, jak należy. Ogarnęło mnie niewysłowione zawstydzenie, pobiegłem do najdalszego pokoju i ukrywając się pod łóżkiem, usłyszałem stamtąd, że do bufetu wkładano prosphorę. Jednakże wszystkich terminów kościelnych w tej historii używam z mocą wsteczną; wtedy prosphora i wszystko inne było dla mnie „tym” i „tym”. Kościół, w którym nigdy nie byłem, ksiądz, do którego nigdy nie zbliżyłem się, dziwny wygląd i niespotykana dotąd biała barwa chleba prosphora, wszystko razem niezwykle wzbudziło we mnie poczucie wyjątkowości, a ja byłem zawstydzony, zawstydzony i przestraszony tym wszystkim właśnie dlatego, że doskonale zdawałem sobie sprawę, jak niezwykłe to było. Bardzo chciałam obejrzeć moją prosphorę, ale nie tylko boleśnie wstydziłam się zapytać o nią starszych, ale sama nie odważyłam się otworzyć szafki, żeby na nią spojrzeć. Przez około miesiąc toczyłem wewnętrzną walkę; Wreszcie podjął decyzję: w tajemnicy wszedł do bufetu, ale prosphory nie było. Po kolejnym długim czasie, bardzo się starając, ale przybierając swobodny ton, zapytałem, jakby przy okazji, o nią ciotkę Julię. „Nie potrzebowałaś tego, a oni dali to niani” – brzmiała nieco stanowcza odpowiedź ciotki. To wydarzenie przedstawia w skondensowanej formie religijną glebę, na której miały wyrosnąć moje późniejsze przekonania. We współczesnym języku psychoanalizy miałem opóźniony wpływ uczuć religijnych: zostałem odcięty od religii tak niezawodnie, że siłą wewnętrznego przyciągania sam zbudowałem mur wzniesiony między mną a religią. Im większa była potrzeba religijna, tym dalej ja, umieszczony na określonej ścieżce, dobrowolnie i szybko uciekałem przed możliwością zaspokojenia. I choć moi rodzice nie dopuścili się tutaj żadnej oczywistej przemocy, to tak odwrócili mój rozwój duchowy, że wiele energii poświęciłem na budowanie dla siebie więzienia, a potem na burzenie tych murów. Oczywiście prawdopodobnie wszystko to powinno się wydarzyć w ogólnym toku życia, a ja najmniej narzekam na to, co się stało. Poza tym co zbudowałem, to zbudowałem i tylko ja jestem za to odpowiedzialny. W chwilach całkowitego wyzwolenia duchowego, kiedy nagle rozpoznajesz siebie jako substancję, a nie tylko podmiot swoich stanów, i stajesz przed Odwiecznym, dotkliwie i niezwykle wyraźnie uświadamiasz sobie pełną odpowiedzialność za wszystko, co było i jest, za najbardziej bierne stany i równie zdecydowaną niemożność usprawiedliwienia się zewnętrznymi wpływami i sugestiami, dziedzicznością, wychowaniem, słabościami. Wtedy jest jasne: nie ma nic, co „zrobiło się”, „zdarzyło się”, „zdarzyło się”, nie ma prostych faktów, są tylko czyny i wiadomo: zrobiłem je. Jestem o to chodzi; ponadto nie można mówić o nikim i niczym. Nie inaczej – i to w odniesieniu do wszystkiego, co działo się nawet we wczesnym dzieciństwie. Ale treść życia można zrozumieć tylko poprzez jego związek ze środowiskiem. W tym sensie muszę porozmawiać o atmosferze naszego domu. 1923.IV.24. Moi rodzice chcieli przywrócić raj w rodzinie, a zwłaszcza zatrzymać swoje dzieci w tym dziewiczym ogrodzie. Nie wiem, czy to przypadek, że ja ze swojej strony spełniłem ich życzenia; raczej jestem skłonny sądzić, że dzięki jakiemuś przeczuciu zaczęli zdawać sobie sprawę z tego, co okazało się w pewnym sensie możliwe. Nie tylko chcieli, ale ja też potrafiłam postrzegać świat w niebiański sposób. Ale w tym raju nie było żadnej religii, przynajmniej nie było religii historycznej. Była tu nieobecna nie przez pomyłkę, ale siłą celowo wzniesionego muru, który chronił wspomniany raj przed społecznością ludzką. Nie było to zaprzeczenie religii w sensie metafizycznym, nie było takie w wewnętrznej świadomości rodziców, a tym bardziej nie było takie w ich wypowiedziach. Pod tym względem nasza rodzina bardzo różniła się od większości rodzin w naszym kręgu, zarówno niewierzących, jak i wierzących. Dla obu podstawowe kwestie religii wydawały się wówczas jasne i rozstrzygnięte, zarówno negatywnie, jak i pozytywnie; odpowiednia decyzja została dodatkowo zaszczepiona młodszym członkom rodziny. Rodziny, które znaliśmy, wyglądały tak: w niektórych dzieci uczono, że Boga nie ma, że ​​religia to przesąd, a duchowni to zwodziciele; w innych jest odwrotnie. Ale tu i ówdzie młodsze pokolenie dorastało w tej czy innej pewności. W naszej rodzinie istotą wychowania religijnego było świadome usuwanie wszelkich, pozytywnych lub negatywnych, wpływów religijnych z zewnątrz, w tym także od samych rodziców. Nigdy nie powiedziano nam, że Boga nie ma, że ​​religia jest przesądem lub że duchowieństwo oszukuje, podobnie jak nie powiedziano czegoś przeciwnego. Jednak tutaj były odcienie. Mama zupełnie milczała w tej sprawie, ale w jej nieprzeniknionym milczeniu wyczułem niejasno jakiś subtelny zapach słowa „nie”. Ciocia też milczała, ale po różnych znakach doszukiwałam się w tej ciszy przymusu zakrywania swego rodzaju „tak”, jakby jej oczami. Wreszcie tata, przez którego przebiegał religijny meridian naszego domu, wydawał się czuć najlepiej, jeśli chodzi o ekspresję religijną. Powiedział „nie”, co brzmiało jak „tak” i „tak”, co brzmiało jak „nie”. Jeśli przypomnę, że jego ewangelią był Faust Goethego, a jego biblią był Szekspir, to tonacja religijna stanie się całkowicie jasna. Często słyszałem u ojca uczucia religijne, głównie jako poczucie nieskończoności i równolegle z nim poczucie małości człowieka, jego słabości - psychicznej i moralnej. W naturalny sposób wynikała z tego rezygnacja, która przerodziła się w fatalizm i całkowite przebaczenie, a raczej całkowite przeprosiny. Odrzucenie religii, czy to w sensie ateizmu w ogóle, czy też potępienia jakiejś historycznej formy religii, bez względu na wszystko, wywołało w nim zdecydowany odrzucenie. Potraktowałby tę wypowiedź łagodniej, ale nie omieszkałby ostudzić gorączki sceptyczną myślą o niemożności zaistnienia prawd absolutnych, a co za tym idzie o niesprawiedliwości głoszenia własnej prawdy względnej kosztem innych. Kiedy szliśmy, tata czasami, chociaż niezbyt często, od niechcenia rzucał zdanie na temat Istoty Najwyższej i nigdy nie słyszałem, żeby zaprzeczał swojej tożsamości. Być może w pewnym sensie to rozpoznał, ale obawiał się jakiejkolwiek pewności w tej kwestii. Czasami tata używał słowa Boskość, a znacznie rzadziej słowa Bóg, a gdy wypowiadał to słowo, to z zastrzeżeniem w rodzaju: „To, co nazywa się Bogiem”, „Istota Najwyższa, której nadano imię Bóg” itp. Tymi zastrzeżeniami chciał podkreślić przede mną i sobie, a raczej sobie i mnie, niewspółmierność Istoty Najwyższej z ludzką wiedzą i ludzkim słowem, aby przyzwyczajenie do znanych imion i słów nie osłabiło tego uczucia. Ze względu na ogromną odległość między nim a nami, mój ojciec, jak rozumiem, uważał za konieczne użycie za każdym razem nowego wyrażenia i imienia. Dla mojego ojca oznaczało to: „Nie mogę panu nic konkretnego powiedzieć w tej sprawie, nie ma tu solidnej wiedzy, ale teraz myślę o tym i tamtym”. Ta wstrzemięźliwość od imienia nie wynikała z pobudek czci, ale z jednej strony sumienności poznawczej, a z drugiej ostrożności społecznej. „Nie mówię o tym, czego dokładnie nie wiem” oraz „Unikam pewności w tych sprawach, bo tam najczęściej pojawia się nietolerancja, wrogość i fanatyzm”. Czasem od taty można było usłyszeć coś na kształt kosmologicznego dowodu na istnienie Boga, ale też w formie pewnego rodzaju zdania podrzędnego, czyli psychologicznego zdania podrzędnego – ojciec nie chciał o tym mówić wprost, jako zdanie główne, albo też uważał, że stwierdzenia bezpośrednie są błędne. Ponadto, i tu o wiele bardziej bezpośrednio, wskazał na narodowe doświadczenie historyczne: „Jeśli cała ludzkość zawsze miała religię, to nie może być tak, że ta wiara nie ma realnych podstaw”. Dlatego papież uważał za niepoważne zaprzeczanie religii, ale jednocześnie uważał, że niemożliwe jest oddzielenie tej prawdziwej podstawy od historycznie ustalonych wierzeń ludzkości. Przecież Fustel de Coulanges udowadnia, że ​​starożytna religia była oddawaniem czci deifikowanym przodkom, że kult przodków determinował całe życie cywilne i że w oczach starożytności ludzie liczyli się jedynie jako kapłani wznoszącej się linii swego klanu. Według Fustela de Coulange oczy starożytnego człowieka były całkowicie zwrócone w przeszłość. Papież mówił wręcz odwrotnie i pod względem powiązań rodzinnych przypominał bardziej starożytnego Żyda oczekującego na Mesjasza niż Rzymianina opisanego przez Fustela de Coulangesa. Z wielu powodów przodkowie mojego ojca nie istnieli; nie myślał, nie mógł i nie chciał o nich myśleć. Podstawową cnotą Rzymian była pietas erga parentes11, a posiadaczem jej był pius12. Mojego ojca w żadnym wypadku nie można było określić w tym sensie jako pius, gdyż jego pietas było erga pueros13. Jego wzrok był skierowany przed siebie i chociaż nie był księdzem, równie dobrze mógł nim być, ale kapłanem zstępującej linii, a dokładniej kapłanem rodziny. Oprócz faktycznej izolacji od swojego klanu, zapragnął tej izolacji, ponieważ chciał całkowicie poświęcić się innej służbie, chciał wolności od swoich przodków i wszystkich tych relacji, przekonań i uczuć, do których zmuszało życie w klanie. Społeczeństwo, jak zawsze podkreślał mój ojciec, nie składa się z pojedynczych ludzi, atomów ludzkości, ale z cząsteczek, których nie można już podzielić w sensie społecznym; każda taka cząsteczka jest rodziną. Dobrze pamiętam, że w takich przypadkach zawsze używał terminów „atom” i „cząsteczka”. Ale papież nigdy nie mówił o gens, który jest prawdziwym elementem społeczeństwa, który czyni go historycznym, co jest tym bardziej zaskakujące, że zawsze czytał dzieła historyczne, a w szczególności, gdyby nie było inaczej, byłby zmuszony spotkać się z pojęciem rodu, z tego samego Fustel de Coulanges. Biorąc pod uwagę jego inteligencję i zdolność obserwacji, niemożliwe jest, aby faktycznie przeoczył tę podstawową kategorię historyczną. Jest dla mnie zupełnie jasne: nie widział jej, ale nie chciał jej widzieć. Cała struktura myślowa jego współczesnych, całkowicie wykluczająca powiązania plemienne, pod tym względem odpowiedziała na pewne głęboko osobiste i pozornie bardzo bolesne rany duszy, tak że papież otoczył to niebezpieczne miejsce w swojej duszy specjalnym murem, poza który raz na zawsze zabroniono wstępu; i cały żar swojej duszy, który się tu gromadzi, skierował na swoją rodzinę. W ten sposób druga siła religijna – kult przodków – wytworzyła w nim cześć dla rodziny, jeśli nie kultową, to w swej naturze bardzo bliską religijną. Wreszcie istnieje trzecia siła religii; jest to zespół tajemniczych zjawisk, które obecnie nazywa się wyższą psychologią. Ojciec nie interesował się nimi zbytnio i, jak się wydaje, uważał je za mało wartościowe duchowo, przynajmniej w swoim życiu; Jeśli dobrze zinterpretuję jego słowa, których nie pamiętam wystarczająco wyraźnie, to mój ojciec uważał, że na ziemi trzeba zajmować się sprawami ziemskimi, a na tajemnicze przyjdzie czas, po śmierci, choć teraz nie sposób sobie nawet w przybliżeniu wyobrazić, jaka będzie ta przyszłość. Nie zaprzeczał bezgraniczności nieznanego i możliwości wyłaniania się z niego wielu niespodzianek, ale nie widział sposobów na dokładne zrozumienie tego obszaru i nie miał do niego gustu, chociaż pociągała go „fantastyka” w literaturze. Nigdy nie słyszałem, żeby mówił, że wszystko kończy się na tym życiu, a wręcz przeciwnie, wiele jego słów miało sens tylko na przeciwnym założeniu. Ale i tutaj unikał bezpośrednich wypowiedzi, choć za jego słowami kryła się dobra wola wobec idei istnienia pośmiertnego. Są to trzy siły religii. W religiach historycznych ich obszary są pomieszane między sobą i zaciemnione różnymi ideami, które nie tylko nie mają sensu, ale są tak niejasne i trudne do rozszyfrowania, że ​​nie da się ich zrozumieć, a w każdym razie jest to sprawa specjalistów. W praktyce posługiwanie się takimi „ideami” inspiruje fałszywe wyobrażenie o prawdzie absolutnej, a zatem jest szkodliwe. Mój ojciec nie był wrogo nastawiony do żadnej religii, ale był skłonny uważać, jak sądzę, chiński kult przodków i mahometanizm za najzdrowsze. Ale i tam, i tutaj podkreślał, jako najmądrzejszą rzecz, zadowolenie z tego, co małe i teraźniejsze, niechęć do poszukiwania prawdy absolutnej w chińszczyźnie i niedrapieżnej kulturze mahometanizmu. Generalnie zawsze przeciwstawiał spokój i ciszę Wschodu ciągłemu buntowi i przemocy Zachodu, wierząc, że mądrość i prawda to los tego pierwszego. 1923.IV.30. W każdym razie poprawnie przekazałem główne znaczenie jego przekonań. Potwierdza to także stosunek ojca do duchowieństwa. Ojciec zawsze odnosił się z szacunkiem i uwagą do szafarzy kultu wszystkich wyznań, a nawet wyznań. Były to oznaki zwrócenia uwagi nie na nich osobiście, ale na przedstawicieli tych wierzących, dla których te osoby były osobami wyjątkowymi. Papież uznał duchowieństwo, jednak motywem uznania nie była zgoda co do treści wiary, ale obawa, aby nie urazić osoby wyznawanymi przez nią przekonaniami. „Jak mogę nie okazywać szacunku komuś, kto przez wielu ludzi jest uznawany za ich przedstawiciela przed Bogiem i jest osobą świętą” – słyszałem od niego wiele razy. I rzeczywiście, odnosił się jednak z szacunkiem do całego duchowieństwa. Księża i pastorzy aprobowali go nie mniej niż mułły i rabini, a nawet z jazydami, którzy byli na ogół tak nieufni, dogadywał się, podobnie jak miał dobre stosunki z duchowieństwem ortodoksyjnym i ormiańsko-gregoriańskim. Człowieczeństwo było ulubionym słowem mojego ojca, którym chciał zastąpić dogmaty religijne i prawdę metafizyczną. Postrzegał ludzkość jako uniwersalny regulator wszelkich stosunków społecznych i osobistych, a nie religię, prawo i moralność – jedyną rzecz, którą należy głosić i wpajać. Ojciec mój nie był bynajmniej sentymentalny i wcale nie marzył w duchu Tołstoja o zniesieniu wojen, praw i sądów państwowych, barier narodowościowych i klasowych. Nie tylko widział natychmiastową potrzebę stosowania wszystkich tych zasad organizacji społecznej, ale najwyraźniej nie liczył na możliwość ich uporządkowania w jakimkolwiek okresie historycznym. I dlatego traktował idee rewolucyjne z nieufnością i pogardą, jako chłopięce roszczenia do przekształcenia społeczeństwa, jakie jest, zgodnie z prawami konieczności, i z niepokojem o skutki rewolucyjnych zakusów, które wprowadzą Rosję „w całkowity chaos”. Nie patrzył więc na życie utopijnie, ale wierzył, że jest dostępne i całkiem możliwe złagodzenie sztywności form społecznych, „humanizowanie” ich od wewnątrz. Mój ojciec wierzył, że można zmienić wewnętrzny charakter wszelkiego życia, jeśli przepoi się je poczuciem „ludzkości”, i uważał, że Wschód osiągnął w tym zakresie znacznie więcej niż Zachód. Człowieczeństwo, ciepło i delikatność relacji międzyludzkich pochodzi z rodziny – w to wierzył. Nigdy nie słyszałem, żeby wspominał o V.V. Rozanow, ale myślę, że pomimo całkowitego przeciwieństwa ich charakteru, ojca, zbudowanego na poczuciu obowiązku i przyzwoitości, a Rozanow na najgłębszym wewnętrznym buncie przeciwko tym zasadom, znaleźliby wiele wspólnego w swoich przemyśleniach na temat historycznego i społecznego znaczenia zasady rodziny. Człowieczeństwo to jedyne hasło, które może być wspólne, wspólne wszystkim ludziom, które daje właściwe zrozumienie przykazań moralnych i wymagań religii, co nie prowadzi do goryczy i nietolerancji. To właśnie należy w ludziach wychowywać. W ocenie taty Szekspir był wyjątkowym wychowawcą tego poczucia człowieczeństwa. Szczególnie dwa wersety z Otella zabrzmiały dla Taty jak objawienie tego uczucia – powiedział nam w rosyjskim tłumaczeniu: Kochała mnie za moją mękę, I dziękuję jej za współczucie dla nich. Nie wiem, skąd się to wzięło, ale mój ojciec miał w istocie bardzo wielką arystokrację, a jego uprzejmość, delikatność i hojność, a zwłaszcza brak małostkowości, były niewątpliwie i niemal nieskrywaną protekcjonalnością wyższego do niższego. Zawsze czuł się zobowiązany, jakby przez jakieś wysokie stanowisko, chociaż żadnego nie było. Ale, co ciekawe, otaczający go ludzie, równi w pozycji, a nawet lepsi, przyjęli ten odcień relacji wewnętrznej nierówności jako prawidłowy. Ojciec nigdy „nie pozwolił sobie” na coś, co jest całkiem naturalne, na co pozwala w relacjach z równymi sobie, a co byłoby niegodne w kontaktach z ludźmi z zupełnie innego kręgu, a w dodatku świadomego tego dystansu. Dlatego ojciec nie zawsze był na miarę równości delikatny, hojny, wielkoduszny i szeroki, chyba że zirytowany oczywistą nieprawdą lub niesprawiedliwością, nie okazał krótkotrwałego, ale też nie na miarę równości, gwałtownego gniewu. Jednak ani pierwszy, ani drugi nie budził żadnych zastrzeżeń. Charakterystyczne jest, że ta arystokratyczna samoświadomość nie była w żadnym wypadku sztuczna. Pompatyczne, podniosłe, teatralne – ta kategoria zjawisk była wobec mojego ojca najbardziej wrodzona, nawet najgorszym fanatyzmem, a najmniejszy cień afektacji budził w nim niemal fizyczny wstręt. Jestem pewien, że opisany powyżej charakter relacji z ludźmi zakorzeniony był w jakichś najgłębszych pokładach jego osobowości i właśnie z tego powodu on sam, jako najbardziej stały w swoim życiu, nie został zauważony. Ale potem ta arystokratyczna samoświadomość rozprzestrzeniła się na rodzinę. Nasza rodzina, zgodnie z cichym, ale bardzo zdecydowanym przekonaniem mojego ojca, musi być wyjątkowa, a to, co jest dopuszczalne w innych rodzinach, nie może być akceptowane w naszym kraju. Tata nie oceniał innych i rozmawiał z nimi stosunkowo rzadko. Nie była to jednak konsekwencja chrześcijańskiego, ani nawet ogólnego przykazania religijnego, lecz raczej wynikała z często powtarzanej przez ojca myśli, że „ludzie są zawsze ludźmi, ze swoimi słabościami”. Tutaj można było dostrzec oznakę niskiego szacunku dla ludzi. Religię i wszystko, co z nią związane, uważano za nieprzyzwoite; Wydaje mi się, że w moim mniemaniu była ona samym centrum nieprzyzwoitości. Życie religijne jest na ogół nieśmiałe i stara się ukryć przed wścibskimi oczami innych. W czasie mojego wychowania robiono nieświadomie wszystko, żeby wywołać to właśnie uczucie. Nigdy nie powiedzieliśmy ani słowa o religii, ani za, ani przeciw, ani nawet narracyjnie, jako o jednym ze zjawisk społecznych, chyba że mniej lub bardziej przypadkowo przemknęło nam słowo o kulcie dzikusów lub niektórych Egipcjan, ale nawet wtedy bardzo fragmentarycznie. Im bliższe było jakieś pojęcie Kościołowi, tym mniej było powodów, aby wspominać o nim w naszym domu: jedynie archeologia religijna, tak martwa, że ​​można było śmiało liczyć na jej religijną bierność, była tolerowana, i to ledwo. Ludzie „wierzą” na swój sposób. (Dobrze pamiętam tę formę „wierzyć” zamiast wierzyć, która wcale nie jest przypadkowa, gdyż wierzyć oznacza duchowo poznać jakąś obiektywną rzeczywistość, a wierzyć oznacza mieć jakiś subiektywny stan pewności, być może całkowicie iluzorycznej); Ludzie wierzą więc na swój sposób i byłoby nieludzkim i okrutnym odbierać im to poczucie pewności, te iluzoryczne przekonania, które wspierają ich człowieczeństwo. Wierzą - i niech wierzą. Ale to są inni ludzie. I musimy nosić ludzkość w życiu w jej bezpośredniej formie, bez symboli i podobieństw; nie powinniśmy potrzebować sztucznych podpór. Świadomość dziecka musi wyrosnąć poza uciskiem jakichkolwiek idei religijnych, aby móc, gdy stanie się silniejsza, móc swobodnie definiować się w ten czy inny sposób i swobodnie, bez z góry przyjętych sugestii z dzieciństwa, bez znanych nawyków myślenia i odczuwania, nie będąc skrępowana obrazami fantazji, nie dając się ponieść narzuconym upodobaniom i niechęciom, swobodnie wybrać dla siebie religię, którą uważa za prawdziwą. Jednak ten nadchodzący wybór został przekazany innym i mnie, o ile rozumiem, w bardziej abstrakcyjnym sformułowaniu, zgodnie z uczciwym tokiem myśli teoretycznej. W istocie za tym sformułowaniem kryło się poczucie pewności, że sprawa będzie na zawsze ograniczona do abstrakcyjnej możliwości wyboru religii i że my, dzieci, na zawsze pozostaniemy w poczuciu religijnym, któremu celowo nie dopuszczono do jasnego określenia i dlatego świadomie utrzymuje się w niestabilnej równowadze, uczuciu religijnym, z którego wszystko może wyjść, ale nie wychodzi, nie pozwala uzyskać niczego określonego. Nie mogę tego powiedzieć, ale wydaje mi się, że pragnieniem mojego ojca było widzieć was, moje dzieci, wychowywanych w tej samej wolności od religii, abyście wy i wasze dzieci, a więc przez pokolenia, rozwijali tę nową religię, którą Guyot później przedstawił jako „L’irreligion de Tavernr”14 lub coś w tym rodzaju, czyli silne, ale bezkształtne uczucie religijne. Najwyraźniej papież był w sobie tak głęboko przekonany, że ten niestabilny stan religijny tak wyraźnie przewyższa jakąkolwiek religię historyczną, że nawet nie dopuszczał do siebie myśli, że możemy kiedykolwiek faktycznie wybrać dla siebie jakąś religię i sądził, że skoro od dzieciństwa usunięto bezpośrednią indoktrynację religii, to psychologicznie niemożliwym jest później się do niej zwrócić. I dlatego tak beztrosko mówił o przyszłym samostanowieniu religijnym, a nawet mówił o tym jakby życzliwie, nie biorąc pod uwagę grożącej w takim przypadku „nietolerancji”, która przynajmniej formalnie powinna była zostać wzięta pod uwagę jako towarzysząca przyszłemu wyborowi religii. Kiedy mój ojciec mówił o „względności” wszystkiego, miał odwagę zgodzić się, że to, czyli stwierdzenie względności, jest jedyną dostępną nam absolutnością; a kiedy mówił o tolerancji, czasami dodawał, że jest to jedyny dogmat. Ale tata nie wziął pod uwagę tej „nietolerancji”, tj. świadomość jego całkowitej słuszności ma swoje źródło nie w treści, ale w formie wypowiedzi, i że gdy tylko coś zostanie uznane za absolutne i dogmatyczne, tym samym już wyróżnia osobę spośród wszystkich innych i czyni ją w jego świadomości wyjątkową i przeciwstawną tym, którzy nie zgadzają się z jego stwierdzeniem. Głoszenie tolerancji jako dogmatu nieuchronnie prowadzi do nietolerancji wobec każdego, kto temu dogmatowi zaprzecza. A wtedy musielibyśmy podjąć aktywną walkę ze wszystkimi przedstawicielami innych wierzeń. Ale nie było sensu z nami walczyć, a mój ojciec uważał, że otaczający nas ludzie nie dojrzeli do prawdziwego zrozumienia człowieczeństwa i dlatego nie brał ich wewnętrznie pod uwagę. Większość naszych znajomych, koledzy ze szkoły mojego ojca i nie tylko, była albo obojętna religijnie i dla nich kwestie religijne wydawały się już dawno rozwiązane w kierunku powolnego ateizmu, albo byli wojującymi ateistami. Jedno i drugie było ojcu głęboko obce, niczym ignoranckie i chłopięco frywolne podejście do spraw, których ojciec też nie chciał dotykać, ale nie tak rozwiązanych, ale jako nieskończenie trudnych i nierozwiązywalnych. Ponadto nie sympatyzował z przekonaniami antyreligijnymi jako obraźliwymi dla większości i być może społecznie niebezpiecznymi. Zarówno pod względem politycznym, jak i religijnym, w porównaniu z większością otaczających go osób, był raczej strażnikiem, bardzo łagodnym i sceptycznym konserwatystą angielskiej formy, niż osobą dążącą do czegoś nowego. Kiedy mówiłem, że przy wyborze religii, jaki nas czeka, jego zdaniem z góry było z góry przesądzone, że nie wybierzemy dla siebie żadnej religii, a już zwłaszcza, gdyby okazało się, że zostaliśmy wychowani w poczuciu niewiary. Ale oprócz poglądów teoretycznych ojca w obawie przed pewnością religijną wzmacniały także motywy bardziej prywatne: ich źródłem były okoliczności rodzinne. Gdyby // nie oni, to najprawdopodobniej papież pozwoliłby, aby ukształtowały się w nim sądy religijne, które byłyby bardziej określone i znaczące. Okoliczności te polegały na różnicy w wyznaniach, do których moi rodzice należeli z urodzenia. Przede wszystkim na świecie, ceniąc zasadę rodziny w ogóle, a swoją rodzinę w szczególności i deifikując moją matkę, nie tylko z głębokiej i świadomej miłości, ale jeszcze bardziej z pobudek teoretycznych, jako zasadę kobiecą i świętą, mój ojciec chciał doprowadzić do zera różnicę wyznań poprzez praktyczne niszczenie wszelkich okazji, w których różnica religii mogłaby się przypomnieć. Tata nie okazywał przynależności do prawosławia, bojąc się, że nawet najsubtelniejszym powiewem zimnego wiatru przypomni matce o swoim prawosławiu; a moja matka starała się odwdzięczyć mu z taką samą delikatnością i to samo czyniła w stosunku do Kościoła ormiańsko-gregoriańskiego. Mam tu przed sobą przekonujący przykład tego, jak najszlachetniejsze uczucia ludzkie wyrządzają szkodę, gdy są rozpatrywane bez względu na ogólną ekonomię życia i otrzymawszy charakter absolutny, zostają wyniesione na swoje miejsce Boży. Życzliwa i szlachetna obawa, aby nie sprawić najmniejszego smutku bliskiej osobie, prowadziła jednak w połączeniu z innymi przyczynami do pozbawienia siebie i najdroższej osoby na świecie najsilniejszej podpory życiowej, najpewniejszej pocieszenia. Tymczasem, gdyby nie przeczulica delikatności (i większa świadomość obiektywnego dobra religii), to dlaczego nie spróbować wzmocnić świadomość religijną u tej samej matki, dlaczego nie wesprzeć jej związków z Kościołem ormiańskim, tłumacząc, że przynależność do co najmniej dwóch wyznań nadal łączy w tym, co najważniejsze i najgłębsze, a zbieżność na punkcie religijnego zera, choć bardzo jednomyślna, jest odejściem, choć powszechnym, od mocy jednoczącej w Wieczności? Prawdopodobnie ojciec nie był tego tak wyraźnie świadomy, gdyż całe otaczające powietrze sugerowało coś przeciwnego; a poza tym biograficznie istniały komplikujące okoliczności. Mam na myśli wytrwałość Ormian w zachowaniu narodu swego ludu - wytrwałość, w ogóle, całkiem pożyteczna, ponieważ bez niej ten najstarszy z narodów kulturowych, który miał nieszczęście osiąść między kamieniami młyńskimi historii świata i dlatego przez wiele tysiącleci swojego istnienia, nieustannie bity i stale topniejący, już dawno wpadłby w szeregi ludów wymarłych. Jego historia jest fatalna z powodu jego kraju, bo kto może być bezpieczny, znajdujący się na linii ognia pomiędzy toczącymi się okopami, na wielkiej militarnej drodze historii świata? Wszystkie wartości kulturowe Armenii, stworzone talentem, były daremną próbą zbudowania ich w bystrym nurcie, a wszystkie były nieustannie niesione przez prąd. Ale w każdym razie u Ormian żyje zasada patriarchalna i konwulsyjne chwytanie podstaw swojej narodowości, które wyraźnie wyciekają. Moje osobiste przekonanie: ten naród jest nie tylko historycznie beznadziejny, ale także musi rozpuścić się w innych narodach w ramach zadania kulturowego, wprowadzając tutaj enzym starożytnej i z twierdzy już nieproduktywny w czystej postaci ich krwi. Ale instynkt samych Ormian w naturalny sposób walczy z losem, a przy znaczących narodzinach ta walka jest szczególnie bolesna. Dokładnie to wydarzyło się w rodzinie Saparowów. Saparowowie należeli do kilku klanów ormiańskich, należących do heterogenicznej i słabo wymieszanej etnicznie masy mieszkańców Armenii, do gałęzi zwanej przez samych Ormian „Albańczykami”. Jest to odgałęzienie najstarszych mieszkańców basenu Morza Śródziemnego, tzw. rasy śródziemnomorskiej. Rasa ta stanowiła podstawę pochodzenia etnicznego w przedhomeryjskiej Grecji. W czystszej formie jego pozostałości przekazały starożytne plemiona Lidyjczyków i Frygów. Idąc głębiej na północny wschód, częściowo zmieszały się z otaczającą populacją Ararat, a częściowo pozostały tu jako guzki etniczne. Jeden z tych guzków przetrwał aż do wczesnego średniowiecza na brzegach jeziora Gokchi i mniej więcej w tym czasie, pod wpływem jakiejś inwazji, przesunął się jeszcze dalej na północ, do obecnej prowincji Elisavetpol. Utworzono tam pięć niezależnych regionów, czyli meliktów, które następnie znalazły się pod wasalstwem Persji, a następnie Turcji. Wraz z aksamitem, który łapczywie znosi wszelkiego rodzaju infekcje, do domu Saparowów zawitała także gruźlica. Najwyraźniej w tym i pokrewnych klanach istniała już do tego predyspozycja, ale aksamit stał się impulsem do choroby i od tego czasu Saparowowie i ich potomkowie wymierają z jej powodu jeden po drugim. Tą chorobą był los Saparowa, który wprawił wszystkich członków w ambiwalentny i tragiczny nastrój: pod warstwą zamiłowania do rzeczy ziemskich i stawiania się na tym, co ziemskie, kryje się inna świadomość – daremności wszelkich prób i zagłady. Ale nie należy myśleć, że Saparowowie zabrali z Zachodu jedynie zewnętrzne wygody i luksus. Dom ten dał schronienie licznym cudzoziemcom, którzy pojawili się na Kaukazie; stosunki z nimi utrzymywały się nawet później, więc oczywiście dom nie był pozbawiony zainteresowań kulturalnych. Tak więc akademik Abich, pierwszy badacz geologii Kaukazu, był stale w domu; Nawiasem mówiąc, to on dał impuls mojej matce do wyjazdu do Petersburga w celu dalszej edukacji. W domu dominował język francuski i rosyjski: oba były wówczas oznaką kultury Kaukazu. Saparow utrzymywał bliskie kontakty z wieloma Rosjanami, przedstawicielami władz cywilnych i wojskowych, gościł ich. W szczególności jednym ze stałych bywalców domu był słynny generał Komarow, który później poślubił szwagierkę mojej matki, Ninę Shadinovą, z którego małżeństwa urodziła się pisarka Olga Forsh. Jeśli chodzi o wyznanie ormiańsko-gregoriańskie, dom Saparowów, o ile się o nim dowiedziałem, wydaje mi się nieskończenie daleki nie tylko od Kościoła ormiańskiego, ale także od religii w ogóle, pomimo mistycznie wrażliwej konstytucji wszystkich członków rodziny. Religii najwyraźniej nikt nie zaprzeczył, jej postrzeganie było tak przytępione. Wśród Ormian, pierwszego ludu, który przyjął chrześcijaństwo, utraciło ono swą fermentacyjną moc i zawsze gotowi przelać krew za wierność chrześcijaństwu i nieobcy praktycznej stronie kościelności, Ormianie od dawna nie ekscytowali się już swoją spowiedzią, jak to zwykle ma miejsce w przypadku wszystkiego, co jest zbyt znane. Dopiero zewnętrzny impuls odsłania religijną masę tych, którzy w tym sensie wydawali się po prostu puści. Tutaj pojawia się stanowczość, oparta na dwutysięcznym nawyku wierności. Ale to całkiem naturalne, że spodziewa się najgorszego. Znajomość mojej matki z ojcem miała miejsce w Petersburgu, a gdy matka musiała wyjechać do Tyflisu, ojciec pozostał w Petersburgu, aby dokończyć kurs w Instytucie Łączności, ich korespondencja była adresowana do Arszaka – wówczas zwanego Arkadym Pawłowiczem – Saparowa, czyli inaczej mówiąc ukrytego przed dziadkiem. Nie wiem na pewno, czy moja matka rozmawiała z nim o możliwości zawarcia małżeństwa, na które wyraziła już zgodę. Ale bezpośrednio lub pośrednio dała do zrozumienia, że ​​nie zgadza się z nią i najwyraźniej była całkiem zdecydowana. Po jego śmierci, która nastąpiła po zniszczeniu jego majątku przez mroczne czyny zarządcy i krewnych oraz pożar domu, postąpiła zgodnie ze swoją decyzją, ale w rezultacie uważała, że ​​zerwała z ojcem i nie uzyskała od niego przebaczenia, dlatego też przez zbytnią skrupulatność została oderwana od swego ludu. Matka uznała, że ​​jest odcięta od swojego klanu, a nawet jednak z różnych powodów oddzieliła się od wszystkich swoich krewnych z wyjątkiem sióstr; Nie podejmuję się oceniać, czy motywy tego dystansu były wystarczające, ale w każdym razie to matka je odrzuciła, a nie one ją. Oczywiście w takich warunkach myślenie o sobie bez rodziny było bolesną przesadą, zwłaszcza że wszystkie siostry niezwykle ją szanowały, jeśli nie uwielbiały, a z ojcem pozostawały w jak najbardziej przyjacielskich stosunkach. Ale rana mojej matki rozszerzyła się jeszcze bardziej. Gdyby w rzeczywistości cała rodzina go odrzuciła, nie oznaczałoby to zerwania z jej narodem, a tym bardziej z Kościołem. Być może matka nie uważała, że ​​którekolwiek połączenie jest silne; ale w każdym razie w jej niechęci do powiedzenia choćby słowa po ormiańsku, do rozmów i czytania o Armenii czy Ormianach, a także do pójścia choćby z ciekawości lub zaprowadzenia nas do kościoła ormiańskiego, zawsze czułem coś znacznie więcej niż zwykły dystans i brak zainteresowania. Matka bała się wszystkiego, co wiązało się z Armenią, a następnie przez napromienianie rozprzestrzeniło się to, po pierwsze na Kaukaz w ogóle, po drugie na kwestię narodowo-państwową, potem na kwestię religijną, a zwłaszcza na kwestię pochodzenia. Wszystkie te pytania, niezależnie od tego, jak daleko zostały poruszone, najwyraźniej już jej znane i być może mało świadome poprzez liczne powiązania, nieuchronnie doprowadziły ją do bolesnego uczucia swojej rany. Szczególnie obawiała się podobnych możliwości z naszej strony. Zaskakujące jest, jak małe znaczenie mają impulsy mentalne w takich okolicznościach. W końcu moja mama dużo czytała i bezskutecznie. Przyrodoznawstwo nie było jej obce, ale czytała głównie książki historyczne i to tak uważnie, że nigdy nie pozostawiła niezrozumianego żadnego obcego słowa. Teoretycznie lepiej niż my rozumiała znaczenie dziedziczności, znaczenie klanu, znaczenie znajomości przeszłości, obojętność psychologii narodów, a nawet znaczenie religii. Ale to tylko teoretycznie i ogólnie. Jestem pewien, że mogłaby nam powiedzieć wiele przydatnych rzeczy i powiedziałaby to, gdyby zapewniono oddzielenie wszystkich ogólnych myśli od ich zastosowania do nas i do niej. Ale każdy jej przejaw był opóźniany przez strach, aby myśl nie przeszła od „w ogóle” do „szczególności”, a zatem „w szczególności” nie było tak, że nie rozumiała, ale nie pozwoliła sobie zrozumieć, tak jak opierała się naszemu zrozumieniu. W umysłach ludzi, którzy nie byli oszlifowani teologicznie, jak mój ojciec i matka, ta etniczność i nacjonalizm Kościołów była wciąż zaostrzona. Jeśli matka była obca Kościołowi ormiańskiemu i nie chciała utwierdzić w sobie swojej narodowości, będąc blisko niej, a poprzez narodowość - swój rodzaj, to ojciec był daleki od Kościoła rosyjskiego nie tylko faktycznie, ale i bardziej świadomie, aby nie podkreślać przez to, że jest Rosjaninem. Matka nie wprowadzała nas w kontakt z ormiańskim życiem religijnym ze zrozumiałego powodu; ojciec nie chciał takiego kontaktu z prawosławnym życiem religijnym z grzeczności wobec matki, dlatego na ciotkę Julię nałożono zakaz w tym sensie. Ale tam, gdzie istniał wyraźny wspólny czynnik między dwoma sposobami życia, jak na przykład nasz wyraźnie rytualny stół wielkanocny, który nie był sprzątany przez cały tydzień, tam ten sposób życia był zdecydowanie wspierany. Podobnie było z drzewkiem i, o ile pamiętam, przystrojeniem zielenią w Święto Trójcy Świętej. 1923.V.7. Były to dobrowolne, choć nie bliskie kontakty z kościelnością. Wielkanoc, jako święto wiosenne, jest szczególnie zrozumiała na południu, gdzie do tego czasu cała przyroda jest już w pełni rozwinięta. Nie spędziliśmy Wielkiego Postu całkowicie bez przestrzegania zasad kościelnych i chociaż nie pościliśmy, w tym czasie obiad często składał się wyłącznie z warzyw. Tutaj wszyscy członkowie rodziny korzystali ze zwyczajowych na Kaukazie potraw wielkopostnych i półpostnych. Lobia w różnych postaciach - gulasz z orzechami włoskimi, kaszą gotowaną z octem i olejem prowansalskim, smażona z jajkiem; стручковая лобия, с яйцами i нередко с цыплятами, которые почему-то тоже должны были сойти за пищу постную. Na słupie otwiera się słoje z solonymi pąkami jonjali, odpowiadającymi po części kapuście północnej, odkorkowuje się słoiki z solonymi strzałkami kwiatowymi jakiejś bulwiastej rośliny, jak na północy nazywają się przebiśniegi, a my bardzo lubiliśmy przecinać nitkę, którą te strzałki starannie zawiązywano w marynatę. Aby dać odpocząć służbie, przez pierwsze trzy dni Wielkanocy odwołuje się gotowanie, a co najwyżej podgrzewa się bulion dla najmłodszych. W domu panuje świąteczny chaos, który uwielbiamy, kiedy nie trzeba siedzieć przy nudnym obiedzie i beztrosko podjadać przez cały dzień to, co pod ręką i w dowolnej kombinacji. Tata, który na ogół bronił naszego prawa do nieporządku, przynajmniej jeśli chodzi o jedzenie, tutaj stał się naszym bezwarunkowym obrońcą, a my z radością słyszeliśmy go wiele razy dziennie: „laisse-le”15 lub „laisse-la”16 do mamy lub ciotki, gdy w Wielkanoc zaczęły zbierać rodzynki lub migdały, wyciągały kawałek jagnięciny z całego ciasta, na próżno próbowały przeżuć kuszącą skórkę z szynki lub obżerały się musztardą. Dlatego też, gdy w końcu stało się dla mnie jasne, że nie mogę być dziewczynką, a potem, jakby na złość, Łucja zaczęła dorastać, ja, że ​​tak powiem, zaciskając zęby, odwróciłam się od moich ubrań, które wydawało mi się oczywiście, że nie mogą być piękne: chciałabym prześwitujący jedwab, piękne fałdy, koronki, kokardki, kapelusz z kolibrem, perfumy i biżuterię, a do tego wszystko byłoby w delikatnych i jasnych kolorach. Moje kłótnie z Łusją miały swoje źródło właśnie w poczuciu deprywacji z natury. Stroje Lucy budziły moją złość nie z zazdrości, ale głównie dlatego, że starsi starali się mnie zapewnić, że chłopcy nie lubią „szmat” i że to cecha dziewcząt, a z własnego doświadczenia wiedziałam, że uwielbiam sukienki i rozumiem je lepiej niż dziewczynka – Lucy. Więc nie byłem zadowolony z mojego kostiumu; wręcz przeciwnie, za każdym razem dodawał świątecznej radości goryczy. Każdy z nas miał zupełnie inne podejście do prezentów. Święto bez prezentów wydawałoby się nam pogwałceniem wszelkiej prawdy, a na te prezenty przygotowywaliśmy się już dawno i już dawno zaczęliśmy się o nie martwić. Ale mam tu na myśli nie tylko i nawet nie tyle prezenty, które otrzymujemy jako niespodzianki, które dajemy naszym rodzicom i wszystkim osobom starszym. // Na długo przed świętami zaczęliśmy szeptać w odosobnionych kątach o tym, co komu dać. Starsi, zwłaszcza tata, często zachęcali nas do dawania prezentów i wyrażali prawdziwą radość, gdy coś otrzymali, ale zawsze zauważali potrzebę dawania własnej pracy. W związku z tym konieczne było wymyślenie dla każdego jakiegoś bibelotu, o którym nie można było mówić z całkowitym nieprawdopodobieństwem w razie potrzeby. A tata zawsze prezentował nam prezenty dokładnie takie, jakich w danej chwili potrzebował. Po dokładnych konsultacjach z Łyusją – w takich momentach całkowicie się zgadzaliśmy – następnie negocjowaliśmy z każdym ze starszych w sprawie wszystkich pozostałych. Potem czasem z pomocą cioci Julii, czasem samodzielnie realizowaliśmy nasze plany – rysowaliśmy, szyliśmy, haftowaliśmy i robiliśmy na drutach, kleiliśmy, a potem stopniowo zaczęliśmy pisać. Malowałem wyłącznie kwiaty, często z życia. Wydawały mi się jedynym przedmiotem godnym mojego ołówka i pędzla; czasami przyłączały się tu kolibry i inne ptaki, ale nawet wtedy nie po prezenty. Co prawda, kiedy byłam jeszcze zupełnie niedoświadczona w życiu codziennym, interesowałam się także pannami młodymi jako motywem przewodnim, głównie ze względu na ich muślinowy welon i koronę. Jakieś wewnętrzne przeczucie podpowiadało mi, że ten temat jest zabroniony. Ale pewnego wieczoru nabrałem śmiałości i skupiając w jednym miejscu całą wzniosłość, na kawałku wspaniałej tektury bristolskiej przedstawiłem pannę młodą-księżniczkę, która ma wyjść za mąż (nie wiedziałem, co to słowo właściwie oznacza, ale słusznie domyśliłem się, że może motywować połączenie najwdzięczniejszych aspektów życia). Ta księżniczka była pod welonem, z lokami, a jej luźne włosy ozdobione były wysoką koroną. Splendor ten kontrastował z trzymaną w dłoni ogromną kopertą – listem zapieczętowanym czarną pieczęcią i w żałobnej ramce: księżniczka właśnie otrzymała wiadomość o śmierci narzeczonego, księcia. Okrągłe i wielkie łzy spłynęły po twarzy i sukni księżniczki, większe niż orzech włoski i przypominające perły jej naszyjnika. Pamiętam dobrze, że do takiej fabuły nie pchnęła mnie wcale litość, lecz wyłącznie artystyczne możliwości zestawienia tego, co radosne i smutne, i zamknięcia w ich odstępie pewnej zaokrąglonej kompletności poszczególnych tematów, a moją księżniczkę uważałem jedynie za coś pięknego. W środku mojej pracy mama weszła do gabinetu ojca i patrząc na mój rysunek pewnymi intonacjami głosu, do końca życia utwierdzała mnie w zdecydowanej błędności mojego planu, którą już przez całe życie przeczuwałam. Nie tylko ja, ale wszystkie narzeczone we mnie, księżniczki, korony, śmierć i inne powiązane okoliczności spłonęły w ciągu kilku sekund, spłonęły ze wstydu tak całkowicie, że później nie mogłem już znaleźć na nie odpowiedzi ani najmniejszego wewnętrznego uznania. W ciągu kilku sekund mój wewnętrzny związek z kobiecą zasadą został zerwany i nigdy nie został wznowiony. Mama wyszła, nie wiedząc później, co zrobiła. To prawda, że ​​​​takie wydarzenie prawdopodobnie musiałoby jeszcze kiedyś nastąpić bez mojej mamy, ponieważ trudno sobie wyobrazić opisywane wydarzenie bez wewnętrznego przygotowania; Może niektóre moje uczucia same dojrzeją i opadną. Kiedy służbie zakazano nie przyjmować gości w święta i oznajmiano, że „nie ma nikogo w domu”, boleśnie cierpieliśmy z powodu tego, co wydawało nam się kłamstwem. // I te sugestie nie pozostały bez konsekwencji. Wytworzyło się boleśnie ostre poczucie prawdomówności, w którym najmniejsze odstępstwo od pełnej i precyzyjnie sformułowanej prawdy wydawało się zbrodnicze. Tak zagorzały obrońca jak Kant przekonuje, że choć nikt nie powinien kłamać, nikt nie ma obowiązku mówić całej znanej mu prawdy. To właśnie tę ciszę, tę wykrętność od dzieciństwa przywykliśmy utożsamiać ze jawną nieprawdą i zawsze wydawało się konieczne mówienie wszystkiego, co się myśli, nie z chęci rozmowy, ale z bolesnej obawy, że spowoduje to błąd. Pomysł bycia obojętnym na taki błąd i usunięcia tego grzechu myśli z siebie, przerzucenia go na rozmówcę, nigdy nie przyszedł mi do głowy. Dlatego zachowanie tajemnicy było nie do przyjęcia. Nie mówienie o prezencie wydawało mi się niemal równoznaczne z kłamstwem, w dodatku w tym przypadku okłamywaniem najbliższych. Wzmacnialiśmy się przed wakacjami najlepiej, jak mogliśmy, ale miało to wysoką cenę. Istniały kontakty z Kościołem, które – jak mi się wydawało, a może rzeczywiście były – moi rodzice byli posłuszni z konieczności i niechętnie. Mam na myśli chrzciny moich sióstr i braci. Zwykle wydarzenie to odkładano na później, aż w końcu dziecko urosło na tyle, że nie można było już pozostawić go bez chrztu, a sam chrzest stał się utrudniony ze względu na znaczną wielkość i samodzielność dziecka. Ale zanim miał miejsce chrzest, upływał zwykle rok. Jednak tutaj najwyraźniej był także wpływ życia kaukaskiego, ponieważ na Kaukazie dzieci są zazwyczaj chrzczone późno. Trwały rozmowy i negocjacje w sprawie chrztów, które pozostały mi nieznane; ale jakoś odgadłem, co się zbliża i wewnętrznie się wzdrygnąłem, bo albo wyczułem, albo pomyślałem o potrzebie wzięcia udziału w rytuale. Tak bardzo baliśmy się fałszywej sytuacji z tymi chrzcinami, że staraliśmy się urządzić je możliwie dyskretnie i poprzestać na domowych sposobach, nie zwracając uwagi obcych osób na chrzciny. Wreszcie mnie znajdują, wyciągają spod łóżka, są przerażeni, co zrobić z moim brudnym garniturem, wściekają się, szybko przebierają, myją i wyprowadzają. W ostatecznej rozpaczy wszystko mi staje się obojętne, pozwalam każdemu robić ze mną, co chce, a samego chrztu jestem słabo świadomy, aż w końcu po nim zaczyna się herbata. Dobrze pamiętam kolejną niezręczność przy tej herbacie i za każdym razem powtarzające się wzajemne zawstydzenie zarówno nasze, jak i, jak to zwykle mawialiśmy, „kapłanów”, chociaż tak naprawdę ksiądz był tylko jeden: na te chrzciny przygotowywano obfity posiłek i zapewne, żeby było lepiej, prawie wyłącznie mięso i ogólnie fast food. I szczęśliwie się złożyło, że chrzty odbywały się zazwyczaj w dzień postny, a kapłani nie mieli co jeść. Było to tym bardziej niezręczne, że zazwyczaj często serwowaliśmy warzywa i ryby. W kategoriach kościelnych dorastałem zupełnie dziko. Nigdy nie zaprowadzono mnie do kościoła, z nikim nie rozmawiałam na tematy religijne, nawet nie wiedziałam, jak przyjąć chrzest. Tymczasem czułam, że istnieje cała dziedzina życia, znacząca, tajemnicza, że ​​istnieją specjalne działania, które chronią przed lękami. Potajemnie ją pociągałem, ale jej nie znałem i nie śmiałem o nią pytać. Ukradkiem rzuciłem okiem na to, co mogłem, i potajemnie próbowałem zastosować moje obserwacje, ponownie najlepiej jak potrafiłem. Pod przykrywką obojętności mój stosunek do religii nie był gładki i przynajmniej nie można go było nazwać obojętnym. Wahałem się pomiędzy namiętnym pociąganiem do religii a napadami zmagań z tym, czego nie znałem, ale którego rzeczywistość została mi dana z całą mocą sama w sobie. Miałem poczucie, że to nieznane mi pytanie wymaga doprecyzowania i albo utwierdzenia Boga w sobie, ze wszystkimi tego konsekwencjami, albo… Sama nie wiedziałam, co znaczy to drugie „albo”, bo nie przyszło mi do głowy możliwości prostego zaprzeczenia. I jak mógłbym wyprzeć się Tego, który zaświecił światło swojej rzeczywistości w mojej świadomości? Bóg jest rzeczywistością i Światłem, jest wielki; ale ja też jestem rzeczywistością, a nie ciemnością - bo jeszcze nie poczułem ukłucia grzechu i nie poznałem śmierci, dlatego nie rozpoznałem siebie jako stworzenia. „Nie wypieram się Boga, ale ja, człowiek, też jestem Bogiem i chcę być sam” – taki był sens moich przeżyć. Powtarzam, brak w sobie poczucia grzeszności i, jak się wydawało, wewnętrzna nieskazitelność wszystkiego wokół mnie i we mnie, pewna absolutność i kompletność całego sposobu życia, sprawiły, że myśl o śmierci była w mojej świadomości niepojęta. Otoczony szlachetnością i drżący od ekstatycznych dźwięków wewnętrznych, byłem prawie w Edenie, a to „prawie” zaślepiło mnie na przemijalność i znikomość wszelkiego istnienia. Nie mogę myśleć o sobie jak o nieistotnej istocie, a mimo że mała, byłam bogiem. Jednakże niektóre podziemne ciosy Losu i odległy ryk podziemnych głębin niejasno dotarły do ​​mojego wewnętrznego słuchu, bez względu na to, jak bardzo byłem odurzony światem. Chociaż i kiedy był to tylko bezosobowy i nieuformowany szum, moje serce ścisnęło się z przerażenia i ukryłem się w oczekiwaniu. Powiedziałam sobie i innym z głęboką pewnością, że tata, mama, ciocia i wszyscy nasi nigdy nie umrą i rzeczywiście myśl o ich śmierci nie może być częścią moich innych myśli. Powiedziałem to; i w głębi duszy, mimo całej siły pewności, czułem, że coś jest nie tak, jakiś niewypowiedziany i bezsensowny horror, tak straszny, że umysł staje się na to odrętwiały i w ogóle nie może o tym myśleć. Ta groza wyrosła z otchłani i, nieuchwytna, wydawała się silniejsza niż cokolwiek innego, silniejsza niż Bóg, silniejsza nawet niż ciocia, tata i mama. Wszystko zostało zrównane w obliczu tej śmierci, ale było to tak głęboko pod świadomością, że wtedy nie odważyłbym się powiedzieć sobie takich słów. Ale nurt duchowy, który mnie niósł, był zupełnie inny, a szlachetność ludzka tutaj nie naruszyła prawa boskiego, ale została wstawiona w miejsce tego prawa boskiego. Moi rodzice mieli tutaj uprzedzenia. Ja, który nigdy nie umiałem zrobić niczego połowicznego i, jak samo moje imię, byłem pragnieniem, które zmywało wszelkie przeszkody na mojej drodze, wcześnie zrozumiałem kult człowieczeństwa jako samoubóstwienie człowieka i wcześnie usłyszałem u Beethovena ten nieskończenie drogi pierwiastek tytanizmu. Oczywiście nie powiedziałbym wtedy tych słów, nie powiedziałbym ich dokładnie tak, jak mówię to teraz, ale jednak nie jestem zbyt daleko stąd, bo od dzieciństwa czułem obrazy Prometeusza i Tytanów jako swoje. Dlatego imię Bóg, gdy zostało mi nadane jako granica zewnętrzna, jako uchylenie mojego człowieczeństwa, mogło mnie eksplodować, wtedy wzrosła cała moja duma – w człowieczeństwie, w rodzinie, w sobie, a ja, tak daleki od teologii i tak pozornie obojętny na nią, nagle uświadomiłem sobie to doskonale, bo wcale nie wahałem się zadawać dziecięcych ciosów w miejscach najtrudniejszych dla teologii. Jeden z tych sporów z dziećmi artystów Lilejewa, którzy mieszkali na tym samym podwórku co my, chłopcem Saszą i dziewczynką Żenią, którzy bronili przede mną wszechmocy i dobroci Boga, zakończył się z mojej strony eksplozją gniewnych bluźnierstw. Oczywiście nie mogłem powiedzieć żadnego szczególnie złego słowa, ale po prostu z niewiedzy; Moją wolą było dotarcie do końca i wyczerpawszy przy wielokrotnym powtarzaniu cały mój ograniczony słownik przekleństw wobec Boga, poczułem, że duszę się z niemożności wypowiedzenia żadnego zdecydowanego słowa. Zacząłem się kłócić z dziećmi i byłem oburzony, że mówią o swoich rodzicach, podczas gdy moi rodzice nie powiedzieli mi tego samego. Nagle stało się dla mnie jasne, że mówimy o czymś zasadniczo ważnym i dlatego albo to wszystko, jak sądzę, nie jest takie, jak mówią Lileevowie, albo sami moi rodzice są w głębokim błędzie, ponieważ nie mówią mi najważniejszego. I nagle stanąłem przed koniecznością wyboru: albo Bóg, a wraz z nim nic nieznaczący i wulgarny Lileevowie, z cygańską rodziną małych artystów operetkowych, albo szlachetność osoby w osobie moich rodziców i w konsekwencji słuszność ich przekonań (bo cóż to byłaby za szlachetność w rażącej nieznajomości najważniejszej), czyli niezależności w stosunku do Boga i niechęci do rozliczenia się z Nim. Od razu stało się dla mnie jasne – dobrze pamiętam ten moment – ​​wewnętrzna niezgodność zarówno Boga, jak i człowieka, i wydawało mi się konieczne wyładowanie mojego gniewu w jedną lub drugą stronę. W końcu moje bluźnierstwa wydały się dzieciom okropne, krzyczały, że nie chcą słuchać i zatykając uszy, pobiegły poskarżyć się matce. Minęło trochę czasu i aktorka Lileeva przyszła do nas ze skargą na mnie. Nie wiem, z kim rozmawiała, ale nasi ludzie nie uważali za możliwe dotykanie mnie tymi, nie mniej drażliwymi dla nich pytaniami, właśnie tutaj. Jakimś kątem kątem ucha lub oka wyczułem, że starsi naradzają się między sobą w tej sprawie i już spodziewałem się kłopotów dla siebie, ale nikt nie odezwał się do mnie ani słowem. Minęło kilka dni. Uznałem tę sprawę za załatwioną, gdy pewnego wieczoru, w trakcie bardzo ciekawej rozmowy o roślinach, w związku z fascynującą mnie wówczas książką Wiskowatowa „Z życia roślin”, którą czytała mi ciocia Julia, nagle zmieniła ton i powiedziała, że ​​na polecenie taty będzie mówiła w sprawie skargi Lilejewów na mnie. "Mówiłeś złe słowa o Bogu i zawstydzałeś nimi Sashę i Żenię. Tata i ja uważamy, że każdy może wierzyć, jak chce. I możesz myśleć o Bogu, co chcesz, to twoja sprawa. Ale musisz szanować przekonania innych ludzi i nie jest dobrze zawstydzać innych. Mamy nadzieję, że zrobiłeś to z niewiedzy i że to się nigdy więcej nie powtórzy. " // To naprawdę nigdy się później nie zdarzyło, ale nie tylko dlatego, że ciocia mi tego zabroniła, ale z powodu bardziej wewnętrznego impulsu: nigdy nie byłem w stanie powtórzyć silnych ruchów wewnętrznych i nie chciałem ich powtarzać. Powtarzalność i wielość, nie wiem, przez co z szoków wczesnego dzieciństwa, były dla mnie nie do zniesienia, jak zła nieskończoność, przedmiot leniwej nudy, wstrętu i grozy. Od dzieciństwa przyzwyczajałem się do sformułowanej później myśli: nie ma takiej rzeczy dobrej, która w połączeniu ze słowem „wiele” nie stałaby się nie do zniesienia. Wewnętrzna pewność zjawiska nie pozwalała na jego powtórzenie i zwielokrotnienie w mojej myśli. Obfitość zawsze była dla mnie bolesna: niech będzie luksusem, ale zamkniętym w sobie, nie pozwalającym „coraz więcej”, wyjątkowym w swoim rodzaju. Ostra nienawiść, która stopniowo narastała we mnie do ewolucjonizmu, do nieograniczonej ekspansji przestrzeni astronomicznych i czasów geologicznych, do tej inwazji na świat złej nieskończoności, miała swoje korzenie właśnie w moim dziecięcym lęku przed słowem „wiele”. Na naszym podwórku, w oficynie, oprócz Lilejewów – dwóch braci żonatych z dwiema siostrami, mieszkała rodzina Żydów, których nazwisk nie pamiętam. Ale imię jednego z nich mocno utkwiło mi w uchu. To są trujące dźwięki Yankla. Byli to przemytnicy i fałszerze. Kiedy nagle uciekli, najwyraźniej pod osłoną policji, porzucając większość swojego mienia, z zaciekawieniem znaleźliśmy w ich mieszkaniu dmuchawki i lampy, ogniwa galwaniczne, pudło drukarskie, pudełko z gumowymi literami żydowskimi i tajemniczymi znakami do składu i drukowania, wszelkiego rodzaju narzędzia chemiczne i hydrauliczne, wiele chemikaliów i inne dziwne przedmioty, których przeznaczenia nawet starsi nie potrafili nam wyjaśnić. To była prawdziwa kuchnia czarownicy, a wtedy została przeze mnie odebrana w całkowicie Hoffmannowski sposób. Ale nie o tym właściwie chciałem rozmawiać. Przed ucieczką rodzina ta trzymała się bardzo zamknięta; w dzień siedzieli zamknięci, za zaciągniętymi zasłonami i prawdopodobnie spali, a nocami pracowali. Mieszkających tam mężczyzn prawie w ogóle nie widzieliśmy, a tylko od czasu do czasu kobieta około trzydziestki z tajemniczego mieszkania, ubrana głośno, jaskrawo, ale w koszykowym kapeluszu, który najwyraźniej celowo zakrywał całą twarz, przechodziła przez dziedziniec i w stronę bramy, mijając nasz balkon. Wyszła po prowiant i po powrocie ponownie zamknęła się w swojej oficynie. Nie pamiętam dokładnie, czy róg podwórza, na którym znajdowała się ta oficyna, był szczególnie zacieniony przez drzewa, ale moja pamięć wyobraża sobie całą tylną część podwórza, a zwłaszcza ten róg, spowity półmrokiem, jak późnym wieczorem. Trudno sobie wyobrazić taki mrok w batumiskim słońcu, a moja pamięć oczywiście wniosła w wrażenia wizualne duchową kolorystykę naszego podwórka, coś głębokiego, tajemniczego, pełnego niewiadomych i lęków, znikającego w całkowitej ciemności. To właśnie w tej ciemności zagnieździli się nasi przemytnicy. Po zorganizowaniu zasadzki za balustradą czekałem z zapartym tchem, aż przejdzie, a gdy nas dogoniła, wyskoczyłem zza zasadzki i wyraźnie powiedziałem: „Sasza, patrz, nadchodzi Żyd”, po czym ponownie ukryłem się w zasadzce. Efekt moich słów przeszedł wszelkie oczekiwania. Na początku ta kobieta była zdezorientowana i zatrzymawszy się, milczała ze wściekłości, a następnie krzyknęła: „A ty jesteś złym chłopcem” i szybko poszła naprzód. Jej uwaga była dla mnie, biorąc pod uwagę nadmierną powściągliwość słów całego naszego domu, oszałamiającą i niesłychaną zniewagą. Ale w jej wściekłości poczułem potwierdzenie, że słowo „Żyd” jest rzeczywiście słowem szczególnym, pełnym magicznej mocy i grozy. To uczucie tak głęboko we mnie zakorzeniło się po tym wydarzeniu, że jeszcze przed ukończeniem studiów nie mogłem go w ogóle znieść, nie ze względu na jego znaczenie, ale w sensie czysto zdrowym, i do dziś nie przechodzi ono przez moje uszy gładko, jak innymi słowy, nawet obelżywe. Jak moje doświadczenia z dzieciństwa zareagowały na potępienie przez Gogola wszelkich czarów, nekromancji i jakiegoś gęstego, czarnego płynu, który pije czarnoksiężnik – zagęszczenie wokół słowa Żyd. No oczywiście, że nie Żyd! Ten dźwięk nie może ucieleśniać czerni ciemności, czarów i horroru. Przeplatanie się spraw kryminalnych, tajemnic czy to czarów, czy chemii, dziwnie głośnych ubrań, gruba gardłowa wymowa naszych przemytników w mojej wyobraźni bardzo łatwo łączyła się z czarownikami Gogola, a wszystko to w naturalny sposób opierało się na dźwiękach słowa „Jids”. A w duszy już mocno wierzyłam, że Bóg mnie wysłuchuje i nie opuści. Ale byłem tak wykluczony z religii, że nawet gdy pojawiła się możliwość nauczenia się czegoś, bałem się, byłem zdezorientowany i odmawiałem. Któregoś dnia szperałam w komodzie cioci Julii i wyciągając pudełeczka z guzikami i drobiazgami natknęłam się na małą czarną książeczkę z wizerunkiem Krzyża. Jej wygląd zmylił mnie i przeraził. Ciotka wyjaśniła, że ​​to święta księga, Ewangelia, i zaproponowała, że ​​mi ją przeczyta (czytać nauczyłam się samoukiem tak wcześnie, że tak niepostrzeżenie, że nie pamiętam, jak to się stało). Za bardzo chciałam się temu przyjrzeć, aby zgodzić się na propozycję ciotki: stanowczo odmówiłam. Ciocia wyszła z pokoju po coś, a ja poświęciłam chwilę i zaczęłam czytać. To było kilka minut. Genealogia Chrystusa w Ewangelii Mateusza wydawała mi się tajemnicza i w pełni odpowiadała czarnej okładce małej książeczki i chciałam się z nią bliżej zapoznać. Ale potem wróciła ciocia Julia. Chcąc wycofać się z odmowy, ale nie przyznając się do zainteresowania, roześmiałem się i opowiedziałem jej o genealogii celowo frywolnym tonem, choć właściwie się bałem i w ogóle nie miałem czasu na śmiech. To powinno oznaczać, że już zacząłem czytać i mogę kontynuować. Ale mój ton wydał się ciotce nieodpowiedni, a może przypomniała sobie, że zachowała się arbitralnie, nie mówiąc nic rodzicom. Książkę zabrano mi i zamknięto, a ciocia dodała, że ​​chyba jest jeszcze za wcześnie, żebym czytała Ewangelię. Od tamtej pory ani ona, ani ja nigdy nie rozmawialiśmy o Ewangelii. Tymczasem koszmary zaczęły wdzierać się w bezchmurność moich dziecięcych rozkoszy, niezależnie od tego, jak bardzo chroniłem przed nimi swój wewnętrzny świat. W miarę jak dorastałem, duchowe istoty zamieszkujące naturę rosły razem ze mną lub zostały odepchnięte przez inne istoty, o których wcześniej nie myślałem lub o których nie wiedziałem. Elfy rzadziej pojawiały się w moich myślach, a częściej gobliny. Wcześniej syreny urzekały jedynie swoimi długimi, zielonymi włosami, ale teraz zaczęłam zdawać sobie sprawę z ich niebezpiecznej strony. Niszczycielskie duchy natury zaczęły wypełzać z cieni po drugiej stronie płotu mojego Edenu i poczułem, jak stawały się coraz odważniejsze i traciły samozadowolenie. Każdy krzak, każda rozlewisko, każda ciemna przestrzeń stała się teraz niebezpieczna i wywołała niepokój. Czasami dopadał mnie nagły strach w pokoju w ciągu dnia, a jeszcze bardziej w jasnym słońcu, około południa; kiedy byłem sam. 1920.VI.25. Serg[iev] Pos[ad] (1916.X. 15). Wszystko wyjątkowe, wszystko niezwykłe wydawało mi się posłańcem z innego świata i przykuwało moje myśli, a raczej wyobraźnię. Ale moją myśl zawsze inspirowała wyobraźnia, która pozwalała jej biec przed siebie, a potem podążać zamierzonym szlakiem. Nieznane nie było dla mnie nieznaną, zwyczajną rzeczą, ale wręcz przeciwnie, zjawiskiem znanym, ale niezwykłym, wtargnięciem w zwyczajność ze sfery transcendentalnej, atakiem na zwykłe nieznane - niezwykłym, ale słodko znanym, kochanie, objawieniem z rodzimych głębin. Wydawało się jedynie godnym wiedzy, godnym przedmiotem wiedzy, podczas gdy to, co nie było szczególne, prześlizgnęło się obok jak blady cień. Nieznane karmiło umysł, a wszystko, co nie było zaskakujące, co nie budziło zdziwienia, wydawało się jakąś suchą plewą, pozbawioną składników odżywczych. Jednak niewiele było rzeczy, które nie były zaskakujące lub wyjątkowe; a większość tego, co starsi przechodzą obojętnie, dotknęła umysłu i została odciśnięta w jego pierwowzorze. Tak naprawdę nie dowiedziałem się niczego nowego, a jedynie „przypomniałem sobie” – tak, przypomniałem sobie fundament mojej osobowości, który kształtował się od dzieciństwa, a ściślej mówiąc, był początkowym ziarnem wszelkich duchowych wzrostów, począwszy od pierwszych przebłysków świadomości. Przez całe życie myślałem w zasadzie o jednym: o związku zjawiska z noumenem, o odkryciu noumenu w zjawiskach, o jego identyfikacji, o jego ucieleśnieniu. To jest pytanie o symbol. I przez całe życie myślałem tylko o jednym problemie, problemie Wzrok umysłu był skierowany w różne strony; wiele różnych obiektów przeszło przede mną. Jednak to nie ja przeszedłem przed nimi, bo szukałem jednej rzeczy, zawsze jednej i wewnętrznie byłem zajęty jedną rzeczą, zawsze jedną. Szukałem tego zjawiska, gdzie tkanka organizacji jest najbardziej dopracowana przez siły, które ją kształtują, gdzie przenikalność ciała świata jest największa, gdzie skóra rzeczy jest cieńsza i gdzie duchowa jedność prześwieca przez nią wyraźniej. Może jednak nie mówię zbyt dobrze. Rzecz w tym, że dla mnie relacja pomiędzy tym, co oświetlone i przezroczystością, rzeczą i skórą, nigdy nie była zewnętrzna. Nigdy nie miałem zamiaru kontemplować tej duchowej jedności na zewnątrz i niezależnie od jej wyglądu. Kantowska rozbieżność noumenów i zjawisk, nawet wtedy, gdy jeszcze nie podejrzewałam, że istnieje choć jeden z czterech wymienionych tu terminów: „Kantow”, „dysocjacja”, „noumena” i „zjawiska” – zawsze była odrzucana przez całą moją istotę. Wręcz przeciwnie, zawsze byłem w tym sensie platonistą, imesławistą: zjawisko było dla mnie fenomenem świata duchowego, a świat duchowy poza jego przejawem był przeze mnie uznawany za nieprzejawiony, istniejący sam w sobie i o sobie, - nie dla mnie. Fenomen jest samą istotą (co sugeruje jego wygląd), nazwa jest sama w sobie nazwana (tj. o tyle, o ile może przejść do świadomości i stać się przedmiotem świadomości). Ale zjawisko, dwuczęściowy, duchowo-materialny symbol, zawsze było mi bliskie w swojej bezpośredniości, w swojej konkretności, z ciałem i duszą. W każdej żyłce jego ciała widziałem i chciałem widzieć, starałem się widzieć, wierzyłem, że widzę - duszę, pojedynczą duchową esencję; i jakże mocna była moja pewność, że ciało nie jest tylko ciałem, tylko substancją bezwładną, tylko zewnętrzną, tak samo mocna była pewność przeciwna – w niemożność, niepotrzebność, arogancję widzenia tej duszy bezcielesnej, obnażonej ze swojej symbolicznej osłony. Po prostu wstydziłem się widzieć ją nago i nie zgodziłem się patrzeć na jej nagość. Gnostycyzm, tak rozumiany, zawsze budził we mnie odrazę, a mój umysł był zawsze zajęty konkretną wiedzą. Jednak sama myśl o nagości duszy rzeczy nie przyszła mi do głowy i byłaby dla mnie pusta, cicha, fikcyjna wtedy, wcześniej, gdyby mi to zaproponowano. Nienawidziłem pozytywizmu, ale nienawidziłem też abstrakcyjnej metafizyki. Chciałem zobaczyć duszę, ale chciałem zobaczyć ją wcieloną. Jeśli komukolwiek wydaje się to materialistyczne, to zgadzam się z takim pseudonimem. Ale to nie jest materializm, ale potrzeba konkretu lub symboliki. Zawsze byłem symbolistą. Zasłony materii nie schowały się w mojej świadomości, ale odsłoniły się duchowe esencje; i bez tych osłon istoty duchowe byłyby niewidzialne, nie z powodu słabości ludzkiego wzroku, ale dlatego, że nie ma tam nic do zobaczenia; ale cała sprawa polega na tym, jak zrozumieć istotę. Rzeczy same w sobie zawsze były dla mnie niepoznawalne, ale nie ze sceptycznej i pesymistycznej oceny zdolności poznawczych człowieka, ale dlatego, że nie ma tam nic do poznania. I powtarzam to, co powiedziano na początku, że nieznane było takie nie dlatego, że było nieznane, ale dlatego, że zostało poznane i poznane w swoich wtargnięciach w poznawalne, pozostając jednocześnie nieziemskim, innym-naturalnym, osobliwym i dziwnym, zgodnie ze zwykłym rozumieniem. Ale znak, znak jego nieznajomości, był w moim umyśle mocno zakorzenioną różnicą między „wydaje się” a „jest”. Wydaje się, że tak i tak, ale w rzeczywistości sytuacja jest zupełnie inna, wręcz przeciwnie, całkowicie sprzeczna z tym, co jest napisane. Opozycja ta nie miała jednak nic wspólnego z kantyzmem. W kantyzmie rzecz jest przeciwna swojemu wyglądowi. Jak jednak możliwe jest przeciwstawienie, gdzie niemożliwe jest porównanie, gdzie nie można poznać żadnej rzeczy, gdzie jeden termin opozycji jest całkowicie immanentny, a drugi całkowicie transcendentny? Od wczesnego dzieciństwa wydawało mi się, że zjawisko jest właśnie zjawiskiem, zapowiedzią, przejawem rzeczy, nie jest oddzielone od rzeczy i dlatego jest tak samo „tu” jak i „tam”. I wydawało mi się, że rzecz objawia się poprzez swoje pozory i dlatego jest w równym stopniu „tam”, jak i „tutaj”. Opozycja „wydaje się” i „jest” polegała dla mnie na samych zjawiskach, na samych przejawach. Istnieją powierzchowne detekcje, ale są też głębsze. I jako tacy dają o sobie świadectwo. Przyjrzyj się bliżej zjawisku, a zobaczysz, że jest to skorupa czegoś innego, co leży głębiej niż ono. A to, co leży głębiej, jest „noumenem” w stosunku do pierwszego jako „zjawiska”. Kiedy przyjrzysz się uważnie zjawiskom, zobaczysz w nich coś, czego wcześniej nie widziałeś, a ponadto to, co widziałeś, jest jego przeciwieństwem. To właśnie stanowi „jest” w odniesieniu do „wydaje się”. Ale jest - nie gorzej, niż się wydaje - można też dojrzeć jakąś subtelną percepcją, a potem w głębi, kiedy dojdziesz do tego „jest”, zobaczysz nie tylko to, ale także to, co „wydaje się” wyrażające swoje własne przeciwieństwo, czyli prawdziwe „jest”. Przynajmniej takie jest moje przekonanie od wczesnego dzieciństwa. Ale powtarzam, od tego momentu przekonanie to stało się zalążkiem wszystkich innych przekonań. Nie mogę myśleć inaczej; całe moje jestestwo odrzuca wszelki inny sposób myślenia. Z filozoficznego punktu widzenia krytycznego główne pytanie mojego życia można oczywiście nazwać kwestią „schematyzmu pojęć czysto racjonalnych”, mając oczywiście na myśli szeroko tę kombinację terminów. Jak łączy się to, co ogólne z konkretnym, abstrakcja z konkretem, duchowość ze zmysłowością? Na mocy czego zjawisko może być nieskończenie ważniejsze od siebie, otwierając perspektywy na szereg zjawisk, samo stając się ich typem i wspólnie wznosząc umysł od zjawisk do pierwszego pojawienia się? Na mocy czego zmysłowość może stać się schematem tego, co nadzmysłowe? Problem tego schematyzmu był moim problemem nawet wtedy, gdy nie słyszałem nazwiska Kanta. Pamiętam, że wiele lat temu mój ojciec, gdy byłem jeszcze w jednej ze średnich klas gimnazjum, zauważył, że moją siłą nie jest studiowanie szczegółu i nie myślenie o tym, co ogólne, ale tam, gdzie się one łączą, na granicy tego, co ogólne i szczegółowe, abstrakcji i konkretu. Być może w tym samym czasie ojciec też powiedział „na pograniczu poezji i nauki”, ale tego ostatniego zdecydowanie nie pamiętam. Wtedy nie zrozumiałem dobrze jego słów i poczułem się nieco urażony taką oceną na mój temat, wierząc, że prawdziwy człowiek, czyli myślący abstrakcyjnie, jest czystym naukowcem, przez co miałem na myśli myślenie naukowe. Już samo porównanie moich myśli ze światem poezji wydało mi się upokarzające. Ale pamiętam, że tata uparcie upierał się przy swoim zdaniu, a nawet dodał, że chciałby, abym w przyszłości pracowała w tym przygranicznym regionie. Wtedy byłem zarówno teoretycznie, jak i psychicznie najdalej od mojego światopoglądu z dzieciństwa, dlatego taki osąd na mój temat był najmniej na czasie. Ale oczywiście, nawet w tym wyschnięciu dzieciństwa, ocena mojego ojca na mój temat była słuszna, chociaż nie chciałem, żeby tak było. Mój ojciec, który mnie kochał i patrzył na mnie z entuzjazmem, musiał mnie znać i mieć podstawy do swoich prognoz. Nie mogę jednak powiedzieć, że mój sprzeciw w tej kwestii był wewnętrzny iw głębi duszy wiedziałem, że mój ojciec miał rację. Po tej rozmowie mój ojciec w różnych momentach, zwłaszcza gdy byłem na uniwersytecie, zwykł mi powtarzać to samo: aprobował moje dążenia do zbudowania pomostu między matematycznymi schematami teorii funkcji a wizualnymi obrazami geometrii i zjawiskami naturalnymi; wierzył, że tutaj pracuję na swoim miejscu. Wielokrotnie prosił mnie o opublikowanie mojej pracy na temat nieciągłości jako elementu światopoglądu. Mój ojciec wierzył, że to właśnie idea nieciągłości zastawia rozłam pomiędzy światopoglądem jego pokolenia a baśniowym światopoglądem cudu, do którego dążę. Według mojego ojca udowodnienie nieciągłości zjawisk naturalnych oznacza rozbicie pozytywizmu i wprowadzenie czegoś przeciwnego. Powiedział, że ta idea nieciągłości jest skierowana przeciwko temu, czego broni, ale uważa za kwestię najwyższej wagi podjęcie próby jej uzasadnienia i uważa, że ​​moje metody, abstrakcyjne i konkretne, są najbardziej adekwatne do potrzeb naszych czasów. Chociaż uznałam, że ma rację, tj. co do natury mojej myśli, starałem się jednak z nim nie zgodzić, gdyż czułem w jego słowach pewnego rodzaju dyskredytację czystej myśli, przez którą miałem na myśli badanie pojęć i kategorii, które ma z góry przesądzać o prawidłowym formułowaniu konstrukcji myślowych. Ale teraz oczywiście widzę, że nie tylko mój ojciec miał rację w stosunku do mnie, ale i ja miałem rację, podejrzewając, że mój ojciec nie tylko ustala naturę moich myśli, ale także ją aprobuje i dlatego rzuca cień na czyste myślenie. Przecież jego własne myślenie plasowało się pomiędzy konkretem a abstrakcją: nie bez powodu jego ulubionym pisarzem i myślicielem był Goethe. Ostatecznie mój ojciec potwierdził własność naszych przodków, bo mój dziadek Iwan Andriejewicz Florenski był taki sam, a mój drugi dziadek, Paweł Gerasimowicz Saparow, sądząc po jego zamiłowaniu do tkanin, perfum, pięknych rzeczy itp., Wyróżniał się jeszcze większą konkretnością myślenia. Odziedziczyłem tę cielesność myślenia. Nie mnie osądzać, czy to dobrze, czy źle, ale mój ojciec miał rację, ustanawiając sam majątek. Dziewięć dziesiątych, jeśli nie więcej, treści mojego życia wewnętrznego stanowiły zawsze moje myśli, ale nigdy spokojne, ale zawsze wrzące i płonące, moje intelektualne niepokoje. Moje myśli nie płynęły systematycznie, ale zawsze mnie ekscytowały i zadziwiały. Zawsze pojawiało się sporadycznie, teraz ukrywało się głęboko w obszarze podświadomości, teraz błyskało z olśniewającą jasnością, by natychmiast ponownie zniknąć w podświadomej ciemności. Nie była to linia przepływu, a raczej linia przerywana, a obraz podziemnych rzek pijących powierzchnię ziemi wydał mi się szczególnie bliski. Tematem myśli i zmartwień zawsze był problem Symbolu, czy to w konkretnych zastosowaniach i z określonych powodów, które całkowicie mnie urzekły, czy też w jego bezpośrednim sformułowaniu, że tak powiem, w logicznym skupieniu, a ponadto im dalej, tym bardziej bezpośrednio i wyraźniej. Tak, jeśli mówimy o intuicji pierwotnej, to moja była i jest tym tajemniczym iluminacją rzeczywistości przez inne światy – iluminacją przez rzeczywistość innych światów, której można dotknąć, zobaczyć, powąchać, posmakować, to jest takie pewne, a która jednak zawsze upływa przed ostateczną analizą, ostatecznym utrwaleniem, ostatecznym „przystankiem, tylko chwilą”. Biegnie, bo żyje; odżywia umysł i podnieca go, lecz nigdy nie wyczerpuje się w konstruktach umysłu. I kochałam go właśnie tak, jakby był żywy, kochałam, gdy igrał pod moim spojrzeniem, a w sercu kipiała ekstatyczna radość, gdy udało mi się go jakoś objąć, odsłaniając w nowych symbolach; ale nigdy nie przyszło mi do głowy ujawnienie się, nigdy nie było myśli o zabijaniu, o zatrzymaniu, o analizie. Co więcej, pomimo ciągłej rozkoszy umysłu, był bardzo trzeźwy i nie łudził się, zdając sobie sprawę z niemożliwości takiego ujawnienia. Było dla mnie jasne, że taka analiza będzie oszukiwaniem samego siebie. Ale moje odrzucenie tego nie było przygnębieniem, nie goryczą czy smutkiem, nawet powściągliwością, ale po prostu spokojnym, jasnym uczuciem, tak, najpierw uczuciem, a potem myślą, że to nie jest konieczne, że to jest odrzucenie wiedzy, że to nie jest godne pożałowania wycofanie się z nieznanego, ale wręcz przeciwnie, jest to jego prawdziwa wiedza, gdyż nieznane jest przede wszystkim nieznanem w swojej szczególnej jakości i tą wiedzą, która uczyniłaby je nie nieznanym, pozbawiałoby je cechą nieznanego nie byłaby wiedza, ale największe złudzenie. Chcę, żeby to moje podstawowe odczucie było dla was jasne, moje dzieci. Dla mnie chodziło o zrozumienie świata w jego życiu, w jego naprawdę istniejących relacjach i ruchach. Ale fakt, że na świecie jest nieznane, nie był, jak zauważyłem, przypadkowym stanem mojego wciąż nieświadomego umysłu, ale istotną właściwością świata. Nieznane jest życiem świata. Dlatego też moim pragnieniem było doświadczyć świata właśnie jako nieznanego, nie naruszając jego tajemnic, ale szpiegując go. Symbol był przebłyskiem tajemnicy. Tajemnica świata nie jest bowiem ukryta za pomocą symboli, lecz objawia się w jej prawdziwej istocie, czyli jako tajemnica. Pięknego ciała nie ukrywa się pod ubraniem, ale je odsłania, i to piękniej, bo objawia się w swojej czystej skromności. Wręcz przeciwnie, ciało jest bezwstydnie nagie – zamknięte na poznanie, bo utraciło grę swojej skromności, a na tym polega tajemnicza głębia życia i światło z głębin. I teraz, patrząc wstecz, rozumiem, dlaczego od dzieciństwa, niemal od chwili, gdy nauczyłem się czytać, miałem w rękach „Goethe i Goethe bez końca” – czyli oczywiście nie broszurę Dubois Reymonda, ale samego Goethego. Był moim mentalnym pożywieniem. Intelektualnie niewiele z tego rozumiałem, ale zdecydowanie czułem, że to jest właśnie to, co jest mi bliskie. A ja dążyłem do pierwszego pojawienia się Goethego, ale zapewne w jeszcze większej gęstości ontologicznej, zdaniem Platona. To było Czas o tym porozmawiać i uspokoić swoją duszę. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. Tak właśnie było w światopoglądzie. Jeśli chodzi o bardzo żywotny stosunek do świata, czynnikiem determinującym było poszukiwanie takich miejsc, w których wyraźniej można odczuć puls świata, gdzie wyraźniej przemawiają nieziemskie głosy natury. Nigdy nie byłem ciekawy; ale moje zachowanie sprawiło, że ludzie wokół mnie uważali mnie za taką, i to bardzo. Dowiadywanie się o rzeczach, które mnie nie dotyczą, nigdy nie było dla mnie atrakcyjne. Ale z nieodpartą siłą moją uwagę przykuło wszystko, co było wyraźnie widoczne w jego oryginalności. To, co niezwykłe, niespotykane, dziwne w kształcie, kolorze, zapachu czy dźwięku, wszystko bardzo duże lub bardzo małe, wszystko odległe, wszystko burzące zamknięte granice tego, co znane, wszystko wdzierające się w to, co przewidywane, było magnesem mojego – nie powiem umysłu, bo sprawa jest o wiele głębsza – całego mojego jestestwa. Całe moje jestestwo bowiem, gdy tylko poczułem tę szczególną rzecz, spieszyło się ku niemu i wtedy ani perswazja, ani trudności, ani strach nie były w stanie mnie powstrzymać - gdyby tylko coś ukazało mi się po raz pierwszy. Pożądanie, które topi przed sobą wszelkie przeszkody niczym czarny ogień wybuchowego gazu, gdy już powstało, musiało zostać zaspokojone spektaklem swego pierwszego pojawienia się. Czasem słyszysz o czymś, w czym czujesz, że tajemnica istnienia zostaje ujawniona, albo widzisz obraz – a serce bije Ci tak mocno, że ma się wrażenie, że zaraz wyskoczy z piersi – bije boleśnie mocno; a potem całkowicie zamieniasz się w boleśnie potężne pragnienie zobaczenia lub usłyszenia do końca, zagłębienia się w tajemnicę i pozostania nią w słodkim, bezinteresownym zespoleniu. Powtarzam, nie była to rozpalona ciekawość, która jest jeszcze powierzchowna, ale znacznie głębsze i silniejsze pragnienie, szok dla całej istoty, zniewolenie i pęd w nieznane. I przerażające, słodkie i leniwe - chcę tego. Myśl o tajemnicy niczym promień słońca, jakaś plamka światła utknęła w mózgu; Tak, celowo mówię w mózgu, ponieważ to pragnienie w swojej sile i nieodpartości chwyciło całe ciało jako odruch, fizjologicznie. Było to pragnienie wiedzy, rozkoszowania się tajemnicą, całkowitego zlania się z tajemniczo rozświetlającą noumeną. Wszystkie inne aspiracje, wszystkie inne atrakcje – wszechogarniająca pasja – do Natury zniknęły przed nią. To, co zwykle nazywa się „tajemnicami” i „tajemnicami”, ogólnie stosunki społeczne i międzyludzkie, ludzkie zamieszanie, tajemnice historii - wszystko to bardzo mnie niepokoiło. Natura, we wszystkich swoich aspektach, we wszystkich wydarzeniach swojego najskrytszego życia – ona sama trzymała mnie w niewoli. Ale to, co nazywa się prawami natury, zawsze wydawało mi się chwilową maską. Inne siły kształtują świat i inne przyczyny kierują biegiem jej życia, niż jest to przyjęte przez naukę. Te siły i te przyczyny czasami podnoszą maskę, którą przybrały i wyłaniają się z pęknięć naukowego porządku świata. Czasami natura odzywa się i zamiast zapamiętanych, nudnych dla niej słów, powie coś innego, ostre i przenikliwe słowo, drażniąc ją i prowokując do eksploracji. To tu zaglądasz, tu podsłuchujesz tajemnicę świata, chwytaj tę chwilę. Tam, gdzie występuje odstępstwo od tego, co zwykle, poszukaj uznania natury przez samą siebie. Od wczesnego dzieciństwa mój umysł był przykuty niezwykłymi zjawiskami. Kiedy wzrok skierowany jest w tę stronę, to w samym splocie zwyczajności (jeśli wierzyć w ostateczną rzeczywistość zwyczajności) można już odczuć niezaprzeczalną interwencję niezwykłości, czegoś większego niż zwykłe przejawy samej natury. Kolos Memnona, wydający dźwięk o wschodzie słońca, śpiewające piaski, jaskinie z wystającymi z dołu stalaktytami i stalagmitami, gejzery, od czasu do czasu wznoszące fontanny swoich wód, ziejące ogniem góry i ziejące błotem pagórki, skały w kształcie ludzi, trujące i aromatyczne rośliny itp., itd. tłoczą się w umyśle i nieustannie niepokoją. Wiele powodów do niepokoju znaleźliśmy w tym sensie w rosyjskim magazynie „Nature” i we francuskim „La Nature”, które otrzymywaliśmy od czasu jego założenia przez Gastona Tissandiera aż do śmierci mojego ojca. Jednak tym, co szczególnie przykuło moją uwagę, były artykuły w „Naturze” o olbrzymach i karłach, o meteorytach, a przede wszystkim o deformacjach. Deformacja fizyczna, szaleństwo, trucizny, wyniszczające choroby, wszelkiego rodzaju niszczycielskie siły natury - wszystko to wydawało się niewytłumaczalnie interesujące i atrakcyjne; jeśli gdzieś, to może natura już to wypuściła, pomyślałem. Ukrywa się, milczy lub żartuje, bawi się ze mną, aby obudzić mnie do działania i pragnie, abym ją poznał. Ale czasami zachęca, jakby przypadkowo podnosząc zasłony. Takie są brzydoty. W tej dziedzinie spotkałem i nadal znajduję niewielką reakcję u otaczających mnie osób, które skrzywiły się z obrzydzeniem na widok rysunków, które oglądałem niezliczoną ilość razy i nigdy się nie znudziły. Dla mnie były niesamowicie atrakcyjne i słodko podniecały tajemniczym, nieco zakazanym uczuciem podglądania przez lekko uchylone drzwi. Ale potem pełen wyraz tego uczucia znalazłem u mojego ulubionego T. A. Hoffmanna, w słowach Cypriana z „Braci Serapion”. Ukrywa serce śmiertelnika Niewytłumaczalne przyjemności - Nieśmiertelność może być gwarancją, A szczęśliwy jest ten, kto jest w środku podniecenia Mógłbym je zdobyć i poznać. 1920.VII.9. Właśnie tam, gdzie zostaje zakłócony spokojny bieg życia, gdzie rozerwana jest tkanka zwykłej przyczynowości, tam widziałem gwarancje duchowości istnienia - być może nieśmiertelności, w którą jednak zawsze byłem tak mocno przekonany, że nawet mało mnie to interesowało, tak samo jak później mnie to nie interesowało i było samo w sobie sugerowane. Cały świat był bajką, w jednych miejscach ukrytą, w innych otwartą. Ale nawet tam, gdzie zdawała się spać bajka świata, widziałem pozory: jej oczy były lekko otwarte i wyczekująco patrzyły przez rzęsy. Bajki. Wbrew wrodzonej baśniowej mentalności całego mojego światopoglądu, moi rodzice robili wszystko, aby oddzielić mnie od świata baśni. Jedną z przyczyn tego była moja nadmierna wrażliwość; Rodzicom wydawało się, że wprowadzenie mnie w świat „fantazji” będzie szkodliwe dla mojego i tak już wątłego zdrowia, więc chronili mój nadmiernie pobudliwy układ nerwowy przed wrażeniami, w których nie bez powodu przewidywali obfite pożywienie dla lęków i poczucia tajemnicy natury. Ale dodatkowo moim rodzicom wydawało się konieczne, aby chronić mnie w sensie światopoglądowym, aby wpajać mi od dzieciństwa poglądy przyrodnicze i blokować dostęp do myśli o innym świecie. Mój ojciec, bardziej sceptyczny niż mama, a przez to bardziej tolerancyjny niż mama, był pod tym względem bardziej otwarty i łatwiej dopuszczał bajki. To jednak on, gdy już osiągałam inny wiek, zaczął mi kupować bajki, mimo wyraźnego niezadowolenia mojej mamy. Ale moja mama bezlitośnie odpędzała od nas, dzieci, bajki. Bajek nam nie opowiadano i nie czytano, nie dano nam wówczas książek z baśniami, a same pojęcia mitologii ludowej musiały pozostać nam obce. Taki był program – edukować umysł w sposób czysty od pozostałości historii ludzkości, bezpośrednio na światopoglądzie naukowym. A nam, dzieciom, zwłaszcza mnie, jako najstarszemu, pokazywano obrazy zoologiczne, botaniczne, geologiczne, anatomiczne itp. Od kołyski stały przede mną wszelkiego rodzaju zjawiska zorganizowanej i niezorganizowanej przyrody, które odcisnęły się w mojej pamięci z niezwykłą ostrością. Ojciec, ciocia Julia, a czasami matka opowiadali i wyjaśniali różne rzeczy, bezlitośnie wypędzając wszystko, co nadprzyrodzone: wszystko miało swoje wyjaśnienie w duchu naturalizmu, schematycznie proste i całkowicie zrozumiałe. Podkreślano jednocześnie ścisłą regularność przyrody i ciągłość wszystkich jej zjawisk. Kiedy pod koniec dnia zawsze podekscytowana, w końcu po wszystkich opóźnieniach i protestach poszłam spać i przewracałam się z ociężałości z boku na bok przez długi, długi czas lub przeglądałam oczami rysunki dywanu i tapety, które przestudiowałam w każdym miejscu, tata zlitował się nade mną, wszedł do sypialni i siadając na brzegu łóżka, zaczął swoje opowieści. Były to pewnego rodzaju podróże - Livingston, Stanley czy Cook, dzikie ludy, których szczególnie pociągały mnie kanibale, epoka kamienia i brązu, przemysł wydobywczy i wytwórczy, okresy geologiczne, budowa układów słonecznych i gwiazdowych, hipoteza Kanta-Laplace'a o powstawaniu tłuszczu, falowa teoria dźwięku i światła, podstawy termodynamiki, darwinizm, którego istotę mój ojciec widział w ciągłości. „Nieskończenie małe przyczyny, działające przez stulecia i kumulujące się przez bardzo długie epoki, mogą spowodować ostateczną zmianę – to właśnie odkrył Darwin” – powiedział mi mój ojciec. Zatrzymuję się nad tym, ponieważ w rozumieniu mojego ojca to właśnie idea ciągłości była twierdzą i centralną kotwicą naukowego światopoglądu, naukowego charakteru, podczas gdy duszą baśni była, jego zdaniem, idea przeciwna – nieciągłość. Chyba najwięcej uwagi przykuły komety. Z tęsknotą, którą można porównać jedynie do silnego pragnienia, którą nieustannie odczuwałem w dzieciństwie, zapragnąłem zobaczyć kometę na własne oczy, a z braku oryginału rozpaliłem swoją wyobraźnię rysunkami komet w Leksykonie Rozmów Meyera i na kursach astronomii. Ale z drugiej strony czerpałem satysfakcję z opowieści taty o tym, jak on sam widział komety: z poczucia jedności z ojcem, jego oczy były dla mnie prawie moje, a kometa widziana przez tatę wydawała się być widziana przeze mnie. Tata opowiadał o komecie, którą widział w młodości, prawdopodobnie o komecie sierpniowej z 1876 r. i o innej komecie z roku moich urodzin, wrześniowej z 1882 r., którą według Newcombe’a uznano za „najwspanialszy widok naszego stulecia”. Film powstały na bazie mojego własnego światopoglądu w duchu magicznego idealizmu, blokujący swobodę oddychania; była to idea ciągłości, zasadniczo wykluczająca cud, i próbowała przeniknąć mój umysł. W duszę wprowadzono pojęcia jej obce, wrogie jej istocie i uciskając ją, zarazem same przekształciły się w coś obcego, jak sądzę, intencjom ojca. Rodzice chcieli mnie chronić przed nadmierną nerwowością; ale wszystkie te Drogi Mleczne i plamy mgliste, lata gwiezdne, spektroskopy i teleskopy, pierścienie Saturna, księżyce Jowisza i fazy Wenus, okresy geologiczne, nieskończenie małe i nieskończenie duże, bakterie i plezjozaury, załamanie stożkowe i zorza polarna itp. itd., itd. - ekscytowały i podniecały umysł znacznie bardziej niż naturalne, wspólne ludzkości i wszystkim dzieciom, idee o syrenach i goblinach, i, w dodatku nienaturalnie, z niezdrowym podekscytowaniem, bo oderwały mnie od siebie i skierowały moje życie duchowe w stronę, która nie była dla niego charakterystyczna. Fakty i fikcje naukowe były dla mnie znacznie mniej naturalne niż mistyczna fauna baśni. Rodzice, zwłaszcza ojciec, chcieli zaszczepić we mnie krytyczne myślenie i zdecydowanie odciąć od wszelkich możliwości dogmatyzmu religijnego, a w związku z nim fanatyzmu połączonego z nietolerancją, bardziej niebezpieczną, od której według najgłębszego przekonania ojca żadna namiętność nie może być. Aby stłumić w sobie i w innych możliwość fanatyzmu, podważał zapał przekonań aksjomatem względności wszelkiej wiedzy i wszelkich sądów. „Nic na świecie nie jest absolutne” – powtarzał stale. Ale dziwię się, że przeoczył naukowy protest przeciwko względności naszej wiedzy, która jest tak naturalna u dziecka. Zamiast powszechnego ludzkiego dogmatyzmu religijnego i powszechnej ludzkiej nietolerancji religijnej wszczepiono mi dogmatyzm naukowy, katechizm światopoglądu naukowego, który w istocie jest nienaturalny, bo istota nauki jest dokładnie odwrotna – w krytyczności; Na gruncie naukowego dogmatyzmu przygotowywał się do wzrostu fanatyzm naukowy i nietolerancja naukowa. Arogancja wyrosła z nauki, trzeba powiedzieć, arogancja mordercza, ponieważ z punktu widzenia dogmatyzmu naukowego wszystkich, którzy się w nią nie angażowali, uważano niemal za człowieka. Laplace i Lyell, Darwin, Haeckel i inni zajmowali w duszy miejsca, które w istocie do nich nie należały, a zajmując je, przyoblekli się w atrybuty świętych ojców i nauczycieli Kościoła. Ale najgorsze było to, że z gorącą głową i poruszającą myślą wszystkie te poglądy, bardzo stanowczo i gwałtownie przyjęte do użytku ad extra18 w duszy, jako przedmiot własnego użytku, nie spotkały się z wewnętrzną reakcją i pozostały, mimo siły ich zewnętrznego wyrazu przeze mnie, na obrzeżach duszy. Wracam jednak do racjonalnego wychowania. Chcąc uchronić mnie przed „mistyką”, moi rodzice wręcz poszli w odwrotnym kierunku, nie pozwalając mi w dzieciństwie dostrzec tego wszystkiego, co szorstkuje skórę duszy i pozbawia ją nadmiernej wrażliwości mistycznej. Moje ciało nie nabyło odporności na mistycyzm. Brakując w tym sensie naturalnego, popularnego pożywienia, tym bardziej zachłannie i tym bardziej zapragnąłem tu przychodzić własnymi ścieżkami, odkrywając w sobie zakazane mi idee, tworząc własną mitologię i gorliwie, na tyle, na ile mogłem, odtwarzając mitologię ludową z tych fragmentów i podpowiedzi, które nieświadomie nosiłem ze sobą, w jakiejkolwiek książce, w samej mowie, a wreszcie w półświadomych wpadkach tych samych rodziców. Bez względu na to, jak bardzo moi rodzice chronili mnie przed mistyczną fauną, moim umysłem szybko dotarłem do goblina i syren z ciasteczkami, zwłaszcza do wróżek, geniuszy, elfów i innych stworzeń - pełnych wdzięku, lekkich i bystrych. „Nigdy by te bajki, których – zauważam mimochodem – słuchaliśmy w dzieciństwie nieustannie z zachwytem, a wcale nie ze strachem” – przeczytałem później w „Złowrogim gościu” Hoffmanna i w swoim wewnętrznym doświadczeniu znalazłem pełne potwierdzenie – „nigdy, powtarzam, te baśnie nie pozostawiły w nas tak głębokiego śladu, gdyby nie były w naszych duszach niezależne struny, które w odpowiedzi na nie brzmiały tym samym tonem. Nie sposób zaprzeczyć istnieniu dziwnego, niezrozumiały dotąd szczególny świat zjawisk, który czasem zadziwia nasze uszy, czasem nasze oczy i wierzcie mi, że strach i groza naszego ziemskiego ciała jest jedynie zewnętrznym wyrazem cierpień, jakim pod jarzmem tych zjawisk poddawany jest żyjący w nim duch. Z mojego doświadczenia wynika, że ​​całkowicie zgadzam się ze słowami Hoffmanna, z tą jednak różnicą, że mój mistyczny światopogląd nie był wówczas ponury, ciemna siła mało mnie przejmowała, a mój wzrok był skierowany przede wszystkim na urocze i dobroczynne stworzenia, na dusze kwiatów i ptaków, i strumieni, na wróżki i trzepoczące jak kolibry elfy, na ich i moją radość. Świat, cięższy i groźniejszy, również był dla mnie odczuwalny, ale stał w tle, czasami dudniąc odległymi grzmotami, a dopiero później się ujawniał: wtedy rozpoczął się okres lęków i grozy. Bajki w ogóle nie pozostawiły zewnętrznego śladu na mojej duszy, ale niezależne i bajeczne opary unosiły się z głębin mojej duszy i utrwalały się w obrazy podobne do pierwotnych obrazów wiary ludu. Struny duszy odpowiedziały na tajemnicę natury, a ich dźwięk, nie mając gotowych kanałów ułatwiających wyjście w uniwersalnych ludzkich obrazach, wybuchał z ucisku i bólu, kumulując się, być może nadmiernie, szukając wyjścia, szukając formy, która je ogarnie. Ta potrzeba mistycyzmu, to pragnienie cudów zwróciło się ku temu, gdzie można było mieć nadzieję na przynajmniej pozorny cud. Sztuczki pobudziły moją wyobraźnię, skłoniły do ​​dostrzeżenia w najbardziej zrozumiałej, pozornie, kombinacji działań i technik, wyjaśnionej mi i doskonale przeze mnie opanowanej, pewnego rodzaju irracjonalnej pozostałości: zrozumiałej - a jednak czegoś więcej niż prostego połączenia sprytnych technik. Wiedziałem, jak zrobiono podstęp, tak samo jak wiedziałem, dlaczego wydarzyło się pewne zjawisko naturalne; ale za tym wszystkim, zarówno w skupieniu, jak i w zjawisku natury, widziałem coś tajemniczego, czego żadne zapewnienia starszych nie były w stanie zniszczyć. Już samo pojawienie się cudu było cudowne. Nie bez powodu magia zawsze nie miała nic przeciwko prestidigitacji, co jednak nie przeszkodziło samym magom uwierzyć w jej moc. // Nie bez powodu faumaturgia19 starożytnych oraz „biała magia” średniowiecza i renesansu polegała głównie na sztuczkach. Tam, gdzie cud jest wykluczony w samym sercu, sztuczka jest oczywiście tylko sztuczką, pustym pozorem nieistniejącego, niemożliwego. W końcu to wola jest przyczyną skupienia. Kiedy zadowala się chociaż zabawą w cuda, naśladowaniem go, naśladowaniem go i doprowadzaniem publiczności - tylko na chwilę - do wybuchu „ach”! - aby wierzyć w zrozumiały cud, który się wydarzył, nie może być innej fali, jakiegoś natychmiastowego impulsu, w istocie jakiegoś zjawiska, to znaczy więcej niż użyte środki fizyczne i zręczność. Widoczność jest cudowna, chociaż to tylko pozory; faktycznie zawiera w sobie rodzaj natychmiastowego cudu i tym samym przywołuje naturę do naśladowania. Sztuczka wcale nie jest tak „prosta”, jak myślą starsi, ale jest techniką magii naśladowczej, gdyż wszelka magia ostatecznie sprowadza się do wysłanej fali woli, do jej koncentracji za pomocą dobrze znanych rytuałów i do stworzenia w wyimaginowany sposób – poetycki, obrazowy, rzeźbiarski, dramatyczny, choreograficzny itp. – oczekiwanego i poszukiwanego cudu. Nie tymi słowami, ale w tym kierunku myślałem o magii już we wczesnym dzieciństwie. Moje ówczesne przemyślenia mogę potwierdzić jedną ciekawą informacją. Znany z pasji walki ze spirytyzmem i wszelkimi przesądami w ogóle, Lehmann, w imię całkowitego zdemaskowania mediów czarnoksiężniczych, jak twierdzi, podjął się szeregu sesji, podczas których sam występował w roli medium, czyli prowokatora-magika, oraz celowo dokonywał różnych sztuczek czarowniczych na zgromadzeniach publicznych. Odniósł sukces i oszukał wielu swoimi sztuczkami. Ale... on sam okazał się oszukany: jego przemyślane, ręcznie robione sztuczki, pozory spirytystycznego cudu, które wywołał, nawet przy braku magicznej woli, przynajmniej ze strony samego Lehmanna, wywoływały przez naśladownictwo autentyczne zjawiska spirytystyczne, sprzeczne z wiarą i sprzeczne z intencjami naukowca-magika. „...Jest pewne, że zarówno Devay, jak i ja osiągnęliśmy rezultaty dzięki magii” – pisze. A jednocześnie: „Nawet z moimi mediumizmami (tj. Eksperymenty magiczne ujawniły pewne oznaki niezwykle niezwykłych zjawisk psychicznych, które zadecydowały o moich sukcesach i jestem pewien, że obecność takich zjawisk jest właśnie tym, co odróżnia medium od zwykłego maga. Lehmann wyraża dalej przekonanie, że dla słynnego maga Devaya, który inscenizował zjawiska spirytystyczne, nie wszystko było tylko sztuczką. W rezultacie sprytne odwrócenie uwagi Lehmanna, Devaya i im podobnych nie polegało, jak sami myśleli, na tym, że zamiast spirytyzmu pokazali sprytne sztuczki, ale na tym, że notoryczną zręczność ich sztuczek zastąpiono prawdziwym spirytyzmem, ale oczywiście nie do końca, tak jak prawdziwe media nie są całkowicie magiczne. Jako widzowie, którzy płacą za wstęp na magiczne sztuczki, często mamy prawo się oburzyć, jak królowa z baśni Andersena, na to, że pokazano nam prawdziwego słowika, prawdziwą różę i prawdziwy rumieniec, a my przyszliśmy obejrzeć imitację. Ale o to właśnie chodzi, nie ma stałej granicy między szarlatanizmem a okultyzmem, między sztuczkami a magią, a jedno zamienia się w drugie i powoduje drugie. Nie da się zrobić sztuczki bez cudu, tak jak nie można zrobić cudu magii bez sztuczki. Mimo całej zrozumiałości sztuczka, nawet najprostsza, była w moim odczuciu techniką magiczną i patrzyłem na nią, a nawet myślałem o niej z baczną, intensywną uwagą, ale i z zabobonnym strachem: wciągało mnie moje spojrzenie, ale też zamarło mistycznie. Wręcz przeciwnie, starsi nie rozumieli tej dwoistości mojej postawy i, jak się wydaje, uważali, że znajomość sztuczek, oczywiście ujawniona, powinna radykalnie zniszczyć ogólnie zamiłowanie do cudów. Byłem zbyt podekscytowany tym programem i cały mój wygląd, napięty aż do bólu, zdradzał to podekscytowanie; Nieważne, jak bardzo próbowałam się powstrzymać, czułam się, jakbym miała gorączkę z powodu oczekiwania i przerażenia. Następnie starsi oznajmili, że posiedzimy w teatrze do ostatniej części, a potem wyjdziemy, bo spektakl egzekucji mógłby nas za bardzo zszokować. Ale ja sam byłem bardzo zadowolony z tej decyzji, bo bałem się, że nie wytrzymam tego krwawego spektaklu; Bez tego dusza była napięta do ostatniego stopnia. Bez względu na to, jak bardzo byłem ciekaw tej głównej sztuczki, tak się jej bałem, że nie sprzeciwiłem się podjętej decyzji. Ciekawe programy zapakowano w specjalne koperty, a mój został wtedy przy mnie na długo, chyba że do dziś leży gdzieś wśród moich rzeczy. Resztę dnia spędziliśmy w napięciu i podekscytowaniu. W ciągu dnia próbowali nas kłaść do łóżka, ale ja oczywiście nie zmrużyłam oka i co minutę zrywałam się na nogi. Wieczorem, po świątecznym ubraniu, zabrano nas do żelaznej stodoły i zachwytom nie było końca. Świnki morskie, które podzielono tak, że podwoiły się, a następnie podzielono je ponownie, i ponownie podwoiły się, i tak dalej kilka razy. Lenz rozciągnął papierową notę ​​kredytową w rublu – pamiętam jej żółto-brązowy kolor – do wielkości dużej flagi. Stół spirytusowy, nakręcany od dołu celowo grzechoczącym klawiszem, przeleciał przez całą scenę. Zegarek, rozdrobniony miedzianym tłuczkiem na proszek, służył do ładowania rewolweru; Asystent Lenza odpalił, a zegarek wylądował pod nosem kogoś z publiczności, ku oburzeniu zdemaskowanej osoby i śmiechowi otaczających ją osób. Po jakiejś sztuczce padł strzał w stronę Lenza, z jego ręki trysnęła krew; Po umyciu rany w misce z wodą Lenz spryskał publiczność z miski i zamiast wody posypały się kartki fotograficzne samego Lenza, co było obiecaną niespodzianką. I znacznie więcej w tym samym duchu wydawało mi się prawdziwą magią, chociaż doskonale wiedziałem, że robi się to poprzez zręczność i adaptację, i choć jedną ze sztuczek objaśniał właśnie na scenie sam Lenz. 1920.VII.11. Ten występ Lenza pozostawił niezatarty ślad w mojej pamięci. Oddzielne momenty skupienia, niezwiązane ze sobą w mojej kontemplacji, a potem w myślach, zostały połączone łączącymi je ogniwami pośrednimi. Naprawdę widziałem, jak rubelowa karta kredytowa rozciąga się w rękach maga i urasta do rozmiarów kartki, jak świnka morska dzieli się na dwie części, a każda z nich ponownie się podwaja. Ogniskowa, wyobrażeniowa natura cudu utwierdziła mnie w przekonaniu, że cud jest w ogóle możliwy i nie tylko, że wszystko, co dzieje się „naturalnie”, jak myślą dorośli, faktycznie dzieje się w dokładnie tej samej, cudownej, a czasem być może ogniskowej kolejności. Jedno jest, drugie wydaje się być. Wydaje się, że istnieje zręczność – cudowna – argumentowali dorośli. Ale czy nie jest odwrotnie? Wydaje się, że to zręczność, ale to cud. Wydaje się, że istnieje ciągłość procesu zmian, ale istnieje seria cudownych skoków, nieciągłych skoków rzeczywistości, wstrząsów i nagłych zjawisk. Rzecz tam umieszczona znika z zamkniętego pudełka – „wydaje się” zniknąć, myślą dorośli. Ale może jest odwrotnie: wydaje mi się, że w moim pudełku coś zawsze jest, a tak naprawdę może znikać, na przykład znikać i pojawiać się wiele razy na sekundę, leżąc tu i gdzie indziej, w zupełnie innym miejscu. Dorośli myślą, że zegarek jest właściwie nienaruszony, ale „wydaje się”, że został zepsuty, a potem zrósł się na nowo. Czy nie jest odwrotnie? Dorosłym wydaje się, że zegar pozostał nienaruszony, ale w rzeczywistości albo się rozpadł, albo zrósł. I te wnioski, rodzące się w mojej głowie, z mocą, choć może nie do końca jasno wyrażone, mimowolnie i nieodparcie szły dalej, stawały się coraz bardziej skomplikowane i kumulujące. Mag wydaje się być magikiem, swego rodzaju oszustem: uważany jest za magika. Ale w rzeczywistości może wcale nie jest magiem, ale prawdziwym magiem; a jego pozorne sztuczki, być może, w końcu wcale nie są sztuczkami, ale prawdziwą magią. Jeśli uznamy sztuczki za oszustwo, to nadal nie wiadomo, kto dokładnie jest oszukiwany. Być może sam mag jest oszukiwany co do siebie. Chętnie przyjmowałem wszelkie wyjaśnienia życia, najbardziej racjonalne i wchłaniałem je w siebie; lecz w duszy zastrzegł sobie prawo do myślenia, ostatecznie wręcz przeciwnie, szybko zdając sobie sprawę z pragmatycznej, w sensie roboczym, użyteczności racjonalnych wyjaśnień, a także ich arbitralności, umowności i pustki. Szybko nauczyłem się żyć z dwoma umysłami: na powierzchni – z umysłem dorosłych, z łatwością akceptując prawa logiki, oraz w głębi – z własnym, dziecinnym umysłem i postrzegając świat tak, jak – wiele lat później poznałem to określenie – jako zwolennik magicznego idealizmu. Na marginesie mógłbym żarliwie, a nawet fanatycznie bronić tego czy innego wyjaśnienia naukowego, jednak w głębi serca nie wierzyłem w wyjaśnienia naukowe i uważałem je (bo w rzeczywistości są) za warunkowe. Poczułam, że nie powinnam mówić na głos o czym innym, o swoim rozumieniu świata, i przemilczałam to jako tajemnicę mojej duszy. Wyjaśnianie innym świata w magiczny sposób wydawało mi się obsceniczne i naiwne: ale nigdy nie wiadomo, o czym nie należy rozmawiać z innymi. I sprawiałem wrażenie „naukowca”, ale w środku byłem „magiem”. Nie była to jednak udawanie, ale swego rodzaju skromność i przyzwoitość umysłowa. 1920. VII. 12. Siedzę teraz z tymi wspomnieniami. W następnym pokoju bryza brzęczy długimi szklanymi rurkami wiszącymi wokół dużego klosza wiszącej lampy. A kawałki szkła brzęczą słabo, jakby rozmawiały ze sobą, jakby o czymś rozmawiały. Przyjemny i tajemniczy dźwięk, nieco przerażający. Odradzają się we mnie uczucia i myśli z dzieciństwa. Mechaniczne wyjaśnienie jest tanim wyjaśnieniem. Nawet moje dzieci rozumieją „naukowo”, że dzwonienie pochodzi od wiatru. Mechaniczne wyjaśnienie jest tutaj więcej niż proste i wydaje się, że jeśli gdziekolwiek, to tutaj zwyciężyłoby. Ale słyszę, wyczuwam na ucho tajemnicę tych dzwonień i nie mogę się w tej chwili pozbyć od wrażenia, że ​​te kruche, łamiące się dźwięki niosą ze sobą jakieś znaczenie, nie do końca dla mnie dostępne, ale jednak ogólnie zrozumiałe. W końcu te dżingle mają kolor tajemniczości, nieostrożności i niewinności; a jeśli istnieje, to odpowiadający mu przedmiot – jakaś duchowa esencja – nie może nie zostać rozpoznany. W tym przypadku przedmiot ten, choć tajemniczy, jest nieszkodliwy i delikatnie pełen wdzięku. To niewinne i beztroskie małe stworzenia, rozmawiające ze sobą cienkimi głosami lub tworzące między sobą małe spiski. Ale w innych przypadkach duchowe zabarwienie może być groźne i przerażające. Czy ryk samochodu nie przypomina minotaura? Czy głęboki, przypominający pierś gwizd starych parowozów nie przypomina głosu wielkich, ale dobrodusznych zwierząt z jakiejś prehistorycznej przeszłości? Pamiętam, że mój ojciec uwielbiał zabierać mnie do miejsc, w których słychać wyraźne wielokrotne echo – w Kodzhori na Ker-Ogly, w Borjom – na Płaskowyżu Elżbietańskim, nad parkiem minerałów i innych. A kiedy krzyczał, próbując mnie nauczyć nieustraszoności, przestraszyłam się echa, złapałam ojca za rękę i błagałam, żeby już nie krzyczał. Raz w Borjomi bardzo się przestraszyłam, tak że później nawet nogi mi się ugięły i nie mogłam chodzić. Ale mój ojciec wyjaśnił mi fizyczne pochodzenie echa, doskonale zrozumiałem jego wyjaśnienie, a nawet metodę obliczania odległości od powierzchni odbijającej dźwięk. I tak samo w wielu innych przypadkach. Cień, to wydłużający się, to skracający, zniekształcający się i wykrzywiający, to wyciągający nos, to ucho, czyż nie jest postrzegany jako niezależna, tajemnicza istota? // Kiedy nocą siedzisz sam i przy blasku świec cienie rozciągają się po kątach, nagle wznoszą się w nieoczekiwanych miejscach, jakby wypływały spod stołu - czy to nie jest przerażające i nie wyczuwa się obecności - obecności obcych i tajemniczych stworzeń, które sprawiają, że kurczysz się wewnętrznie i jesteś ostrożny tylko dlatego, że są tutaj, obok mnie, mimo że nie zrobiły nic wrogiego? Sama obecność tego, co tajemnicze, raz dostrzeżone, nie pozostaje bez śladu i boleśnie podnieca duszę, chociaż ta bolesność ma swoją głębię i swoje życiowe znaczenie. W cieniu czułem swego rodzaju sobowtór osoby, jakąś jego integralną część, zawartą w nim lub z nim, ale przez niego nie kontrolowaną, mającą w sobie siłę i źródło ruchu niepodległą jego woli i dlatego unoszącą się jak duch szaleństwa. A rzeczy mają swoje sobowtóry, insynuujące, ciche, eleganckie cienie. Odbicie lustrzane również wydawało się podwójne. Jeśli przypadkowo zobaczysz swoje odbicie w lustrze, zwłaszcza sam, a szczególnie w nocy, czy nie odczuwasz poczucia tajemniczości, zażenowania i nieśmiałości? A jeśli w nocy trzeba długo patrzeć na siebie w lustrze, to czy nieśmiałość nie przeradza się w przerażenie, w nieprzezwyciężoną niemożność studiowania przed lustrem? Lustrzany sobowtór powtarza mnie: ale tylko udaje, że jest biernym odbiciem mnie, identycznym ze mną, i w pewnym momencie nagle uśmiecha się, robi grymas i uniezależnia się, zrzucając maskę naśladownictwa. Wydaje się to naturalne, ale czy tak jest w rzeczywistości, to duże pytanie: to jest przerażające. Czy nie wszyscy znamy fizyczne wyjaśnienie, dlaczego pojawia się odbicie lustrzane? Czy nie słyszeliśmy o odbiciu światła? Strach Suworowa przed lustrami osiągnął punkt całkowitej nietolerancji na widok lustrzanej powierzchni, aż do konwulsji, a w zajmowanych przez niego pokojach trzeba było zawiesić wszystkie lustra. I nie bez powodu oczekuje się, że maskę fizyczności można zrzucić w każdej chwili: wszak przy wróżeniu za pomocą lustra tak się dzieje - zamiast odbicia pojawiają się inne obrazy, a mistyczny zachwyt zamienia się w prawdziwy horror. Czy nie zawsze istnieje strach przed lustrami, poczucie tajemnicy luster, półświadoma myśl o oczywistym mistycyzmie lustra w wróżeniu? I czy to nie to przeczucie, a także bezpośrednia wiedza uczyniły z lustra przedmiot święty wśród Chińczyków? 1920.VII.15. A więc mój stosunek do świata był taki: to, co fizyczne w świecie, fizyczno-mechaniczne, to tylko jeden z aspektów świata, ale bynajmniej nie wszystko – coś towarzyszącego i wtórnego, powstałego bardziej jak myśl o zjawisku ujętym w abstrakcji, a nie bezpośrednio postrzeganej rzeczywistości. W głębi fizyczności kryje się tajemnica, na wpół ukryta przez fizyczność, ale wcale nie fizyczna, a fizyczność nie tylko nie usuwa tajemnicy, ale sama w pewnej godzinie może zostać całkowicie zniesiona przez tajemnicę. Tak, w każdej chwili, pomyślałem, tajemnica może osiągnąć pełną wysokość i odrzucić daleko pozory fizyczności. Tam, gdzie wygląd fizyczny zostaje usunięty jedynie w pozorny sposób, gdzie twarz sekretu wydaje się być wyostrzona, powstają sprzyjające warunki, aby sekret faktycznie zrzucił maskę i przeciągnął się, rozprostował kończyny i bawił się do woli, wykorzystując nasz flirt z nią. Tam, gdzie drażnimy tajemnicę, ona chętnie wychodzi nam naprzeciw i pod przykrywką magicznego cudu dokonuje prawdziwego cudu, robi to, ale z naszej winy pozostaje niewykryta. Zatem i dla mnie ta sztuczka była niemal cudem, zjawiskiem z pogranicza „tu” i „tam”, „tego z tego świata” a „nie z tego świata”: jest to zjawisko niestabilne, niestabilne, zwodniczo przesuwające się, nigdy dokładnie nie ustalone, drażniące umysł, uciekające od precyzyjnych stwierdzeń na ten temat, tak naprawdę ani „tak”, ani „nie”. Skupienie było niemal cudem. Ale to były też pierwsze eksperymenty naukowe, które pokazał mi mój ojciec, z tą jednak różnicą, że widziałem ich uznanie przez starszych, w przeciwieństwie do pogardliwego i pogardliwego nieuznawania sztuczek. Dlatego jeszcze bardziej ekscytowały mnie eksperymenty naukowe niż magiczne sztuczki: podniecały mnie do granic możliwości, do dreszczy z zimna, do palpitacji serca, do tego stopnia, że ​​zdawało mi się, że ustaję, a serce wyskakuje mi z piersi. Były dla mnie na wpół cudem, na wpół trikiem, wbrew intencji moich rodziców, aby wprowadzić do czystej świadomości, nie zamąconej reliktami, wychowanej na odosobnionej wyspie, wyraźnie i najbardziej przekonująco typowych przykładów zjawisk naturalnych, które uformowałyby w moim umyśle pierwsze kamienie racjonalnego światopoglądu. Tata wydmuchał przez usta kręgi dymu z cygara, czasem łącząc ze sobą kilka krążków. I zwrócił naszą uwagę na podobne pierścienie wylatujące z komina lokomotywy. Widziałem, jak te pierścienie powoli pulsowały jak elastyczna wstęga, to kurcząc się, to rozszerzając. Na długo zanim poznałem teorię wirów Kelvina, na własne oczy widziałem niezwykłą elastyczność pierścieni dymnych i przyzwyczaiłem się do idei elastyczności formacji powietrza. Ale zdał sobie również sprawę, że dym to dym, prawie nic. W związku z tym elastyczność tutaj wcale nie zależy od materialności, ale od czegoś innego, od życia wewnętrznego. A jeśli tak, to w ogóle, gdy spotykamy elastyczny opór świata zewnętrznego, nie jest to bynajmniej dowód na jego materialność, w sensie materializmu. Jest to specjalna siła, która sprawia wrażenie mechanizmu z szorstkiego materiału. I znowu pojawiła się przepaść pomiędzy fizycznym „wydaje się” a jakimś sekretnym „jest”. Doświadczenie fizyczne odbierałem jako doświadczenie metafizyczne. Na naszym podwórku stała drewniana skrzynia, w której przysłano z zagranicznej fabryki fortepian Blüthnera. Pudełko to było wewnątrz wyłożone blachą cynkową i grubym filcem. Czasami wychodziliśmy z tatą na podwórko, aby z trudem odłamać mały kawałek blachy cynkowej, a następnie zapaliliśmy go w piecu. Częściej i znacznie łatwiej zapalali pasek magnezu, a tata zauważył, że potas metaliczny nawet sam się zapala, a nawet na wodzie, ale to nadal metal. „Jak możemy zrobić z tego świeczniki?” – pytałem wiele razy i wstydziłem się swoich wątpliwości; Jednocześnie w moim wyobrażeniu stał duży srebrny świecznik z nocnego stolika mojej mamy, jedna z niewielu rzeczy, które ocalały z majątku jej ojca. „Czy świecznik wykonany z potasu będzie się świecić?” – byłem zakłopotany. Tata wyjaśnił, że takich świeczników nikt nie robi, zwłaszcza że potas metaliczny jest miękki jak wosk. Metal płonie, metal jest miękki. To, co jest uważane za synonim łatwopalności i twardości, pali się delikatnie. Dlatego metaliczny połysk jest sam w sobie, a właściwość twardości i niepalności jest sama w sobie. A wszystko inne zdaje się być maską i przebraniem przybieranym przez życie. Tata zmieszał sodę z kwasem winowym i zalał ją octem. Mieszanina gwałtownie się zagotowała, ale pozostała prawie zimna. Oto kolejny dowód na to, że nieruchomości można od siebie oddzielić. Gotowanie nie jest związane z ciepłem. To samo. Przekonałem się o tym w inny sposób. // Z tatą Franklinów założyliśmy kocioł: zagotowaliśmy wodę w kolbie i podczas gotowania zatkaliśmy szyjkę korkiem. Woda nadal wrzała bez ognia, a następnie po ochłodzeniu dno odwróconej kolby zagotowało się po ochłodzeniu mokrą chusteczką. Powtórzę raz jeszcze: wrzenie nie jest konsekwencją ciągłego działania ciepła, ale może również nastąpić w wyniku ochłodzenia. Natomiast tata wylał mi na rękę eter siarkowy. Butelka zawierała płyn o temperaturze pokojowej, który po nalaniu na dłoń mocno ostygł, choć wydawałoby się, że powinien był rozgrzać się na dłoni. Porównałem to z kaukaskim zwyczajem stawiania na wietrze glinianego dzbana z wodą, także w celu ochłodzenia. Czyli samo się gotuje i samo rozgrzewa. Tata mnie zawołał. Ale sam widok spiralnie skręconych pędów, oplecionych zielonym nieskręconym jedwabiem, wzbudził we mnie największy zachwyt. Na pierwszy rzut oka, w tym szmaragdowozielonym kolorze, w tych wężowych zwojach, poczułem coś złowrogiego i ze strachem wycofałem się ze spirali. Kiedy tata włączył wyłącznik i sprężyna zaczęła brzęczeć z cichym piskiem, jak mucha złapana w pajęczą sieć, a w dodatku między wierzchołkami iskiernika zaczęła przeskakiwać mała iskierka, byłam przerażona, nie mogąc sobie przypomnieć i prawie mdlejąc, pobiegłam z biura do najdalszego zakątka domu, ale nawet stamtąd usłyszałam to buczenie lub wydawało mi się, że je słyszę. Błagałam ojca, żeby zaprzestał działania tego okropnego urządzenia i mimo całych namów nadal nie zgodziłam się na pójście do urzędu. Potem tata, jak się wydaje, nieco zły, dał spiralę i wszystkie akcesoria do niej synowi pułkownika Prochorowa, ojcu chrzestnemu Łucji, i nigdy więcej nie widziałem spirali. Ale teraz jestem skłonny zastanowić się, czy mój stan nadmiernego podekscytowania nie był głównym powodem, dla którego to urządzenie opuściło nasz dom? Inne wydarzenie, które pamiętam, jest tego samego rodzaju. Tata opowiadał mi, że ten bezbarwny płomień alkoholu, który z wielką ciekawością obserwowałem w świetle słońca: ognia nie widać, ale pali się, że od domieszki siarczanu miedzi w alkoholu robi się niebieski i od tego światła wszystkie twarze wydają się niebieskawe; Być może tata beztrosko wypowiedział słowo: „Jak trup”. Oczywiście rozpaliło mnie pragnienie zobaczenia tego strasznego niebieskiego płomienia, ale w moich myślach „jak trup” zamienił się już w po prostu trupa, prawdziwego trupa. Tata obiecał mi pokazać. Pamiętam ten dzień, kiedy rano byłem zmartwiony i zmarznięty. Jak zawsze w takich przypadkach serce biło mi tak mocno, że nie mogłam nic zjeść, a całe jedzenie było dla mnie obrzydliwe. Wieczorem tata poszedł do apteki Triandopulo kupić siarczan miedzi, a ja z niecierpliwością i strachem czekałam na powrót taty. Pamiętam, że była późna jesień; Na zewnątrz była zła pogoda, dlaczego tata nie zabrał mnie ze sobą? Pamiętam kłótnie starszych o to, czy tata mógł w taką ulewę wyjść z domu, a mama z ciotką próbowały go namawiać, żeby został. Jednak moje błagalne spojrzenie zwyciężyło, tata odszedł, a ja nie mogąc już znieść codziennego otoczenia, ukryłam się w gabinecie pod stołem i tam, pomimo obaw, siedziałam w ciemności. Pewnie tata wyjechał w interesach gdzie indziej i długo nie wrócił, albo wydawało mi się, że nie wracał nieznośnie długo. W końcu dzwoni dzwonek, przychodzi mokry tata. Zatrzymuję się, nie mam nawet odwagi zapytać, czy przyniósł to, czego potrzebowano; i tata też celowo nic nie mówi, chcąc zobaczyć, jak się zachowam. Okazuje się, że przyniósł całą stertę paczek i pokazał je; to są owoce i coś jeszcze, na co nawet nie chcę patrzeć, ale ani słowa o siarczanie miedzi. W końcu ciocia Julia, widząc, jak bardzo jestem zdenerwowana, uspokaja mnie: tata przyniósł też siarczan miedzi. Dobrze pamiętam, jak sapnąłem, gdy zaczęto rozpakowywać torebkę z siarczanem miedzi i wrzucać tajemnicze niebieskie kawałki do alkoholowej lampy. Wszystko to było tym bardziej tajemnicze, że wyjaśniono mi ich trującą naturę. Trucizna – Jankel – kolor niebieski – sól miedziana – niebieskie twarze – zwłoki – wszystkie te idee połączyły się w myślach w jedną ciągłą sieć okropności. Ponadto sklep Triandopoulo (a nazwisko też jest coś warte) znajdował się na molo, co dawało połączenie z morzem i ponownie prowadziło do niebieskiego witriolu. Wszystko zlało się w jedną kulę, przenikając się wzajemnie i wzmacniając wzajemnie odrobiną tajemniczości, sugerując się, ale nigdzie nie uchwyconej. 1920.VII.16. Uwielbiałam majsterkować przy magnesie w kształcie podkowy: magnesować igły, formować widmo magnetyczne na papierze, wydobywać z piasku morskiego i rzecznego czarne ziarenka magnetycznej rudy żelaza, czarniejszej od węgla. Tata pokazał, co się dokładnie dzieje, a mnie szczególną satysfakcję sprawiła oczywista tajemnica tego wszystkiego, której tata nie podjął się wyjaśniać, a nawet przyznał się do swojej niewytłumaczliwości w czym. Dlaczego przyciąga żelazo, a nie miedź i drewno? – Nieznany. Czym biegun północny magnesu różni się od bieguna południowego? – Ponieważ północ jest przyciągana przez północ i odpychana przez południe. Tak, ale samo w sobie – co? Gdybyśmy mieli tylko jeden magnes, skąd wiedzielibyśmy, który biegun jest północny, a który południowy? Nie ma odpowiedzi. I z wewnętrznym triumfem spojrzałem na duży kompas mojego ojca ze strzałką na karneolu, który do dziś noszę na pamiątkę po ojcu. Ach, nie wiadomo... to znaczy, że nie wszystko jest wiadome i nawet starsi to przyznają... Nieznane nie było dla mnie jeszcze niewyjaśnione, ale w zasadzie niewytłumaczalne. Próbowałem zmyć magnetyzm z biegunów, tata zostawił mnie, abym mógł robić, co chciałem; a kiedy to nie zadziałało, wyjaśnił, że nie da się tego zrobić. A potem wyobraziłem sobie coś żyjącego w magnetyzmie. Majstrował także przy bursztynie - przy bursztynowym ustniku swojego ojca - i przy pałeczkach laku, których jego ojciec zawsze miał mnóstwo: pocierał je, przyciągał nimi kawałki papieru i słomki. Dużo rozmawiał z ojcem, ale poza nauką nie rozmawiał o niczym innym; Czy on też pamiętał coś ze swojego dzieciństwa? Ale moje zainteresowania i zainteresowania mojego ojca prawie się nie pokrywały. Prawo stałości, pewność zjawiska nie podobały mi się, ale stłumiły. Kiedy powiedziano mi o nowych, nieznanych mi wcześniej zjawiskach, wpadłam w panikę, zaniepokojona i podekscytowana, zwłaszcza gdy okazało się, że mój ojciec, a przynajmniej ktoś, kogo znał, widział to zjawisko na własnej skórze. Wręcz przeciwnie, gdy usłyszałem o prawie zastanym, o tym, że „zawsze tak jest”, ogarnęło mnie niejasne, ale głębokie rozczarowanie, swego rodzaju irytacja, chłód, niezadowolenie: poczułem się oszukany, pozbawiony czegoś radosnego, niemal urażony. Prawo zostało nałożone na mój umysł jak stalowe jarzmo, jak ucisk i kajdany. A ja zachłannie pytałem o wyjątki. Wyjątki od prawa, przerwy w schematach były dla mnie bodźcem psychicznym. Jeśli nauka zwalcza zjawiska, podporządkowując je prawu, to ja potajemnie walczyłem z prawami, buntując się przeciwko nim rzeczywistym zjawiskom. Regularność była moim wrogiem; Dowiedziawszy się o jakimś prawie natury, uspokoiłem się dopiero od bolesnego niepokoju umysłu, poczucia przymusu i melancholijnej depresji, gdy znaleziono wyjątek od tego prawa. Rozmowa zwykle przebiegała według jednego planu. Jeśli chodzi o każde zjawisko, mój ojciec mówi mi, jakie jest jego prawo. Zamiast odpowiadać na to, co mi zgłoszono, pytam teraz o wyjątki. Mój ojciec, niezwykle sumienny umysłowo, a ponadto skłonny do lekkiego sceptycyzmu, jest zmuszony, choć nie z wielką chęcią, opowiadać mi o wyjątkach. Mówię wtedy z satysfakcją: „Ach…” Pozytywna treść mojego umysłu, solidny punkt oparcia, zawsze były wyjątkami, niewyjaśnionymi, zbuntowanymi, z natury upartymi wobec nauki; a prawa, przeciwnie, są rzeczami ulotnymi, które prędzej czy później ulegają rozkładowi. Zwykle wierzą w prawa i uważają to, co im nie podlega, za tymczasowe; Dla mnie autentyczne nie było to, co podlegało prawu i oceniałem, że prawa te, z powodu braku dokładnej wiedzy, nadal się trzymają. I zjawisko to mnie pociągało i interesowało, dopóki uznawałem je za niewyjaśnione, wyjątek, a nie normalne i dające się wytłumaczyć z prawa. Dlatego od dzieciństwa nienawidziłem mechaniki, nigdy nie chciałem i nie mogłem opanować jej podstawowych zasad, a nawet później, w gimnazjum i na uniwersytecie, nie brałem tego wewnętrznie pod uwagę. Co prawda znałem na pamięć łaciński tekst axiomata sive leges motus20 Newtona, jednak nie rozumiałem ich i nie chciałem zrozumieć, gdyż zostały one wypchnięte z mojej świadomości. Moje myśli odskakiwały od nich. Ja osobiście zawsze uważałem procesy mechaniczne za pochodne czegoś tajemnego, na przykład elektrycznego, i częściowo uspokoiłem się dopiero, gdy zapanowała nowa mechanika elektromagnetyczna. Wręcz przeciwnie, całe to zjawisko, konkretnie przemyślane, było mi bliskie. Martwiła mnie forma tej jedności; forma była dla mnie rzeczywistością. Nie znając tych terminów, wierzyłem przede wszystkim w substancjalność formy i chciałem, że tak powiem, morfologii natury, holistycznej morfologii wszelkich zjawisk, czyli pojmowania form w ich integralności i indywidualności. Naukowy światopogląd zmiażdżył te formy i doprowadził do elementów nieindywidualnych, bezkształtnych, a przez to niezwykle nudnych. Wyjaśnienie dla światopoglądu naukowego oznacza w moim mniemaniu zniszczenie konkretnej integralności zjawiska, udowodnienie jego iluzorycznej natury. Oczekiwałem stwierdzenia konkretnej integralności i potwierdzenia, że ​​zjawisko to jest naprawdę indywidualne i nie da się go sprowadzić do niczego innego. Powtarzam, w moim światopoglądzie forma była rzeczywistością; a światopogląd naukowy wywodził się, jak doskonale czułem, choć nie potrafiłem tego jasno wyrazić, z zaprzeczenia tej rzeczywistości. Dlatego tam, gdzie wydawało się, że mechanizm, czyli negacja formy, jest prawdopodobny i bardzo prawdopodobny, tam mój dziecięcy umysł wciąż dostrzegał pewien trik, skupienie żywotnej integralności udającej mechanizm, rodzaj naśladownictwa mechanizmu. Przeciwnie, w tym, który bezpośrednio ukazuje zewnętrzne nici i dźwignie, nadające pozór niemechaniczności, wciąż widziałem rzeczywistość, gdyż naśladownictwo formy, nawet jeśli iluzoryczne, było jednak pewnym rodzajem rzeczywistości minimalnej, przyczyną realności samej formy. Stąd moje dziecięce zainteresowanie przebieraniem się, robieniem makijażu i maskaradą. Kostiumy miały w moich oczach coś magicznego, były swego rodzaju częściową przemianą człowieka, tak jak sztuczka magiczna była pewnego rodzaju częściową przemianą natury. Moja siostra Lyusya i ja uwielbiałyśmy zmieniać ubrania, choćby tylko wymieniając się ubraniami. Czasami malowaliśmy twarze akwarelami lub robiliśmy brody i wąsy z hiszpańskiego futra lub suszonych włosów z kaczan kukurydzy, a czasem przebieraliśmy się za dorosłych. Wszystko to było ekscytujące ze względu na bliskość jakiejś magicznej transformacji, która zdawała się dobiegać końca. W tych przebraniach, z poduszkami przywiązanymi do brzuchów i innymi pospiesznie układanymi technikami kostiumowymi, brała udział Sonia Androsowa, a czasem jej brat Wania, o którym napiszę poniżej. Ale starsi patrzyli z dezaprobatą na te przebrania. Mój ojciec, zwolennik wszystkiego, co naturalne, organicznie nie mógł znieść teatru, widząc w nim tanie rekwizyty i ruinę, ignorował go jako sztukę; zdefiniowanie czegokolwiek jako aktorstwa było jego najgorszym potępieniem. Pamiętam, że będąc już na uniwersytecie, wysłałem do domu dobrą reprodukcję fal morskich Böcklin. Ogólnie rzecz biorąc, mój ojciec bardzo doceniał wszelką uwagę z naszej strony i starannie trzymał nasze prezenty w specjalnej szafie. Ale tym razem zamiast wdzięczności otrzymałam jedynie okrutne potępienie, zarówno w formie listowej, jak i ustnej po powrocie do domu. „To nie jest surfowanie, ale jakiś aktor załamujący się” – napisał i powiedział niemal ze złością i dla kontrastu wysłał mi „prawdziwe surfowanie” - pocztówkę z reprodukcją jakiegoś angielskiego malarstwa, przedstawiającą brzeg Isle of Wight i mewy przelatujące nad wilgotnym dymem i falami. W tym przypadku mój ojciec miał po części rację i obraz Böcklina niezbyt mi się podobał, kiedy na niego patrzyłem, ale ze wstydu wziąłem go z Advance, bo przez długi czas nie mogłem znaleźć nic odpowiedniego. Ale kontrastowy obraz też mnie jeszcze mniej zadowolił, jako typowy przypadek naturalizmu, bardzo zbliżony do fotografii natychmiastowej, ale z wyglądu naprawdę spektakularny. Na nosie był kartonowy dziób z wyraźnymi krawędziami, jakieś szare ubranie na głowie i grzbiecie, a także coś na nogach. Poniżej stała Sonya Androsova w większym rozmiarze, odpowiednio przekształcona w koguta; Pamiętam, że trochę jej zazdrościłam elegancji, dobrze pamiętam też jej krzywy dziób, wykonany z ceraty i wypchany watą, oraz krzaczasty ogon. Lyusya, wówczas jeszcze niemowlę, wychyliła głowę zza drzew w postaci wróbla. Teraz, wspominając ten spektakl, chyba rozumiem, dlaczego moi rodzice się na to zgodzili: tutaj pretekst zoologii i to, że nie portretowaliśmy ludzi, dobrze nam służyły, więc gra wydawała się mniej odczuwalna. Nawet jak przez mgłę pamiętam pewne negocjacje w tym duchu. Ale oczywiście prawdziwy sens naszego ubierania się i upodobania do nich pozostał niezrozumiały dla naszych rodziców i ciocia Julia prawdopodobnie też tego nie rozumiała. 1920. VII. 17. Teatr nas przyciągnął, chociaż nigdy tam nie byliśmy; Być może przyciągnęło mnie to, bo nigdy tam nie byłem. Ale ciocia Julia opowiadała o teatrach w Petersburgu i Moskwie, o teatrze w Tyflisie. Czasami chodziliśmy do teatru w Batum, moja mama i ciocia, aby zobaczyć trupę, która przyszła przez przypadek, moja mama z protekcjonalnym lekceważeniem, moja ciocia z entuzjazmem, ale i rozczarowaniem. Po ich powrocie usłyszałem o tym, co widzieli. Tym, co przyciągnęło mnie do teatru, nie była tak naprawdę akcja czy przedstawienie, ale właśnie to, czym moi starsi ludzie głęboko pogardzali: rekwizyty, dekoracje, a zwłaszcza efekty sceniczne. Zapadnięcia pod scenę, zejście z góry, wschody i zachody słońca, światło księżyca, obrazy morza, teatralne błyskawice i grzmoty, nagłe przemiany (zwłaszcza Fausta ze starca w młodego mężczyznę), dwupoziomowa scena w „Hadesie”, reprodukcja dźwięków natury – śpiew ptaków, szum strumieni, fale morskie; teatralne duchy i wszelkiego rodzaju duchy w mojej wyobraźni, według opowieści mojej ciotki, wydawały się oczywiście bardziej znaczące, niż byłoby to w bezpośrednim odbiorze. Od dzieciństwa antycypacja i oczekiwanie na przeżycia oparte na jakichś drobnych przejawach było we mnie niezwykle żywe, a wystarczył przesuwający się i ledwo dostrzegalny znak, aby w moich myślach uformował się obraz całości, ale o wiele żywszy i artystycznie pełniejszy niż sama rzeczywistość. Odgadłem obraz rzeczywistości, w tym, a nie w niczym innym, leżały moje zdolności do dokładnego poznania: domyślałem się, zanim się dowiedziałem, i przewidywałem, zanim miałem bezpośrednie doświadczenie, i dlatego mogłem świadomie kierować swoje poszukiwania i swoje doświadczenie w kierunku, który był mi już znany. Szukałem w fizyce, matematyce i we wszystkich dziedzinach, tak jak aktor szuka na scenie osoby ukrytej i aktywnej, wiedząc, gdzie jej szukać, a jedynie tak odgrywając poszukiwania, aby to odkrycie było zaokrąglone i uzasadnione dla innych i dla siebie. Jako dziecko miałem takie same oczekiwania wobec teatru. Być może niejasne przeczucie możliwego rozczarowania zmusiło mnie do poprzestania na opowieściach i obrazach fantasy i nie ciągnięcia mnie do teatru, do którego mnie nie zabierano. Ale zaakceptowałem to ograniczenie z całkowitym wewnętrznym poddaniem; Nigdy nie przyszło mi do głowy, że mogłabym towarzyszyć dorosłym na jakimś przedstawieniu. Tak czy inaczej, moje zainteresowanie teatrem mieściło się w płaszczyźnie sztuczek. Opowieści o karabinach maszynowych i rysunki karabinów maszynowych interesowały mnie, może nawet bardziej niż teatr. Przyglądanie się tego rodzaju ilustracjom, których było wiele w magazynie „La Nature”, było dla mnie niezwykle interesujące. W roztargnieniu próbowałem zrozumieć mechanizm maszyn i czułem, że za wszystkim w maszynie kryje się niesamowita, tajemna siła, której nie da się wytłumaczyć żadnymi kołami, dźwigniami i gwintami. A kiedy ciocia Julia opowiadała o automacie Ermitażu Piotra Wielkiego, który wstawał na spotkanie gościa, gdy tylko ten wszedł na pewną deskę podłogową, ten atrakcyjny horror nasilił się maksymalnie. Było mi zupełnie zimno z przerażenia w oczekiwaniu, że może wyjść mi na spotkanie manekin potężnego cesarza i doskonale rozumiałem, dlaczego przestali go włączać po głębokim przerażeniu jednego z najbardziej dostojnych gości Ermitażu – zrozumiałem, ale jednocześnie byłem zawiedziony. Ja również w największym stopniu doświadczyłem mistycznego lęku przed wizerunkami ludzkimi podczas mojej pierwszej wizyty w Muzeum Kaukaskim. Pochodzi z czasów późniejszych niż ten tutaj opisany, ale wypada o tym tutaj porozmawiać. Zapadło mi w pamięć, jak coś wyrzeźbionego dłutem w kamieniu, i naturalnie: był to spektakl, w którym połączyły się wrażenia wszystkiego, co mnie interesowało i pociągało, tajemnicy i strachu, piękna i cudu. Zszokowało mnie to i na długo zapełniło mój umysł. Do dziś stoi mi przed oczami z całkowitą wyrazistością wizualną, choć od tego czasu byłem w tym muzeum kilkadziesiąt razy i miałem okazję przekonać się o nieistotności wszystkiego, co mnie wtedy uderzyło. Podczas jednej z moich wycieczek do Tyflisu z ciotką Julią, być może w drodze do lub z daczy, przyszła jej do głowy myśl, że muszę pokazać mi Muzeum Kaukaskie. Ciocia Lisa, u której jak zwykle mieszkaliśmy, zgodziła się z tym zamiarem i zaproponowała, że ​​pojedzie z nami. Kiedy jednak we trójkę szliśmy gorącym chodnikiem do bram muzeum na ulicy Pałacowej, wtedy ku niemiłemu zdziwieniu w rozkładzie dni i godzin otwarcia muzeum czytamy zakaz przyprowadzania dzieci poniżej pewnego wieku, pamiętam, pięciu lat, ale możliwe, że się mylę. Obowiązywał także zakaz zabierania ze sobą psów. Brakowało mi około sześciu miesięcy przed określonym wiekiem. Then Aunt Liza, who was generally not accustomed to seeing herself forbidden, announced at the ticket office that at the entrance that I had already reached the legal age, and, with the help of another tip given to the watchman, we nevertheless passed through the iron gate - with a sinking heart from possible failure, amazed and embarrassed for the first time by the untruth I heard: it should be noted that truthfulness was brought up in us, even excessive, so that untruth, even the slightest and purely formal - has become organicznie niemożliwe, ku wielkiej codziennej niedogodności nie tylko nam, ale i naszym rodzicom. Ta pierwsza zamierzona nieprawda, którą usłyszałam, całkowicie mnie zadziwiła jako zjawisko obcego mi świata. Ale choć przy pomocy kłamstw trafiłem do cennego ogrodu muzeum. Going down the stone stairs, I saw in large shuttlecocks and cages a variety of, mainly predatory, birds of the Caucasus and some animals that I had long dreamed of seeing. // Różne orły, puchacze, sowy, niektóre długonogie, których nazw teraz nie pamiętam, oglądałem z uczuciem dużej satysfakcji. Potem trzeba było wejść do samego muzeum i znowu bałam się, że nasze oszustwo wyjdzie na jaw i portier mnie odesła. Przedpokój, odtwarzający pokój w mauretańskim pałacu w Granadzie, ze sufitem przypominającym sito lub bazaltowe sekcje, całość pomalowana na bogaty, ciemnoczerwony kolor, przerósł nawet moje oczekiwania. Dział mineralogiczno-geologiczny zawierał wiele tematów znanych od dawna z opowieści. Przemysł naftowy, wydobycie soli kamiennej, zagospodarowanie rud – tutaj znałem już wiele szczegółów i dlatego świadomie chodziłem pomiędzy odpowiadającymi im obiektami, jednak za każdym razem otrzymując wrażenia bardziej żywe, niż się spodziewałem, ponieważ minerały były w kawałkach większych niż… 1923.25.XI. I. Mniej więcej w szóstej klasie gimnazjum, a może nieco wcześniej, mój naukowy stosunek do świata ukształtował się w pełni, a nawet nabrał charakteru kanoniczności. Powtarzam, pod nim, dla siebie i niemal niewyrażalnie słowami, zawarłam w sobie moją baśń, płynącą z dziecięcego raju, pogrzebanego głęboko w mojej duszy. Ta opowieść ozłociła szczyty doświadczenia naukowego i sprawiła, że ​​serce biło na widok innych zjawisk naturalnych, a nawet na myśl o nich. Ta bajka kierowała moimi myślami i zainteresowaniami i w istocie była prawdziwym przedmiotem moich zmartwień. Ale ustnie nie wiedziałem o tym, a raczej nie chciałem wiedzieć. Zapytana, do czego dążę, odpowiadałam: „Poznać prawa natury” i rzeczywiście całą swoją siłę, całą uwagę, cały swój czas poświęciłam dokładnej wiedzy. Fizyka, a po części geologia i astronomia, a także matematyka, to rzeczy, nad którymi pracowałem wytrwale i z pasją, wzajemnie się wzmacniając. Jednakże moja odpowiedź, całkiem zgodna z prawdą, byłaby błędna, chociaż sam nie pozwoliłem sobie tego zdać. Tak naprawdę niepokoiły mnie nie prawa natury, ale wyjątki od nich. Prawa były jedynie tłem, które sprzyjało wyjątkom. Chciałem poznać żelazne zasady natury. Przypomniałem sobie wszystkie stałości i jednolitości, które nauki przyrodnicze przedstawiały mi jako prawa. Na pewnym poziomie było w nich zaufanie, czyli przekonanie, że są naprawdę niewzruszeni. Inaczej nie byłoby nimi żadnego zainteresowania. W każdym razie nie było łatwo im zaprzeczyć: wszak podstawą mojej mentalności od dzieciństwa było zaufanie do zeznań innych i skłonność do podejrzeń innych o błędy lub nieprawdę. I im wyraźniej przedstawiano mi to czy tamto prawo, z tym większym szacunkiem i strachem wokół niego chodziłem, z tajemnym poczuciem, że to pozornie racjonalne prawo jest jedynie objawieniem innych sił. Nie przyznałabym się do tego uczucia przed sobą, ale pchnęło mnie to w wewnętrzną walkę. Z wewnętrznym niepokojem szukałem wyjątków, do których to prawo nie miałoby zastosowania, a gdy pojawiały się wyjątki, które go nie przestrzegały, serce moje niemal zatrzymywało się z podniecenia: dotknąłem tajemnicy. Trudno precyzyjnie sformułować ten mój gust poza wyjątkami. Nie ma to nic wspólnego z chęcią obalenia prawa jako takiego i zastąpienia go nowym, rozszerzonym; w ogóle nie było to wcale z zakresu racjonalnego poznania przyrody. Wręcz przeciwnie, zadowalałem się istniejącym prawem jako takim i zależało mi na jego wzmocnieniu; metodologiczne i logiczne podważanie naukowych koncepcji i przesłanek wydawało się raczej szukaniem szczegółów, być może ciekawym wyostrzeniem myślenia, nie wnoszącym niczego istotnego do nauki. Racjonalnie - są solidne te pojęcia, przesłanki, prawa; niemniej jednak natura obala każde prawo, niezależnie od tego, jak bardzo jest niezawodne: istnieje irracjonalność. Prawo jest prawdziwym płotem natury; but the thickest wall has the thinnest cracks through which mystery oozes. I was interested in strengthening this rational fence; but I tried here only for the sake of confidence that what seeped through it was probably already irrational. And therefore I strenuously sought to know these laws. To one ukształtowały moje naukowe rozumienie świata. I kept the secret to myself, but laws were proclaimed for myself and for others. II. Ten naukowy światopogląd rozwinął się i umocnił w niewzruszony system w wieku piętnastu lub szesnastu lat. Prawdopodobnie moja wypowiedź zostanie tutaj odczytana jako wyrażenie warunkowe lub zwane pewnością siebie. Ale wyrażam to zupełnie świadomie i nie z przechwałkami, ale ze smutkiem: wiem lepiej niż ktokolwiek, ile cyklopowej pracy włożono najpierw przy budowie tych murów, a potem przy ich niszczeniu, a gdy pomyśli się, ile naprawdę wielkiego można było zdziałać tymi wysiłkami, przechwałki nie przyjdą ci do głowy. Niemniej jednak, biorąc pod uwagę z daleka to, co się wydarzyło, musimy powtórzyć to, co zostało powiedziane. Oczywiście, oprócz moich osobistych wysiłków, istniały sprzyjające okoliczności dla tego naukowego podejścia. Po pierwsze, skłonność do myślenia naukowego, odziedziczona od kilku pokoleń, a cała rodzina w różnych jej gałęziach wydała na świat wielu myślicieli. Nie były one pierwszej wielkości i wrażenie z nich jest właśnie takie, że sprzyjały im w swoich działaniach nie tyle niezwykłe właściwości osobiste, ile ogólna charakterystyka rodzaju, wzmożona aktywność myśli przekazywana przez plazmę przodków. W związku z tym moje osobiste dobro od dzieciństwa zawsze polegało na tym, że tak naprawdę nie mam się czego uczyć, to znaczy w dziedzinie ogólnych pojęć, a jedynie muszę pamiętać to, co na wpół zapomniane, lub uświadamiać sobie to, co nie jest do końca jasne. Rzeczy ogólne zawsze rozpoznawałem po pół słowa lub ćwierć słowa i dlatego bardzo rzadko zdarzały się przypadki, gdy miałem poczucie nowości w dziedzinie myślenia. Uważam jednak, że moje osobiste umiejętności są stosunkowo małe i być może mniejsze niż przeciętne. To, co trzeba było nie pamiętać, a właściwie się nauczyć – słowa języków obcych, daty chronologiczne, informacje geograficzne i tym podobne, nawet dane z fizyki, z którymi stale miałem do czynienia, było mi dane z największą trudnością, nieporównanie trudniejszą niż na przykład moim towarzyszom, a w dodatku bardzo szybko wyskoczyło mi z głowy. Ci, którzy mnie znają, zawsze nie doceniają pracy, która pomimo mojej chęci się jej pozbyć, zawsze była w moim życiu taka czy inna. Another favorable condition for being scientific was the upbringing, which was mentioned earlier, and the entire solitary structure of our home life, which was conducive to scientific thinking and study. Częściowo dzięki bezpośredniej wiedzy, częściowo dzięki domysłom, nie mając potrzebnych książek i nie mając wystarczającej wiedzy z zakresu analizy matematycznej, mimo to przyswoiłem sobie podstawowe pojęcia i przesłanki myślenia naukowego, fizycznego myślenia o świecie w ich prawdziwym i dokładnym znaczeniu, a co najważniejsze, całkowicie upodobniłem się do jego stylu. Niewielka, porównawcza liczba książek autorstwa pierwszorzędnych fizyków została przeze mnie nie tylko opanowana, ale niemal zapamiętana. Jakoś na swój sposób, ale wtedy byłem u szczytu myśli fizycznej i od tego czasu oczywiście upadłem pod tym względem. Potem nie studiowałem fizyki, a studia nic mi nie dały i to się nie liczy. Potem w ogóle nie było kontaktu z fizyką i jeśli to pamiętałem, to tylko chłodno i obrzydliwie. Kiedy dwadzieścia sześć lat później z konieczności musiałem ponownie podjąć tego rodzaju pytania i wysiłkiem pamięci przywrócić zapomnianą fizykę, podstawą tej późniejszej działalności było właśnie to, co ukształtowało się w wieku piętnastu lub szesnastu lat. 1923.XI. 26.III. Osoby wokół mnie rozumiały te tematy znacznie gorzej niż ja i, co najważniejsze, w ogóle się nimi nie zajmowały i nie martwiły. Zwiększyło to moje poczucie odpowiedzialności za wiedzę. Trzeba jeszcze pamiętać, że wychowałem się na prowincji, choć nazywano ją stolicą Kaukazu. Wiele osób mówiło o nauce, ale ja nie widziałem u otaczających mnie prawdziwego oddania wiedzy (wykluczam stąd naszą rodzinę) ani prawdziwej pracy naukowej. I dlatego tym bardziej zdawałam sobie sprawę z tego ciężaru, który na mnie ciąży, i wydawało mi się, że jeśli choć na jeden dzień lub godzinę osłabię swoje wysiłki i beztrosko spędzę czas, to nastąpią ogromne szkody. Nie była to czynność tylko dlatego, że mnie interesuje czy wydaje się przydatna, ale raczej przypominała wysiłek Atlasa podtrzymującego firmament. Zajęty studiami, rzadko mogłem poświęcić się im z pełną przyjemnością, gdyż były one objęte służbą. Dzień, w którym nie zapisałem kilku akapitów moich „Badań Eksperymentalnych”, jak lubiłem nazywać swoje notatniki imieniem ukochanego Faradaya, ani nie zapisałem żadnych obserwacji przyrody w specjalnych zeszytach, nie zrobiłem kilku fotografii o treści geologicznej, meteorologicznej czy archeologicznej, ani nie napisałem przynajmniej kilku stron podsumowujących moje eksperymenty i rozważania i nazywając je, wzorując się na przykładzie francuskich fizyków końca XVIII i początku XVIII wieku. połowa XIX wieku, „wspomnienia” - taki dzień wydawał mi się stracony, prawie kryminalnie przeoczony, a wieczorem zemsta była dla niego nieunikniona - wstręt do samego siebie i brud w duszy. Jedyne, co było wymagane, to spisanie dla mnie nowych danych, głównie natury fizycznej lub geologicznej, z książek, które przeczytałem. Czytałem dużo o fizyce i naukach pokrewnych, wszystko co wpadło mi w ręce. Ceniłem przede wszystkim książki, które wyrosły na ziemi angielskiej i francuskiej. „Traite de l'Electricite et du Magnetisme” Becquerela w formie grubych, licznych tomów, „Kurs fizyki obserwacyjnej” Petruszewskiego, czasopisma „La Nature” i „Revue Rose”, doniesienia naukowe w „Revue des deux Mondes”, „Cours de Physique” Janina, „Podstawy chemii” Mendelejewa, „Geologia dynamiczna” „Geologia” Mushketova i Inostrantseva, „Historia nauk indukcyjnych” Yovela, „Historia fizyki” Rosenbergera, „Przegląd naukowy”, liczne słowniki encyklopedyczne we wszystkich językach itp. itd. były stałymi towarzyszami mojej młodości. To nie miejsce na opisywanie dokładnie tego, co przeczytałem. Ale trzeba zaznaczyć, że moja lektura nigdy nie była bierną asymilacją: wręcz przeciwnie, zawsze podchodziłem do książki jak do siebie równego, szukałem w niej tego, czego potrzebowałem, głównie faktów, i zawsze miałem w głowie jakieś konkretne pytanie, które stawiam do rozwiązania. To była jednocześnie moja siła i słabość. Słabość – bo nie mogłem i nie chciałem poddać się ogólnemu tokowi myśli naukowej i pozwolić, żeby mnie niósł, bez trudu i krytyki z mojej strony; dlatego zawsze byłem niewykształcony, a nawet wrogo nastawiony do edukacji. I dlatego to, co innym było łatwe i, można powiedzieć, tanie, mi było dane dopiero po długich staraniach, a innych nie dano wcale. Tak więc na przykład nigdy nie mogłem zrozumieć, a bez zrozumienia nie przyjąłem podstawowych zasad mechaniki: wszystkie trzy aksjomaty Newtona sive leges motus wydawały mi się nie tylko niesprawdzone i nieoczywiste, ale także po prostu błędne. Znaczenie ruchu bezwładnościowego było dla mnie zupełnie niezrozumiałe; równość działań i reakcji oraz niemożność niezależnego przyspieszenia istniejącej prędkości wydawały się sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem. W moim baśniowym światopoglądzie znalazłem zupełnie inne wyobrażenia o przestrzeni i czasie oraz zupełnie inne przesłanki struktury świata. Oczywiście werbalnie opanowałem prostą mechanikę mechaniki renesansowej i mogłem argumentować przed innymi z nienaganną ortodoksją mechaniczną. Wiedziałem, jak wyrazić zasady Lagrange'a i D'Alemberta. Ale przyznam, że nigdy ich nie rozumiałem, tak jak nie rozumiem ich nadal. Pod osłoną przyjemnych naukowych koncepcji żyły we mnie inne, do dziś nie w pełni wyrażone. Ale byłam w nich na tyle samotna, że ​​nie odważyłabym się zabrać głosu i pewnie nie znalazłabym odpowiednich słów. Kiedy w pierwszym roku XX wieku pojawiły się pierwsze informacje o eksperymentach, jeśli się nie mylę, Kauffmana, który ustalił istnienie dodatkowej masy elektromagnetycznej w promieniach katodowych, zależnej od prędkości, rzuciły mi się w oczy coś od dawna znajomego, były dokładnie tym, czego się spodziewałem. Dalszy rozwój tego rodzaju koncepcji doprowadził do zasady względności, którą przyjąłem nie po długiej dyskusji, czy nawet bez studiów, ale po prostu dlatego, że była to słaba próba umieszczenia w pojęciu odmiennego rozumienia świata. Ogólna zasada względności to w pewnym sensie moja bajka o świecie, ucięta i uproszczona. Ale w mechanice powstała dziura i teraz wyjścia do moich ukochanych aspiracji są otwarte. Ale teraz te wyjścia nie są mi potrzebne, bo wyszedłem dużo prościej i bez naukowych przeprosin. Tak więc moja samodzielność czytelnicza zmuszała mnie zawsze, mimo skrajnej łatwowierności w przekazach faktograficznych, do najeżenia się wszelkiego rodzaju obcymi teoriami, aby nie zostały przeze mnie przyswojone, traktowałem je jak cudzą sprawę, w najlepszym wypadku mi obojętną, nie zadawałem sobie trudu zagłębiania się w ich wady i zalety21 i mimo poważnego traktowania książek pozostawałem, jak mawiano, niewykształcony. Ale była też korzystna strona, oczywiście wcale nie korzystna dla mojego wykształcenia przyrodniczego, ale mająca pozytywne znaczenie w moim ogólnym treningu umysłowym. Nauczyłem się sam tworzyć narzędzia, których potrzebowałem, dosłownie i w przenośni, mówiąc o koncepcjach, i dlatego, niezależnie od tego, czy moje koncepcje naukowe były dobre, czy złe, wiedziałem, jak ogólnie były tworzone. Narzędzia myśli naukowej są przejmowane przez większość nawet wykształconych ludzi, a raczej pozyskiwane są w postaci gotowej z zagranicy i dlatego zniewalają myśl, która bez nich nie jest w stanie funkcjonować i ma bardzo niejasne pojęcie o tym, jak dokładnie zostały opracowane i jaka jest ich prawdziwa siła. Stąd tendencja do naukowego fetyszyzmu i niezdarności w obliczu kwestii krytyki ich założeń. Jeśli większość odrzuca pewne koncepcje, to tylko dlatego, że wierzyła w coś przeciwnego, to znaczy została przez nie tak zniewolona, ​​że ​​​​absolutnie nie jest w stanie bez nich myśleć. Pozytywną stroną mojego braku wykształcenia była więc w dużej mierze niezależność od panujących pojęć - postawa, jaką może mieć kowal do gwoździa czy podkowy, które sam w razie potrzeby wykuje, ale wcale nie jak histolog na przykład do swojego mikroskopu, którego nie tylko sam nie zrobi i nie poprawi, ale także teorii fizycznej, której do końca nie rozumie. Oczywiście histolog jest nieporównywalnie subtelniejszy od kowala, ale ten drugi w swojej dziedzinie jest zarazem bardziej samodzielny i odważniejszy – ma mocniejsze wyczucie gruntu pod nogami. A ja: od dzieciństwa, przyzwyczajony do samodzielnego budowania wszystkiego, nie odczuwałem strasznego drżenia w światopoglądzie naukowym i radziłem sobie tam jak w domu. Nie będę się spierał, że mogło to nie być przydatne w fizyce; że w takich warunkach, jeśli nadal będę szedł do przodu w ten sam sposób, moja kariera fizyczna nie będzie zbyt udana, to też wydaje się prawdopodobne. Ale nie ma się czym martwić, bo ja już dawno zakończyłem taką karierę, a o moich późniejszych przymusowych studiach z fizyki można mówić tylko w ramach żartu. Sama istota mojego stosunku do światopoglądu naukowego w jego uniwersalnym znaczeniu, czyli niezależności, pewnej pogardy dla pojęć, które zwykle budzą świętą grozę, oceniania ich jedynie jako narzędzi roboczych myślenia – to było ważne na mojej drodze życiowej, a mówiąc duchowo, stanowiło uzasadnienie i sens moich studiów w naukach ścisłych. Mówiąc najprościej, zjawiska fizyczne dla większości niewiele znaczą, ale teorie i diagramy fizyczne budzą podziw; Opatrzność wzbudziła we mnie zachwyt nad zjawiskami, ale rozwiała poetycką mgłę i mistyczną aurę z teorii, które miałem przed sobą. To, co pozostało, było ludzkie, zbyt ludzkie, co wzmocniłem w tajemnym poczuciu wrogości. IV. Ale kiedy ta praca została zdeterminowana w swoich wynikach i po ogromnym stresie, zarówno wewnętrznym, jak i zewnętrznym, mogłem z satysfakcją, a może nawet samozadowoleniem powiedzieć sobie: „Odpoczywaj” - wtedy cała poprzednia praca szybko zaczęła pękać i zapadać się od drżenia, i nagle stała się mi zupełnie niepotrzebna i wcale nie wrodzona. Całe moje życie w ogóle tak się potoczyło, że nadal nie wiem, czy mam skłonność do samozadowolenia, czy nie: za każdym razem, gdy jakiś okres życia zaczynał przynosić rezultaty pracy i pojawiały się obiektywne dane do samozadowolenia, następowało wewnętrzne lub zewnętrzne trzęsienie ziemi, podczas którego myśl o tym, co zostało zrobione, nie mogła już przyjść do mojej głowy. Stało się to, zwłaszcza wtedy, w wieku piętnastu lub szesnastu lat, w obecności szczególnie sprzyjających danych zewnętrznych i wewnętrznych dla samozadowolenia. Jeśli bardzo głęboko zrozumiesz, co się wydarzyło i jak to się stało, być może dostrzeżesz w tym, co się stało, nagłe otwarcie drzwi do innego świata, do którego na wpół świadomie pukałem przez wszystkie poprzednie lata; albo wręcz jak upadek bariery, której zniszczenie również nie do końca świadomie, ale ciężko pracował, nie znając ani spokoju, ani odpoczynku. Wtedy dałoby się zrozumieć moje pierwotne poczucie mistycyzmu wielu zjawisk, moją późniejszą pracę nad wyjątkami od reguł – jako niejasne wezwanie do mnie z Wieczności, która jednak przedostała się wszędzie i szukała pęknięć i przejść w budowaniu naukowego racjonalizmu. W tym sensie nie przydarzyło mi się nic nieoczekiwanego. Rzeczywiście, tak było. Pomimo blokady komunikacji z moim dziecięcym rajem, jego opary przedostawały się do mnie i budziły głęboko ukryte przeżycia, aż w końcu, zniszczone z obu stron, blokada ta opadła. I wtedy też zobaczyłam coś, czego nie zdawałam sobie sprawy jako dziecko, albo, jeśli się wgłębię w siebie, zdawałam sobie sprawę, ale dawno, dawno temu, bardzo, bardzo dawno temu, kierując to na moich rodziców i łącząc się z nimi w jeden obraz. Jednak w narracji niewłaściwe wydaje mi się upieranie się przy istocie tych wewnętrznych zwrotów i bardziej przydatne byłoby, bez zagłębiania się w nie, opisanie bliższych, przypadkowych okoliczności. W pewnym stopniu wypełniają też tę lukę i w tym sensie przyczyniają się do zrozumienia tego, co się wydarzyło. Ale jakiekolwiek by to było zrozumienie, nie powinno przesłaniać najważniejszej dla mojego dobra sprawy, że w mojej biografii nastąpił rozłam, pęknięcie, nagłe załamanie wewnętrzne, którego nagłość nie przyćmi żadna wskazówka, że ​​przygotowywano się stopniowo. Kiedy dom się wali, zawalenie następuje nagle i nagle zostaje ogłoszony nowy fakt w porównaniu z poprzednim: dom się zawalił, a wcześniej stał. Pękając i osiadając, był to kiedyś dom; od pewnego momentu nie jest już domem. Z mojego doświadczenia tego, co się wydarzyło, najważniejsza była jego nieoczekiwalność i katastrofalny charakter. Pasmo życia, najbardziej pracochłonne, najbardziej lekkomyślnie żarliwe, najbardziej, jak mi się wydawało, najbardziej bezinteresowne, nagle poszło na marne. O, z jaką przenikliwością odczułem wtedy daremność spraw ludzkich! I jak w porównaniu z nimi zagłada Rosji i doświadczona wcześniej zagłada Europy i jej kultury brzmiały dla mnie nudno. Nie dlatego, że dotyczyło to mnie osobiście. Wręcz przeciwnie, wiedziałem wtedy, może nawet lepiej niż obecnie, że światopogląd naukowy jest duszą kultury Zachodu, samym sercem Europy. I kiedy to serce nagle zaczęło się zatrzymywać na moich oczach, kiedy zobaczyłem, że to nie serce, a tylko gumka, wtedy, choć może skrycie i chcąc tego, uznałem wszystko, co działo się teraz na świecie, za przeznaczone. W tym, co mnie spotkało, doświadczyłem przełomu w historii świata. Nagle stało się dla mnie jasne, że „czas się skończył” i dlatego skończyło się coś bardzo ważnego nie tylko dla mnie, ale i dla historii. Było to uczucie śmiertelnej melancholii i palącego bólu oraz nieznośna świadomość, że niszczone jest to, co zbudowano największym wysiłkiem – nie mówię o naszych, ale o wspólnych, europejskich. Ale w tym bólu, palącym aż do krzyku, jednocześnie poczułem początek wyzwolenia i zmartwychwstania, nie tylko mojego, ale wszystkich. 1923.XII.2. V. Było kilka bezpośrednich okoliczności, które przygotowały, a dokładniej, przyspieszyły ten wewnętrzny upadek. Jeśli weźmiemy pod uwagę zaciekłość, z jaką studiowałem fizykę, stopień mojej wiedzy, to warunki moich studiów były niesprzyjające, a do opisanego czasu stały się po prostu niemożliwe. Nie miałem przywódców ani nawet w przybliżeniu mi równych w erze i fizyce, przy których mógłbym czuć się zrozumiany. Nie miałem też potrzebnych książek i czasopism. A jeśli chodzi o główny przedmiot mojej uwagi, czyli doświadczenie fizyczne, to pomimo zręczności, jaką nabyłem w pokonywaniu trudności i budowaniu własnych instrumentów, wszystko, co było dostępne dla moich wysiłków, już dawno się wyczerpało i nie było ani środków finansowych, ani technicznych, aby eksperymentalnie rozwiązać problemy, które przede mną stały. Moje myśli i pragnienia szybko rosły, a możliwość ich realizacji prawie się zatrzymała. Ze względu na brak wyników w fizyce, twórcza energia szukała innych dróg, chociaż było to dla mnie bolesne. Już same warunki pracy nauczyły mnie rezygnacji z dziedziny wiedzy technicznej i tym samym przygotowały do ​​jej głębszego odrzucenia. I could not breathe freely because my chest, figuratively speaking, had already developed too much by that time. But this tightness of breathing had reasons that were more inevitable than just provincial poverty. W samej fizyce końca XIX w., pomimo jej sukcesów, dało się odczuć wyczerpanie zasad przewodnich i niespójność systemu wiedzy fizycznej, który rozwinął się kanonicznie i wydawał się być już prawie ukończoną budowlą z doświadczeniem fizycznym. Krąg podstawowych pojęć już się zamknął, możliwe konsekwencje z niego wyciągnięto lub wydawało się, że zostały wydedukowane, przed badaczem stanęły albo zadania pomiarowe, albo formalno-analityczne, zarówno równie trudne, jak i niewdzięczne, nie rokujące nowych horyzontów. W nagrodę za swoją pracę badacz mógł spodziewać się jedynie ilościowego poszerzenia wiedzy, wymagano jednak od niego bądź eksperymentalnej, bądź formalnej wirtuozerii analitycznej, cnoty starości – zarówno nauki, jak i jej pracowników. Tutaj można było osiągnąć rezultaty dzięki pewności siebie, pewnej ręce, stanowczej myśli i wystarczającemu wpływowi społecznemu; dostępne wyniki po raz kolejny potwierdziłyby wewnętrzną szczelność systemu, który już przez wszystkich był uznawany za zamknięty, stał się naukowym credo, a kwestię krytyki uznawano za herezję i obrazę majestatu. Jest oczywiste, że wszystko, co posiadałem, zarówno pozytywne, jak i negatywne, było sprzeczne z istniejącą naturą wiedzy fizycznej i wywoływało we mnie poczucie ograniczenia i niezadowolenia. Nie miałem ani pozycji społecznej, która otwierałaby drzwi bibliotek i laboratoriów, ani doświadczenia w precyzyjnych pomiarach, ani analizie matematycznej w rękach. Wręcz przeciwnie, eros i drżenie myśli, krytyka podstaw, fizyczne przeczucie i żywe poczucie zbliżającej się katastrofy wiedzy fizycznej, a wreszcie pewna niechęć do niemieckiego ducha systemu, który wówczas zawładnął większością umysłów, pomimo angielskiej spontaniczności, z którą czułem wewnętrzne pokrewieństwo – wszystko to sprawiło, że postrzegałem fizykę współczesną jako cudze ubranie, które źle na mnie leżało. Wiedziałem o fizyce wystarczająco dużo, żeby nie powiedzieć czegoś głupiego i nie wpakować się w kłopoty, ale jej pojęcia nie były moimi własnymi pojęciami i używałem ich jak języka obcego. 1923.XII.4. VI. Miałem w sobie takie podejście do zjawisk fizycznych, które nie pozwalało mi z otwartym umysłem przyswoić ówczesnego podejścia szkolnego, jego języka i metod. Ale moje podejście było nadal niejasne, a raczej niezróżnicowane: nie miałem odpowiedniego języka i nie miałem go z powodu braku rozmówcy, przynajmniej mentalnego. Rosnący poziom nowego światopoglądu był wystarczająco potężny, aby zalać i zamazać fizykę w szkole średniej; nie miał jednak mocy, a co najważniejsze, czasu, aby zapewnić jasny system nowych koncepcji. Za bardzo zbliżyłem się do fizyki, do samych źródeł jej powstania, żeby nie dostrzec konwencji fizyki szkolnej z jej racjonalizmem i uproszczeniami, ale nie miałem siły wyrazić uczucia, że ​​jest to możliwe i należy głębiej podejść do tego samego obszaru. Może to drugie nie jest nawet do końca prawdą: raczej nie miałem impulsu ani powodu, aby próbować to zrobić. Ukryłam swoje uczucia głęboko w sobie, zdając sobie sprawę, że próba rozmowy o tym doprowadziłaby do całkowitego zerwania ze wszystkimi wokół mnie, a moje nieartykułowane słowa zostałyby wzięte za coś urojeniowego. Od tego czasu minęło ponad ćwierć wieku z zawrotną szybkością, z jaką zbliżała się i minęła katastrofa wiedzy fizycznej w wyższych warstwach myśli; część tego, co przewidywałem wówczas, została ujawniona i częściowo wyrażona; Nie ma też wątpliwości, że wiedza fizyczna poszła już w nowym kierunku, który choć nie jest to jeszcze to, co wtedy wiedziałem, jest znacznie bliższy temu niż poprzednia szkoła fizyki. Czy jednak można byłoby teraz zdecydować się na mówienie o sobie, o przewidywalnej przyszłości fizyki, głośno, pełnym głosem, porzucając ostrożność i filozoficzne dwuznaczności? Być może tylko tego rodzaju podpowiedzi uchodzą bezkarnie, ale w środowisku artystycznym, które zresztą nadaje takim wypowiedziom warunkowy i subiektywny sens. Ale nie można tego powiedzieć nigdzie wprost i wprost, a nawet tego rodzaju próba nie przychodzi na myśl, dlatego nie szuka się wyrazistego słowa. Jest to głęboko błędne, gdy udają, że rozmawiają z przyszłymi pokoleniami: moje słowo potrzebne jest nie tylko mojemu rozmówcy, ale przede wszystkim mnie samemu, a zatem narodziny słowa zakładają tego rozmówcę. Jeśli nie ma rozmówcy, nie mogę się wypowiadać i nie mogę sobie uświadomić, bez względu na to, jak silna jest potrzeba wypowiedzenia się i bez względu na to, jak potężna jest świadomość, że w sprzyjających warunkach będę mógł powiedzieć jasno i dokładnie. Powtarzam, do dziś nie jestem daleko od tego, czym byłem ćwierć wieku temu. Różnica jednak jest taka, że ​​wtedy fizyka była dla mnie wszystkim i dlatego głupota w tej dziedzinie skazała mnie na całkowitą samotność, a ja byłem poważniejszy; teraz, mając też inne możliwości, a w dodatku bardziej niepoważny, traktuję moją fizyczną głupotę jako starą i już znaną ranę, niemal obojętnie, a może z ukrytą zemstą, na temat mniej więcej: „Jeśli nie przyjąłeś tego, co ci zaproponowano, tym gorzej dla ciebie, szukaj tego sam z długim wysiłkiem”. Poza tym w tamtych czasach triumf fizyki szkolnej był wielki i ja, na prowincji i w moim wieku, martwiłem się, czy wraz ze mną zginie zalążek prawdziwej filozofii przyrody (lubiłem i nadal lubię to angielskie określenie); ale od tego czasu nauczyłem się popadać w samozadowolenie, kiedy stanowczo przekonałem się, że życiem każdego z nas, narodów i ludzkości kieruje Dobra Wola, tak że nie należy martwić się o nic innego, jak tylko o zadania dnia dzisiejszego. Cóż, sama historia przekonuje w dodatku, że światopogląd wkroczył już na nową drogę i dlatego „moje” należy do zwycięstwa, które zostanie osiągnięte beze mnie, zatem mój osobisty udział w tej sprawie jest okolicznością drugorzędną. Trochę wcześniej, trochę później, trochę w ten sposób, trochę inaczej - ale doznania, które mnie niepokoiły, zostaną wyrażone i zdeterminują charakter przyszłej wiedzy. Teraz jestem tego pewien. Potem było inaczej i czułem się, jakbym wyszedł do wąwozu, z którego powrót byłby z mojej strony zdradą wszystkiego, do czego do tej pory dążyłem, przez co nie miałbym sił przejść, a co najważniejsze, byłoby to bezużyteczne, bo zostałbym, jak mi się zdawało, odcięty od wszystkiego, co żyje; przez wszystkie żywe istoty, w tym przypadku byłem skłonny wziąć pod uwagę tylko te zaangażowane w badania fizyczne. Narastał we mnie niepokój i poczucie beznadziei. Pojawiały się początkowo jako osobne czarne kropki, bez dostatecznych przyczyn zewnętrznych, pojawiały się i znikały, przerywając nieprzerwany dzień pracy nauki, jakim była wówczas moja egzystencja. Te stosunkowo krótkie okresy przygnębienia były tym bardziej zauważalne, że mój główny stan był zawsze pogodny, żywy i przepełniony myślami, planami i zainteresowaniami. Nie miałam czasu na nudę, każda minuta była rozliczona, a całe moje życie było nieustannym świętowaniem nauki, które starałam się przeciągnąć na nieznośną stratę czasu w gimnazjum, rozmyślając o czymś na lekcjach, kiedy okoliczności na to pozwalały. A jednak czasami wszystko stawało się ciemne. Nic z zewnątrz nie przedostało się do mojego dobrze zaplanowanego zajęcia się nauką. Pewność siebie, czy to rozumiana źle, czy dobrze, zapewniała niezawodną ochronę przed nieprzyjemnymi wrażeniami. Z jednej strony chroniły mnie przed nimi warunki rodzinne i środowisko rodzinne, a z drugiej strony byłam tak oddana celowi, że nigdy nie zagłębiałam się w siebie i nie miałam do tego gustu; Jeśli chodzi o salę gimnastyczną, to patrzyłem na nią nie tylko z góry, ale po prostu jak na nieuniknioną uciążliwość, której poczucie własnej wartości nie pozwala mi zauważyć i w jakikolwiek sposób wziąć pod uwagę. Moi towarzysze, którzy byli subtelniejsi i bardziej kulturalni, irytowali się gimnazjami, byli wściekli, inni pałali nienawiścią i opowiadali, nie wiem jak dokładnie, o zamachach terrorystycznych (kilka lat później faktycznie zaczęli w szkołach średnich na Kaukazie) i w ogóle żądali czegoś od gimnazjum i jakoś to uwzględniali. Ja wręcz przeciwnie, starałem się ich uspokoić, broniłem naszych nauczycieli i nie czułem do nich wrogości; ale powodem mojego spokoju było to, że niczego nie oczekiwałem od gimnazjum i niczego nie zakładałem, traktowałem zarówno je, jak i nauczycieli, z postawą protekcjonalną i arogancką i byłem głęboko przekonany, że to wszystko nie są tematy warte poświęcania czasu i uwagi na dyskusję. Naturalnie więc w gimnazjum uczyłem się między innymi, przygotowywałem lekcje w czasie przerw i pozostawałem zupełnie obojętny na trudy gimnazjum, zwłaszcza że mój ojciec krzywił się z niezadowoleniem na dobre oceny, najwyraźniej obawiając się (tutaj głęboko się mylił) jako źródła próżności. Uczyłem się jednak dobrze i pod tym względem również w gimnazjum nie spotkałem się z problemami. Tak więc czarne kropki pojawiły się same, jako pierwsze zwiastuny głębokiej wewnętrznej zmiany. VII. Tę zmianę przyspieszyła jeszcze jedna okoliczność, tym razem osobista, choć opierająca się także na tych samych zainteresowaniach naukowych. Oto moja relacja z Elczaninovem. Przez te lata był jedyną osobą, do której chciałem zbliżyć się wewnętrznie. Mój kontakt z kolegami ze szkoły i innymi znajomymi był powierzchowny i celowo powierzchowny. Mogliśmy rozmawiać, traktowali mnie dobrze, ale to, co naprawdę mnie zajmowało, czyli myśli fizyczne, milczałem, jako oczywiście niedostępne dla zainteresowania i zrozumienia moich towarzyszy. W Elczaninovie, z którym łączyły nas zarówno przyzwyczajenia, jak i ciepło uczuć, odznaczała się utalentowana otwartość i mobilność umysłowa, które pozwalały mu z uwagą podejść do obszaru, który mnie zajmował. Przynajmniej tak wtedy o nim myślałam, a on o sobie. To dało mi nadzieję na wyjście z samotności i zachęciło mnie, aby spróbować się z nią pogodzić. Ale moje, a może i jego wysiłki poszły na marne, a gdy nie można było przymknąć oka na ich daremność, pojawiła się niezręczność wzajemnych relacji, zbyt przyjazna, aby w razie potrzeby można było jej uniknąć, i nie na tyle przyjazna, aby zniszczyć wszystkie śródpiersie mentalne. To był jedyny aspekt życia, w którym nie poruszałem się bez wstrząsów, a te wstrząsy bez jakiejś oczywistej przyczyny prowadziły do ​​zerwania, nie ochłodzenia, ale zerwania, które miało wszystkie formalne cechy kłótni, ale bez powodu do kłótni. Któregoś dnia nagle przeszliśmy na Ciebie, potem przestaliśmy ze sobą rozmawiać i się widywać, nie kłanialiśmy się na ulicy i nie przywitaliśmy się. Powtarzam, byliśmy zbyt blisko, aby przejść do relacji po prostu grzecznej i zewnętrznej; utrzymanie poprzedniego związku stało się nie do zniesienia; nie było z czego się tłumaczyć, tak jak nie było z czego się przyznawać, że jesteśmy winni, bo nikt z nas, w potocznym rozumieniu, nie zrobił nic złego. Jeśli mówimy o winie, to jest to wina metafizyczna, pewna cecha jego charakteru oraz niemożność i niechęć wynikająca z mojej fascynacji fizyką, aby to zrozumieć i dalej działać, biorąc pod uwagę tę istotną okoliczność. Ale kochałam go zbyt mocno, niemal z miłością, aby wewnętrznie zgodzić się, aby nie szukać u niego uwagi podobnej do mojej w dziedzinie, poza którą nie widziałam ani satysfakcji, ani (mówiąc dosadnie) prawdziwej ludzkiej godności; a z drugiej strony wszystkie moje myśli i siła mojej świadomej namiętności skupiały się właśnie na filozofii przyrody, więc nie pozwalałem sobie myśleć o możliwości prostego przywiązania się do osoby, po prostu kochania go, a tym bardziej bycia zakochanym, poza filozofią przyrody, w ogóle, poza zainteresowaniami umysłowymi. Chciałem traktować zarówno Elczaninova, jak i siebie, jako zastosowanie w fizyce, a naszą relację z nim jako usługę dla niej; dlatego żądałem od niego tego, czego nie miał, i postępowałem w sztucznym założeniu, że to, czego wymagano, już istniało. Kiedy okazało się, że jest odwrotnie, poczułem się urażony, oceniając to przeciwieństwo jako podważające same podstawy naszego związku i dostrzegłem w nim zaniedbanie i frywolność. W tym wszystkim wina lub błąd leży po mojej stronie; ale i tak dobrze, że tak było, dobrze, że pęknięcie między nami, które czułem prawie przed wizją, pogłębiającą się z dnia na dzień, zostało mi przypisane przez fizykę; niezależnie od tego, jak okrutne było moje cierpienie, w tej myśli było coś łagodzącego. Myślałem o tym wszystkim wiele lat po tym, jak całkowicie pogodziliśmy się z Jełczaninowem, ale nie podejmując poprzedniego, wyraźnie widzę, że rozłam, o wiele bardziej znaczący i o wiele bardziej bolesny, nastąpiłby jeszcze, gdybym rozsądniej ocenił zarówno wartość fizyki, jak i wewnętrzne wyobcowanie Jełczaninowa z głębokiej refleksji. Mówiąc najprościej, instynkt życia kazał mi pod pretekstem fizyki oderwać się, choć z największą męką, od Jełczaninowa, zanim zdążył mnie opuścić, już nie pod byle pretekstem, ale z powodu metafizycznej niestałości, która stanowi zarówno czarującą, jak i duchowo zbrodniczą istotę jego charakteru. Tutaj wspomniano o jego utalentowanej otwartości. Rzeczywiście, chyba nigdy nie spotkałem ludzi tak plastikowych jak on, tak łatwo i dobrowolnie kształtowanych przez tych, z którymi się spotyka i którymi się interesuje. Prawie wyłącznie jego zdolność i, co najważniejsze, chęć wchodzenia w interesy innych, ale nie z życzliwości, ale całkowicie, z ożywieniem i zapałem, aby wniknąć w nie mocniej niż sam zainteresowany, subtelnie zastosować się do nich, znowu subtelniej niż zainteresowany, okazać wielką wrażliwość, czułość, uwagę - aby wtedy po krótkim czasie całkowicie ochłonął do tych zainteresowań, które właśnie były jego, i do sprawy, i do osoby. Niemal natychmiast oczarowany i oczarowany, a może nawet z początku oczarowany, a potem oczarowany właśnie tą fascynacją, Elchaninov bardzo szybko się nasyca, męczy, ochładza się i odchodzi, i odchodzi niemal niegrzecznie, co najmniej okrutnie. Potrzebuje ciągłej zmiany wrażeń, w przeciwnym razie czuje się uschnięty. Nawet z dosłownie najprzyjemniejszą dla niego, kochaną twarzą, z najciekawszą książką, trudno mu usiedzieć dłużej niż pół godziny, zaczyna nieodparcie ziewać, siwieje i pędzi po nowe wrażenia. W opisanych latach właściwości te nie były jeszcze tak wyraźnie wyrażone i tylko ja coś o nich domyślałem. Następnie zostały ustalone bezdyskusyjnie dla wszystkich, którzy go znali, tak jak przydomek „ćma” stał się powszechny wśród wszystkich jego przyjaciół i znajomych. Rzeczywiście, ta ćma fruwała z kwiatka na kwiatek, ledwo dotykając kropli nektaru. Gdyby ktoś znał tę istotnie niestabilną postać, można powiedzieć, upartą w swojej niestabilności, wówczas stosunki z Jełczaninowem były łatwe, przyjemne i urocze, ale pod niezbędnym warunkiem, aby nie wierzyć ani jego przeczuciom, ani jego wyjaśnieniom, w ogóle pół godziny randki jako takiej, nie przedłużając tego pół godziny ani w przeszłość, ani w przyszłość. A wtedy ćma mogłaby latać w jedno miejsce wiele razy i wszystko przebiegałoby tak gładko. Ale gdy tylko niedoświadczone serce wyobraziło sobie, że te pół godziny to dopiero początek czegoś trwałego, aby dostosować swoje plany życiowe i swoje duchowe nadzieje do tego początku, w ogóle, w zamian za poświęcenie Jełczaninowa, oddanie się sobie, wtedy zaczął się dramat, dramat o Don Juanie, a lista Don Juana Jełczaninowa w każdym razie wielokrotnie przewyższa listę jego przodka. Ale nie ma wątpliwości, bez przesady, że Elczaninov jest Don Juanem; ale tej definicji nie należy traktować z grubsza. // Jednak za tym brakiem chamstwa kryła się główna trucizna: Jełczaninow uniknął okazji do potępienia swojego zachowania i we własnym mniemaniu nie miał wystarczającego materiału, aby jednoznacznie przekonać się, że wcale nie jest niewinny, a przynajmniej nie tak niewinny, jak o sobie myślał. Unikał intymności z osobami równymi wiekiem i siłą, a zwłaszcza starszymi, i wolał młodszych, którzy byli bardziej nieodwzajemnieni w jego zalotach. Elchaninov wykorzystał wszystkie swoje umiejętności, aby oczarować i utrwalić swój urok. Wywyższył na tron ​​tego, z którym miał do czynienia, i zaszczepił w niedoświadczonej duszy bajkę o jej wybraństwie, wyłączności, prawie do czci i w tym czasie sam wypił tę duszę, która otworzyła się przed nim z ufnością, jakiej nigdy przed sobą nie miała. Wszystkie inne relacje, sprawy i obowiązki zbladły przed nią, miłość i uwaga bliskich zaczęła wydawać się nudna, zbyt umiarkowana i powściągliwa, jej dusza była obciążona wszystkim, co nie było Elczaninowem. A gdy tylko to się stało, znudził się, zmarzł i porzucił ją, jeśli to możliwe - po prostu próbował odejść i zniknąć z pola widzenia. Wierny mógł być tylko wtedy, gdy dusza innego człowieka trwała i pomimo uwiedzenia nie oddała mu się; potem Jełczaninow od czasu do czasu ponawiał próby, tracił na wadze i dręczył go niepowodzenie. Nie było to jednak działanie według wykalkulowanego planu i nie była to duma, ale kierowała nim jakiś nieodparty instynkt, bardzo kobiecy. Zwycięstwa były szczególnie łatwe i najsłodsze, gdy ofiara miłości była jeszcze bardzo młoda, a im młodsza, tym bardziej pożądana. Nastolatki, a jeszcze lepiej dzieci – niepokój Jełczaninowa był skierowany przede wszystkim do nich. Ci wokół niego, czyli dorośli (jakże ślepi potrafią być ci dorośli!) jednomyślnie uważali Elczaninova za urodzonego nauczyciela. Gonili za jego lekcjami, wychowaniem, a nawet za poradami pedagogicznymi, jak za wizytami u znanego lekarza. W szczególności kiedyś próbowali zaangażować go w wychowanie dzieci wielkiego księcia Piotra Nikołajewicza, ale Elczaninow odrzucił to zaproszenie. I rzeczywiście, nie mając w sobie pedagogicznej bezduszności i zupełnie nie biorąc pod uwagę pedagogicznej receptury, Jełczaninow podchodził do każdego indywidualnego przypadku bezpośrednio i z zainteresowaniem, zapominając o studiach jako o rzemiośle i poddając się przyjętym na siebie obowiązkom, które jednak nie były dla niego obowiązkami, ale raczej inną powieścią. Za każdym razem wymyślał nowe metody nauczania, budził do myślenia i zainteresowania, a także ekscytował. Uczyli się z zainteresowaniem, jego poleceń chętnie słuchano, a nawet wykonywano, w ogóle w większości przypadków potrafił swoich uczniów prowadzić, dokąd chciał, chociaż zdarzały się tacy, w których nie budził zaufania i którzy zdecydowanie go nie lubili. Program został przyswojony i wszystko wydawało się w porządku. Ale w rzeczywistości Jełczaninow wyrwał dziecko z rodziny i niezauważony dla siebie zaszczepił w nim nieufność do swoich bliskich i nauczył go izolować się od nich; uczeń odkrył dla siebie nowy, lekceważący lub wyrzutowo-potępiający punkt widzenia na swoich rodziców i wszystkich innych, ponieważ wszystko i wszyscy wydawało mu się teraz drobnomieszczańskie, prozaiczne, drobne, a wszelkie obowiązki i relacje życiowe - warunkowe i nieistotne. To był rodzaj chmielu, ale nie niewinny jak chmiel. Przeciąwszy nici życia i odchodząc, Elczaninow pozostawił w swojej duszy zamęt, poczucie pustki i ranę, do której dodano truciznę zwiększonej samooceny i odpowiadających jej wymagań życiowych. VIII. Ale wszystko, co tu powiedziano, zostało jasno określone u Jełczaninowa po naszej rozbieżności z nim i zostało tu zawarte w celu lepszego zrozumienia osobowości mojego zmarłego przyjaciela. Nazywam go tak, bo przecierpiawszy naszą bolesną rozłąkę, a potem po pewnym czasie nawiązując ponownie bardzo krótki związek, nie mogłam i nie mogę go czuć inaczej niż czują się zmarli. Początkowo byłem jego starszym (choć przez lata byliśmy w tym samym wieku) i dlatego zapewne nie poddałem się mu jako autorytetowi i nie postrzegałem go jako księcia z bajki, a to było dla niego już wtedy nie do zniesienia. Następnie, kiedy poczuł, że za mnie umarł, chciał miłości, zresztą czuł, że teraz niczego od niego nie oczekuję, szczerze nie myślałem o żadnych jego obowiązkach wobec mnie i że nie będę zdenerwowany ani zewnętrznie, ani wewnętrznie, niezależnie od tego, czy zachowa się w ten czy inny sposób - i wydaje mi się, że głównym uczuciem Elczaninowa zawsze był kobiecy bunt przeciwko normom: „Małżeństwo jest grobem miłości”. Utwierdził się więc w przekonaniu, że nie kopię grobu dla jego uczuć, dlatego zaczął odnosić się do mnie z czułością i od czasu do czasu, gdy kończyła się ta czy inna jego powieść, ta, która go bardziej niepokoiła, wracał do mnie jako do starszego. Jednak to wszystko należy omówić szerzej, ale teraz wracam do tego, od czego zacząłem: pomimo mojej niemal miłości do Jełczaninowa i długiego nawyku, to ja, bez żadnych oczywistych motywów, jako pierwszy aktywnie się od niego oddaliłem i z perspektywy czasu uważam to za prawidłowo przeprowadzoną operację. Gdyby to drugie nie istniało, nie byłbym pozostawiony w samotności, której potrzebowałem, i nadal straciłbym Jelczaninowa, ale tylko bardziej boleśnie. Kiedy się z nim rozstałem, czułem się, jakbym zszedł do ciemnej piwnicy. Dzięki niemu miałam połączenie ze światem, a potem to się zerwało. Światło przygasło, usłyszałem, jak zejście zamyka się nade mną. Teraz, gdy podniecenie i ból zewnętrzny nieco opadły, mogłem zwrócić się do siebie i po raz pierwszy świadomie rozważyć to, co przeżyłem do tej pory. IX. Moją pierwszą troską było podwojenie i potrojenie moich wysiłków w nauce. Przeprowadziłem szereg ciekawych eksperymentów, intensywnie czytałem; moja myśl objęła już rozległe obszary, jak na przykład dzieło „O zjawiskach elektrycznych i magnetycznych Ziemi” - dzieło, które jak na tamte czasy było zadowalające nie tylko pod względem koncepcji i podstawowych pojęć, ale także całkiem kompletne pod względem informacji literackiej. Żadne wrażenie nie mogło pozostać bez opieki: fotografowałem, szkicowałem, spisywałem i cały materiał sprowadziłem w jakąś jedność. Krótko mówiąc, był to szczyt aktywności. Ale jednocześnie czułem ukryte niezadowolenie, którego nie zagłuszała nieustanna praca. Nie było to specyficzne uczucie i byłam skłonna tłumaczyć swój stan samotnością, ale błędnie. Wcześniej natura wprowadzała mnie w ekstazę, a moje serce było gotowe pęknąć z zachwytu; Teraz nadal kochałem przyrodę, ale pozostawiony z nią sam na sam, zacząłem doświadczać szczególnie ostrych ataków niewytłumaczalnej i bezsensownej melancholii. To uczucie, które na ogół nie było dla mnie charakterystyczne i nieznane mi do tej pory, było szczególnie boleśnie przeżywane z powodu swojej nieznajomości. Rzadko wzruszał się widok kwiatu lub kamienia. Trwały moje spacery i wycieczki i w ogóle moje zajęcie się wiedzą, ale czyniłem to, choć gorliwie, ale raczej z poczucia obowiązku i przyzwyczajenia, niż z namiętnego poczucia prawdziwej wagi tego. Zintensyfikowałem lekturę filozofii, co jednak zdarzało się już wcześniej, ale zmroziło mnie i wymknęło się, nie dotykając mojej duszy. W moim umyśle koncepcje filozoficzne ułożyły się w systemy filozoficzne, czułem pewną przyjemność z tych śmiałych posunięć myślowych, ale dla mnie były one niczym więcej niż wirtuozerią. Swoją drogą czytałem też na nowo filozofowania Tołstoja, ale wydawały mi się one przeważnie nudne i nie zadałem sobie trudu, aby je zrozumieć w istocie. Tym, co bardziej przykuło moją uwagę, był słynny artykuł naukowy Carpentera w przekładzie Tołstoja, ale nawet tutaj, raczej dopatrując się błędów w niektórych jego instrukcjach dotyczących niejasności pojęć temperatury, zacząłem intensywnie myśleć na ten temat i próbowałem zbudować coś w tym kierunku. Notabene, mieszkając latem z tatą w Kutaisi, wznowiłem lekturę dzieł o spirytyzmie i innych zjawiskach z nim związanych, ale mój stosunek do nich był zewnętrzny: tak jak poprzednio, chętnie i ufnie byłem gotowy przyznać się do samych faktów, z mniejszym zaufaniem, ale nie wrogim słuchaniem teorii, ale mimo to nie robiłem żadnego duchowego użytku z żadnego z nich, bo dla mojego mistycyzmu był to obszar zbyt blisko laboratorium, a dla mojego naukowego zacięcia – zbyt przybliżony i niejasny. Tak więc żadne korzystne impulsy z zewnątrz nie ułatwiły mi wyjścia z duchowej ospałości, zostałam zdana na siebie, a między mną a mną leżał naukowy światopogląd, który był mi obcy, ale nie do pokonania. X. Tymczasem z głębin wołały głosy, chociaż ich nie słyszałem; a kiedy stały się tak głośne, że już ich nie słyszałem, nadal zszokowany nimi, nie wiedziałem, co dalej robić i jak po nich nawigować. Teraz już ledwo pamiętam, kiedy dokładnie to się wydarzyło, ale to nie ma znaczenia, bo to charakteryzuje jeden etap mojego życia. 1923.XII.20. W tym miejscu wydaje mi się konieczne dokonanie jednego zastrzeżenia, zarówno do rozdziałów bezpośrednio następujących po sobie, jak i do całej narracji. Mianowicie: od tego momentu w życiu nadal prowadzę pamiętniki; od innych - różne współczesne dane pisane. Kiedy próbowałem w nie zajrzeć, moja obecna świadomość została wypchnięta przez ich obcy żywioł, jak kawałek drewna przez wodę Morza Martwego. A gdyby czytelnik tych wersów natknął się kiedykolwiek na te notatki, odczułby głęboką różnicę między nimi a obecną prezentacją i byłby skłonny dopatrywać się w niej jakiejś fikcji. Ale w tym przypadku autor jest właścicielem obu, a ponadto jest przedmiotem swojej kompozycji. Naturalnie należy także wysłuchać jego opinii na temat tej niezgody i takie wyjaśnienie ma w sumie sens, bo to ulubiony temat krytyków – ustalanie fikcyjności autobiografii. Zatem przede wszystkim pamiętniki, listy i notatki należą do mnie i poważnym błędem byłoby powoływanie się na nie jako na bezwarunkową prawdę, jedynie w kwestii ich nowoczesności. Mierzenie nimi prawdziwości późniejszych wspomnień oznacza uznanie mojej ówczesnej całkowitej bezstronności wobec siebie i innych oraz pewnego rodzaju nieludzkiej mądrości, która pozwala mi oceniać sens i znaczenie wydarzeń samych w sobie, poza ogólnymi liniami życia. Współczesne zapisy są z konieczności bardziej subiektywne niż późniejszy pogląd na te same wydarzenia, który już uogólnia i ma powód, aby przesunąć do przodu lub odsunąć tę lub inną konkretną okoliczność. Wiele z tego, ponad zgiełk życia, nie zostało wówczas usłyszanych dostatecznie uważnie, w dalszym biegu wydarzeń okazało się to najistotniejsze, zaś wiele, wiele, co nas niepokoiło, przeszło niemal bez śladu. Słucham swoich starych pamiętników i tak dalej, jak potykając się, czytając słabo napisane i niedostępne dla czytelnika zrozumienie: znaki interpunkcyjne i logiczne, a nawet muzyczne akcenty, rytm czytania - wszystko jest bezlitośnie zniekształcone i ja oczywiście nie zgadzam się, aby w moim późniejszym rozumieniu własnego życia kierować się tą starą, mi obcą rzeczą. W niektórych miejscach po prostu nie rozpoznaję siebie w zapisach z tamtego czasu, ale wiem, że nie jest to spowodowane brakiem pamięci, ale tym, że sam zapis jest błędny. Albo nie pisałem wtedy o sprawach najważniejszych i najgłębszych, albo pisałem błędnie, a pisać nie mogłem; były to wciąż zbyt subtelne i nie doprowadzone do pełnej świadomości wrażenia i ruchy wewnętrzne, abym w tym wieku potrafił znaleźć na nie słowa. Teraz, gdy ta subtelna rzecz wyszła już na powierzchnię świadomości i wykiełkowała, zacieniając to, co tam było, można ją teraz wyrazić. I odwrotnie, to, co wówczas było w centrum świadomości, prawdopodobnie tam było, bo była to już wyschnięta, stara skóra, z której pomimo jej męki nie można było się uwolnić i którą każdy świadomym wysiłkiem chciał ożywić i przylgnąć do swojej duszy. Tak, patrząc wstecz, ja, jak każdy, nie tylko widzę, jak poszczególne zdarzenia życiowe kruszą się i powstają na skutek zewnętrznych wstrząsów, ale także rozumiem ich wewnętrzny sens w całości życia, czyli ich miejsce i wzajemne powiązanie w całości życia, i oceniam ich specyficzną wagę. Wiele zostało zapomniane; ale gdy zastanowisz się, co dokładnie tu należy, pustka i powierzchowność tej zapomnianej rzeczy staje się jasna. Wręcz przeciwnie, coś innego, pozornie ulotnego, a potem na wpół zauważonego, okazało się niezapomniane i nawet z biegiem lat staje się coraz wyraźniejsze wśród zacierających się obrazów przeszłości: to są nasiona przyszłości. The picture of the past, as it appears now, does not correspond to the one I saw in my very experience. But let them not tell me that my present representation is a retouching of a biased and biased memory. Of course, even now, without dying, I cannot talk about myself without bias; ale jednego jestem pewien: mogę teraz mówić o sprawach tamtych czasów z większym zainteresowaniem niż wtedy, w samym wrzeniu tych spraw. A to, co powiem teraz, przedstawia życie tamtych czasów inaczej niż było wówczas przedstawiane, na korzyść prawdomówności. Jest bardzo prawdopodobne, że wznosząc się na jakiś nowy poziom, byłbym w stanie zrozumieć wszystko, co się wydarzyło, w nowy sposób, a wtedy obecne przedstawienie okazałoby się w pewnym sensie niepotrzebne i błędne; ale to nie wczesne źródła należy kontrastować z obecną narracją. Ostatecznie wiem, że to, co o sobie napisałam, jest lepsze, a co gorsze. Wydaje się, że krytycy autobiografii i wyznań powinni częściej kierować się tą refleksją, a wtedy wiele byłoby przez nich napisanych inaczej niż to, co zostało napisane. XI. Wracam jednak do tego, co przerwałem. Lato 1899 r. było czasem szczególnie szybkich przemian wewnętrznych i dlatego wydaje mi się niezwykle długie i pełne wydarzeń, w przeciwieństwie do tych, które je poprzedzały, i wielu, które po nich nastąpiły. Gorliwie lgnąłem do fizyki i nauk pokrewnych, przytłoczony wieloma bardzo szerokimi koncepcjami, z których każda wystarczyłaby na obszerną książkę. Ale jednocześnie odbywało się bardzo dużo odczytów artystycznych, filozoficznych i historycznych. To prawda, że ​​zawsze czytałem wcześniej dużo i niemal jednym rzutem oka, wydzierając z książki wszystko, co było mi naprawdę przydatne, tak że dalsze uważne czytanie tej samej książki rzadko przynosiło coś bardziej pożywnego. Ale to czytanie toczyło się według własnego porządku i dlatego jakoś nie zostało zauważone, tak jak poszczególne książki nie zostały zapamiętane na później. Po wieku dziecięcym, jak kamienny byk stoi mi w głowie lato 1899 roku, a wszystko pomiędzy, chociaż pamiętam to szczegółowo, nie ma dużej wagi i łączy te fundamenty z łukiem mostu. To samo dotyczy książek: czytanie tutaj stało się burzliwe, błyskawiczne i bardzo ekscytujące. Mój czas i energia były zajęte do ostatniego stopnia, a w dodatku nauczyciele gimnazjum chętnie przydzielili mi kilka bezpłatnych lekcji, których uczyłem z przesadną zazdrością. To zajęcie nie tylko nie zatrzymało [ale i nie mogło zatrzymać] niektórych gwałtownie rozwijających się wydarzeń w podświadomości, skąd docierały do ​​mnie jedynie tępe pomruki. Nie ulegało jednak wątpliwości, że było tam nieprzyjemnie. Pod koniec wiosny tego roku, na krótko przed wyjazdem na daczę, pamiętam bardzo trudną dla siebie noc. Do dziś pozostaje żywa w moich uczuciach, ale nie znajduję słów, żeby opisać, co się stało, bo nie ma obrazów. Nie, i to nie było wtedy, pomimo siły samego doświadczenia, które mnie zszokowało. Doskonale pamiętam całą sytuację zewnętrzną: mój pokój w skrzydle naszego domu, z białymi, gołymi ścianami, według mojego gustu, wysoki, z ogromnymi oknami bezpośrednio na długi balkon, skrzydło, w którym się znajdował. Pamiętam ogromne szafy z niewykończonego popiołu, w których znajdowały się moje osobiste książki, papiery i instrumenty oraz dwa ogromne stoły na popiół, które zajmowały prawie cały duży pokój. Studiowałem i eksperymentowałem z nimi, budowałem z nich własne urządzenia. Do jednego ze stołów przykręcono angielskie imadło z kowadłem, a w skrzynce leżały narzędzia, hydraulika i stolarka. Wymienienie reszty wyposażenia pokoju nie zajmie dużo czasu: jest to drewniana otomana z moim łóżkiem, krzesłem i kałamarzem na stole. Nie mogłam znieść niczego w swoim pokoju, zwłaszcza na stole, nawet książki. Z nagłości tego ciosu obudziłem się nagle, jakby zbudzony siłą zewnętrzną, i nie wiedząc dlaczego, ale podsumowując wszystko, czego doświadczyłem, krzyknąłem na całą salę: „Nie, bez Boga nie można żyć!” 1923.XII.24. Powiedziawszy to, sam byłem zaskoczony – zarówno dźwiękiem mojego głosu, który wybuchł mimowolnie, jak i samą treścią słów: to, czego doświadczyłem we śnie, było mocne, ale zbyt głębokie, w ścisłym znaczeniu tego słowa, a zatem nie miało żadnej formuły. Kiedy wyrażono to drugie, w sposób naturalny pojawiło się uczucie zaskoczenia, pomimo wewnętrznego uznania tej formuły za wyrażającą to, czego doświadczono. Tutaj nasuwa mi się uogólnienie, które odnosi się do najróżniejszych, ale głębszych czynności mojego życia i to w każdym czasie. To właśnie pojawienie się werbalnych formuł tego, czego doświadczyłem, zupełnie niezależnych od bezpośrednich intencji i najczęściej sprzecznych z przewidywalnymi zestawieniami i wnioskami z gotowych formuł. Gdybym nie bał się wpaść w ton Rozanowa, to plagiat byłby tutaj jak najbardziej odpowiedni: „Każde moje słowo jest objawieniem”. Oczywiście nie w sensie roszczeń do najwyższej prawdy duchowej, nawet w sensie niezbędnej poprawności, ale jednak objawienia, bo w moim sformułowaniu powstawały i powstają, zawsze pływające, a dokładniej wyskakujące całkowicie gotowe z podświadomości i odpychające, rozdzierające zastaną treść. Oznacza to: poszczególne formuły w mojej głowie nie przylegają do siebie, najczęściej mają między sobą ogromne luki i są ze sobą sprzeczne. Całość tworzy coś mocnego ze względu na powiązanie tych formuł słownych z ośrodkami duchowymi, o których sam nie potrafię powiedzieć, czym one są. Pozornie racjonalistyczny światopogląd przypomina „latarkę” żydowskiej wiśni; głęboko racjonalny światopogląd można porównać do kolejnych łupin jakiegoś owocu, na przykład kokosa. A struktura mojej myśli ma radykalne powiązania i wyobrażam sobie obraz moich ulubionych owoców z dzieciństwa […], podobnych do niebieskich jeży. Zwykle, niezależnie od tego, o jakim obszarze myślałem, myśl ta pojawiała się sama i prawie bez mojej wiedzy, podczas gdy moją świadomość zajmowało coś zupełnie innego, często przeciwieństwo tego, co przygotowywano na dużych głębokościach. To wcale nie była logiczna myśl, ale raczej spojrzenie na jakiś nowy obszar, poczucie go i wewnętrzne przystosowanie się do niego. Kiedy zostało to osiągnięte, pojawiło się samo słowo. Jako słowo, w procesie jego powstawania nie było w żaden sposób powiązane z innymi słowami i dlatego nie było z nimi zharmonizowane; Dlatego w pierwszej chwili wydało mi się to czymś nieoczekiwanym. Ze względu na swój korzeń, który go wyrósł, był rodzimy i dobrze znany, pasował do struktury myśli jako całości jeszcze lepiej niż zwykłe, zużyte inne słowa. Pojawiła się w świadomości jako mu obca, a jednocześnie pielęgnowana i broniona ze znacznie większą szczerością niż wszystko inne, co nie budziło już poczucia niezręczności psychicznej. Stało się to wraz z nowym myśleniem we wszystkich obszarach i dlatego to nowe jednocześnie mnie zaskoczyło i wydawało mi się, że od dawna było moje i zasymilowane. Powyższe słowo o życiu bez Boga wywarło ten sam efekt, tyle że w bardziej dotkliwy sposób. Ale zdarzały się przypadki, gdy ta mimowolność słowa wydawała mi się już dana bezpośrednio z zewnątrz, jako percepcja tego, co pojawiało się w świecie zewnętrznym, który był jednocześnie wewnętrzny. Czy była to halucynacja, jeśli podejść do psychologicznego mechanizmu tych percepcji, jak to się mówi, „naukowo”? - Nie myśl. Moja psychika zawsze była mocno powiązana, a wpływy na nią z głębin nie tłumiły zakorzenionej samokontroli, która była mi znana od dzieciństwa; niezależnie od tego, jak bardzo byłem podekscytowany i zszokowany, dochodzenie w sprawie tego, co się działo, nigdy nie zawiodło. A w odniesieniu do wspomnianych tutaj przypadków, niezależnie od tego, jak żywe jest głębokie zaufanie do ich nieziemskiej rzeczywistości, jednocześnie brane jest pod uwagę środowisko zewnętrzne, w którym ucieleśniała się nieziemska rzeczywistość. Zatem to nie była halucynacja; nie były one jednak też złudzeniami, jeśli przez to drugie rozumiemy błędną reinterpretację spostrzeżeń i zastąpienie ich znaczenia innymi tego samego rodzaju, które powodują, ale dla których nie można ich uznać za wystarczającą podstawę. To, o czym mówię, należy raczej określić jako współistnienie dwóch różnych znaczeń, należących do różnych płaszczyzn rzeczywistości w tej samej percepcji, przy czym jedno znaczenie nie niszczy drugiego, lecz oba są rozpoznawane jednocześnie, choć z różnym współczynnikiem wartości. Gdy takie przenikanie się znaczeń ma największą realność od strony znaczenia niższego, postrzeganie postrzegamy jako symbol, mający zabarwienie podmiotowości. Zdarzają się jednak, choć rzadziej, przypadki odwrotne; tutaj także bardziej wartościowy sens percepcji odczuwa się jako bardziej realny: jest to obiektywny symbol, wizja. 1923.XII.26. Oto jeden z przypadków, który szczególnie zapadł mi w pamięć, może dlatego, że znalazł się w głównym nurcie moich myśli. Wydarzenie to miało miejsce tego samego lata i miało miejsce niedługo później, być może dwa lub trzy tygodnie po incydencie opisanym powyżej. Teraz wydaje mi się bardziej pewne, że w domu nie było nikogo oprócz mnie i mojego ojca. Spałem w swoim pokoju. Było dość gorąco, drzwi na balkon były otwarte. Nie pamiętam żadnych snów i, jak mi się już wtedy wydawało, sen był bardzo głęboki i też wyglądał na nieudany. Ale nagle coś mnie obudziło, jakieś wewnętrzne pchnięcie. To nie był żaden obraz, to nie była żadna myśl. Być może najwłaściwsze byłoby porównanie tego z porażeniem prądem, jednak z tą istotną różnicą, że porażenie prądem jest odczuwane przez organizm, a ten nie ma nic wspólnego z ciałem. Wstrząs, który nie wpłynął ani na cielesne, ani na świadome stany psychiczne, a mimo to był wymuszony, władczy i ostry – pewnego rodzaju duchowa elektryczność. Było to uczucie, jakby silna wola, nieporównywalnie przewyższająca moją i niepomiernie bardziej autorytatywna niż moja, działała za mnie, zanim sama zdążyłam nie tylko spełnić jej wymagania, ale także zrozumieć, poczuć i chcieć tego, czego ode mnie żąda: tak chyba właśnie czuje się dziecko, otulone zręczną ręką i dopiero na końcu uświadamiające sobie, że czas na płacz. A moja niezależność została określona w odniesieniu do tego, co się działo, dopiero z perspektywy czasu. Ten duchowy impuls natychmiast i całkowicie mnie przebudził, a takie przebudzenie było jak upadek z dachu. W ten sam sposób wyrzucił mnie z łóżka na podwórko i pamiętam, że atak woli był tak silny i zdecydowany, że nie zdążyłem przejść balkonem do jednego z wyjść, tylko wyskoczyłem przez poręcz przez drzwi. Powiedzieć, że się bałem, byłoby całkowicie błędne: nie miałem na to czasu. Dopiero gdy było już po wszystkim, zdałem sobie sprawę, że muszę się bać tajemniczej i potężnej obecności woli, która była mi nieznana, a w każdym razie nie odpowiadająca warunkom grzeczności, w jakich zostaliśmy wychowani. Jest jak groźny, natychmiast trawiący ogień, który nie przeprasza i nie zdaje rachunku ze swoich czynów; lecz w głębi świadomości jasne jest, że jest to konieczne i że ta konieczność jest mądrzejsza i korzystniejsza niż ludzkie ostrożne podejście. Stałem na dziedzińcu, skąpany w świetle księżyca. Nad ogromnymi akacjami, dokładnie w zenicie, wisiał srebrny dysk księżyca, bardzo mały i strasznie wyraźny. Wydawało się, że spada na głowę, a on chciał schować się przed nim w cień, ale władcza siła trzymała go w miejscu. Bałem się pozostać w strumieniach księżycowego srebra, ale nie odważyłem się wrócić do pokoju. Stopniowo zacząłem odzyskiwać rozsądek. Wtedy właśnie wydarzył się powód, dla którego wezwano mnie na zewnątrz. W powietrzu rozległ się zupełnie wyraźny i donośny głos, który dwukrotnie wołał moje imię: „Paweł! Paweł!” - i nic więcej. Nie był to wyrzut, ani prośba, ani złość, ani nawet czułość, ale wezwanie, w wielkim stylu, bez żadnych pośrednich odcieni. Wyraził bezpośrednio i precyzyjnie, dokładnie i tylko to, co chciał wyrazić – wezwanie. Dobrze pamiętam jego barwę, ani męską, ani kobiecą, elastyczną, dźwięczną i bardzo wyraźną; nie było w nich najmniejszego posmaku gardłowej nuty ani żadnych pragnień poza tym podstawowym, obiektywnym, wyrażonym poleceniem, które zostało im tutaj przekazane z władczą beznamiętnością. W ten sposób posłańcy głoszą powierzone im polecenia, do których nie mają odwagi i nie chcą dodać niczego ponad to, co zostało powiedziane, żadnego cienia poza główną ideą. Całe to wezwanie zabrzmiało bezpośredniością i prostotą Ewangelii „ona, ona – ani, ani”. Rozerwało moją świadomość, która znała subiektywną prostotę i subiektywną iluzoryczność tego, co racjonalne, oraz obiektywność tego, co lśniące, nieskończenie złożone i tajemniczo nieokreślone irracjonalne. Pomiędzy jednym a drugim, rozdzierając je, pojawiło się coś zupełnie nowego – prostego i całkowicie przejrzystego, ale potężnie realnego i niezniszczalnego jak skała. Uderzyłem w tę skałę i tu był początek świadomości ontologii świata duchowego. O ile rozumiem, od tego momentu pojawiła się niechęć do protestanckiego i w ogóle intelektualnego subiektywizmu, jeszcze nie wyrażona słowami, ale ostra w swej stanowczości. Nie wiedziałem i nie wiem do kogo należał ten głos, chociaż nie miałem wątpliwości, że pochodził ze świata niebieskiego. Rozumując, najbardziej słuszne z punktu widzenia jego charakteru wydaje się przypisywanie go niebiańskiemu posłańcowi, a nie osobie, a nawet świętemu. Jednak przy tym wszystkim, zarówno wtedy, jak i teraz, w jakimś planie mentalnym w tle pojawiało się pytanie, choć mało interesujące, o fizyczny materiał tego głosu. Nie oznacza to, że zaprzeczam istnieniu niebiańskich sugestii i głosów, które nie mają fizycznej podstawy. Ale w tym wypadku skłonny jestem sądzić, że taką podstawą był jeszcze głos na sąsiednim podwórzu za nami, za wysokim ceglanym murem, i przyznam się nawet, że głos ten wykrzykiwał moje imię, choć oczywiście nie odnosił się do mnie. Dlaczego musiał tak krzyczeć w środku nocy, jest niezrozumiałe, a jeśli w ogóle weźmiemy pod uwagę okoliczności zewnętrzne, to wszystko, co mi się przydarzyło, wydaje się niezrozumiałe. Ale moje natychmiastowe odczucie, a także świadomość tego, co wydarzyło się później, pochodziły z czegoś przeciwnego: pierwszą i niepodważalną w tym przypadku jest duchowa rzeczywistość głosu z góry, który tak pokierował wszystkimi zewnętrznymi okolicznościami, aby w jak najbardziej dostępny dla mnie sposób przebić skorupę mojej świadomości. Jeśli rzeczywiście ktoś z jakiegoś powodu na sąsiednim podwórzu zawołał mnie po imieniu, to on, nie wiedząc, co podaje, był do tego popychany przez tę samą siłę, która mnie obudziła. Nie wiem do kogo dokładnie chciał zadzwonić i po co, ale tak naprawdę oddał gardło i usta innemu głosowi i zawołał mnie. Jest bardzo prawdopodobne, że mój słuch był zbyt prymitywny, aby bezpośrednio, bez tego ustnika wokalnego, słyszeć anielski głos; ale za pomocą medium fizycznego usłyszałem nie go jako takiego, ale w nim jego duchową machinę, niebiański głos, i dlatego barwa i ekspresja stały się uduchowione i nieziemskie. 1924.1.1. I. Sytuacja z wezwaniami opisanymi powyżej i podobnymi była taka sama, jak w przypadku mojego poczucia innego świata w ogóle. Przyjąłem je z otwartą duszą i całkowitą ufnością; Sceptycyzm, dwoistość percepcji, drżące poczucie istnienia nigdy nie były dla mnie charakterystyczne. Co więcej, zaniepokoiły mnie i głęboko eksplodowały niektóre wewnętrzne warstwy. Można powiedzieć, że tego rodzaju doświadczenie utrwaliło się w mojej świadomości jako coś bezwarunkowo solidnego i nie napotykającego żadnego wewnętrznego sprzeciwu. Ale... tamten świat, choć znany mi na innym poziomie, nigdy nie został przeze mnie odrzucony, a zawsze żywe było coś o wiele ważniejszego od myśli o nim: bezpośrednie poczucie jego realności. Inny świat, w moim najgłębszym poczuciu siebie, zawsze stykał się ze mną jako autentyczna rzeczywistość, która nie budziła najmniejszych wątpliwości. Odczucie to dotyczyło nie tylko elementarnych głębi natury i całego jej życia, duchowego wyglądu roślin, skał i zwierząt, ale także dusz ludzkich, w szczególności świętych. W szczególności stale odczuwano obecność zmarłej ciotki Julii, jej wyrafinowanej bliskości, o wiele bardziej uduchowionej niż za życia. Gdyby ktoś mi wtedy razem z Bergsonem powiedział, że całe istnienie przechodzi przez nas i dlatego jest nam dane w głębinach, które jednak nie docierają do świadomości, i mógłby to wszystko powiedzieć nie jako teorię naukową, ale po prostu jako moje własne poczucie dobrostanu, zareagowałbym żywo, bo takie właśnie było moje poczucie dobrostanu, a ponadto poczucie dobrostanu od urodzenia. We mnie te dwa elementy zderzyły się ze szczególną siłą, gdyż renesansowy naukowiec nie był zewnętrznym dodatkiem czy upierzeniem, ale drugą naturą i zrozumiałem jego prawdziwe znaczenie nie dlatego, że nauczyłem się tego od kogoś, ale poznałem to bezpośrednio, jako własne pragnienia. Ale temu zrozumieniu przeciwstawiło się równie silne doświadczenie, które zasadniczo zaprzeczyło ideom renesansu. Dlatego właśnie we mnie, gdy przebudzenie zostało wymuszone i doprowadzone do ostatniego napięcia, nastąpiła eksplozja wszystkich tych planów. Wychowałem się i dorastałem jako całkowicie nowoczesny człowiek; i dlatego czułem się jak kres i koniec nowego czasu; ostatni (oczywiście nie chronologicznie) człowiek czasów nowożytnych, a zatem pierwszy z nadchodzącego średniowiecza. Mówiąc to, jestem wystarczająco świadomy pewności siebie, jaką niosą ze sobą wszystkie te słowa. Ale takie wrażenie, prawdopodobnie prawie nieuniknione, byłoby całkowicie błędne: tutaj nie mówimy o wymiarach, które wcale nie wydają mi się istotne, ale o rodzaju życia duchowego, o strukturze osobowości, która w tym przypadku jest nowa - jakościowo, a tę nowość historyczną można całkowicie połączyć z małymi wymiarami osobowości, jej zdolnościami i czynami, więc nadal nie ma w tej nowości dowodów na zwiększoną samoocenę. Mówiąc najprościej, światopogląd, który wyłonił się ze wspomnianej eksplozji, stanie się oczywisty za dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat, a ludzie dojdą do niego wcale nie w zależności od moich myśli, ale sami, dokładnie w taki sam sposób, w jaki niedawno uświadomili sobie swoimi umysłami, że „Boga nie ma”, że „wszystko pisze się o kłamstwach i w ogóle”. Inne narzędzia myślenia nie rozwinęły się jeszcze we mnie, a to, co zapewniała filozofia, wydawało się nie mieć zastosowania w prawdziwym doświadczeniu. Stawiam sobie wygórowane wymagania i ogromne zadania; Fosforyzujące światła decyzji, jak mi się wydawało, miały ogromną wartość, migotały przede mną i zacząłem wyobrażać sobie siebie jako coś. Ale od razu stało się jasne, że brakowało sprzętu potrzebnego do tego wszystkiego; Fosforyzujące światło nie znalazło ośrodka, w którym mogłoby się zestalić, a mnie ogarnęła przytłaczająca bezsilność i poczucie wstydu za niespełniony obowiązek. Do tej pory pływałem promem po spokojnym morzu, teraz pędziłem galopem po skałach i koleinach. I im mniej ważne i wartościowe były moje działania w głębi duszy, tym intensywniej lgnęła do nich moja świadomość i tym bardziej niepokojący był mój dobrostan. In fact, I was overcome by an inner anxiety and melancholy that was much more significant than my interpretation of them at that time indicated. Upraszczałam rzeczy i trzymałam się swojego uproszczenia, bo w tajemnicy czułam narastającą we mnie destrukcyjność stanów duchowych, nie tylko dla mojego dotychczasowego sposobu myślenia, ale także dla światopoglądu całego cyklu kulturowego. A jednocześnie nie odważyłam się powiedzieć sobie i nie miałam odpowiednich słów o możliwości innego światopoglądu, także rozsądnego, także dającego się wyrazić słowami. I walczyłem z odradzającymi się duchami średniowiecza, jakby ze śmierci, chociaż te duchy były moim najczulszym i najczulszym słowem wewnętrznym, a fakt, że je zwalczałem, ciążył na mnie jak obca i ściskająca skóra wrogiej mi zasady. But, despite my efforts, I was finally forced to admit my complete defeat. 1924.1.8. III. Na początku lata pojechałam z tatą do Kutais, gdzie mieszkał przez ostatni rok, przyjeżdżając do nas na wakacje. Tam w ciszy, sam na sam z ojcem lub zupełnie sam, dużo czytałem i obserwowałem, z zainteresowaniem, które jednak przemykało po powierzchni i nie zmuszało mnie do udzielenia takiej czy innej odpowiedzi. Nawiasem mówiąc, mój były nauczyciel, obecnie inspektor szkół publicznych, Władimir Jegorowicz Worobiow, trafił do Kutais. Nie nawiązaliśmy z nim bliższych stosunków, ale zaopatrywał mnie w książki. Tak więc w ciągu kilku lat przeczytałem ponownie „Świat sztuki”, „Myśl rosyjską” itp. Była to dla mnie łatwa lektura, ale rozumiałem ją tylko umysłem i głębiej byłem zajęty innymi myślami. W szczególności nie odczułem ostrości opublikowanego wówczas opracowania Mereżkowskiego5 o Tołstoju i Dostojewskim, w przeciwieństwie do boleśnie ostrożnej uwagi, jaką poświęcono temu samemu studium rok później. W miejscowej bibliotece miejskiej znaleziono kilka książek z zakresu fizyki i spirytyzmu. Przyzwyczajenie zmusiło mnie do nauczenia się obu; ale już zacząłem wewnętrznie pozostawać w tyle za tym pierwszym, a duchowa tonacja tego drugiego była mi obca, choć nie zaprzeczałem autentyczności samych zjawisk. Bardziej atrakcyjna wydała mi się książka Delliouena, której już nigdy nie widziałem, zawierająca długie opowiadania o pewnych tajemniczych przypadkach - o dualności w bałtyckiej guwernantce Emilii Sazhe, o spinetcie należącej do ukochanej Henryka IV itp.; autor w prosty sposób opowiada, jak krok po kroku uwierzył w spirytyzm. Mój brat Shura, który miał wtedy 11 lat, również pojechał ze mną do Kutais. Powierzono mi to zadanie, ponieważ tata był często nieobecny. Czasami miałem też obowiązki domowe - różne zamówienia, zamawianie obiadu, dawanie pieniędzy służbie itp. Bardzo wstydziłem się zalet władzy, ale trzeba było je znosić. Wkrótce po nadejściu tego czasu zorganizowano wycieczkę po Raczy, która trwała od 9 do 16 lipca. Przez część drogi towarzyszył mi z bratem nasz stary znajomy, który służył z tatą, cieślą Amiranem, a resztę drogi musieliśmy pokonać sami. Najpierw jechaliśmy kolejką wąskotorową Tkvibul, mijając klasztory Motsamet, a następnie Gelati. W moich notatkach z tamtego czasu odnotowywano przede wszystkim wrażenia geologiczne i fizyczno-geograficzne, a niezmienna podczas podróży fotografia zmierzała w tym samym kierunku: coraz zimniej w stronę fizyki, wracałem do dzieciństwa, przechodząc przez dziecięce hobby w odwrotnej kolejności, a geologia dała powód do zwrócenia się w stronę natury pod pretekstem naukowości, oczywiście, wątpliwej, jak geologia w ogóle. Za oknami wagonów widać było niebieskoszare wapienie, czasem pokryte gliną w kolorze ochry. Warstwy są tutaj zniekształcone, pogniecione, często pojawiają się fałdy. W niektórych miejscach można zobaczyć wychodnie skał magmowych sjenitu. Około wpół do dziesiątej dotarliśmy do Tkvibuli, głównego złoża węgla na Kaukazie i zatrzymaliśmy się w Dukhan. Czekając na lunch, spisałem refleksje na temat panteizmu, w których kilka twierdzeń ujawniało wnioski Spinozy, bawiłem się nimi, wewnętrznie do nich wrogi, ale wciąż nie miałem siły, by opowiedzieć sobie o tej wrogości. Po obiedzie chłopak-przewodnik zaprowadził nas do kopalni węgla. Musiałem przejść około pięciu mil. Droga przecina najpierw łupki, potem piaskowce jurajskie; To w nich kryje się warstwa węgla brunatnego. Szyny docierają do nieczynnej wówczas fabryki brykietów, zaraz po opuszczeniu kopalń, a stamtąd do kopalni prowadzi kolejka linowa do transportu węgla. Pojechaliśmy do kopalni i zabierając lampy bezpieczeństwa Davy'ego – nazwa, która ekscytowała mnie od dzieciństwa ze względu na bliskość Faradaya – weszliśmy do kopalni. Tam z sufitów kapie woda, pokrywając sufit i ściany otomany białą skorupą osadów wapiennych; Wiszą tu liczne stalaktyty, ale puste w środku są bardzo kruche i łamią się w rękach. Poniżej było nieprzejezdne błoto, co zmusiło nas do szybkiego zatrzymania się. Czujesz się tutaj pochowany. „Wolałbym raczej umrzeć z głodu, ale nie pracowałbym tutaj” – powiedział ze swojej strony Amiran. W poczuciu wyzwolenia opuściliśmy kopalnię i zaczęliśmy schodzić w dół, zajmując się jagodami i jeżynami, które porastały całe zbocze. Szczyt pasma Paqueral, porośnięty świerkami wystającymi jak szczecina i wyglądającymi jak dziki, był spowity mgłą. Następnego dnia, 10-go, wyruszyliśmy konno i w trzy godziny wspięliśmy się na grań po niezwykle stromych, skróconych ścieżkach. Czasem musiałem zejść z konia i ciągnąć go za uzdę. Naszkicowałem kolejność warstw. Po przełęczy charakter okolicy zmienia się diametralnie. Powietrze jest nasycone wilgocią. Wśród ciemnych świerków można zobaczyć niezliczone paprocie, które wyglądają jak duże krzewy, a ze względu na ich zagęszczenie nie ma możliwości przedostania się przez pędy rododendronów. Nie zwracając uwagi na czas, podjechaliśmy do okrągłego górskiego jeziora Kharis-Tvali, rozciągającego się jak niebiańska wizja. Jest niewielka, ma tylko około pięciu sążni średnicy, ale głęboka: według pomiarów Carewicza Georgija Aleksa [androwicza] głębokość okazała się równa 35 sążniom, a nawet 60, jak mówią inni. Jezioro wypełnia podziemne źródło; Woda tutaj jest lodowata i dobrze smakuje. Jest tu cudowna barwa błękitna, ale nie lazurowa, przechodząca w górach w fiolet, lecz zielonkawo-niebieska, z opalescencją, przypominająca akwamarynę. Czy to nie z lodowca wypływa źródło, które go zasila? Ta naturalna studnia jest szczególnie piękna, gdy oddech powietrza porusza ją błyszczącymi zmarszczkami. Jego nazwa oznacza w języku gruzińskim to samo, co grecki epitet Hery βωσμις22: oko byka. Prawdopodobnie tłumaczy się to obecnością właśnie tam, w pobliżu, innego podobnego jeziora, jeszcze mniejszego, ale nie zachwycającego ani głębią, ani kolorem. Tajemniczy błękit studni bez dna jest oczywiście konsekwencją najmniejszego zmętnienia. Ale skąd pochodzą te małe cząsteczki, takie jak mielenie lodowca? Podobnie, jak trafiają tu żyjące tu pstrągi, które zjedliśmy na śniadaniu w sąsiednim dukhanie? I tu pojawia się myśl o podziemnej rzece. Taka myśl ekscytowałaby mnie jako dziecko, aż serce biłoby mi gwałtownie i zapomniałbym o wszystkim, żeby na własne oczy zobaczyć podziemne rzeki, o których słyszałem od taty. Teraz wkroczyłem w krainę zjawisk krasowych, gdzie na małej przestrzeni zebrano wiele typowych i uderzających przykładów. Ale ja poświęcając im należytą uwagę, szkicując i fotografując oraz zaglądając poprzez dyscyplinę myślenia do tego naturalnego muzeum geologicznego, nie zaprzątałem sobie już tym całego istnienia, choć sam wyraźnie nie wiedziałem, co dokładnie mnie wewnętrznie rozprasza. Od Kharis-Twali obszar staje się bezdrzewny, a dość wysoki płaskowyż wapienny ozdobiony jest jedynie słabo rosnącymi krzewami. Po przejechaniu około siedmiu mil od przełęczy zatrzymaliśmy się przy zapadlisku rzeki Shaora. Ta przyzwoitej wielkości rzeka spływa z grzbietu Nakeral i w miejscu, w którym się zatrzymaliśmy, znika całkowicie pod ziemią w kilku wapiennych szczelinach. Nad głównym otworem umieszczony jest młyn, a mniejsza część wody przepływa przez zaporę i znika znacznie dalej. W białych, gęstych wapieniach tego miejsca znaleziono wiele skamieniałości - muszli i koralowców przypominających gałęzie drzew; jednak nie udało się wybić dobrych okazów. Przejdźmy dalej. Na całej powierzchni znajdują się zagłębienia o różnej wielkości. Wyglądają jak lejki i podczas wiosennych powodzi, kiedy Shaora wylewa się gwałtownie i z pełnym przepływem, służą jako podziemne dreny dla jej wody. Takie awarie powstają co roku i w dodatku najwyraźniej nagle: oczywiście cały obszar jest skorodowany przez wewnętrzne pęknięcia i wycieki. Jeden z zapadlisk, który według Amirana powstał w tym roku i dlatego nie był jeszcze zatkany, zbadałem, a nawet do niego zszedłem. Jest to lejek wykonany z wapienia, który ma strukturę przypominającą płytę. Podstawa lejka jest podłużna i w najdłuższym kierunku ma około trzech sążni; Głębokość lejka, o ile można prześledzić, wynosi około dwóch sążni. Widoczne jest dno otworu i odchodzące od niego w różnych kierunkach przejścia, odprowadzające wodę. Podczas oględzin ten lej zapadliskowy, podobnie jak pozostałe, był całkowicie suchy. We wsi Nikor-Cminda znajdują się również ciekawe zjawiska krasowe, które zbadano, naszkicowano i sfotografowano. Jaskinia zwana Lodem, o której słyszałem od mojego ojca, to rozległe podziemne pomieszczenie ze szczelinowym wejściem na powierzchni ziemi, za którym następuje strome zejście. Kształt jaskini można prawdopodobnie określić jako czworościan z podstawą skierowaną w górę. Poniżej, przy tylnej ścianie, znajdują się dwa lub więcej bocznych wejść, przez które nie odważyłem się przejść ze względu na brak latarek. Ściany jaskini są mokre i pokryte śluzowatym osadem, być może amorficznym tlenkiem glinu. Powietrze i światło z zewnątrz bardzo trudno przedostają się do jaskini; Panuje tam półmrok i chłód, bardziej niż zwykle w jaskiniach, pomimo mocnego lipcowego upału na zewnątrz. Do niedawna, jak opowiadał mi ojciec, zatrzymywał zimowy śnieg i lód przez cały rok, dzięki czemu stacjonujący w pobliżu żołnierze korzystali ze śniegu przez całe lato. Ale prawdopodobnie całkowicie ją zniszczyli, a podczas naszej wizyty jaskinia nie sprostała swojej nazwie. Ale jest niezwykle interesująca, ponieważ pokazuje ujście podziemnych rzek: nie ma wątpliwości, że ta jaskinia reprezentuje wyschnięte ujście jakiegoś dopływu Shaora. Niedaleko znajduje się ujście samej Shaory i jej małego dopływu. Wyjście Shaory jest zarówno bardziej malownicze, jak i interesujące niż jej upadek i znajduje się, o ile pamiętam, cztery mile od tego ostatniego. Rzeka wypływa z ogromnej groty z wystającym białym wapiennym klifem, a po wyjściu tworzy jezioro o niesamowitym ciemnozielonym kolorze; jakby szmaragd został wlany w głęboką warstwę, a szmaragd ten świeci na całej swojej głębokości, dając wrażenie fluorescencji, ale rozłożonej w całej objętości. Kolorem jezioro jest bardzo podobne do Kharis-Tvali, ale nieco bardziej zielone: ​​najwyraźniej znajdujący się pod nim ujście Shaora zawiera również mniej subtelne zmętnienie Tyndalla. Woda jest tu wyjątkowo zimna i występują w niej liczne pstrągi. Czyste i otoczone skałami, które chronią je przed wiatrem, jezioro odbija wszystko wokół, jak pięknie wypolerowane lustro, a promienie słońca, uderzając w taflę lustra, oświetlają półmroczne kamienne sklepienie. To odbicie daje magiczną grę światła, gdy pstrąg swoimi kręgami zakłóca szmaragdową taflę wody. To samo wydarzyło się, gdy Shura wrzucił kamień do wody. Nocowaliśmy w Nikor-Cminda. Następnego dnia, 11 lipca, wstałem o piątej rano. Morze mgły wypełniło doliny, ale wkrótce się rozwiało. Wczoraj oglądałem tu starożytną katedrę i naszkicowałem tam napis. Za kwadrans szósta wyszliśmy; droga okazała się mało interesująca. Nagie, pagórkowate góry, nigdzie nie ma cienia. Podążamy za biegiem rzek i za miastem Ambrelauri, gdzie znajduje się starożytna wieża strażnicza, udajemy się do Rion; Ambrelauri w pobliżu Abastuman. W pobliżu Cessi Rion przepływa przez wąską szczelinę w warstwach wapienia stojących na głowach. To piękne miejsce nazywa się Khidekari, co po gruzińsku oznacza bramę. Nad wrzącym Rionem znajduje się drewniany most, a po obu jego stronach, w skałach, wznoszą się fortece. To brama do podboju Kaukazu, gdzie odbyło się wiele bitew. Jeśli się nie mylę, to właśnie do tych skał, według wciąż żywej wśród tubylców legendy, przykuto Prometeusza. W tych miejscach, nawet nie myśląc o swoim otoczeniu, masz wrażenie, że dotykasz ośrodków nerwowych historii, natury, bogów i ludzi. Po przekroczeniu mostu wyszliśmy na Osetyjską Drogę Wojenną i dotarliśmy do stacji Tsessi, a stamtąd udaliśmy się w przeciwnym kierunku, ale prawym brzegiem rzeki Rion – w dół rzeki. Po trudnej i stromej wspinaczce w upale dotarliśmy do wioski, w której znajdował się dom Amirana. Tutaj czekało nas ciepłe i honorowe, wręcz aż do zupełnej niezręczności powitanie. Rodzina Amirana składa się z ojca, 82-letniego mężczyzny, matki, brata, jego żony oraz samego Amirana i dzieci. Ze wszystkiego widać, że są przyjacielscy i spokojni, a starzy ludzie pełni świeżości i wigoru. W sposobie życia wyczuwalna jest starożytna, być może już na wpół zapomniana kultura. Na Kaukazie ogólnie godna uwagi jest powściągliwość i uprzejmość nawet najprostszych ludzi. Tym samym, pomimo swojej ciekawości, nigdy nie pozwolą sobie zapytać o okoliczności, a nawet o imię osoby, którą poznali lub którą goszczą w swoim domu. Zostawiając Shurę w domu Amirana następnego dnia, 12-go, z Amiranem i dwoma przewodnikami rozpocząłem wspinaczkę do Swanetii. To trudna droga i wiele razy myślałam, jak dobrze, że nie zabrałam ze sobą Shury. Jednak on też się tym nie przejmował, zajmując się śliwkami i gruszkami w ogrodzie Amirana. Szliśmy, ale mieliśmy konia pod juką obładowaną między innymi bukłakami białego wina. Za te opłaty odpowiadał Amiran, a w drodze byłem przekonany, że przy okazji wszystko zgarnął. Wspinamy się bardzo piękną i równie stromą ścieżką w górę rzeki Ritseuli. Jednak bardziej słuszne byłoby nazwanie tego nie rzeką, ale ciągłym wodospadem. Obfitość wody: strumienie, rzeki, źródła. Bujna roślinność: ogromne świerki i inne drzewa, paprocie wyższe ode mnie, całe lasy skrzypów, które można łatwo usunąć i przedstawić jako obraz roślinności węglowej. Po drodze natknęliśmy się na jakąś skałę z czarnymi kryształkami, najwyraźniej granat. Wszyscy wznosimy się [I nrzb.], pokonując gwałtowny upadek Rizeuli, a wraz ze wzrostem roślinność zauważalnie się zmienia. Według niektórych fantastycznych założeń, ciężkość bierze się z prądu eterycznego, który nieustannie pędzi ku ziemi. Przemieszczając się samolotem lub wykonując krótkotrwałe wspinaczki, zwykle nie odczuwamy ciężkości; ale podczas długiego, stromego podejścia jestem gotowa uwierzyć w ten eteryczny nurt, jakby zmywał cię ze zbocza, a gdy wznosisz się, czujesz się jak w rwącej rzece, nurcie, który trzeba pokonać nieustannym wysiłkiem. Ale jest coś wyzwalającego w tej długiej wspinaczce, pomimo jej trudności. Z dokładnie tym uczuciem o dziewiątej wieczorem zbliżyłem się do zbiegu rzek Ritseuli i Żrinawi, gdzie zaplanowano nocny przystanek. Tutaj, w wąwozie, wśród wielowiekowego lasu świerkowego, rozpalono ognisko i zjedliśmy kolację. Mało kto tu nocował. Świetliki unoszą się nad ryczącą rzeką, a szum wodospadów łączy się z całonocnym trzaskaniem ognia. W nocy jest tu zimno, a poza tym nie ma ognia i jest niebezpiecznie ze względu na dzikie zwierzęta. Ten las przeraża nocą kołysaniem długich białych brod hiszpańskiego mchu zwisających kilka sążni z masztów. A do tych obaw dołączyły się kolejne nieprzyjemne niespodzianki w postaci koników polnych i kilku dużych owadów nagle wyskakujących na twarz. Tej nocy, która wywarła na mnie ogromne wrażenie, jedynie zdrzemnąłem się, drżąc z zimna i podskakując co minutę ze strachu. Następnego dnia, 13 lipca, wyruszyliśmy za kwadrans piąta. Szliśmy przez gęsty las i pewnie niewiele osób odwiedzało te miejsca. Najpierw jest strome podejście, potem powolne. Coraz bardziej dominują drzewa iglaste, a ostatecznie pozostały już tylko jodły i świerki. Dalej alpejskie łąki i znowu bardzo strome podejście. Wspinaliśmy się wśród skał, gdzieniegdzie porośniętych mchami i porostami. Tylko sporadycznie pojawia się trawa. Dotarliśmy do granicy wiecznego śniegu. Grubokrystaliczny lód firnowy wybiela się w zagłębieniach i często trzeba chodzić po śniegu, który chrzęści pod stopami jak drobny żwir. Natknąłem się na źródło, które nazywa się kwaśnym, chociaż kwasowość jest ledwo wyczuwalna w smaku i wcale nie jest potwierdzona papierkami lakmusowymi i kurkumowymi. Podejście staje się bardzo trudne. Poruszamy się z wysiłkiem, zatrzymując się co minutę. Towarzyszący mi mieszają w kieliszku lód firnowy z białym winem, a palący, zimny łyk tej mieszanki daje mi siłę do walki z grawitacją ziemi, która tutaj nie jest już odczuwana jako coś oczywistego, ale według Newtona jako siła szczególna. Ci, którzy żyją na dole, widzą w ciężkości swego ciała swoją własność, nierozerwalnie z nim związaną; ale tutaj, na górze, z pełnym przekonaniem zdajesz sobie sprawę, że ciężkość jest spowodowana siłą zewnętrzną, i wtedy wydaje się żywa, z którą wymagana jest świadoma walka. Walczysz z nim tak, jak walczysz z nacierającym wrogiem. Jednak pomimo świadomego wysiłku choroba górska zbiera swoje żniwo: apatia w stosunku do wspinaczki; słabość – ledwo mogę podnieść nogę. Oddech jest przyspieszony, kolana stają się słabe, a cały stan bliski omdlenia. Mam nawyk wspinaczki górskiej, ale wysokość nigdy nie wywołała u mnie takiego uczucia. Wreszcie kwadrans po drugiej wspięliśmy się na przełęcz Utini. To granica Raczy i Swanetii. Rozciąga się z niego widok na kraj Swanów, do którego dostęp jest tylko przez trzy miesiące w roku. Przed nami góra Svaneti Ganges – nagi skalisty grzbiet z licznymi szczytami, w wielu miejscach pokryty iskrzącym się śniegiem. Pod naszymi stopami mamy łupki i łupki krystaliczne. Jedną płytę łupkową układa się pionowo i zabezpiecza w pozycji stojącej. Jest tu uważane za święte i nikt nie odważy się go obalić. Na tej płycie znajduje się układ koncentrycznych elips z odpowiadającymi im łukami innego podobnego układu. Elipsy pełnią rolę linii płaskorzeźby. Podobne wizerunki można znaleźć na najstarszych zabytkach prehistorycznego Egiptu i na kreteńskich starożytnościach; ale z drugiej strony te same płaskorzeźby czasami powstają w sposób naturalny na skałach osadowych, takich jak piaskowiec. Dlatego ani podczas szkicowania tego kamienia, ani do tej pory nie udało mi się ustalić pochodzenia tych linii. Niebo jest ciemnoniebieskie, prawie czarne. Istnieje poczucie osiągnięcia doskonałej harmonii. Świadomość jest ekstatycznie poszerzona i nie ma już określonej granicy pomiędzy mną a egzystencją zewnętrzną. Zwykle dzieje się to na dużych wysokościach: z powietrza lub z czegoś innego pojawia się ekstatyczne wyjście poza siebie, komunia z Wielkim Umysłem i tym samym opanowanie uniwersalnej pełni. Przenika nieziemska radość, która tu płynie. Wszystko małe, niespokojne, kapryśne pozostaje nieskończenie odległe, nie jest już twoje, ale jakimś wymiecionym śmieciem. Nie ma już niespokojnej pamięci o jutrze, a wszystkie ukryte nieporozumienia całkowicie zniknęły za ich nieistotnością. Wszystkie ziemskie troski zostają odłożone na bok, a błękitny eter płynie w tobie szerokim strumieniem. Umrzeć i żyć w tej chwili jest równie błogo. Rozpoczyna się uczucie lekkości całej istoty: ciało traci na wadze. To uczucie można porównać jedynie z lotem we śnie, kiedy wola bezpośrednio porusza ciałem. Nie wiem, co by pokazała waga, gdyby ważenie odbywało się w takiej ekstazie; nikt nie przeprowadził takiego eksperymentu, ale dopuszczam ideę prawdziwej lewitacji, zmniejszenia ciężaru, co jest również uwzględniane w metodach fizyki; w każdym razie taki wynik eksperymentu, gdyby komukolwiek był potrzebny, nie wydawałby mi się zaskakujący. Tutaj, w górach, następuje astralne wyjście z siebie, ale nie bolesne i niezgodne z warunkami środowiskowymi, jak poniżej, ale zgodne z prawem i radosne. Tutaj, mimo zmęczenia, nie idziesz, ale latasz, robisz kroki, które tam na dole są nie do pomyślenia, jakby niesione przez jakiś strumyk, ostrzegawczo powstający zgodnie z twoimi intencjami. Nawiasem mówiąc, tutaj nad stromością wykonuje się skok, o którym aż strach pomyśleć poniżej, nawet gdy nie ma gdzie spaść. Tutaj po męczącej wspinaczce nie chce się ani chwili usiąść, tylko biegać po skałach niemal bez określonego celu. Zszedłem więc nieco po przeciwległym zboczu Utini na płaskowyż Swanetii i zbadałem małe jezioro. Jego woda jest czysta, ale bardzo płytka: otoczona jest fragmentami, blokami i skałami z piaskowca. Nie wiem, jak długo mogłem się tu bawić, ale mgła pokryła całą okolicę; Nie było sensu dłużej zostawać, a poza tym można było bać się deszczu. O czwartej po południu rozpoczęliśmy zejście, które okazało się stosunkowo łatwe. Nie schodziliśmy, tylko walcowaliśmy, zwłaszcza, że ​​musieliśmy się spieszyć ze względu na gęstniejącą mgłę i grożącą deszczem. Okazało się jednak, że tego dnia nie uda nam się dotrzeć do domu, dlatego o godzinie siódmej wieczorem zatrzymaliśmy się na noc w chatce z gałęzi, którą znaleźliśmy na granicy alpejskich łąk i iglastego lasu świerkowo-jodłowego. W tej chatce można było siedzieć tylko skulony, ale częściowo chroniło nas to przed ulewnym deszczem. Żałobnicy rozpalili ognisko. Potem jeden z nich zniknął i po chwili zaskoczył mnie przynosząc grzyby drzewiaste, które jak wyjaśnił rosły na bukach. Są to grzyby żółtawo-szare i białe, jak się później dowiedziałem z ich szkicu, […]. Towarzyszący mi powiedzieli, że to był nasz obiad. Prawdopodobnie chatę zbudowali sami: z łatwością znaleźli pod suchymi liśćmi własnoręcznie wykonaną ceramikę, coś w rodzaju tacek z kwiatami o bardzo szorstkim wyglądzie, przypominających naczynia z epoki kamienia. Na tych blachach pieczono grzyby, posypując je solą. Grzyby wyszły lub wydawały się smaczne. Do tego czasu nie miałam pojęcia, że ​​grzyby drzewiaste są jadalne. Nocowaliśmy w chatce, a rano przy utrzymującej się gęstej mgle rozpoczęliśmy zejście. Ścieżka była łatwa i wychodząc o kwadrans po szóstej, w południe byliśmy we wsi Amirana. Następnego dnia, 15 lipca, o wpół do dziesiątej opuściliśmy gościnną rodzinę. Dotarliśmy konno w towarzystwie Amirana na stację Chrepali, wypożyczyliśmy poprzeczkę i pożegnaliśmy Amirana. Teraz zostałem pozostawiony sam sobie, a poza tym wziąłem na siebie odpowiedzialność za Shurę. Było mi boleśnie niezręcznie dawać woźnicom napiwki przy przesiadaniu koni, a szczególnie niezręcznie było mi odmówić zaproponowanych przez nich papierosów, które kupowałem im na stacjach na ich prośbę. Jedziemy Osetyjską Drogą Wojenną. Pomiędzy stacjami Chrepali i Alpani, niedaleko Saerim, nagle stanęły przed nami wspaniałe wapienne budowle, wyglądające jak piramidy, filary i wieże. Trudno pozbyć się myśli, że nie jest to wspaniałe miasto o nieznanym, ale bliskim średniowiecznym stylu – powiem niejasno. Lokalna legenda uznaje te skały za zaczarowane miasto. Dalej ścieżka wiedzie przez wąwóz Riona, który nieustannie robi ostre zakręty. Okolica jest malownicza, choć monotonna. Wąski wąwóz. Wszędzie występują wapienie białe, pociemniałe na zewnątrz, a w nich liczne inkluzje, międzywarstwy i grudki krzemienia czerwonego. Jest bardzo możliwe, że są to skamieniałości; przynajmniej jeden z krzemień okazał się belemnitem. Nocowaliśmy w Alpani, a następnego dnia, 16 lipca, około godziny pierwszej po południu wjechaliśmy do Kutais. Niedługo potem tata wyjechał na kilka dni do Kwiszchetów, zabierając ze sobą Shurę, a mnie zostawił w Kutais, gdzie mieszkałem w sumie około dwóch tygodni. Dużo spacerowałem poza miastem, zarówno sam, jak i z ojcem. Najczęściej Osetyjską Drogą Wojenną, wzdłuż wąwozu Riona, mijałem białe wapienne klify z ich rozlewiskami i jaskiniami na zboczu drogi, do ruin katedry Bagratov. Krzewy dzikich granatów o ciemnozielonych, błyszczących liściach i koralowo-czerwonych kwiatach, dzikie pnącza oplatające wysokie drzewa i ogólnie bujna roślinność obudziły we mnie wspomnienia wczesnego dzieciństwa. Poczułem zgodność z moim życiem wewnętrznym, kiedy samotnie, nie bez niesamowitości, wspinałem się do kolosalnych ruin tej wyjątkowo dużej cerkwi z zawalonymi sklepieniami, wędrowałem wśród ogromnych kamieni zagracających jej wnętrze, wskakiwałem na gigantyczne kapitele jej kolumn. Nawet gdy przyjechał tu z ojcem, siedział przy wejściu, patrząc z góry na bieg rzeki Rion i nie mając ochoty skakać ze mną przez kamienny chaos. Na kamieniach można było zobaczyć różne ozdoby i tajemnicze obrazy. W rogach czworościennych kapiteli siedziały ptaki przypominające ogromne puchacze, a na samych krawędziach wyrzeźbiono tajemnicze kompozycje z postaciami zwierząt lub półzwierząt. Na tyle, na ile mogłem, mimo niemożności, starałem się naszkicować w swoim albumie te zapisy świata duchowego, nie rozumiejąc ich, ale będąc nimi podekscytowani, jakby dotykając czegoś bliskiego. Czasami wspinałem się wysoko do okna absydy nawy bocznej i stamtąd patrzyłem na majestatyczną budowlę. Naprzeciwko mnie znajdowała się dobrze zachowana przeciwległa absyda. Ciemny bluszcz, który porasta cały ten obszar, owinął się wokół tylnej strony ściany i dosięgając wąskiego okna, wdarł się do wnętrza budynku i dosłownie zalał całą wklęsłą stronę ściany. Któregoś dnia, balansując na kalenicy dachu i ryzykując, że spadnę ze ściany, zrobiłem zdjęcie tego pokrycia bluszczem. Nic w tych ruinach nie przypominało mi światopoglądu, z którym zmagałem się wewnętrznie; wręcz przeciwnie, z tych zawalonych murów emanowały duchowe nurty innej kultury, do której nieświadomie dążyłem całą duszą. Te kamienie żyły i nadal żyły, nie mogłem powstrzymać się od poczucia sił duchowych unoszących się tutaj i mówiących same za siebie, ale wbrew fizyce, o wiele więcej, niż to, co można powiedzieć rozumowaniem filozoficznym i teologicznym. Moje wykształcenie przyrodniczo-naukowe służyło tutaj, jak wielokrotnie później służyło, wbrew myśli naukowej, której miało służyć: zmuszało do liczenia się bardziej z bezpośrednio postrzeganymi faktami niż z abstrakcyjnymi pojęciami. Mając taki fakt, stanęło przede mną niewątpliwe, choć niepojęte przez fizykę, życie duchowe tych ruin, harmonijnie zjednoczone z życiem natury. W dodatku byłam sama z ojcem, co doprowadziło do powstania relacji na wzór dziecka i rozbudzenia w nim dziecięcego postrzegania świata. Pewnego razu poszliśmy do starożytnego klasztoru, który jest jednocześnie fortecą - starożytnego klasztoru Gelati, repozytorium Matki Bożej Khakhul. To jasny zakątek gruzińskiego średniowiecza, budzący poczucie odmiennej kultury, nawet przy braku koncepcji kierujących uwagę w tym kierunku. Moja istota była zbyt zajęta wewnętrzną walką, a moja świadomość pojęciami fizycznymi, abym mógł naprawdę zbadać ten pomnik. Nie przyjrzałem się wystarczająco chwalebnej ikonie Matki Bożej Khakhul, z jej złotą emalią i kamieniami, które zadziwiają archeologów. Od dzieciństwa, mając przyzwyczajenie i zamiłowanie do archeologii i sztuki, oczywiście interesowałem się wszystkim, co widziałem; ale tak naprawdę poczułem tylko najsubtelniejsze opary życia tej starożytności, reszta szybko została zapomniana. Tata i ja pojechaliśmy jeszcze dalej, gdy wymagała tego jego służba. Tak więc pewnego dnia mój tata niespodziewanie zaprosił mnie, żebym pojechał z nim do Batum. Po dziesięciu minutach byliśmy gotowi i wyszliśmy. Był 21 lipca. Dochodzi dźwięk odległych fal, który sprawia, że ​​coś w żołądku ściska się ze słodkiego podniecenia. Batum wydawał mi się jeszcze mniejszy, niż sobie wyobrażałem, ale nawet ładniejszy, niż mi się wydawał przez te lata, gdy studiowałem fizykę. Miasto było żałosne i stało się jeszcze bardziej żałosne niż wcześniej, ale wszystko było znajome i powiązane z duszą z każdą ulicą i każdym domem. Tak jak Tyflis zawsze był mi obcy i z wrogością odepchnąłem się od niego, wypchnąłem go z siebie, tak wchodzę do Batum jakbym wchodził we własne ciało i z góry przygotowuję dla niego czułe spotkanie. Chodziłam tu po mieście, siedziałam na bulwarze, pływałam w morzu. Odwiedziliśmy z tatą nawet kilka razy dom inżynieryjny, w którym kiedyś mieszkali Nowomejscy. Ten dwupiętrowy dom nadal stał, ukryty pod osłoną baterii w pobliżu rogu bulwaru, z tym samym szerokim balkonem, z którego wyższa sfera Batumi patrzyła kiedyś na cesarza Aleksandra III, gdy ten wspiął się na baterię. Pamiętam, jak po długim oczekiwaniu zgłodniałem, a kromka francuskiego chleba z serem szwajcarskim wydała mi się niesamowicie smaczna. Ten dom był kiedyś dla mnie magiczną przystanią muz i łask. Mieszkała tam Maria Siergiejewna Nowomejska, która w moich oczach była uroczym stworzeniem, niemal rywalem kolibra. Drobna, niebieskooka i blondynka, uwielbiała się ubierać i sprawiać przyjemność, wiedziała, jak się ubrać wykwintnie, a jeszcze bardziej urzekać uprzejmością, wypolerowaną w polskim środowisku, w którym poruszała się od dzieciństwa. Była do mnie nastawiona, więc utrzymywała mnie w stanie ciągłego podziwu. A wszystko wokół niej wydawało się bajecznie urocze i wspaniałe. Szklaną stertę z porcelaną i bibelotami uważałam za skarbiec, niemal niedostępny dla człowieka, choć nie wiedziałam, że niektóre rzeczy, w tym wazon z pniem palmy i liśćmi, który zachwycił moją wyobraźnię, zostały przez nas podarowane. Ale ogólna atmosfera uroku wokół Marii Siergiejewnej była w moich oczach tak wielka, że ​​gdyby przyszedł do niej nawet zwykły bruk, wydawałby się pełen wdzięku i znaczenia. To, co szczególnie przyciągnęło mnie, to jej nerwowość – dowód nieziemskiego wyrafinowania, który zbliżył ją niemal do księżniczek i wróżek. Zawsze z satysfakcją słuchałem rozmów starszych o tym, jak Maria Siergiejewna znów poczuła się chora z powodu tego czy innego nieprzyjemnego doświadczenia. Największą przyjemność sprawiło mi, gdy Maria Siergiejewna kąpiąc swoją córeczkę Ewę, ukłuła ją złotą broszką, przez co zemdlała. Wtedy Maria Siergiejewna na widok kropli krwi również „zemdlała”, jak entuzjastycznie relacjonowałem na prawo i lewo, i wreszcie pełnię wykwintnych uczuć dopełnił synek Feliks w wyżej wspomniany sposób. Wygląda na to, że jej mąż Severin Feliksovich zastał całą rodzinę leżącą nieprzytomną. W naszym domu tego rodzaju elegancję uważano za naganną; Nasz ton był bardziej rygorystyczny, częściowo w duchu angielskim. Wśród Nowomejskich, zapewne przez Polskę, przedostawały się strużki przedrewolucyjnej Francji, a we wzajemnych stosunkach i sposobie życia było coś ze stylu Ludwika XVI23. U nas była powaga i kult prawdomówności, a dom Nowomejskich dążył do eleganckiej inscenizacji i łatwej gry w życie, w której za kurtuazją i błyskotliwością kryły się prawdziwe uczucia. Moje zainteresowanie było dwojakie, między jednym a drugim. Dlatego dom Nowomejskich urzekł mnie i wydawał się nie do porównania z tym, co widziałem we własnym domu; Podobała mi się jego irracjonalność, wydawał mi się nieskończenie duży i pełen znaczenia i wdzięku, a wszystko, co znałem i widziałem, wydawało się małym fragmentem ogromnej niewidzialnej całości, a wszystkie dostępne mi łaski były tylko małe, na przykład z tego, co jeszcze w nim było zawarte. Ten dom, a zwłaszcza Maria Siergiejewna, stał się ośrodkiem krystalizacji i punktem zastosowania wszystkich moich dążeń do łaski. Z załamanym sercem wszedłem tam, z tajemnym podziwem za każdym razem spotykałem Marię Siergiejewnę, a potem długo za nią szedłem, patrząc na jej ciasno zakrytą dłoń w dziecięcej rękawiczce z przepięknymi i jakoś nietypowo złożonymi palcami. To właśnie do tego domu, na rogu bulwaru i w pobliżu baterii, wszedłem teraz, ponad dziesięć lat po moim dawnym uroku; Tata był w jakichś sprawach i, jeśli się nie mylę, u jakiegoś szefa, a ja po części postępowałam zgodnie z jego poleceniami (mieszkający tam inżynier, nasz stary znajomy, którego nazwiska nie pamiętam, chciał się ze mną spotkać), po części z własnej woli: chciałam odnowić wrażenia z dzieciństwa. Czekało nas tam ciepłe przyjęcie, a dodatkowo czekało mnie głębokie rozczarowanie. Zamiast niekończących się amfilad ogromnych sal, ozdobionych wszelkim możliwym luksusem, znalazłem się w najzwyklejszym, przyzwoitym, choć niewielkim mieszkaniu z najzwyklejszym umeblowaniem. Bateria, która wydawała mi się pasmem górskim, okazała się niskim nasypem ziemnym. Nic bajecznie eleganckiego i bajecznie tajemniczego. Jak to bywa w snach, dom ten wydawał mi się obrazem Rembrandta, gdzie oświetlone płaszczyzny pierwszego planu zdają się wyłaniać z niekończącego się, niewytłumaczalnie tajemniczego cienia skrywającego niezliczone tajemnice. Ale stało się to samo, co przy dalszej znajomości z Rembrandtami: przywołujący cień okazuje się oszustwem, ukłonem w stronę tajemnicy i próbując zagłębić się w nią zamiast w nieskończoność, natychmiast po jednym lub dwóch arshinach natrafiamy na płot lub ścianę. Podobnie tajemnicze kropki, które wycięły dostępną dla mnie część domu, odbiły się w cieniach Rembrandta, zawierających jedynie korytarze i ludzką przestrzeń. Nieprzyjemnie było mi patrzeć na to schronisko poezji puste i obskurne. Starałem się jak najszybciej opuścić to miejsce, pomimo zaproszenia gościnnego gospodarza, i więcej tam nie pojechałem. A jednak, będąc tam i później, myślałem i nadal myślę, że prawdziwa prawda była moim pierwszym, dziecięcym wrażeniem, ze względu na moją większą wówczas zdolność dotykania żywej poezji i obecność w tych ścianach duszy domu, która je ożywiała - Marii Siergiejewny. Jestem pewien, że atmosfera panująca w tym domu rzeczywiście była wówczas inna niż obecnie. A poczucie ogromu i nieznajomości całego pokoju, jak sądzę, było prawdziwym duchowym zabarwieniem jakiegoś wewnętrznego znaczenia atmosfery domu i jego niewspółmierności z moim zrozumieniem. Czy nie jest tak, że cień Rembrandta, który kryje się w sobie na kilka metrów głębokości i w ścianie, która wcale nie jest niezrozumiała, jest jednak i pozostaje tajemniczy, a wystawiony na światło dzienne, pozostaje jednak nieprzenikniony analizą? Czy nie jest tak, że zupełnie nam znany mały pokój, w całkowitej ciemności, otrzymuje tajemniczą bezdenność, a wtedy poczucie tej nieskończoności nie zostanie rozwiane ani przez wspomnienie tego, co widzieliśmy w nim w świetle, ani przez dotyk ścian i przedmiotów? // Tak jak poprzednio, nie wypierałem się tajemnicy świata zewnętrznego, ale teraz, w obliczu zbliżającego się kryzysu, niewiele jej bezpośrednio odczuwałem: wewnętrzny ból przeniósł niemal całą uwagę na inną tajemnicę, a dokładniej tajemnicę w innej formie, jeszcze nie zrodzoną, ale już dającą się odczuć. Jakby na pożegnanie, rozejrzałem się po Batum i rzeczywiście ta wizyta okazała się pożegnaniem, bo dwa, trzy razy, kiedy jeszcze tu byłem, nie miałem czasu na przeszłość, a Batum nie docierał do mojej świadomości. Ale tak naprawdę poszłam z tatą na pożegnanie do mojego ukochanego Adjaris-Tskali i potem już nigdy tam nie poszłam. I nie zrobię tego, przynajmniej w moim Ajarns-Cchali: sądząc po doniesieniach, tamtejsze rzeki są spiętrzone i instalowane są na nich elektrownie dostarczające Batumowi energię. Podczas tej ostatniej wizyty okazało się, że Adjaris-Tskali już się zmienił. W pobliżu mostu nad Chorokhi znajduje się wioska; bramę porastają orzechy, które kiedyś zasadziliśmy w postaci żałosnych trzcin. Założony niegdyś przez papieża duży ogród częściowo rozrósł się i zdziczał, zlewając się z otaczającą roślinnością, a częściowo obumarł. Byli tam nieznani mi ludzie i tylko Achmet, który był bardzo stary, rozpoznał swojego ojca i powitał go z radością, ale był na mnie zaskoczony, pamiętając mnie, gdy niósł mnie na rękach przez wodę. Adjaris-Tskhali stał się przyćmiony, częściowo uchwycony przez ludzi, częściowo z powodu zmiany mojego spojrzenia. Wracając do Kutais, chciałem pojechać do matki, ale ojciec namówił mnie, żebym został i pojechał z nim do Poti. Biedny tata nudził się sam, ale nie odważył się po prostu wyrazić swojego pragnienia i z nadmiaru delikatności tylko je odczuł. W ten sposób po raz pierwszy w życiu znalazłem się w Poti, ponownie robiąc po drodze wszystko, co tak bardzo lubiłem we wczesnym dzieciństwie: na stacji Samtredi, której nazwa w dzieciństwie wydawała mi się czymś francuskim - Santredit, kupowano zwykłe gotowane raki, na stacji Rion - kiście winogron Isabella związanych w długie girlandy, a gdzie indziej - również na tej stacji bez zmian, kasztany nawleczone na nitkę, gotowane w słonej wodzie. Po dotarciu do Poti powitał nas żandarm przydzielony do tej sprawy przez burmistrza. Tata, który nie tolerował oznak honoru, zarumienił się cały i oznajmił żandarma, że ​​nie trzeba go zabierać do więzienia. Żandarm zaczął nieśmiało tłumaczyć, że kazano mu towarzyszyć ojcu w drodze do hotelu, ale jeśli nie będzie potrzebny, może wyjść. Tata dał mu niespodziewanie duży napiwek, który zdumiał żandarma i pozbył się jego usług. Poszliśmy do hotelu. Był środek lata. Pomimo wieczornej pory powietrze w Poti przypominało zaparowaną część łaźni. Nędzne ulice opustoszały, ale z licznych kałuż, które tam stały od zawsze, słychać było koncerty żab. Następnego dnia tata przyjął kilku znamienitych gości, a ja poszedłem do ogrodu botanicznego; Jednak nie ma tu nic więcej do zobaczenia. Najbardziej niezwykłą rzeczą, jaką widziałem, były ogromne drzewa magnolii, wielopiętrowe budynki; błyszczące, duże liście i jeszcze większe kwiaty o archaicznej prostej budowie, w ogóle cały styl drzewa, wyjątkowo prosty, budzi poczucie na wpół zapomnianych czasów prymitywnych i otwartych tajemnic natury. Te białe kwiaty trzymano na gałęziach jak kadzielnice, a drzewo wydaje się święte, ale pochodzi z kultu innej, starszej rasy. Od dzieciństwa szczególnie podobały mi się łodygi, jasnobrązowe i wełniste, przypominające poroże jelenia, ale znacznie wyraźniejsze. Ukoiwszy zmysły gajem magnoliowym i przeżutymi liśćmi eukaliptusa, wróciłem do hotelu. Jednak przebywanie w tym bagnistym mieście jest nie do zniesienia. Całe ciało pokryte jest jakąś lepką wilgocią, jakby natłuszczone gliceryną, dzień i noc; i mycie nie pomaga na tę lepkość, bo sam ręcznik jest w tym powietrzu tak mokry, że nie jest w stanie wchłonąć wody z twarzy, a po umyciu pozostaje się mokrym. 1924.1.9. Swoją drogą Papież przyjechał do Poti na spotkanie w sprawie prac nad ułożeniem nowego kanału dla rzeki Riona w rejonie jej ujścia. Nie pamiętam już szczegółowo, jakich korzyści oczekiwano z tych prac; ale z drugiej strony przed oczami stanął mi obraz całego obszaru, niezwykły zarówno pod względem geograficznym, jak i historycznym. Mały parowiec sprowadził nas w dół rzeki Kaparchi. Rzeka ta wypływa z jeziora Paleostoma, położonego wśród torfowisk wybrzeża Morza Czarnego. Nazwa tego jeziora wskazuje, że jest to starożytne ujście jakiejś rzeki, oczywiście Rion, starożytnej Fasis. Z mapy łatwo zobaczyć, że to właśnie tutaj koryto rzeki pierwotnie było skierowane, jednak stopniowo ujście z niego do morza zasypało się piaskiem, a koryto przesunęło się wzdłuż nizin torfowiskowych nieco na północ. Rzeka Caparcha, wystarczająco wysoka, aby umożliwić ruch małego parowca, płynie absolutnie zadziwiająco: początkowo kieruje się na północ, w kierunku dzisiejszego ujścia Rion, potem skręca ostro na południe i płynie przez kilka mil równolegle do jeziora i morza, oddzielona od obu wąskimi, równoległymi do siebie mierzejami, których szerokość jest tego samego rzędu co szerokość samej rzeki. Mierzeja morska gwałtownie się wydłuża, a jednocześnie wydłuża się koryto rzeki. Powstawanie tej mierzei jest zrozumiałe: przy bardzo małym spadku wody Paleostomu łatwo wytrącają piasek i inne zanieczyszczenia z fal morskich. W rezultacie warkocz wydłuża się, a następnie opadanie staje się jeszcze mniejsze, co z kolei przyspiesza wzrost warkocza. Nietrudno sprawdzić, że w ten sposób powstał pierwszy warkocz wewnętrzny. I tak naprawdę jego piasek jest identyczny z piaskiem na zewnątrz, a na głębokości około półtora metra zawiera te same muszle, które leżą na obecnym brzegu morza. Stąd nietrudno przewidzieć, że w przyszłości Caparcha ponownie zwróci się na północ, oblegając trzecią równoległą mierzeję, podczas gdy obecna zewnętrzna stanie się wewnętrzna. Na tym obszarze łatwo osadzają się nie tylko cząstki mineralne, ale także zanikające życie ludzi. Któż nie był tutaj, u progu Kolchidy! Egipcjanie z Kolchicji, od których pochodzi nazwa tego obszaru, utworzyli tu swoją kolonię pod dowództwem Sesostrisa z części armii; do dziś zachowują starożytną nazwę i niektóre zwyczaje egipskie, takie jak obrzezanie. Nastąpiły wówczas wielokrotne napływy różnych ludów greckich, a sama nazwa Paleostom świadczy o Hellenach. Następnie kampanie rzymskie i liczne pozostałości rzymskich fortyfikacji i mostów. W szczególności nazwa rzeki Moltaqua, która wpływa do ujścia Caparchy, mówi dość przejrzyście o Rzymianach: Moltaqua to zepsuta woda Multa - obfita, duża woda. Następnie przychodzą pozostałości Wenecjan, potem Turcy, Gruzini i wreszcie ostatnia warstwa - kultura rosyjska. Będąc tutaj, ma się wrażenie, że przegląda się kronikę, każda strona unosi się w powietrzu, a przeszłość wydaje się żywsza, bliższa i nieporównywalnie pełniejsza niż teraźniejszość. Tutaj blednie przymus i autorytet światopoglądu fizycznego i w ogóle całej nowej kultury, a rodzi się i napełnia życiem inna kultura i inna, uniwersalna rzeczywistość. 30 lipca wczesnym rankiem wyjechaliśmy z ojcem z Poti do Kutais. Wieczorem od 8 do 11 siedziałam z tatą na balkonie i rozmawiałam. Po niebie przeleciało wiele meteorów. Przybyły z północnej strony nieba i podczas długiego lotu, czasem ponad połowy nieba, pozostawiły świetliste ślady. Widok był niesamowity. Jeden meteor był szczególnie jasny, znacznie przewyższając jasnością wszystkie źródła światła, nawet Jowisza. Meteory leciały tak długo, a ich ruch wydawał się tak powolny, że w pierwszej chwili pomyliłem je z białymi ptakami nocą, fruwającymi za drzewami i oświetlonymi jakąś latarnią. Ta moja uwaga skłoniła tatę do opowiedzenia mi legendy o ludziach rasy kaukaskiej opowiadających o istnieniu świetlistych ptaków. Tata powiedział, że jakiś przyrodnik uwierzył w tę legendę i przekonał się o jej prawdziwości. Następnego dnia, 31 lipca, pojechaliśmy z tatą do wsi Kwiszchete, gdzie była moja mama, ciocia Remso i wszystkie dzieci. Przyjechaliśmy wieczorem; zwykle intensywna radość po rozstaniu. 1925.VIII.23. A teraz opowieść o jednym z najważniejszych przełomów w moim życiu wewnętrznym. Ten czas do dziś wydaje mi się wyjątkowo wyraźny, jakby ślad tych wewnętrznych wydarzeń wypalił się i stał się na zawsze niezmienny. Przyjemność znika z pamięci bez śladu; radości pamięta się, ale jako blade, bezkrwawe cienie; Tylko głębokie cierpienie naprawdę kształtuje naszą osobowość i pozostawia w niej istotne zmiany, które zawsze później odczuwamy jako niezmienne „teraz”. A są to przede wszystkim cierpienia wewnętrzne. Pamiętam więc aż za dobrze całe opisane pęknięcie i okoliczności mu towarzyszące. Jednak zaglądając do szczegółowych pamiętników z tamtych czasów, znajduję tam mnóstwo starannie zapisanych drobiazgów, głównie obserwacje nauk przyrodniczych, informacje o przeczytanych książkach, notatki o towarzyszach i znajomych, wreszcie liczne zapisy uczuć, które mnie wówczas niepokoiły i dręczyły, ale to wszystko jest jak powierzchnia życia, w dużej mierze – śmieci i szumowiny czegoś innego, głębszego; najważniejsza rzecz, prawdziwe źródło bólu i to, co właściwie było kanałem życia wewnętrznego, prawie nie jest wspominane w pamiętnikach, a przynajmniej nie jest to wyraźnie poświadczone komukolwiek innemu. Przeglądam dzienniki i nie zaprzeczam prawdziwości tego, co tam jest napisane; dziwię się jednak, jak niewłaściwie położono tu nacisk na wagę, jak beztrosko wysuwa się i rozdziela masy dusz. Wiem, że dziennik jest równie dokładny jak protokół. Ale nie rozpoznaję w nim pełnego obrazu wydarzeń. To jest jak fotografia odległych gór; zostało zrobione ze względu na góry i tylko dla nich, a jednak całą powierzchnię zdjęcia zajmuje jakaś trawa, brud przy drodze, jakiś płot i kto wie co, a góry reprezentowane są przez ledwo widoczne szare łuki. Podobnie w pamiętnikach z tamtego okresu prawie nie znajduję niczego naprawdę ważnego, co zadecydowało o reszcie mojego życia. Oczywiście nie mógłbym wtedy pisać inaczej niż to zrobiłem, nie popadając w abstrakcyjne rozumowanie: to, co się ze mną działo, a ściślej to, co działo się we mnie, pomimo bólu i sił, miało swoje korzenie w obszarze półświadomości i nie miało dla siebie zrozumiałych słów, a co za tym idzie, odpowiednich form myślenia. Były to ciosy z głębi środka i dlatego mimo swojej siły były głuche. Tylko część z nich wstrząsnęła ciasno zbudowaną korą świadomości, a potem pojawiła się nowa siła. Z perspektywy czasu widzę i rozumiem najważniejsze z procesów wewnętrznych, które wyraźnie widziałem, a których wtedy prawie nie rozumiałem. Według zewnętrznej księgowości cały mój czas był całkowicie zajęty, może nawet pełniej niż w poprzednich latach. Wszystko było przedmiotem zainteresowania i obserwacji. Interesowały mnie relacje pomiędzy kolorami roślinności; Byłem zachwycony fosforyzującym blaskiem platanów ułożonych na naszym podwórku w daczy, którego pragnąłem odkąd pamiętam; Prowadziłem obserwacje strumieni prądu Kura, które były mi potrzebne do moich rozważań na temat prądu elektrycznego; Zbadałem strukturę gór, poszukałem minerałów i znalazłem grubą żyłę pięknego niebieskozielonego jaspisu; mierzył temperaturę źródeł, obserwował procesy wietrzenia; Każdego wieczoru z zapałem wpatrywałem się w tony wschodzącego cienia ziemi. Całymi dniami wspinałam się po górach, fotografowałam, szkicowałam, notowałam obserwacje, a wieczorami porządkowałam wszystko. Pozostawanie bezczynne przez przynajmniej kwadrans budziło we mnie odrazę i jeszcze bardziej męczyło: zarówno wcześniej, jak i do dziś nicnierobienie męczy mnie tak samo, jak powolne chodzenie, ponieważ wiele wysiłku pochłania opóźnianie ruchu, wewnętrznego lub zewnętrznego. Ale wszystkie te obserwacje natury nie były naukowym impresjonizmem, rozproszonymi i biernymi impulsami przypadkowych spotkań z naturą. W pewnym sensie bardzo dokładnie wiedziałem, czego chcę i skierowałem swoją uwagę na zjawiska naturalne, które były wewnętrznie bardzo specyficzne. Mimo różnorodności moich zainteresowań, nie mogłam i nie chciałam zrobić w moim umyśle byle czego, choćby samo w sobie znaczącego. Nie miałem abstrakcyjnego schematu logicznego, który łączyłby obiekty mojej uwagi i to odpychało mój umysł. Niemniej jednak moje zainteresowania organicznie połączyły się w jeden obraz świata i w niejasnym przeczuciu widziałem nowy Kosmos, ale bardziej zorganizowany i bardziej przeniknięty świadomością jednego tajemniczego życia natury niż Humboldt. Temu artystycznemu i całościowemu spojrzeniu na świat towarzyszyła, na innym planie, myśl teoretyczna. Podczas moich spacerów po górach nieustannie myślałem o zagadnieniach fizyki i częściowo matematyki. Szczególnie intensywna była w mojej głowie próba podania definicji temperatury jako wielkości, a w swoim rozumowaniu częściowo wykorzystałem jedną myśl na to samo pytanie M. N. Gorodenskiego. Do tych przemyśleń na temat temperatury skłoniła mnie uwaga Carpentera w jego artykule o nauce, która naprawdę mnie uraziła, że ​​sami fizycy nie wiedzą, czym jest temperatura i jak ją logicznie określić. Wraz z tymi refleksjami kończyłem artykuł na temat prądu elektrycznego, pisałem różne notatki z matematyki, poświęcałem sporo czasu na pisemne tłumaczenie Tytusa Liwiusza i czytanie o filozofii, historii literatury, studiowałem „Historię nauk indukcyjnych” Whewella, pisząc listy i pamiętniki. A jednak na niektórych głębszych płaszczyznach marniałem jak niezamieszkany, a na dole - cierpiałem. Pracy wcześniej spokojnej i naiwnej w swojej lekkomyślności zaczęły teraz towarzyszyć gwałtowne wahania samooceny i albo odbywała się ona pod znakiem szeroko zakrojonych planów, albo w świadomości, że nic istotnego nie zostało niezrealizowane, a zatem nie udowodniono, że plany te kiedykolwiek zostaną zrealizowane. Fluktuacje te stopniowo stworzyły dwie współistniejące poczucie własnej wartości i odpowiadającą im dwoistość dobrostanu. Pojawiło się uczucie jakiejś niejasnej choroby, która prawie nigdy mnie nie opuściła, chociaż nie mogłem dostrzec niczego dotykowego i nie było powodu skarżyć się na jakiekolwiek objawy fizyczne. Próbowałem przypisać to trudne uczucie różnym okolicznościom zewnętrznym, ale sam czułem, że to nie one. A im mocniej trzymałem się obserwacji naukowych, to było to jedyne niezawodne i mocne schronienie. Ale pewnego dnia, a raczej w jednej chwili, to schronienie zniknęło. Dobrze pamiętam, jak pewnego gorącego popołudnia schroniłem się w lesie na zboczu góry po drugiej stronie Kury. Było to dość strome zbocze i można było zjechać do rzeki. Próbowałem zebrać myśli i przemyśleć jakąś naukową kwestię; ale myśl była powolna i niewyraźna. Nagle spod tej luźnej osłony wyłoniła się kolejna myśl, niczym czubek sztyletu, zupełnie nieoczekiwana i niewłaściwa: "To nonsens. To pytanie jest nonsensem i jest zupełnie niepotrzebne." Potem ze zdziwieniem i strachem zadałem tę myśl, odmienną od mojej zwykłej, jak może to być nonsens, skoro jest ściśle powiązana z takimi a takimi pytaniami, już wyraźnie rozpoznanymi. I po kilku sekundach otrzymałem odpowiedź, że te pytania też są bzdurą i też do niczego nie są potrzebne. Następnie ponownie podniosłem kwestię wszystkich takich kwestii, które poprzez swoje wzajemne powiązania i wzajemne uwarunkowania tworzą strukturę światopoglądu naukowego. I znowu ta sama odpowiedź, co cały światopogląd naukowy – bzdury i konwenanse, które nie mają nic wspólnego z prawdą, jako życiem i podstawą życia, a że to wszystko wcale nie jest potrzebne. Te odpowiedzi z innej myśli brzmiały bardziej surowo, zdecydowanie i bezlitośnie. Dobrze pamiętam ich niemal fizyczne wrażenie, jak zimne ostrze, bez wysiłku wbijające się w moje duchowe ciało i przecinające mnie, jak coś luźnego i pozbawionego siły, by się oprzeć. Im szersze były moje pytania, tym mniej siły miałem do obrony swoich wartości i tym bardziej niszczycielskie stawało się to ostrze za każdym razem. I wreszcie ostatnie pytanie, dotyczące wszelkiej wiedzy. Został wycięty, jak wszystkie poprzednie. W pewnym momencie wszystko, czym żyłem, zostało odcięte i zdewaluowane, przynajmniej tak, jak to było przyjęte w mojej świadomości. Wszystkie zarzuty wobec myśli naukowej, jakie kiedykolwiek słyszałem lub czytałem, nagle wywróciły się do góry nogami w mojej świadomości i z konwencjonalnych, łatwo odpychanych do woli i sztucznie wymyślonych sprzeczek, nagle stały się potężnym wzmocnieniem tej nowej myśli, nagle otrzymały moc uderzenia w samo serce naukowego światopoglądu. W pewnym momencie wspaniały gmach naukowego myślenia rozsypał się w pył, jakby pod wpływem podziemnego wstrząsu, i nagle odkryto, że jego materiałem nie były cenne kamienie, ale zrębki, tektura i gips. Kiedy wstałem ze zbocza, na którym siedziałem, nie miałem już nic do zabrania nawet z ruin całej struktury myśli naukowej, w którą wierzyłem i nad którą lub wokół której sam pracowałem, nie szczędząc wysiłku. Nie tylko zdruzgotany, ale i z całkowitym odrazą uciekłem od tych śmieci. 1925.VIII.30. W chwili zawalenia się, kiedy wydawało mi się, że sklepienie nieba pęka i się zapada, nie dowiedziałem się dla siebie niczego nowego. Ale kierunek woli został radykalnie odwrócony. W samej wiedzy, którą miałem na minutę przed tym wydarzeniem, wszystkie akcenty semantyczne uległy przewartościowaniu. Jeśli przede wszystkim wysunąłem pro światopoglądu naukowego i poparłem go nadzieją na ich lepszą przyszłość, dopełniając z przekonaniem ociężałe i nieistniejące w nich szlaki komunikacyjne, a nie słuchałem kontra, także w nadziei na ich najgorszą przyszłość, to teraz pro i kontra, wbrew mojej chęci, zamienili się miejscami. Wszyscy profesjonaliści zwiędli, jakby rzuceni mrozem i nagle stracili moc przekonującego dźwięku. Wręcz przeciwnie, wszyscy przeciwnicy również nagle podnieśli głowy i odnieśli zwycięstwo, chociaż wcale im się nie zgodziłem. Niektórzy z nich nigdy tego nie otrzymali, tak, inni otrzymali, ale nieprędko, a jednak teraz poczułem w nich panów sytuacji. Nastąpiło głębokie przesunięcie woli i od tego momentu znaczenie aktywności umysłowej zmieniło znak. Rozpoczęło się odkrywanie wiedzy, najpierw tylko naukowej, potem w ogóle. Swego czasu dużo czytałem Macha i pomimo niezgody w moim umyśle, w pewnym sensie nadal go akceptowałem. Teraz to, co było postrzegane, zaczęło dziko rosnąć. Zaprzeczenie wiedzy u samych jej korzeni dawało mi radość, w której przyjemność wynikała z największego stopnia wewnętrznego cierpienia. Poczułem się załamany, spadając w przepaść, i chciałem chociaż zabezpieczyć to moje nowe miejsce, żeby mieć choć trochę miejsca. Szczególnie dużo czytałem o filozofii, ale jedyne, co mnie zadowalało, to to, że podważa ona możliwość poznania; wręcz przeciwnie, pozytywne konstrukcje oceniano jako dogmatyczne, absurdalnie niepotwierdzone i pozbawione solidnych podstaw. To nie to czy tamto stwierdzenie wydawało mi się dziwne, ale sama możliwość, że autor wypowiadał się w ten sposób arbitralnie. „Prawda jest niedostępna” i „bez prawdy nie da się żyć” – te dwa równie silne przekonania rozdzierały moją duszę i pogrążały w psychicznej agonii. Ogarnęła mnie śmiertelna melancholia i całkowita rozpacz. To prawda, że ​​​​zewnętrznie prowadziłem życie pełne pracy. Intensywne zajęcia w gimnazjum trwały normalnie; na prośbę niektórych nauczycieli ćwiczyłem niektórych moich kolegów i udzielałem innych lekcji, ćwicząc moich uczniów i przeciążając się ogromnym zapałem, ponieważ wszystkie te lekcje były bezpłatne. W czasie wakacji czytał z młodszymi uczniami, także na zlecenie inspektora I.E. Gamkrelidze. Przy tych wszystkich zajęciach czas był zajęty dosłownie do późnego wieczora. Ale poza tym dużo czytałem, studiowałem matematykę, geologię, pisałem, a nawet kontynuowałem, choć w mniejszym stopniu niż wcześniej, moje eksperymenty fizyczne. Wtedy czas miał zupełnie inną pojemność niż obecnie: jeden, drugi, a trzeci mógł zmieścić się w dniu, a mimo to było miejsce na przemyślenie i odczucie głębszego życia wewnętrznego. I tu poczułam i byłam świadoma metafizycznej pustki w sobie i śmierci, która stąd przyszła. Kant i Schopenhauer od strony swojej negacji podeszli do mojego ówczesnego stanu zdrowia, ale wydawali się tani i powierzchowni w swoich pozytywnych konstrukcjach. Cierpienie Tołstoja było znacznie bliższe; W ogóle nie myślałem wtedy o jego poglądach moralnych i społecznych. W związku z krytyką światopoglądu naukowego ze strony Carpentera i Tołstoja natknąłem się na niego, pisząc na ten temat esej dla koła naukowego, które zorganizowaliśmy wspólnie z G. N. Gekhtmanem; Natknąłem się na odręcznie napisaną „Spowiedź” Tołstoja i nawet ją przepisałem, a za pośrednictwem Tołstoja z „Kaznodziei”. Obydwa przemówiły do ​​mnie, podobnie jak niektóre pisma buddyjskie. Książki te pogłębiły i poszerzyły moją wewnętrzną porażkę oraz umożliwiły przyspieszenie sformalizowania tego, co się ze mną działo. Przed nimi czułem się osamotniony w swoim stosunku do światopoglądu naukowego; Same wątpliwości były czasami inspirowane przez otaczających go ludzi, wątpliwości, co prawda, powierzchowne, ale mimo to domagające się uwagi. Przy Tołstoju, Salomonie i Buddzie poczułam bezpieczeństwo swojej beznadziejności, co dawało satysfakcję i rodzaj spokoju. // U nich senność pustki najwyraźniej nie była już psychologizmem, ale istotną konsekwencją jakichś, nieznanych mi praw samego istnienia. Świadomość tego pogrążyła mnie w beznadziei, lecz sama beznadziejność charakteryzowała się ponurym spokojem, gdyż nie było już miejsca na dalszy upadek. Stan ten trafnie przedstawił Tołstoj w „Spowiedziach”, dlatego nie ma potrzeby się nad nim rozwodzić. Jednak to, czego doświadczyłem, miało inny ton emocjonalny niż to, co opisał Tołstoj. W tym ostatnim zwyciężyło uczucie i Tołstoj poczuł, że umiera, bo wyschły w nim źródła życia: a życie w jego świadomości było czymś bardzo bliskim organicznego dobrobytu, poczuciu harmonijnej integralności ciała, ujętemu bardzo głęboko, ale jednak po określonej linii. Być może było to spowodowane Tołstojem, oprócz jego osobistego makijażu, jego wiekiem i stylem życia. Moje umieranie miało raczej charakter intelektualny. Dusiłem się z powodu braku prawdy. W całej ludzkiej wiedzy nie było ani jednego wiarygodnego punktu, ale prawda i sens życia były dla mnie jasne i identyczne. Stopniowo jednak, częściowo za pomocą Tołstoja, stało się dla mnie jasne, że prawda, jeśli istnieje, nie może być wobec mnie zewnętrzna i że jest źródłem życia. Życie samo w sobie jest prawdą w swej głębi, a ta głębia nie jest już mną i nie ma jej we mnie, choć mogę jej dotknąć. Najpierw niewyraźnie, jakby przez grubą ścianę, potem coraz wyraźniej zacząłem czuć jakiś oddech z tej głębi. Ale te życiodajne tendencje, niewątpliwe i autentyczne przede wszystkim, były jednak w mojej świadomości zupełnie niezróżnicowane, zupełnie pozbawione jakiejkolwiek werbalnej formy logicznej. Poczułem ich witalność i rozpoznałem w nich jedyną prawdziwie realną rzecz; ale nie mógłbym powiedzieć nic o tym realnym poza tym, że tak jest; Brakowało mi słowa, żeby to nazwać i powiązać z tym, co wołam. A to, co nazwałem i umiałem nazwać, w końcu uchyliło się od tych życiodajnych wpływów i zaczęło pozostawać w mojej świadomości, jak korona suszonego kwiatu na agrescie. Było to ospałe zawieszenie pomiędzy wiedzą, która istnieje, ale nie jest potrzebna, a wiedzą niezbędną, która nie istnieje: wszak niezliczone dotknięcia źródła prawdy nie mogły być oceniane jako wiedza i ze względu na ich izolację nie miały z nimi nic wspólnego. To prawda, że ​​dawały mglistą nadzieję na możliwość poznania; ale była to właśnie nadzieja, której nie mogłem sobie potwierdzić. Ale mój stan zdrowia już się poprawiał: nie było jeszcze jasne, czy uda się skonstruować moją myśl, a tym bardziej jak ją skonstruować, ale wewnętrzna pewność już powtarzała o tej możliwości, a tęsknota za myślą była aktywna i wojownicza. Potrzeba skonstruowania myśli była dla mnie jasna, a amorficzność Tołstoja zdawała się zamazywać własnym rękawem świeżo naszkicowany rysunek. Jednak nawet w przybliżeniu nie mogłem sobie wyobrazić, w jakim kierunku należy poprowadzić pracę i od czego ją rozpocząć; niemniej jednak to, co wiedziałem, wydawało się nie mieć nic wspólnego z tą pracą. Tymczasem decyzja przyszła z miejsca, którego się nie spodziewałem. Jej źródłem był sceptycyzm wobec ludzkich nauk i wierzeń, którym przepojony był mój ojciec i który ja wchłaniałem od dzieciństwa. „Prawda jest życiem” – powtarzałam sobie wiele razy dziennie. – Nie można żyć bez prawdy. Bez prawdy nie ma ludzkiej egzystencji.” Było to oślepiająco jasne, ale myśl zatrzymywała się na tych i podobnych stwierdzeniach, za każdym razem napotykając na jakąś przeszkodę nie do pokonania. Któregoś dnia nagle, zupełnie sama, zrodziło się we mnie pytanie: „A co z nimi?” I tym pytaniem mur został zburzony. „A co z nimi, jak ze wszystkimi, którzy obecnie istnieją na świecie, a którzy żyli przede mną? Oni, chłopi, dzicy, moi przodkowie, w ogóle cała ludzkość – czy naprawdę byli pozbawieni prawdy? Czy ośmielę się powiedzieć, że wszyscy ludzie nie mieli i nie mają prawdy i dlatego nie żyją, a nawet nie są ludźmi? I. Przed Batumem: mistycyzm codzienny. III. Tyflis do ukończenia studiów] gimnazjum: nauka. IV. Zakończenie szkoły średniej: kryzys. V. Uniwersytet: odkrycie człowieka jako początek poznawczy. VI. Koniec Uniwersytetu: kryzys: odkrycie religii. VII. Profesorstwo: kryzys faryzeizmu: odkrycie rasy. DLA MOICH PAMIĘCI 1918.111.27. Serg[iev] Pos[ad] 3) Batum: Tunele Sandro. Sadzony śnieg - tunele. Przyjazd cioci Soni z zagranicy. Muzyka ciotki Soni. Molo. Bulwar. Morze („zapraszający zapach i rytm fal”). Burza. Ogród miejski. Ostatni półdziewczęcy garnitur jest mój. Bukiet mamy. Wędki. Żaba. Burza morska. Iglica. Chilim. Patyki. Kamyczki. Pytanie o piance morskiej. Meduza. Mol. Floreny. Tunele czasoprzestrzenne. Niania Sofia Romanova. „Buka”. 4) Lekcje: Dom Orłowskiego. Kola. Nauczyciel francuskiego. Nerses. Przysmak. Pożar domu. Mój rysunek. Tata, zajęcia z nim. Krew. 5) 1 Poglądy religijne i charakter religijny moich rodziców. 5) 2 Chrzciny dzieci. Ucieczka do Paska. Wprowadzenie do teologii. 7)2 Przesądy. Przykłady. 4-listna koniczyna. 8) Obfitość. Krysztafowicz. Wycieczka cioci Soni. Mity o sile roślinności. Późniejsze delirium taty w czasie choroby (gra): Poddasze, zakamarki... Samochód, . Śruba w głowę; gorączka; straszne sny (sen o tonącej matce). 11) Czytanie; zwłaszcza lato w Hapagiai. Szekspir. „Sen nocy letniej”. "Burza". „Faust” Goethego; Waltera Scotta. Następnie – Juliusz Verne. 12) Moja dziecięca miłość do zwierząt i roślin; kult kwiatów (i koloru); panteizm. Wycieczki do Adzharistskhali i drogą Batumo-Akhalkatsi do Khulo. Życie natury. Wiatr. Gałęzie. Koliber (patrz 15, 18). 13) Nowomejscy: Severin Feliksovich i Maria Sergeevna, „Felya” i Eva (Felix). Przybycie cara Aleksandra III. 14) sklep wenecki; krewetki w salonie] „Francja”, prezenty. Moja lalka i łóżko Lucy. Pasja moich aspiracji opiera się na pragnieniach i oczekiwaniach. 15) Książka Viskovatego o roślinach (patrz 13). (Patrz 13, 15). 16) Pasja do żeglarstwa; „Żeglarz Charlot”; gry podróżnicze (cementowe pudełko). Żywotność wyobraźni to coś więcej niż gra. 17) Fajerwerki, ich pragnienie - gwiazdy, iskierki. 18) Perfumy i zapachy (patrz 13, 15). 19) Jestem „dziewczyną”; Mój pierwszy garnitur półchłopiec był typu „myśliwskiego” jako przejście na garnitur chłopięcy. 20) Wycieczki do Tyflisu. Z tatą w hotelu, przy świetle. Wieża Eiffla i „truskawka”. - Kolejna podróż. Mam ospę wietrzną. Wycieczka na Górę Dawida. Moje wątpliwości dotyczą tego, czy można przeziębić się z zimna na ciepło. Pióro orła. 21) Imieniny i urodziny. 22) Mój stosunek do gwałcenia słowa przez starszych („” - ciocia Julia). 23) Zainteresowanie sztuczkami magicznymi jako zjawiskami tajemniczymi. Rob[ert] Lenz. 24) Pociąg do teatru jako formy magii. Czytanie plakatów. 25) Postawa wobec rodziców we wczesnym dzieciństwie. 5) Jak wjechałem do rzeki i co z tego wyszło. Co mi się podobało, a co nie: chamstwo bez , ostrość, zbyt duża wrażliwość], jej ostrość. Miękkie opalizujące półtony, przesuwane. Strach przed mężczyznami wynika z ich chamstwa. Tyflis. Uderza we mnie piorun. W rozdziale o tatusiu wstaw informację o komarach: „Tatuś widzi komary”. Cechy gr., . Stachowski. Znajdź „Stachowski” w słowniku. Wycieczka do cioci Lisy 1. i 2. : opowieści ciotki o dzieciństwie. Historie taty o dzieciństwie. Bajki. Wydziwianie. Cytat z Hoffmana. Cholera. Notatnik nr 97. Lemana. Cytat o. Echo. Fakt. Skupienie to niemal cud. Cień. Wyjście. Nauka. Teatr. Strumienie. Wibracje gałęzi. Pierwsze eksperymenty naukowe. Spirytyzm]. Pokój. Witriol („trucizna – Jankel”). Fajerwerki. 1) Magowie. 2) Teatr. Zmiana ubrań. Transfiguracja. 3) Światło elektryczne, jak „ogon pawia”. Królowie, wróżki, kwiaty... Ciocia Julia. Maria Serg[jeewna] Nowomejska. Koliber. wróżki ciocia Sonia. Wibracje gałęzi. Kwiaty, strumienie. Martwi mężczyźni. Strach. Sprawdź. Kot mruczy. posłaniec i straszna zemsta. Religia. Teologia. Ewangelia. Dogmat [at] o Trójcy. Bluźnierstwo. Glosologia: Pompeje, Herkulanum. Miłość słów. Poezja. Poezja. Zarezerwuj jedną książkę „Sailor Charlot”. „Widzę przyjaciela”. Waltera Scotta „Ludwika XIV”. Prasa i druki są różne. Narodziny braci. Nic nie myślałem. Zajęcia. Pierwsze lekcje. Roztargnienie. Nieprzydatność dla. Prowadzić. Adzharistskhali. „Moja uwaga.” Wiatr. Gałęzie. 1) Fajerwerki - gwiazdka. Chilim. Patyki. Żeglarze. Żeglarz Shar-lo. Tunele czasoprzestrzenne. Buk. sklep wenecki. Krewetki. Książka Viskovatego. Ogród botaniczny. Jestem dziewczyną. 1) Zainteresowanie strychami, piwnicami, przestrzeniami podziemnymi, zakamarkami. 3) Pierwszy eksperyment z . Moje zainteresowanie tunelami czasoprzestrzennymi, dziurami - zainteresowanie jaskiniami. Czy nie jest to zainteresowanie łonem matki? Motyle. Początkowe wspomnienia giną w [niejasnych], ale wyraźnych doznaniach krwi, bliskości z Rodzicami, rodzicielskiego ciepła, gdzie nie oddzielam się od nich i jestem w nich. 1) Moje zainteresowanie koronką nie jest... 2) Ciotki – czarna i tak dalej. 3) Pragnienie latania i pewność, że zaraz polecę. Latam z parasolką, macham rękami – prawie lecę. 2) Duża palma daktylowa - z Passekowa. 4) Mangan Black Mountain, 36 s. (?), zob. 35 t. 5) s. 40 – Popraw się co do minerałów – rozwijaj i uzupełniaj uczucia. 6) 40 obr. nauka (utrata kierunku). 8) Dowiedz się więcej o Adjarianach i dodaj więcej informacji. 9) Ptaszniki w Adzharistskhali. 10) Róża bożonarodzeniowa – zielona. 11) Kraby w Adzharistskhali, pstrąg. 12) „Natalka-Połtawka”. Tyflis. Teatr. Szermierz (królewska ostroga). Euonymus. 2) W Batum (na spacerach). Eukaliptus („I mamy eukaliptus” - do początku rozdziału). 3) Obfitość. Czakwa. Chryzostomia. 1) Przebiśniegi Palanthus novalis. Trójkolorowy liść. 2) Meuscari (Peri Hyatinthe). 5) Oleander Oleander nerowy. 7) Rododendrony i azalie. Nies – Helliborius viridos. WYJĄTKOWE Dzieciństwo. Tajemnicze czerwone światło przy zamykaniu oczu i czerwony kolor palców pod wpływem światła. Zabawki. Lalki. Krawcy. Szycie. 1) choroba cioci Julii; jej śmierć. Mineralogiczne] pudełko. Mikroskop Leinza. Lekcje od Chudadowa, łacina od Michajłowa [niebo]. 3) Choroba Łucji i modlitwa do Mikołaja Cudotwórcy. Wstęp do sali gimnastycznej. Kipiani Wachtang. Wł. Fran. A[lexan] dr Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr Kizebov [?]. Wł. Ern. Jakub i Mojżesz Rosenstein. W jej najwcześniejszym dzieciństwie rodzina mojej matki mieszkała w Sighnag, 100 wiorst od Tyflisu. Przeprowadziliśmy się do Tyflisu, gdy moja mama miała niecałe 5 lat. Mama nie pamięta, jak to było, a dom Sighnahi pamięta bardzo mgliście. Mama wyjechała do Petersburga w 1878 lub 1879 roku. Z Władykaukazu podróżowała koleją. Słuchałem wykładów na prywatnych kursach o charakterze przyrodniczym. Studiowałem trochę anatomii na Akademii Medycznej. Wszystko to było dziełem przypadku, bez systemu, tych wszystkich działań. Słuchałem trochę Sieczenowa i innych. Studiowała także rysunek u Stieglitza. Ożenił się 20 sierpnia 1880 r. Tata ukończył studia w tym samym roku, w 1880 roku. 3 From here dad went to Yevlakh. Then my mother, not soon, went straight to Yevlakh. Aunt Lisa came there to stay. Her estate “Karachinar” is not far from Yevlakh. Sergei's uncle's father's name was Teimuraz Fridonovich. He was still alive then. At the end of his life, he was more cultured than Sergei’s uncle, and was interested in politics. He was a military man, a retired colonel, and behaved with dignity. We lived in Yevlakh for 11/2 years. Одну зиму, лето и еще зиму. I left there when I was only a few months old. Aunt Remso also came with Aunt Liza; she was about 17 years old. In Yevlakh we lived in a wooden barracks built especially for us, lined with felt inside. The barracks had three rooms and a separate building – a kitchen. Aunt Yulia arrived in the same year of 1980, at the end or at the beginning, in January of 1981. See pp. 313–316 in the book: Travel through Dagestan and Transcaucasia by I. Berezin. Kazan, 1849. Page 126 – 0 named Kura. Page 130 – о названии Муган. Senkovsky. Collection of works. Tom. IV, pp. 509–510. Thessaly, the Pinsk swamps of the Drevlyans, the Mugan steppe beyond the Caucasus are famous for their many snakes, ants and sorcerers. Do mojej autobiografii: znacząca etymologia słowa Jewlak (EG...) We wczesnym, wczesnym dzieciństwie pisałem wiersze z Sonyą Androsową. Pamiętam, że miałem zeszyt do poezji. Część moich wierszy znalazła się później w numerze […] naszego pisma, które wspólnie z Saparowami tworzyliśmy. Oto kilka wierszy, które utkwiły mi w pamięci. 1) Nad morzem znajduje się jedna jaskinia, Mieszka w niej królowa wróżek, Kiedyś siedziała na brzegu, dalej nie pamiętam. Było coś romantycznego: 2) Mój przyjaciel zapytał mnie kiedyś, dalej nie pamiętam. Lub w inny sposób drażniliśmy Lyusyę i Wanię Androsovów: 3) Lucy, Wania, kot, kot wzięłam ślub tego samego dnia dalej nie pamiętam. Moje ulubione: zielonkawe liście; światła o zmierzchu - szczególnie. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. Noc Wszystko, co egzotyczne, pociągało mnie odkąd pamiętam. Mały, elegancki, pachnący, kolorowy, proporcjonalny - nie tylko mi się to podobało, ale wręcz boleśnie mnie podniecało, wywołując namiętną, pochłaniającą całą moją istotę fascynację: moje serce biło - szybko, szybko na samą myśl o czymś takim, nie mogłem sobie przypomnieć. Nigdy nie byłem w stanie okazywać pasji i zainteresowania; nie, całą duszą byłem pochłonięty tym, co mnie zajmowało, niemal do ekstazy, do zapomnienia o sobie. Albo całkowita obojętność, zapomnienie, całkowity chłód - albo wszechogarniająca namiętność, namiętnie, całkowicie, ogniście mnie ogarniająca. Nie znałem prawie żadnych emocji, bo w mojej duszy nagle rozbłysnął eros. Ja, Paweł-Savel, czyli Eros, zawsze byłem erotykiem. Tematem erosa były ptaki, zwłaszcza małe, a zwłaszcza ptaki podobne, głównie kolibry. Zarówno na samo słowo, jak i na widok kolibra zadrżałem z zachwytu. Widok kolibra na damskim kapeluszu wydał mi się szczytem szczęścia; zmartwiony i zmarznięty, spojrzałem na muchę. Próbowałem dowiedzieć się, co mogą mi powiedzieć o kolibrach. Znałem nazwy ich odmian, a wśród nich „elf” z kępką wydawał mi się najpiękniejszą istotą na świecie, tajemniczą, niejedzącą istotą bliską duchom elfów. W głębi serca prawie się do niego modliłam – przynajmniej go ubóstwiałam. A ostatecznym marzeniem moich pragnień było zobaczyć kolibra w moim domu, na kapeluszu cioci Julii lub mojej mamy, blisko mnie, czasem głaskanego i całowanego. Długo marzyłem. Nagle pewnego dnia ciocia Julia oznajmiła mi, że robi sobie nowy kapelusz i żeby mi sprawić przyjemność, przyczepi do niego kolibra. Moja radość nie znała końca, a jeszcze bardziej moja niecierpliwość. Któregoś dnia po obiedzie ciocia Julia wezwała mnie do sklepu - jeśli się nie mylę, Bogdasarova, było to w Batum, gdzieś w pobliżu apteki Triandopulo - abym wybrała kolibra na kapelusz. Wszedł. Był już zmierzch. Wybrali kolibra, ja wybrałam najmniejszego i najbardziej eleganckiego, genialnego ptaka (był drogi, ale widząc moje błagające oczy, ciocia zdecydowała się go zabrać) i nie odważyłam się oddychać z radości, nie odważyłam się oddychać ze strachu, że go zepsuję. Ptak był owinięty w białą bibułkę, a ciocia chciała go zabrać dla siebie, żebym go jakoś nie zgniotła. Ale nie odważyłam się powierzyć klejnotu nawet cioci Julii i obiecałam, że nie będę w to wątpić. Potem w sklepie pokazali mi jak wziąć torbę - za górną krawędź, ale nie całą w dłoni. Wszedł. Ścisnąłem górną krawędź bardzo, bardzo mocno. Na zewnątrz robiło się ciemno. Idziemy w połowie drogi do domu, ciocia pyta, czy zmiażdżyłam kolibra. Pokazuję jej torbę. I widzimy przerażenie: dolna krawędź odwróciła się, a ptak wyskoczył wzdłuż drogi. Zamrożeni z rozpaczy i zawstydzenia. Wróciliśmy, patrzyliśmy na swoje stopy, rozglądaliśmy się po całym chodniku, ale ptaka tam nie było. Kolibry nigdy nie odnaleziono. Z chłodem nie do naprawienia, wróciliśmy do domu. Ciotka, jak się zdaje, była nie mniej zmartwiona niż ja, ale widząc mój głęboki smutek, nie tylko nie robiła mi wyrzutów, ale wręcz przeciwnie, pocieszała mnie. Nie było jednak pieniędzy na nowy zakup, a kapelusz pozostał bez kolibra. Co mi się podobało w kolibrach (wstaw). Kapelusz Orłowskiej. Album z kolibrem. Schubert: 1) „Król lasu”. 2) Serenada „I moja piosenka leci Glinka: „Pamiętam cudowny moment”. Ktoś inny: „Och, Święta Matko, Moje wrażenie jest syntetyczne: Ojciec - życzliwość, uwaga, ochrona. Matka jest wspaniała, niedostępna, siedzi w swoim pokoju z maluchami, jak królowa w ulu. Nie możesz do niej iść z tego czy innego powodu - ona karmi, ubiera się itp. Prawie jej nie widzę, ale słyszę jej czysty głos: śpiewa, a dom wypełnia się świeżymi dźwiękami jej śpiewu. Jest powściągliwa, celowo zimna i nawet nie lubi, gdy często się całujemy. Ale jej miłość i litość przelewają się na naszą chorobę, wtedy nie powstrzymuje się i pieści zarówno tatę, jak i ciotkę znacznie cieplej. Ciocia jest czuła, uważna, zawsze dostępna, własna, dziecinna, psychologiczna, zawsze jej brat. MOJE PIERWSZE SPOTKANIE Z „TOLOGIĄ” W kategoriach kościelnych dorastałem zupełnie dziko. Nigdy nie zaprowadzono mnie do kościoła, z nikim nie rozmawiałam na tematy religijne, nawet nie wiedziałam, jak przyjąć chrzest. W tajemnicy bardzo mnie to wszystko interesowało. Poczułam, że istnieje cała dziedzina życia, która jest ciekawa, tajemnicza i chroniona przed strachem. Ale nie znałem jej i nie śmiałem o nią pytać. Nie odważyłem się o nią zapytać, podobnie jak dziewczyna nie ma odwagi zapytać rodziców o stosunki małżeńskie. Ale rzuciłem okiem na to, co mogłem, i potajemnie próbowałem ponownie zastosować moje obserwacje najlepiej, jak potrafiłem. Widziałem, że ludzie byli w jakiś sposób ochrzczeni; ale nie miałem czasu tego zauważyć, a dokładniej, nie odważyłem się „bezwstydnie” zajrzeć, czy krzyżują się jednym palcem, dwoma, trzema czy pięcioma i zaciśniętymi w jednym miejscu. Wahałam się między drugą a piątą, w nocy przeżegnałam się potajemnie, to w tę, to w tamtą stronę – zostałam ochrzczona, naciągając koc na głowę w niemal ciemnej sypialni. Kiedy w Bordżomi szedłem ulicami - do Androsowów, zostałem ochrzczony, bałem się psów i zdejmując kapelusz, wołałem do Pana, którego nie znałem, a moje dziecięce serce było pełne strachu, melancholii i nadziei na cudowną pomoc. I w duszy wiedziałam już dobrze, że Pan mnie wysłuchuje i nie opuści. Któregoś dnia ciocia Julia zaproponowała, że ​​pozwoli mi przeczytać swoją Ewangelię. Wyjęła z komody Świętą Księgę. Ale widok małej czarnej książeczki przestraszył mnie i z ledwo powstrzymywaną chęcią wyjęcia książeczki z jej rąk odmówiłem. Wydawało mi się, że przyjęcie tego było zarówno haniebne – potwornie zawstydzające – jak i przerażające. Ciotka wyszła, zostawiając komodę otwartą. Od razu pobiegłam do komody, wyjęłam Ewangelię i przeczytałam kilka wersetów Ewangelii Mateusza. Genealogia wydała mi się tak dziwna, że ​​kiedy przyjechała ciocia, z wymuszonym śmiechem i strachem, zacząłem jej opowiadać o tym, co przeczytałem. Ale mój ton wydał jej się nieodpowiedni do tematu i wzięła ode mnie Ewangelię z uwagą, że przeczytać to znaczy przeczytać ją poprawnie, ale najwyraźniej dla mnie było jeszcze za wcześnie. Ale czas mijał, nie znałam ani jednej modlitwy, nie widziałam Świętej Ewangelii i nigdy nie przystępowałam do komunii – co więcej, nie wiedziałam, że przyjmowali komunię. Tymczasem skończyłem 7 lat. Zbliżało się wejście do sali gimnastycznej. Moja odległość od Kościoła również może powodować kłopoty. A może moi rodzice wstydzili się trzymać mnie na takim dystansie, zwłaszcza że zapał mojego młodzieńczego wyrzeczenia się Kościoła już minął. Tak czy inaczej, postanowiono mnie jakoś przygotować do spowiedzi, a dokładniej do ewentualnego egzaminu ze spowiedzi i komunii. Ciocia Julia podjęła tę sprawę; zdaje się, że upierała się przy konieczności zrobienia tego wszystkiego. I tak, pamiętam, pewnego ranka zawołała mnie do siebie, gdy byliśmy sami w pokoju, i próbując podejść najpierw z daleka, powiedziała mi, że zdecydowała się studiować ze mną Prawo Boże, a potem komunię. Ta wiadomość mnie oszołomiła. Nie wiem, czy byłem bardziej szczęśliwy, czy przestraszony; prawdopodobnie to drugie. Ale bardzo mnie to zainteresowało. Przez jakiś tydzień lub dwa uczyliśmy się z nią pierwszych modlitw i przykazań, potem zaczęliśmy chodzić do kościoła – (to było w Batum) – w okresie Wielkiego Postu. W końcu przyjęliśmy z nią komunię. Pamiętam, że było zauroczenie, dużo ludzi... Pierwszy raz zjadłam prosphorę. Zanim jednak to nastąpiło, przeszliśmy z tatą obok kościoła i spotkaliśmy miejscowego księdza. Tata zatrzymał się, żeby z nim porozmawiać, a ksiądz dał mi z kieszeni 2 prosfory nabożeństwowe. Bałam się je zabrać. Potem tata wziął to i przyniósł do domu, ale ja nie śmiałem ich i oni nie. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Pos[ad] Być może niektóre grzechy z dzieciństwa, ruchy złej woli, moje chamstwo, szczególnie utkwiły w mojej świadomości, podobnie jak pierwsza niezręczność. Późniejsze grzechy, z pozoru znacznie bardziej znaczące, nie utrwaliły się tak w mojej pamięci, a nawet całkowicie zniknęły z pamięci, ale te nie tylko są pamiętane, ale nadal palą moje sumienie i z trwogą wołam do Pana, prosząc o ich oczyszczenie. Kilka przypadków: „Żyd” – w mieszkaniu Aiwazowów. „Piernik” - od Androsowa (potępił dzieci, które dawały te pierniki w obecności i śmiał się z nich - przestępcza niedelikatność). Wasenkę, moją kuzynkę, biedną sierotę, zepchnąłem ze schodów, już zjechaną, gdy jego matka leżała na wpół martwa na gruźlicę - graliśmy w gry, potem się podekscytowałem i stałem się bezczelny. A potem, widząc ponure potępienie papieża, skorzystał z okazji – starszy zaczął płakać i być kapryśny… Obraziłem Lucy - trochę tego żałuję. William Frey (Vladimir Konstantinovich Gaines, 1834; 1868; f 5 listopada 1888 w Londynie). N.V. Reinhardt. Niezwykła osobowość. Kazań, 1889. M.Gershenzon. Propyleje rosyjskie. M., 1915. Wydawnictwo. M. i S. Sabasznikow. T. 1 (ts. 3 r. 50 tys.), XI, s. 276–362: „William Frey”. Bibliografia na stronie 278. A. I. Faresov. Siedemdziesiąte. Petersburg, 1905, s. 304–323. Wszystko wyjątkowe, niezwykłe, tajemnicze, nieznane mi przykuwało moje myśli i, a właściwie moją wyobraźnię. Królowie i królowe, a zwłaszcza księżniczki, „księżniczki” i „książęta” wydawali mi się jedynymi ludźmi godnymi uwagi. A jeszcze bardziej tajemnicze wydawały mi się tajemnicze stworzenia, o których w naszym domu nie było w zwyczaju rozmawiać, uważane za nieprzyzwoite „bzdury” - to są panny młode. Uwagę przykuwały śmierć i żałoba, znów nie podlegające dyskusji. Połączenie wszystkich tych tajemnic w jednej osobie wydawało się szczytem wyrafinowania, ciekawości i urzekania. To był mój ulubiony temat plastyczny – panna młoda księżniczki czytająca list o śmierci swojego pana młodego. Ciągle ją rysowałem, z koroną i welonem, z listem żałobnym w dłoniach. Łzy nie mniejsze od gołębiego jaja albo orzecha włoskiego spłynęły po jej policzkach... PIERWSZA WIZYTA W MUZEUM KAUKASKIM 1916.XII.6 – 7. Noc. Serg[iev] Pos[ad] Moja pierwsza wizyta w Muzeum Kaukaskim mocno zapadła mi w pamięć, choć nie pamiętam dokładnie, ile miałem wtedy lat. Wygląda na to, że dzieci poniżej 7. roku życia nie mają tam wstępu, jak głosi reklama. A byłam wtedy w takim wieku, że wydawało mi się, że do ukończenia 7. roku życia został mi ponad rok. Doskonale pamiętam, jak strażnik przy wejściu nie chciał mnie wpuścić i dopiero jego namowa i prawdopodobnie „napiwek” uczyniły go bardziej przychylnym. Pamiętam też dobrze, że była ze mną ciocia Julia i jeszcze ktoś, ale nie pamiętam kto; prawdopodobnie ciocia Lisa. Pamiętam też, że do Muzeum pojechaliśmy podczas jednej z naszych wycieczek do Tyflisu z Batum. MATERIAŁY NA MOJE WSPOMNIENIA 1) Na początku uczyłem się u ciotki i matki Julii. Trudności w pracy z mamą. 2) Następnie – w Hapagiai – z Margaritą, głównie po francusku według podręcznika Margot. 3) Następnie inspektor Państwowej Szkoły Batumi (4 klasy) Worobiow. Oprócz zwykłych przedmiotów studiował ze mną botanikę. Pisałem przed nim opisy moich podróży. 4) Potem, gdy uczyłem się u Koli Orłowa, w mieszkaniu Orłowskich w budynku inżynieryjnym, uczył nas Burliuk, urzędnik akcyzowy. Mademoiselle jest guwernantką Orłowskich. Malował syn Burliuka. Następnie Burliuk został przeniesiony do Baku – tu kwitło malarstwo. Burliuk ożenił się po raz drugi i miał dwa mioty dzieci. Rodzina była w jakiś sposób opuszczona, zdegenerowana. Ojciec pił i wygląda na to, że synowie też pili. Jednym z nich był mój przyjaciel - długi, niezgrabny, z czerwoną twarzą i piegami. Żył we własnym świecie i słabo się uczył. Był nierozwinięty jak uczeń szkoły średniej. Myślę, że rewelacyjni Burliukowie – futuryści – to ta sama rodzina, a David D. Burliuk to mój towarzysz. 4’) Dwóch braci Michajłowskich. Pod ich kierunkiem uczyłem się u Wołodii Chudadowa, a czasami dołączał do nas Wachtang Kipiani. 5) W Tyflisie uczyłem się u Barsukowa (Andrieja Nikołajewicza]? Krewny Semennikowów, kuzyni). Semennikova (Varvara Nikolaevna), krewna profesora Millera w Moskwie. Był realistą, następnie studiował na Politechnice. Na prośbę taty chodził ze mną na długie spacery oraz studiował geologię i mineralogię. Od niego po raz pierwszy usłyszałem o prawdach wiary – przekonujących i stanowczych odpowiedziach. Szczególnie uderzyła mnie opowieść o błogosławionym ogniu Jerozolimy. Wiele zawdzięczam Barsukovowi. Pamiętam, tak jak teraz, jego spokój, powściągliwość i prostotę, rzadką brodę i pewną niezdarność w manierach. Barsukov was a relative of the Semennikovs. 6) Ale Barsukow jest realistą, nie znał łaciny. Dlatego licealista Michajłowski uczył mnie łaciny, najpierw jednego brata, a potem drugiego, krewnych Barsukowa. I went to study Latin with Volodya Khudadov. Death of an aunt, Aunt Julia f 1894 May 20. 7) Łunkewicz Włodzimierz Walerianowicz, dość znany popularyzator nauk przyrodniczych, pół-Niemiec, pół-Ormianin. Wprowadził mnie w chemię. Jest właścicielem m.in. „Nauki o życiu. Fizjologia człowieka publicznego”. wyd. F. Pavlenkova (220 s. z 91 rys.), ok. 1 pocierać. 1894, o którym było wiele recenzji pochwalnych, np. w „Przeglądzie Naukowym”, 1894, nr 6, felieton. 187–188. – Podczas moich lekcji Pawlenkow zaproponował Łunkewiczowi rozpoczęcie opracowywania popularnej biologii. Potem porzucił lekcje i, jeśli się nie mylę, wyjechał do Petersburga. Ale biologia popularna odniosła mniejszy sukces niż fizjologia i znaleziono w niej ważne błędy. "Potem Łunkewicz wyjechał za granicę, do Paryża, a gdzie indziej studiował biologię i pracował z emigrantami. Po przybyciu do Tyflisu odwiedziłem go kiedyś z W. Chudadowem i zobaczyłem na półce całego Renana po francusku]; Łunkiewicz dał mi "Vie de Jesus" i przeglądałem tę książkę fragmentami, ale nie byłem z niej wcale zadowolony. Było to w okresie mojej fascynacji twórczością Tołstoja. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agayevich, nauczyciel w Szkole Rolniczej, ormiański. Bardzo miły, delikatny. Uczył mnie, oprócz przedmiotów obowiązkowych, chemii. Mam z nim najlepsze wspomnienia. Odwiedziłem go w domu, a potem był trochę ospały, chory czy coś. 9) Michaił Nikołajewicz Gorodenski - ćwiczył mnie, kiedy wszedłem do gimnazjum i natychmiast otrzymałem 2 ponowne egzaminy. Lato w Kojori. Wycieczka do Armenii. Wycieczki. Fizyka. Wala pobiegła za Michaiłem Nikoł[ajewiczem] Gorodenskim i zażądała: „Nauczycielu, zapnij spodnie”. 4) Samuil Agajewicz Balagyan. Lato 189 roku[2] spędziłem w majątku ciotki Lizy, a dokładniej jej męża Siergieja Teimurazowicza Melik-Beglyarowa, którego nazywaliśmy wujkiem Siergieja, a nawet Siergiejadyą – jednym słowem. Posiadłość ta położona jest w dystrykcie Dżewanszir w prowincji Elżbieta[ol] i jest rozległą równiną wzdłuż prawego brzegu rzeki Inchy, otoczoną zbiegającymi się grzbietami niskich gór. Niemal w samym rogu tej posiadłości, na wzgórzu, właściciel majątku, wuj Siergieja, zbudował dom, otoczony kamiennym, niemal zamkowym murem z wieżyczkami w narożach i szczelnie zamkniętymi bramami. Jednak wszystko to było konieczne, podobnie jak złe psy, aby chronić siebie i bezpieczeństwo przed Tatarami. Przyszłość (mam na myśli rok 1905) pokazała, że ​​wszystkie te struktury paramilitarne okazały się bardzo przydatne. Sam dom i mury zostały zbudowane według planów mojego ojca. Ale kiedy tam mieszkaliśmy, nie było to dostępne. Ogród. Woda. Rów. Ogród. Psy podwórkowe. Moje spacery. Ogród - jabłka. Cholera. Traktować. Saperzy. Moje zajęcia. Margarita. Rusker wuja Siergieja. Rodzina Florenskich opuściła Batumi i udała się do Tbilisi w latach 1893–185. w sprawie mianowania głównego inżyniera Kaukazu na kierownika Okręgu Kolei Kaukaskich. 1) Przyjaciel taty Stanisław Stachowski, artysta, i jego brat chemik w obozie hodowli serów w Mushtab [?]. 2) Mój towarzysz Rosenfeld (Kamieniew), późniejszy sławny bolszewik. Mój towarzysz Seryozha (Siergiej Nikołajewicz) Fren. Jego brat Wołodia jest od niego starszy (Władimir Nikołajewicz]). Fran jest inżynierem technicznym, który służył na stacji kolejowej Kazański w Moskwie. Był wnukiem akademika Freina. LIST I A. FLORENSKIEGO DO L. TOŁSTOJA Nr 21.18/X 99. Tifl[is]. L. N. Tołstoj Lew Nikołajewicz! Czytam Twoje pisma i dochodzę do wniosku, że nie da się żyć tak, jak teraz. Kończę liceum i muszę dalej żyć na cudzy koszt; Myślę, że można tego uniknąć jedynie stosując się do Twoich rad; ale żeby zastosować je w praktyce, muszę najpierw odpowiedzieć na kilka pytań: czy można używać pieniędzy? Jak zdobyć ziemię? Czy można go uzyskać od rządu i w jaki sposób? Jak zaspokoić potrzeby psychiczne? Skąd można zdobyć książki i czasopisma, jeśli nie można korzystać z pieniędzy lub jeśli można się wyżywić jedynie pracą fizyczną? Czy jest jeszcze czas na pracę umysłową (samokształcenie)? PA Florensky. Mój adres 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Przyglądam się sobie i swojemu życiu. I widzę, że nie miałem chwili, gdy szczerze i z głębi serca powiedziałem, poczułem lub pomyślałem: „częściowo”, „częściowo tak, częściowo inaczej”. Ale zawsze było zupełnie „w ten sposób”, „całkowicie w ten sposób” lub „całkowicie w ten i zupełnie inny sposób, wszystko na raz”. Nie wiedziałam i nie rozumiem słowa „częściowo”… Moja paleta życia wewnętrznego nigdy nie miała barw mieszanych, a zwłaszcza szarych. Każdy ruch umysłowy był zawsze określony. Ale jednocześnie w głębi duszy zawsze istniało ograniczenie, uzupełnienie. I w najbardziej namiętnej pewności, w najbardziej jednostronnym nacisku, nigdy nie miałem pasji, ponieważ w głębi duszy dokonano obiektywnej oceny. Ale ta obiektywność dała duchowość* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Patrzę na swoje życie - i widzę, że zawsze doszedłem do końca i do* 1920. VII. 16 Chociaż przed moimi oczami było wiele wyjątków, oddychałem dość swobodnie, a umysł mój był zmartwiony i kipiał. Ale gdy obszar praw rozszerzył się w świadomości, zrobiło się duszno, oddychanie stało się niemożliwe. Oddech spiralny. W niekończących się lodowych przestrzeniach, objętych tymi samymi prawami, wszystko było nudne i ponure. Uciskała mnie jednolitość praw natury, wszędzie to samo. Rozwinęła się śledziona i dlatego: całe moje życie składało się z nauki. Nie było to jednak bynajmniej przekonanie ściśle naukowe, a raczej emocjonalny stan depresji, zmiażdżony sugestią społeczną, powszechną wiarą w monotonię natury. Każdy krok w dziedzinie naukowego światopoglądu ujawniał niezwykłe zjawiska i zdarzało się ich coraz więcej. Zrozumiałem to bardzo dobrze. Ale jednocześnie wzrosła presja, sugestia i hipnoza ze strony książek i innych, co jest zrozumiałe. A ja, myśląc wstecz, przyjąłem tę sugestię, tak, sugestię. Stopniowo zapuszczając korzenie, zaczęło gnębić i dręczyć moją duszę. Ale trzymał się mocno. Nastąpiła walka o ukochaną niezrozumiałość, kryzys. Artykuł stolarza... padł na już dobrze przygotowany grunt. Obejmowało to także wpływ fenomenalizmu Kantowskiego i Milliana. Nie nauczyłem się ich od pozytywnej strony, ale użyłem ich jako środka polemiki, aby zrzucić znienawidzone jarzmo. MOIM DZIECIOM. WSPOMNIENIA OSTATNICH DNI. „Wspomnienia minionych dni” zostały napisane przez P. A. Florenskiego w latach 1916–1926. Praca jest niewątpliwie interesująca, ponieważ pozwala prześledzić kształtowanie się osobowości przyszłego naukowca-filozofa. Nie została ona jednak opublikowana za życia Florenskiego. Tekst opublikował: Pavel Florensky. Moim dzieciom. Wspomnienia minionych dni. Badania genealogiczne. Z listów Sołowieckiego. Będzie. M.: Robotnik moskiewski, 1992. 1. Natura jest twórcza, tworząca (łac.) w przeciwieństwie do natura naturata - przyroda jest tworzona, stwarzana. 2. Jak strumień przepływający przez ręce może przejść obok Danae? (łac.) 3. Przysięgnij na słowa nauczyciela (łac.). 4. Nieśmiałość (francuski). 5. „Musimy dać mu szklankę słodkiej wody” (po francusku). 6. „Biedak, on jest bardzo zdenerwowany” (francuski). 7. Delikatne kwiaty (francuskie). 8. „Ktokolwiek poza matematyką wypowiada słowo «niemożliwe», nie kieruje się rozwagą.” 9. Pełnia życia (łac.). 10. Zimna uprzejmość (łac.). 11. Cześć przodków (łac.). 12. Pobożny, prawy (łac.). 13. Czczenie dzieci (łac.). 14. „Niewiara w przyszłość” lub „Niereligijność przyszłości”. 15. „Zostaw go” (francuski). 16. „Zostaw ją” (francuski). 17. Protofenomen (niemiecki), pierwsze pojawienie się. 18. Z zewnątrz, z zewnątrz (łac.). 19. Czynienie cudów (grecki). 20. Aksjomaty, czyli prawa ruchu Newtona (łac.). 23. Ludwik XVI (Francuz, 1754–1793). Jeżeli te szkice po rewizji zostałyby wydrukowane, to powinny nosić tytuł: „Moim dzieciom”. (W dalszej części przypisów, notatki P. A. Florensky'ego, z wyjątkiem przypadków określonych przez kompilatorów.) W Wielkiej Encyklopedii, opracowanej według Meyera, w tomie 14, po stronie 228. tabela. 1. Wydaje się, że jest tam ten sam rysunek orangutana, z którego narysował tata, ale o ile pamiętam, dodał tu tylko ciało.