ჩემს შვილებს. წარსულის მოგონებები

1916 წ.IX. 7 ღამე. ღვთისმსახურების მომზადების შემდეგ: ღვთისმშობლის შობის წინა დღე. ვწერ ტრიბუნაზე, ლამპის ქვეშ. – შესწორებული სახით ვწერ 1916წ.IX.20. 1 ჩვენი ოჯახი (ვგულისხმობ ჩემს მშობლებს და დეიდებს, რომლებიც ჩვენთან ერთად ცხოვრობდნენ, ისევე როგორც ჩვენ ბავშვები), ჩვენი ოჯახი იყო დახურული პატარა სამყარო. მამამ და დედამ, განსაკუთრებით კი დედამ, მიიყვანა იგი გარეგანისაგან განმარტოებისკენ. მშობლების განსაკუთრებული სიყვარული ერთმანეთის მიმართ; მამის ზიზღი სოციალური ცხოვრების ყოველდღიური ასპექტების მიმართ და დედის სიცოცხლის ამაყი შიში; მამის მსოფლმხედველობა (და ალბათ დედისაც), რომელიც, თუ არ უარყო, მაშინ უსაზღვროდ ამცირებდა ყველა სოციალურ ურთიერთობას და ადამიანის საქმიანობის ყველა ასპექტს ოჯახის პრინციპის წინაშე; შესაძლოა ოჯახის არასაკმარისი სიმდიდრე იმ დროს, როდესაც ის ჯერ კიდევ ვითარდებოდა; ზიზღი ყოველგვარი კონვენციისგან, „ტინელისგან“ და ცრუ ბზინვისგან, რაც მამის მთავარი განწყობა იყო და, ალბათ, მისგან ძლიერდებოდა დედაში; ოჯახის, განსაკუთრებით დედის, რაღაც გაუგებარი, მაგრამ უდავო არისტოკრატული სიამაყე და ეს მთელი მისი მუდმივი განცხადებით, რომ „ჩვენ ყველაზე ჩვეულებრივი ხალხი ვართ“, რაშიც თითქოს იმაზე მეტად სურდა დაერწმუნებინა საკუთარი თავი, ვიდრე რეალურად სჯეროდა; შესაძლოა სულიერი მომხიბვლელობის წვრილი ნაკადი - დაფუძნებული ცხოვრებისგან განცალკევებაზე და თავისებურ, არაეკლესიური და არარელიგიური ასკეტიზმით - ამ ყველაფერმა ერთად განაპირობა ის, რომ ჩვენი ცხოვრება იყო ცხოვრება განმარტოებულ კუნძულზე, თუ გნებავთ - უდაბნო კუნძულზე, რადგან ჩვენ განსაკუთრებით არ მოგვწონდა ხალხი და ვცდილობდით თავი დავრჩენილიყავით. ხალხი იქნებოდა ამ კუნძულის სამოთხის სიწმინდის, სიმშვიდისა და სიმკაცრის ქურდები და ამიტომ ისინი მხოლოდ მოითმენდნენ ამას და მხოლოდ ამ დროისთვის. მე ვთქვი სიტყვა "სამოთხე", რადგან ზუსტად ასე მესმის მამაჩემის - ოჯახური ცხოვრების ღია ველზე სამოთხის გაზრდა, რომელსაც არ შეეშინდება არც გარეგანი უამინდობა, არც სოციალური ურთიერთობების სიცივე და ჭუჭყი, ან, როგორც ჩანს, თავად სიკვდილი. დიახ, სიკვდილი, რამდენადაც მე მესმის მამაჩემის, არასოდეს შედიოდა მის გამოთვლებში, ისევე როგორც ცოდვა არ შედიოდა მის გათვლებში, თუმცა მან აღიარა, როგორც პესიმისტი, რომ „ხალხი ყველგან ადამიანია, თავისი ვნებებითა და სისუსტეებით“. მაშასადამე, ცხოვრების ამ ექსპერიმენტის ამოცანა, რაზეც მამამ მართლაც დახარჯა თავისი ცხოვრება და ბევრი, ბევრი მდიდარი და შესანიშნავი ნიჭი და ძალისხმევა, იყო ოჯახის რაც შეიძლება საფუძვლიანად იზოლირება ყველაფრისგან, ყველაფრისგან, რასაც შეეძლო ამ უღრუბლო არსებობის გლუვი ზედაპირის დარღვევა. მამამ იტანდა ცხოვრების ყველა გაჭირვებას, მაგრამ არ სურდა მათი ოჯახში შეყვანა; და ვერ გაუძლო მარტო შრომის, მწუხარებისა და ცხოვრებისეული უბედურების ტვირთს, რათა ოჯახი გადაერჩინა მათ, დაინგრა და, როცა დაინახა თავისი ცხოვრების შეუსრულებლობა, წონასწორობა დაკარგა, როგორც ფიზიკური, ასევე სულიერი. ეს მართლაც დრამა იყო: მის თვალწინ იშლებოდა ყველაფერი, რის შექმნასაც მთელი ცხოვრება ცდილობდა და რისთვისაც თავი გაიღო. დიახ, მსხვერპლად, რადგან ოჯახი იყო მისი კერპი, მისი ღმერთი და ის იყო მისი მღვდელი და მისი მსხვერპლი. ოჯახის ამოცანა იყო გარემოსგან იზოლირება. ჩვენი ცხოვრება იყო ცხოვრება „თავისთავად“, თუმცა ძნელად „ჩვენთვის“, სოციალური გარემოდან და წარსულისგან მოწყვეტილი არსებობა. სივრცეშიც და დროშიც ჩვენ ვიყავით „ახალი რასა“, ახალი თაობა – საკუთარ თავზე. რა თქმა უნდა, ეს დამოკიდებული იყო არა მხოლოდ ჩვენი მშობლების სურვილზე, რომ ამ გზით მიგვეყვანა, არამედ ბევრ გარემოებაზე, რომელიც წარმოიშვა ვინმეს განზრახვისგან. მაგრამ ასეა თუ ისე, ჩვენ ბავშვებმა ძლივს ვიცოდით ჩვენი ოჯახის წარსული, რომ აღარაფერი ვთქვათ ჩვენს გვარზე. ჩემი მშობლები უყურებდნენ აწმყოს და, ძირითადად, მომავალს. წარსული კი... თეორიულად უარყვეს წარსული, ფაქტობრივად არ იყო ცნობილი ან თითქმის არ იცოდნენ და რაკი თავად მშობლებმა განიცადეს, არ იყო ტკბილი. ამ ყველაფერზე საუბრის შემთხვევა მოგვიანებით მექნება. ახლა კი მხოლოდ იმას ვიტყვი, რომ მამაჩემიც და დედაც ოჯახებიდან გამოვიდნენ; და ცხადია, რომ ცოცხალი ტრადიციის ძაფი მათ ხელიდან გაუვარდა და ნაწილობრივ უბრალოდ გათავისუფლდა. ჩვენ ბავშვებმა თითქმის არაფერი ვიცოდით მის შესახებ. მერე რაღაც ვისწავლე. მაგრამ ეს მხოლოდ მოგვიანებით და მაშინაც - დაკითხვით, რაზეც, სხვათა შორის, არასოდეს მიმიღია დედისგან ნებაყოფლობითი და ღია პასუხი, უცხო ადამიანებთან საუბრით, საარქივო და წიგნების გამოკვლევით. ეს ჩემი ცოდნა არ იყო დედის რძით შეწოვილი ცოდნა, ის არ იყო სასიცოცხლო შთაბეჭდილება, სამუდამოდ განუყოფელი ჩემი გონებიდან, მაგრამ ეს იყო წარსულის არქეოლოგიური აღდგენა, სამეცნიერო ნაშრომი, მსგავსი ნებისმიერი სხვა სამეცნიერო ნაშრომისა. ვწუხვარ და ვწუხვარ, რომ ასეა; მაგრამ ასეა. ღმერთს ვლოცულობ, ჩემო ძვირფასებო, რომ შევძლო თქვენი აღზრდის უფრო სრულფასოვანი, უფრო დასაბუთებული ცხოვრებით; ღმერთმა ქნას, რომ ყველაფერი, რაც მე ვიპოვე შენთვის დიდი შრომითა და მრავალი შრომით, გამოგადგება და არ იგრძნო სუნთქვის გაძნელება იმ არაისტორიულ გარემოში, რომელიც მამაშენმა განიცადა. ჩემი მშობლები თავისებურად ასკეტები და მართალნი იყვნენ; მაგრამ მათი მსოფლმხედველობა, რომელიც იყო ოჯახის მცდელობა დაძლიოს ნიჰილიზმი, რომელიც მათ ირგვლივ ახალგაზრდობის დღეებში იცვამდა, თავად იტევდა ნიჰილიზმის შხამებს. მე არ ვადანაშაულებ ჩემს მშობლებს, რადგან მათ ძალიან ბევრი გააკეთეს არა მხოლოდ ჩვენთვის, არამედ საკუთარი თავისთვისაც, პოზიტივისტური რელიგიის სიღრმეში ოჯახის შექმნის გზით პოზიტივიზმის იმანენტურ დაძლევის გაგებით. მაგრამ, ვიმეორებ, იყო ასეთი საშინელი პერიოდი რუსეთის ისტორიაში და რამდენი სული დაამხო ამით, რამდენი წმინდა გული გახდა უბედური და უსახლკარო! ბაბუებთან და ბაბუებთან ცოცხალი კავშირის გარეშე ყოფნა ნიშნავს, რომ არ გქონდეს ფეხი ისტორიაში. მე კი მინდა შევძლო თვითონ განვსაზღვრო ზუსტად რას ვაკეთებდი და ზუსტად სად ვიყავი ჩვენი სამშობლოსა და მთელი მსოფლიოს თითოეულ ისტორიულ მომენტში - მე, რა თქმა უნდა, ჩემი წინაპრების პირისპირ. მე მოკლებული ვიყავი ამ ცოდნას, თუმცა ყოველთვის ვგრძნობდი, არ ვიცი რატომ, რომ ჩვენი ოჯახი ძალიან უძველესია და რომ ასეთი ისტორიული თვითგამორკვევის შესაძლებლობა ჩვენთვის, ფლორენსკებისთვის, არსებითად არ არის გამორიცხული. მაგრამ როგორც არ უნდა იყოს, მე წარსულის გარეშე გავიზარდე. სწორედ ამიტომ, როცა ვაპირებ მოგიყვეთ, ჩემო შვილებო, ჩემი ცხოვრებისა და ჩემი ცხოვრებისეული შთაბეჭდილებების შესახებ, შეგნებულად შემოვიფარგლები ჩემი ისტორიის შინაარსზე იმ ინფორმაციის დიაპაზონით, რომელიც ჩემთვის ნაცნობი იყო და ჩემს ცნობიერებაში ბავშვობიდან შეიწოვება. სხვა ინფორმაციას, რომელიც შემდგომ მივიღე, წარმოგიდგენთ სპეციალურ ნაშრომში, ამჯერად სამეცნიერო ხასიათის; და თუ ამ ინფორმაციისგან რაიმე ამოიჭრება აქ, მაშინ მხოლოდ იმდენად, რამდენადაც ეს აბსოლუტურად აუცილებელია ჩემი ამბის გასაგებად. ამ გზით ჩემთვის უფრო ადვილი იქნება წარმოდგენა მოგცეთ ჩვენი ოჯახის სულისკვეთებაზე, ჩვენი ცხოვრების წესზე, ჩემს თავდაპირველ ინტერესებსა და ჩვენი ოჯახის წევრების საქმიანობაზე. გარდა ამისა, მხოლოდ ამ გზით შემიძლია წარმოგიდგინოთ ჩვენი "კუნძულის" განმარტოება. მე ყოველთვის გეუბნები ჩვენს ოჯახზე. მაგრამ დროა, საბოლოოდ, უფრო ზუსტად განვსაზღვროთ მისი შემადგენლობა. 1916 წ.IX.20. სერგიევ პოსადი ჩვენი ოჯახი შედგებოდა მამაჩემის (და თქვენი ბაბუა) ალექსანდრე ივანოვიჩ ფლორენსკის, დედაჩემის (ბებიაშენი, "ბაბა ოლია", როგორც მას ვასია უწოდებს) ოლგა პავლოვნა, დეიდაჩემი, მამაჩემის და, იულია ივანოვნა ფლორენსკაია, ჩვენ შვილები, რომლებიც თანმიმდევრულად გამოჩნდნენ ამ თანმიმდევრობით: მე (9, ლულია, დავიბადე 2 ივლისი, 18 იანვარი). 1, 1884 გ.), ლილია (ელიზაბეტი, დაბადებული 1886 წლის 7 მაისს), შურა (ალექსანდრე, დაბადებული 1888 წლის 7 მარტს), ვალია (ოლგა, დაბადებული 1890 წლის 19 თებერვალს), გოსია (რაისა, დაბადებული 1894 წლის 16 აპრილს) და დეკემბერი ანდრეი, რომელიც დაიბადა 1894 წლის 16 აპრილს. დიდხანს ცხოვრობდა ჩვენთან ან გვესტუმრა. ჩვენთან ყველაზე მეტად დეიდა რემსო ცხოვრობდა (რაისა პავლოვნა, როგორც მამას ეძახდა, უფრო ზუსტად, რეფსიმია პავლოვნა თავრიზოვა, შემდეგ კი კონოვალოვა, მეორე ქმრის შემდეგ); დეიდა სონია (სოფია პავლოვნა, მოგვიანებით კარამიანი) დაგვტოვა საზღვარგარეთ, შემდეგ გათხოვდა და საკმაოდ იშვიათად გვსტუმრობდა, სხვა ქალაქებში ცხოვრობდა. დეიდა ლიზა (ელიზავეტა პავლოვნა მელიქ-ბეგლიაროვა) და მისი შვილები მარგარიტა და დავითი ხანდახან გვსტუმრებდნენ და ზოგადად ჩვენს ოჯახთან ახლოს იყვნენ, როგორც მისი ქმარი სერგეი თეიმურაზოვიჩ მელიქ-ბეგლიაროვი, მაგრამ ისინი მუდმივად არ ცხოვრობდნენ ჩვენთან. რაც შეეხება დეიდა ვარიას (ვარვარა პავლოვნა), ის, საწყალი, ადრე გარდაიცვალა და ძალიან ბუნდოვნად მახსოვს. ეს არის ჩვენი ოჯახის მთელი წრე. აქ ასევე შეგვიძლია დავამატოთ დედაჩემის ძმა არკადი, რომელიც ძალიან იშვიათად გვსტუმრობდა, ან, უფრო ზუსტად, არშაკ პავლოვიჩ საპაროვი, რომელსაც ჩვენ "არშაკ ბიძას" ვუწოდებდით, და მისი შვილები - ელია, თამარა, ნინა, პაველი, ლიალია და მარუსია, რომლებიც ზოგჯერ სტუმრობდნენ ჩვენს სახლს. მაგრამ, ვიმეორებ, ეს არ იყო განსაკუთრებით მჭიდრო ურთიერთობები და ოჯახი შემოიფარგლებოდა დეიდებთან. ნაცნობებიც გვყავდა. მათგან უახლოესი ოჯახებია ნოვომეისკის და ანდროსოვის ოჯახები. მათ ადგილზე განიხილება. ახლა ჩვენი ოჯახის უკეთ გასაგებად მოგიყვებით, შვილებო, რამდენიმე ინფორმაციას მისი წევრების შესახებ, რომ მოგვიანებით იგივეს არ დავუბრუნდეთ. მამაჩემი, ალექსანდრე ივანოვიჩ ფლორენსკი, იყო ივან ანდრეევიჩ ფლორენსკის (და, როგორც მოგვიანებით გავიგე, ანდრეი მატვეევიჩის შვილიშვილის) და მისი მეუღლის ანფისა უაროვნას ვაჟი, სოლოვიოვა მამის, უარ ეფიმოვიჩ სოლოვიოვის შემდეგ. თუმცა, ბებიაჩემის და მით უმეტეს, პაპაჩემის შუა სახელი გაცილებით გვიან გავიგე. სხვათა შორის, დავამატებ, რომ ჩემი გამოკვლევებიდან გაირკვა ჩემი დიდი ბებიების სახელებიც: ვასა ტიმოფეევნა, ივან ანდრეევიჩის დედა და კატერინა აფანასიევნა, დაბადებული ივანოვა, ანფისა უაროვნას დედა. მამაჩემი დაიბადა 1850 წლის 30 სექტემბერს, „შუადღის 10 საათზე“, როგორც ეს ბაბუის რვეულში წერია. მისი სახელის დღე 23 ნოემბერს აღვნიშნეთ; და ბაბუაჩემის ჩანაწერებიდან გავიგე, რომ ისინი დაეცა 22 ოქტომბერს. ჩემი გამოთვლებით, 1850 წლის 30 სექტემბერი შაბათს მოდის. მამამისი სამხედრო ექიმი იყო. მაგრამ, ვფიქრობ, მამაჩემს არ ჰქონდა დრო, რომ მშობლებისგან არაფერი მიეღო, რადგან დედა გარდაიცვალა, როდესაც ის ერთ თვეზე ცოტა მეტი იყო, 1850 წლის 7 ნოემბერს, ხოლო მამამისი 1866 წლის 11 ნოემბერს, მაგრამ მამაჩემი ძალიან ცოტა ცხოვრობდა მამასთან, რადგან ის სწავლობდა სახლის გარეთ. 1916 წ.X. 15. სერგიევ პოსადი კერძოდ, სწავლობდა ვლადიკავკაზის კლასიკურ გიმნაზიაში, შემდეგ გადავიდა ტფილისის I კლასიკურ გიმნაზიაში, გოლოვინსკის გამზირზე; კარგად სწავლობდა, პირველი მოსწავლე, მაგრამ რეჟისორ ჟელიხოვსკისთან ამბის გამო, რომელიც მას და მის ამხანაგებს წილისყრით არჩევდნენ, გიმნაზიის დატოვება მოუწია და მგლის ბილეთი მხოლოდ საზოგადოებრივი აზრის შუამავლობით მოიშორა. შემდეგ ჩააბარა გამოცდა ექსტერნატორად და შევიდა პეტერბურგის სამოქალაქო ინჟინერთა ინსტიტუტში, რომელიც დაამთავრა 1880 წელს. იმავე 1880 წელს, 20 აგვისტოს, ცოლად შეირთო დედაჩემი, ოლგა პავლოვნა საფაროვა. მისი ნამდვილი სახელია სალომე (სალომე). მაგრამ მაშინ ჩვეულებრივი იყო სომხური სახელების შეცვლა ექვივალენტური ან სავარაუდოდ ექვივალენტური რუსული სახელებით. ასე რომ, ის ოლგა იყო და ისე მტკიცედ, რომ მის ნამდვილ სახელს აბსოლუტურად არცერთ მის ნაცნობს ეჭვი არ ეპარებოდა და თვითონაც კი, ალბათ, მხოლოდ მაშინ ახსოვდა, როცა შეგნებულად შეახსენეს. დაიბადა 1859 წლის 25 მარტს ქალაქ სიღნაგში. მამის სახელი იყო პაველ გერასიმოვიჩ საფაროვი, ხოლო დედას ერქვა სოფია გრიგორიევნა პაატოვა. თუმცა, აქ აღარ ვისაუბრებ იმაზე, რაც მოგვიანებით გავიგე. მხოლოდ მოკლედ დავწერ, რომ დედაჩემი წავიდა პეტერბურგში 1878 თუ 1879... ასე რომ, 1880 წელს ჩვენი ოჯახი ამიერკავკასიის სტეპში დასახლდა. ჩვენთვის არჩეული საცხოვრებელი ადგილი იყო ქალაქი ევლახი, ელისაბედ-პოლონეთის პროვინცია, ჟევანშარის რაიონი. ამჟამად არის ამიერკავკასიის რკინიგზის სადგური ბუფეტით, აშენებულია სახლები, იზრდება ხეები. იმ დროს ეს იყო სუფთა სტეპი, ამიერკავკასიის ყველაზე მტაცებელ ადგილებში, თათრულ სოფლებს შორის, მტკვრის ჭაობიან ნაპირთან. ამ სტეპის ბუმბულის ბალახში, კაპეტუვში, ძირტკბილას და სხვა ბალახებში უხვად იყო ხოხობი და - საუკეთესო ნადირობა და უიშვიათესი - ინდაურები. კურა უხვად იყო ორაგულით, ზუთხით და ყველანაირი თევზით, ამიტომ ჩვენებს ყოველთვის ახალი თევზი და ნადირი ჰყავდათ და თავისთვის ახალ ხიზილალას ამზადებდნენ. მაგრამ ასევე საკმარისი იყო ყველა სახის საფრთხე: შხამიანი გველები, მორიელები, ფალანგები და ტარანტულები, კოღოები, კოღოები - ეს ყველაფერი ბევრი იყო ქალწულ სტეპში. ჩემმა მშობლებმა მითხრეს, როგორ ერთ დღეს მამამ დასაძინებლად ასწია ბალიში გადასაბრუნებლად და ბალიშის ქვეშ დახვეული გველი იპოვა. გველი, რა თქმა უნდა, მოკლეს, მაგრამ საშინელებათა შთაბეჭდილება ჯერ კიდევ ცოცხალია, თუნდაც ჩემთან. რაც შეეხება მორიელებს და შხამიან ობობებს, ისინი გამუდმებით ცოცავდნენ ჩვენს სახლში. რა თქმა უნდა, კუებზე, ჩიყვის გაზელებზე და სხვა უდანაშაულო არსებებზე სათქმელი არაფერია - იქ საკმაოდ ბევრი იყო, ვისაც ჯერ კიდევ არ აშინებდა ხალხი. მე ვუთხარი "ჩვენს სახლში". დიახ, იმიტომ, რომ ჯერ ჩემი მშობლები ცხოვრობდნენ ყუთში, ან ხალიჩებით მოპირკეთებულ ყუთებში, შემდეგ კი გოფრირებული რკინისგან ააგეს ყაზარმები, შიგ თექათ შემოსილი. ეს ყაზარმა იყო დასაწყისი რკინიგზის სადგურისთვის. მას ჰქონდა სამი ოთახი და გარდა ამისა, ცალკე გაფართოება - სამზარეულო. ევლახში დამკვიდრების მიზეზი იყო მამაჩემის დანიშვნა ამიერკავკასიის რკინიგზის შესაბამისი განყოფილების უფროსად. დ. ეს საიტი მამაჩემმა ააშენა. მეორე მხრივ, ეს დაემთხვა ჩვენს სურვილს, უფრო ახლოს ვყოფილიყავით მელიქ-ბეგლიაროვის მამულთან (მაშინ სერგეი და ალექსანდრე თეიმურაზოვიჩ თეიმურაზ ფრიდონოვიჩ მელიქ-ბეგლიაროვის მამას ეკუთვნოდა) - კარაჩინარი. დედაჩემის და ელიზავეტა დაქორწინებული იყო სერგეი თეიმურაზოვიჩზე, ევლახი კი ყარაჩინართან ყველაზე ახლოს მატარებლის სადგური იყო. დ. დეიდა ლიზა ხშირად გვსტუმრობდა სხვა დებთან ერთად; და ჩვენმა ხალხმა მოინახულა იგი და შემდეგ იცხოვრეს გარკვეული პერიოდის განმავლობაში, როდესაც მამა სიცხით დაავადდა. მაგრამ იმისათვის, რომ უფრო ნათლად წარმოიდგინოთ მამის დაბადების ადგილი, თქვენ, ჩემო ბიჭებო, უნდა წაიკითხოთ დეიდა იულიას მიერ დაწერილი „ნარკვევი ამიერკავკასიის სტეპზე“. მე ეს პეკოკებისადმი მიწერილ წერილებს შორის დავაყენე, რადგან ვფიქრობ, რომ მას მსგავსი რამ უნდა დაეწერა. გარდა ამისა, განსხვავებულ გამოცემაში იგი შევიდა მის დღიურში. დეიდა იულია ევლახში ჩავიდა 1880 წლის ბოლოს ან 1881 წლის იანვარში, დედაზე გვიან და მით უმეტეს, მამაზე გვიან. ასე რომ, სტეპის შუაგულში, უდაბნოში დავიბადე 1882 წლის 9 იანვარს, საღამოს, დაახლოებით შვიდ საათზე - იმ საათში, რომელიც ყოველთვის ჩემი საყვარელი იყო. ეს საღამოს საათი, ექვსიდან შვიდამდე, ყოველთვის ჩემი საათი იყო და დღემდე არაფერია ჩემთვის უფრო ტკბილი, ტკბილი და მისტიური, კარგი თვალსაზრისით, ვიდრე ეს გამჭვირვალობის, მშვიდობისა და მომავალი სიგრილის საათი. საღამოს ვარსკვლავის ანთება, შებინდებისას ცეცხლი... ჩემს დაბადებისთვის ტფილისიდან ბებიაქალი მოიყვანეს. გარდა ამისა, დედაჩემთან მოვიდნენ მისი დები - დეიდა ლიზა და დეიდა რემსო, რომელიც მაშინ 17 წლის იყო და შესაძლოა, დეიდა სონია. მათ დაარქვეს პაველი, წმიდა მოციქულ პავლეს პატივსაცემად - თუ მხოლოდ წმიდა მოციქულზე ფიქრობდნენ და ცოტა ხნის წინ გარდაცვლილი ბაბუაჩემის პაველ გერასიმოვიჩ საპაროვის ხსოვნას. მაგრამ სახლში უწოდეს, მღვდლის გარეშე (და, სხვათა შორის, მართლმადიდებელი მღვდელი უფრო ახლოს არ იყო, როგორც ტფილისში): ძალიან ნელა ნათლავდნენ, რაც ნაწილობრივ შეესაბამება კავკასიურ წეს-ჩვეულებებს, ნაწილობრივ კი, ალბათ, მშობლების გულგრილობის გამო ზიარებისადმი. რა თქმა უნდა, არაფერი მახსოვს ევლახის ცხოვრებაზე. მაგრამ ჩემმა მშობლებმაც და დეიდებმაც თითქმის არაფერი მითხრეს ამ დროის შესახებ, ან თუ ამბობდნენ, არაფერი მახსოვდა. მახსოვს მხოლოდ ერთი შემთხვევა. ეს მითხრა დეიდა სონიამ, რომელმაც წყალში დახრჩობით სიკვდილის მუქარისგან გადამარჩინა. ასე იდგა საქმეები. დედა და დეიდა კურაში ბანაობდნენ, ნაპირი კი ციცაბო ფერდობზე იყო. ნაპირის კიდეზე დამაწვინეს, დარწმუნებულები, რომ ჯერ კიდევ პატარა ვიყავი და ამიტომ ვერ გადავიტანდი. მაგრამ როგორღაც ზღურბლამდე მივედი და ფერდობზე ჩამოვვარდი. უკვე წყალთან, დეიდა სონია დამიჭირა. მერე ვიცი, რომ მამა მალარიით დაავადდა და შედეგად შვებულება მოუწია. მთელი ოჯახი კარაჩინარში დასახლდა, ​​სადაც წელიწადის ზაფხულს ატარებდნენ. შემოდგომაზე გადავედით ტფილისში. ეს წელი იყო. ევლახში მხოლოდ წელიწადნახევარი ვიცხოვრეთ: ერთი ზამთარი, ზაფხული და მეორე ზამთარი. ორ ბინაში ვცხოვრობდით. ერთი შეიცავდა სასადილო ოთახს, მისაღებს და რამდენიმე სხვა საძინებელს. მეორეში დეიდა იულიასთან ვცხოვრობდი - მეორეში, ანუ გარე კორპუსში. Сообщение между двумя помещениями было через двор, вымощенный камнями, сквозь которые прорастала трава. Обычно я ходил в сопровождении кого-нибудь из старших, а может быть, кое-когда решался пробежать и один. Но как-то раз, сидя в столовой, – это было днем, я соскучился по тете Юле или по маме, может быть, почему-то не приходившей из флигеля ко всем, – и побежал к ней или за ней. მახსოვს ყველაფერი, რაც ახლა მოხდა. Я отворил дверь и сразу, спустившись 2–3 ступеньки, очутился под слегка темным навесом, образуемым около дома. პომნიუ, что навес этот держался на деревянных некрашеных столбах со ободранной корою, посеривших од წვიმა… И вот на каменной мостовой двора, проросшей травой, б[ыть] м[ожет], осенней уже, – я вижу эту мостовую, как сейчас, – увидел я нечто. უფრო სწორად, თავიდან მე გავიგონე ჩემთვის გაუგონარი რაღაც თავისებური ხმა. უკვე მეშინოდა მისი. მაგრამ ცნობისმოყვარეობამ და გამბედაობამ გაიმარჯვა. გადავწყვიტე გამეპარა და მიზანს მივაღწიო. მაგრამ... თითქმის დახუჭული თვალებით უფრო შორს რომ გავიქეცი, უცებ დავმუნჯდი. ჩვენს წინ უპრეცედენტო ჭურვი იდგა. მასში რაღაც სწრაფად ტრიალებდა, ღრიალებდა, ღრიალებდა და საჭიდან კაშკაშა ნაპერწკლები ცვიოდა. და, ყველაზე ცუდი ის არის, რომ ვიღაც კაცს, ცაში ბნელ სილუეტად მომეჩვენა, ალბათ საღამოს - ვიღაც კაცი იდგა ამ ჭურვის გვერდით, წყნარად, უმოწყალოდ და უშიშრად და ხელში რაღაც ეჭირა... მონსტრის მზერით მოხიბლული ვიდექი. ბუნების საშინელი საიდუმლოებები გაიშალა ჩემს წინაშე. მე დავინახე ის, რაც მოკვდავს არ უნდა ენახა. ეზეკიელის ბორბლები? ანაქსიმანდრის ცეცხლის მორევები? მარადიული ბრუნვა, ნოუმენური ცეცხლი... საშინელებათაგან დამუნჯებული და გაოგნებული ვიყავი და გაბედულმა ცნობისმოყვარეობამ შეიპყრო, რადგან ვიცოდი, რომ ხილული და გასაგონი არ უნდა მენახა და მესმოდა. მაგრამ ბუნების იდუმალი ძალების ცოცხალი ეფექტურობა, ბოემის პირველყოფილი პრინციპი, გოეთეს დედები გამომიცხადა. და ის, ვინც იდგა იდუმალი ცქრიალა ჭურვის, იმ ბნელი სილუეტის გვერდით - ეს არ იყო, რა თქმა უნდა, ადამიანი, ეს არ იყო დედამიწის ერთ-ერთი არსება, ეს იყო დედამიწის სული, დიდი არსება, ჩემთან შეუდარებელი. ალბათ ვერ შემიმჩნევია... არ ვიცი რამდენ ხანს გაგრძელდა ეს გამოცხადება და ტეტანუსი. წამით თუ რამდენიმე წამით; მაგრამ, რა თქმა უნდა, დიდხანს არა. და როგორც კი გავიდა ბუნების ამ ცეცხლოვან გამოვლინებასთან შერწყმის დამათრობელი და საშინელი მომენტი, როგორც კი გაჩნდა საკუთარი თავის ცნობიერება, პანიკურმა საშინელებამ შემიპყრო. და აი, დამახასიათებელი დეტალი: თვითკონტროლი, რომელიც არასოდეს დამაკლდა საბოლოო საშინელების მომენტში, მაშინაც გაჩნდა ჩემში და ეს იყო პირველი სულის იდუმალი შოკი, რომელიც მახსოვს. ზარალში არ ვყოფილვარ. თითქმის ნახტომით ისევ სასადილო ოთახში აღმოვჩნდი, საიდანაც გამოვვარდი და მხოლოდ ამის შემდეგ, როგორც შემდეგ მოხდა ასეთ შემთხვევებში, უკვე უსაფრთხო ნავსადგურში, ერთ-ერთი უხუცესის მუხლებზე დავეშვი საშინელებას, რომელმაც შემიპყრო. რაღაც ნერვული შეტევის მსგავსი მქონდა. შაქრიანი წყალი მომცეს და დამამშვიდეს. ”ამ სათლელი არის ის, ვინც დანებს მკვეთს, პავლიკ”, - ამტკიცებდნენ უფროსები. "წავიდეთ და შევხედოთ." მაგრამ, რა თქმა უნდა, არავის ვუსმენდი, მაგრამ არც უფროსებს ვკამათობდი. მაშინ უკვე მივხვდი, რომ ისინი ვერ გაიგებენ იმ საიდუმლოს, რომელიც გამომეცხადა და შემაშინა. შემომთავაზეს ეზოში გავლა. მაგრამ ამაზეც არ დავთმობდი. და ძნელი სათქმელია, ეს მხოლოდ ნოუმენური ნაპერწკლების ნაკადის შიშისგან იყო, თუ სხვა შიშისგან - არ გამეცოცხლებინა ის, რაც განვიცადე, იმის დანახვა, რაც უფროსებმა მითხრეს - რაღაც ჩვეულებრივი და მართლაც არა შემზარავი... და ამის შემდეგ დიდი ხნის განმავლობაში მეშინოდა ეზოში მარტო გავლა. ბუნების საიდუმლოებების გამჟღავნების და მასთან დაკავშირებული საშინელების ეს განცდა, ტიუტჩევის უფსკრული და მიზიდულობა იყო და არის, როგორც ვფიქრობ, ჩემი გონებრივი ცხოვრების ერთ-ერთი ყველაზე შინაგანი ნაოჭი. ჩემს თავს კიდევ უფრო კარგად რომ ვუყურებ, ვხვდები კიდევ რაღაცას, რაც ვისწავლე ჩვენი ეზოთი დაკავშირებულ ორ ბინაში ყოფნისას. ეს არის ზუსტად მტკიცე, ორგანული დარწმუნება მისტიკურ „არის“ ემპირიულ „მოჩვენებასთან“ წინააღმდეგობაში. 1916 წ.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], დილა. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] ორი ბინა გამოყოფილია ფართით, არის ორი; მაგრამ სულიერად ისინი ერთია, ერთი ბინა არის ჩვენი ბინა, რომელიც ორშია. სახლი, ოჯახი ცოცხალი ერთობაა და ჩემი ბავშვური ცნობიერება არ იტევდა, თუნდაც გაჩენილიყო, ოჯახის გაგება არა როგორც სრული ერთობა, განუყოფელიც კი აბსტრაქციაში. არა "მე", არამედ "ჩვენ" - ეს იყო დამოკიდებულება გარე, ანუ არსებული სამყაროს მიმართ ოჯახის გარეთ. მაგრამ ეს ერთიანი, განუყოფელი, ორგანულად დაკავშირებული ოჯახი ცხოვრობდა ორ ოთახში. და რადგან შენობა, ოჯახის არსებობის ფორმა, აუცილებლად ერთი უნდა იყოს ოჯახის ერთიანობის მიხედვით, აქ მე აღვიქვამ ეზოთი გამოყოფილი ორი ბინის იდუმალ ერთიანობას. კარგად მახსოვს, რომ ეს მოგვიანებით არ გამოიგონეს, მაგრამ ეს იყო მაშინ, სწორედ მაშინ დაიბადა ჩემში იმის გაგება, რომ სივრცითი განცალკევება შეიძლება მხოლოდ ჩანდეს და რომ, გარეგანი გამოცდილების მტკიცებულების საწინააღმდეგოდ, შეიძლება იყოს შინაგანი ერთიანობა - არა ერთობა, არამედ ერთიანობა. მაგრამ, ზემოთ აღწერილი დანის სათლელის საქმესთან დაკავშირებით, წარმოიშვა კიდევ ერთი, არანაკლებ გარკვეული რწმენა, რომ ამ იდუმალი ერთობის ექსპერიმენტულად ამოცნობისთვის, უნდა წახვიდეთ რეგიონში, სადაც არის ყველანაირი შიში, სადაც ბუნების საიდუმლოებებია, სადაც, მართალია, თითქმის დაუძლეველი ცნობისმოყვარეობა იზიდავს, მაგრამ სადაც არაადამიანური საშინელებები იცავს ჩემს ლოდინში. ადამიანის თვალმა არ უნდა შეხედოს ბუნების საიდუმლოებებს, თუმცა ისინი სამყაროს სულ სხვა მხრიდან, შინაგანი ერთიანობის მხრიდან ხსნიან. მაგრამ ეს ერთიანობა შეიძლება გამოვლინდეს ირიბად, უფრო დახვეწილი აღქმით, არა მხოლოდ უშუალო გამოცდილებით და ეს საკმარისია. ეს არის ის, რაც შეითვისა ჩემს სულში იმ შემთხვევის შემდეგ - რა თქმა უნდა, არც ისე მკაფიოდ, არამედ უფრო უცვლელად. და ეს ასიმილაცია მთელი ჩემი ცხოვრების მანძილზე დამრჩა, თუმცა, რა თქმა უნდა, ჩემი დაუძლეველი კვლევის გამო, ყოველთვის არ ვასრულებდი ამ მცნებას არაშემეცნების შესახებ. კიდევ ერთი შემთხვევა, რომელიც ასევე დაკავშირებულია ბუნების მისტიკურ აღქმასთან, მისი საშინელი დამცავი მცველებით, უფრო უძველესი დროით თარიღდება და ამიტომ, ალბათ, ბუნდოვნად მახსოვს. მიუხედავად იმისა, რომ ვიცი, რომ რაღაც მახსოვს ამ შემთხვევის შესახებ პირადი გამოცდილებიდან, არ შემიძლია გავარჩიო ის, რაც მახსოვს და რაც ვისწავლე უფროსების ისტორიებიდან. მდგომარეობა კი ასეთი იყო: მამიდა ლიზამ თავისი მამულიდან უამრავი შესანიშნავი ყურძენი ჩამოიტანა. ნებას მაძლევდნენ გამელოკა, მაგრამ მეტის მოცემის ეშინოდათ. და ისე, რომ არ მეკითხა, მამამ დახატა - მახსოვს, ლურჯი და წითელი ფანქრით - მაიმუნი დიდ ფურცელზე და, ყურძნის უკან დადო, თქვა, რომ მაიმუნი არ მაძლევს ყურძნის აღების საშუალებას. ბავშვობაში ძალიან მორჩილი ვიყავი და უპირობოდ მჯეროდა უფროსების ყოველი სიტყვა. იდუმალი ბუნების აკრძალვებში ეჭვის შეტანა კიდევ უფრო ნაკლებად შეეძლო და ახლაც ძლივს შეუძლია. ასე რომ, რა თქმა უნდა, ვიცოდი, რომ ეს მაიმუნი დახატული იყო, თხოვნით გავუწოდე ხელი მას და ვთხოვე: „ბაზანა, მომეცი ლანგატა“, ანუ: „მაიმუნო, მომეცი ყურძენი“. რატომღაც ეს თხოვნა ძალიან დასამახსოვრებელი იყო სახლში ყველასთვის და ალბათ იმის გამო, რომ მოგვიანებით ბევრჯერ გამიმეორეს, დღემდე მტკიცედ მახსოვს. მაგრამ მწიფე ყურძნის გროვა, ოქროსფერ-მომწვანო, გამჭვირვალე, თითქოს ფლუორესცენტი მზის სხივში, მახსოვს და ის დგას, როგორც ახლა, ჩემს წინაშე, როგორც ცოცხალი გამოსახულება ბუნების ამოუწურავი, ტკბილი სიმრავლისა. შესაძლოა, ჩემი გემოვნებაა ოქროსფერ-მწვანე ტონალობაში და განსაკუთრებით შუშის ფლუორესცენციაზე, მაგალითად, Crookes-ის მილში, ან Geissler-ის მილებში, რომლებიც ასევე ფლუორესირებენ კათოდზე მომწვანო-მოყვითალო, ყურძნის ან ვაშლის ფერით - თითქმის მთელი ჩემი არსება მიკანკალებს ასეთი მბზინავი, მწვანე ფერის, გამჭვირვალე შუქის დანახვაზე. ციცინათელების ხილვა - მის ემბრიონს სწორედ ასეთი ტყვეობა ჰქონდა ყურძნის გროვასთან. და - აკრძალვა: ახლაც წარმომიდგენია ნაჩქარევად დახატული ლურჯი ფანქარი, ალბათ ორანგუტანი, გერმანულ საუბრებში Lexikon Meyers 2, რომელიც, როგორც მაშინ ნათლად მივხვდი, დგას ამ სასიამოვნო სიმრავლის აბსოლუტურ მცველად, რომლის წინააღმდეგაც არ შეიძლება იყოს წინააღმდეგობა, რომლის შესახებაც არავის უჩივის, რაც შიდა განხილვაზე მაღლა დგას. დახატული - და ცოცხალი, უფრო, უფრო ძლიერი, უფრო მნიშვნელოვანი, უფრო შეუპოვარი, ვიდრე ცოცხალი. არა, მე ის უბრალოდ მაიმუნში არ ავურიე. მაგრამ სწორედ მაშინ მივხვდი ჩემი შემდგომი მსოფლმხედველობის ძირითად იდეას, რომ სახელში არის ის, რაც დასახელებულია, სიმბოლოში არის ის, რაც სიმბოლოა, გამოსახულებაში არის გამოსახულის რეალობა და, შესაბამისად, სიმბოლო არის ის, რაც სიმბოლოა. ეს სიმბოლური, ბუნების ეს დამცავი ძალა იდგა ჩემს წინ მამაჩემის ნახატში, თუ არ ვცდები - ჩემს მიერ დახატულ. მე კი, გადაულახავების წინაშე, თავი დავიმდაბლე უჩივისა და სირთულის გარეშე. ეს იყო ბუნების უსასრულო პროდუქტიულობის ათვისების აკრძალვა, რადგან მე ყურძნის იდეას უსასრულობად აღვიქვამდი. შემდგომში, როდესაც ვნახე სომოვის ნახატები, სადაც ყურძენი უზარმაზარ, მძიმე მომწვანო-მოყვითალო მტევნებში იგივე ჭარბი, ტოტების დამტვრევა იყო, ნახევრად შეგნებულად გამახსენდა ჩემი ბავშვობის შთაბეჭდილება ბუნებაზე, როგორც არტემიდა ეფესოელი, როგორც სიუხვის დედა; და სომოვში არ არსებობდა, მის სულში მყისიერად გაჩნდა აკრძალვა. ბევრი, უსაზღვროდ ბევრი... მაგრამ არა ჩემთვის; ”მაიმუნი არ მაძლევს ამის საშუალებას შევეხო.” ვცხოვრობდით მაღლა, დავითის მთის ნახევარზე. ტფილისის სიცხეში ახლაც იქ ასვლა ადვილი არ იქნება; მერე მე, რომელიც ძლივს ვივლიდი, სიცხისგან გაოფლიანებული და კოჭლობით გავხდი. გოლოვინსკის და დვორცოვაიას გავუყევი მამასთან ერთად და სახლში მის მკლავებში ან მხარზე მჯდომი დავბრუნდი: მამას უყვარდა ჩვენი პატარების მხარზე ტარება. ტფილისის ანთებული მზე, სიცხე, რომელიც სახეში ჩამესუნთქა გახურებული კლდეებიდან, კედლებიდან და ტროტუარიდან, დაბინძურებული ჰაერი და მძიმე, თითქოს ბოროტი, სხივები, რომლებიც თავიანთი სიმძიმით აჭერენ ჩემს ზურგსა და თავზე, თითქოს მტვერს აჭერენ ტროტუარზე, ჩემს ცნობიერებაში ჩამოვარდა და მას შემდეგ მზე-მოლოქის მტრობის გრძნობა ჩნდება მზე-მოლოქის, ცოცხალი არსების მიმართ. მე. ამ გასეირნებში ბუნების ჯერ კიდევ იდუმალი და უკვე აშკარად მტრული ძალა გამომჟღავნდა. ძალიან გაუჭირდა თუ არა მამას წვლილის შეტანა Davidic Rise-ში, არ ვიცი. მაგრამ ამ მხარზე ტარებისთვის მე მაინც ყველაზე მადლიერი გრძნობა მაქვს მის მიმართ, როგორც მტრული და ბოროტი დამღუპველი მზისგან მხსნელის მიმართ. ნაწილობრივ, ალბათ, ეს იმიტომაც არის, რომ ლუსი ჯერ არ იყო დაბადებული ან ძალიან პატარა იყო, მე მასთან კონფლიქტი არ მქონია, მამაჩემი მთლიანად მე მეკუთვნოდა და ჯერ არ მქონია მასთან პრობლემები ლუსის გამო, რამაც მოგვიანებით დაიწყო ჩემი ბავშვობის დაბნელება და ამით გარკვეულწილად გამიშორა მამაჩემი. მაშინ შვილისა და მამის ერთიანობა, ჩემი აზრით, უპირობო იყო და თვითონ მამა იყო ჩემთვის უპირობო მამა, მე კი მისი უპირობო შვილი. დედასთან მიმართებაში სიახლოვის და არსებობის განუყოფლობის ეს განცდა არასდროს მქონია. უპირველეს ყოვლისა, ის დიდად არ აწუხებდა ჩემთან ერთად, იყო დაკავებული ლუსიასთან და შემდეგ სხვა ბავშვებთან ერთად. თავშეკავებული, თავშეკავებული, გრძნობების გამოვლინებაში ამაყად მორცხვი, ბავშვობიდან გაზვიადებულად და მორცხვად მიმალული - როცა იკვებებოდა და ატარებდა ბავშვებს, ჩემი ცნობიერების პირველივე დღიდან მეჩვენებოდა განსაკუთრებულ არსებად, თითქოს ბუნების ცოცხალ ფენომენად, კვებავდა, მშობიარობას, კეთილგანწყობილს - და ამავდროულად შორს. წმინდა მოწიწება და სიჩუმე, სიგრილე და გაუბედაობა... არა შიში, არამედ... დედაჩემი ჩემთვის არსებობის ძირძველი სიღრმე იყო, მაგრამ მასთან ისე მიჯაჭვულობა, თითქოს საკუთარი ვიყო, უცნაური, შეუფერებელი იყო. რა თქმა უნდა, ამაზე გაზვიადებულად ვსაუბრობ. რა თქმა უნდა, თავს ვიჭერდი მასზე, ვაკოცე, მაგრამ მახსოვს, რომ ყოველწლიურად ის უფრო ცივად ან უფრო დარცხვენილ იღებდა ამ მოფერებას და ვგრძნობდი, რომ რაღაც საზღვრებს ვარღვევდი. მე კი, უნდა აღინიშნოს, ძალიან მოსიყვარულე ბავშვი ვიყავი, სულ ვკოცნიდი ერთს ან მეორეს და ამ მოფერების გარეშე ვერ ვიცხოვრებდი, თითქოს ჰაერის, სითბოს და სინათლის გარეშე ვცხოვრობდი. მახსოვს დედაჩემის ან დეიდა ლიზას მოგვიანებით ისტორია ჩემი ცოლის ანას, რომ მათ ძალიან იოლად მომაშორეს: არც კი შემიმჩნევია. და რაღაც ბუნდოვანი ნახევრად მოგონება ადასტურებს ამ ამბავს: რატომღაც არ ვიყავი მიკერძოებული დედაჩემის მკერდზე, რომ არ ვთქვა, რომ ამით მეზიზღებოდა; და ამიტომ, პირველივე შემთხვევის დროს, ის მოშორდა მას, თითქოს ტენიანობა, რომელიც წებოვანი იყო ორი ნაჭერი ქაღალდისგან, დაშრა. მკერდს მოშორდა და არ შეიმჩნია, ანუ არასოდეს ასოცირდებოდა მკერდთან. რამდენად ჰგავს ეს ჩემს უშუალო მეხსიერებას ჩემი ცხოვრების ამ პირველი მოვლენების შესახებ. და ეს მით უფრო დამახასიათებელია, რომ მე, ვიმეორებ, ვიყავი უაღრესად მოსიყვარულე ბავშვი, უზომოდ მოსიყვარულე და მთელი არსებით ვაძლევდი თავს ყოველ სიყვარულს. დედაჩემის მკერდმაც რომ არ მიზიდა გული თავისკენ, თუ დედაჩემის მკერდით არ ამოვარდა დედაჩემის მკერდიდან ჩემთვის ყველაზე ძვირფასი გულისა და სულისთვის, ეს ნიშნავს - აი, არ შემიძლია არ განვაცხადო ეს გადამწყვეტად - რომ თავიდანვე არ მქონია დედასთან ის მიჯაჭვულობა, რაც ყველა ბავშვს აქვს - შვილობილი მიჯაჭვულობა. ეს უკანასკნელი მთლიანად დეიდა იულიას ეკუთვნოდა. ნათქვამიდან გამომდინარე, არ მინდა ვთქვა, რომ დედასთან არანაირი ურთიერთობა არ მქონია. პირიქით, ძალიან ძლიერები იყვნენ. თუმცა, ისინი არ იყვნენ პერსონალური; ისინი პანთეისტური და არა მორალური ხასიათის იყვნენ. დეიდა კი პირიქით, ჩემი ბავშვობის ცხოვრების საპირისპირო პოლუსს წარმოადგენდა. მე არ უარვყავი მასში არსებული ნოუმენური ძალა, არც მიკვირდა მისი, მაგრამ მიყვარდა ღრმად პირადი სიყვარულით, ალბათ მთელი ბავშვის გრძნობით ვიყავი შეყვარებული. ის იყო ჩემი მეგობარი, ამხანაგი და მასწავლებელი; მასთან ერთად ვიზიარებდი ჩემს მწუხარებას და სიხარულს; მისგან მივიღე საყვედური და სასჯელი (თუმცა ძალიან ცოტა იყო); საერთოდ ყველაფერი ადამიანური იყო მასთან. მან არ დამიტოვა ცხოვრებისეული წვრილმანებისგან მოწყვეტით; მე შემეძლო მასთან საუბარი ელეგანტურ კაბებზე, მაქმანებზე, მშვილდებსა და ქუდებზე, რომელთა დიდი ფანი ვიყავი; მასთან ერთად შეგეძლო ყვავილების მოკრეფა და თაიგულების გაკეთება; ზოგადად, მასთან ერთად ცხოვრება შეიძლებოდა. დედას უნდა ეთაყვანებინა. და არა იმიტომ, რომ ის მოითხოვს თაყვანისცემას. პირიქით, არაფერი, თუ ცნობიერებას, რწმენას ავიღოთ, დედაჩემისთვის ისეთი უცხო არ იყო, როგორც პრეტენზია ყურადღებისადმი და [გაზიარებული]. პირიქით, მას მთელი ყურადღება ამძიმებდა, ზრდიდა მოკრძალებას და უხერხულობას იმ დონემდე, რომ ადამიანურ საზოგადოებაში ცხოვრება შეუძლებელი გახდა... და მაინც, და ალბათ უფრო მეტიც, მის გარშემო იყო ატმოსფერო, რომელიც მოითხოვდა თაყვანისცემას და არა სიცოცხლეს. ჩემი და ლუსია დაიბადა, როდესაც მე უკვე 2 1/2 წლის ვიყავი. მაგრამ არც ლუსის დაბადებამ და არც არსებობის პირველმა წლებმა არ დატოვა კვალი ჩემს მეხსიერებაში. ბუნდოვნად მახსოვს, ერთ დილას მამამ ხელში ამიყვანა და ჩემი დის დაბადების შესახებ მითხრა. ძალიან ბუნდოვანი შთაბეჭდილება დარჩა, რომ ეს კმაყოფილი იყო და მხიარულად მითხრა ოჯახის ამბები; თითქოს კაფეტერიაში მოხდაო. მაგრამ მე არ განმიცდია რაიმე მნიშვნელოვანი ამასთან დაკავშირებით და არ მახსოვს ლუსი როგორც ახალშობილი. ძალიან ბუნდოვნად მახსოვს, დედასთან რომ მიმიყვანეს და ყველა თეთრს შორის იწვა დედაჩემი. მაგრამ ვერ ვბედავ იმის თქმას, რომ ლუსის დაბადებას არ ვურევ იმ ბავშვების დაბადებას, რომლებიც მას მოჰყვნენ. როგორც ჩანს, არაფერი დამრჩენია ლუსის ნათლობიდან, რომელიც ასე დაარქვეს (ჯულიას შემოკლებით) დეიდა ჯულიას პატივსაცემად. მაგრამ ერთი მოვლენა ჩვენი თავდაპირველი ცხოვრებიდან ძალიან ნათლად არის აღბეჭდილი ჩემს მეხსიერებაში. ზუსტად ასე გავიკეთეთ მე და ლუსიმ ჩუტყვავილას აცრა. კარგად მახსოვს, ჩვენთან არაერთხელ იყო განხილული ვაქცინაციის აუცილებლობა, მაგრამ დღითიდღე თავად ვაქცინაცია გადაიდო, როგორც ჩანს, ახალი ლიმფა დიდი ხნის განმავლობაში არ მიუღიათ. წინასწარ ვკანკალებდი უცნობი საშინელებით, მაგრამ მალულად ვიმედოვნებდი, რომ გადადებდნენ და გადადებდნენ და იქნებ დაივიწყებდნენ. და მართლაც, მათ შეწყვიტეს საუბარი ვაქცინაზე, ალბათ შენიშნეს ძალიან ძლიერი შთაბეჭდილება ამ საუბრებმა ჩემზე. და კინაღამ დავმშვიდდი. მაგრამ ერთ დღეს სახლთან ახლოს სკამზე ვიჯექი. გვერდით ვიღაც იჯდა, ალბათ ჩემი ბიძაშვილი, ან დათიკო (დავით სერგეევიჩ მელიქ-ბეგლიაროვი), ან სანდრა (ალექსანდრე სტეპანოვიჩ ჭრელაევი). ალბათ ბნელოდა. ქუჩაში კაცი დადის. გულმა მაშინვე ამიჩქარდა, რაღაც უბედურება იგრძნო, ჩემთვის ჯერ კიდევ უცნობი, მაგრამ კიდევ უფრო საშინელი. ჩვენთან რომ მოგვიახლოვდა, ჰკითხა, ცხოვრობდნენ თუ არა აქ ფლორენსკები და, ალბათ, სთხოვა ეთქვათ, რომ სასწრაფო სამედიცინო დახმარება მოვიდა. რაც შემეძლო, მღელვარებისგან სუნთქვაშეკრული შევვარდი სახლში, ნახევრად ღია სადარბაზოში, გავიქეცი არა იმდენად დავალებისთვის, რომელიც მაძლევდა, არამედ ბოროტი კაცისგან. ვეკითხები ჩემს თავს, რა იდეა გამიმხილა აღწერილმა ინციდენტმა და ჩემი ცნობიერებით ანათებს ჩემი მეხსიერების ყველაზე დაბალ ფენებს, ვხვდები, რომ ეს იდეა გარდაუვალი იყო. ჩემთვის ცხადი გახდა, რომ არის ჩემზე მაღალი, ყველასზე მაღალი, უფროსებზე, თუნდაც მშობლებზე მაღალი, გარდაუვალი რამ, რომ ის არა მხოლოდ გარეგნულად, არამედ შინაგანადაც არის საჭირო, მაგრამ არ შეესაბამება ჩვენს სურვილებსა და გემოვნებას. წარდგენა უმაღლესზე - არ ვიტყვი ნებას, მაგრამ გარდაუვალობას. სამყაროს გონებაში, მაგრამ უპიროვნო, დაუღალავი და არა თბილი, ამ პანთეისტური განგებულებისადმი დამორჩილება მოვალეობად მეჩვენა. ბუნებით დამორჩილებული, მივხვდი, რომ დამორჩილებაა საჭირო და ეს არ არის ჩემი დამორჩილება, ბრძოლის სურვილი. საკუთარ თავზე კანონის აღიარებამ განსაზღვრა ჩემი კეთილდღეობა ადრეული ბავშვობიდან. ხუმრობა რომ ვითამაშე, ვიცოდი, რომ შურისძიება უნდა მოჰყვეს - არა იმიტომ, რომ უფროსებს ასე სურდათ, არამედ საგნების არსიდან გამომდინარე. მაგრამ ასეთი შეგნებით ძნელია იყო ცელქი, ძნელია იყო ცელქი ხშირად. სულში სისწრაფის დიდი რეზერვი რომ მქონდა, ბავშვობიდან ბორკილები მქონდა იმის ცნობიერებით, რომ მარტო არ ვიყავი და ჩემზე ჭეშმარიტება იყო. მაგრამ ხუმრობა შეგიძლია ითამაშო ზუსტად ყველას და ყველაფრის დავიწყებაში, შენი შინაგანი მოძრაობის აღტაცებაში... და რაც შემდეგ გახდა: „არ ღირს“ - არ ღირს ჩხუბი, არ ღირს პოლემიკა, არც კი ღირს კამათი - მაშინ იყო ხუმრობების დაგვიანება. ჩვენთან ერთად ცხოვრობდა დედაჩემის დაც, დეიდა სონია. მაშინ ახალგაზრდა იყო, თითქმის გოგო და მუსიკას სწავლობდა. ბუნდოვნად მახსოვს მისი მუსიკალური ჩანთა, როგორც ჩანს, შოკოლადისფერია ოქროს წარწერით - ალბათ "Muzique", რომლითაც იგი გაიქცა მუსიკალურ სკოლაში. ისიც მახსოვს, რომ რაღაცნაირად თბილ რძეს, რომელიც მის ოთახში ჭიქით შეიტანეს, რაღაც კავშირში იყო მასთან; შესაძლოა, როდესაც ის ავად იყო ან იმიტომ, რომ მას ტუბერკულოზი განუვითარდა. რძე და განსაკუთრებით თბილი რძე ბავშვობიდან ზიზღის გრძნობას იწვევდა ჩემში - ალბათ ეს ხსნის, რომ ასე ადვილად ჩამოვვარდი დედაჩემის მკერდს, ან, პირიქით, არ მომეწონა რძე, რადგან მთელი სულით დედაჩემის მკერდს ვერ მივამაგრებდი: - და დეიდა სონია, რომელსაც ეს თბილი რძე ეკუთვნოდა, ჩემში ან გაოცება გამოიწვია ან სამძიმარი. და ყველაფერი ერთად თითქოს იდუმალი და იდუმალი იყო გარშემორტყმული. მაგრამ, რა თქმა უნდა, არ გავხსენი უფროსებისთვის. იულია საძინებელში იჯდა, რომელიც ეზოს გადაჰყურებდა. ჯერ მამიდა მაკავებდა, კითხულობდა, ამბებს მეუბნებოდა და მერე დასაძინებლად დამიწყო. მაგრამ რაღაცაზე განსაკუთრებით ჯიუტად ვიყავი და არ წავედი. დეიდამ თქვა, რომ უნდა წავსულიყავით. გარეთ ბნელოდა. დეიდამ თქვა, თუ არ წავალ, შეიძლება ძილი გამიფრინდეს და მერე არ დავიძინო; არ ვიცი, ლაპარაკობდა, სიზმრის ასახვით, თუ მე მესმოდა მისი. მაგრამ ბნელ ფანჯარაში გავიხედე - შემოდგომა იყო - და დავინახე, რომ ნაპერწკლები მოფრინავდნენ; ნახშირით ეზოში ალბათ ტაგანს ან ღუმელს ანთებდნენ. და უკანასკნელი მის უკან, განსაკუთრებით კაშკაშა, რატომღაც მარტოხელა დაფრინავს მანძილზე, ჩამორჩება. დეიდას ვუთხარი: "ნახე, ეს რა არის?" და ის: "ეს შენი ოცნებაა, რომელიც მიფრინავს. ახლა შენ ვერ დაიძინებ." ნაპერწკლები დავინახე, როგორც, რა თქმა უნდა, არაერთხელ მინახავს. მაგრამ ვგრძნობდი, რომ დეიდაჩემი ღრმად მართალი იყო, რომ ჩემი ოცნება მართლაც მიფრინავდა, ანგელოზის უხილავი, მაგრამ უდაო ფორმა ჰქონდა - და რომ გაფრენისას ის რაღაც გამოუსწორებელს აკეთებდა. ცრემლები წამომივიდა. ვიგრძენი, რომ რაღაც მოხდა. ვიჩქარე დაწოლა, მაგრამ ქუთუთოები დიდხანს, დიდხანს არ დამეხუჭა. მას შემდეგ წლები გავიდა. ცოტა ხნის წინ (1919. III. ჩანდა რაღაცნაირად დამაინტრიგებელი, ტკბილი, მზაკვრული, დესტრუქციული, მაგრამ დამანგრეველი იდუმალი, ფიზიკური მიზეზების გარეშე, თითქოს ჯადოსნურად. დიახ, მე აღვიქვამდი შხამს, როგორც ერთგვარ მაგიას, ბუნებრივ, ალბათ, მაგრამ მისი დარწმუნებით, მისი გარდაუვალობით, მისი მოქმედების სიმკაცრით და გარდაუვალობით, განსაკუთრებით იდუმალი და, შესაბამისად, განსაკუთრებით მაამებელი, განსაკუთრებით მიმზიდველი, განსაკუთრებული ტკბილი მღელვარების პერსპექტივით. სიტყვა „შხამი“ ამ შთაბეჭდილებას სიტყვა „იანკელთან“ ვუკავშირებ. შესაძლოა, ზოგიერთ მოსმენილ საუბრებში იყო ნახსენები სახელი იანკელი - შესაძლოა რაღაც საშინელ აპლიკაციაში - არ ვიცი რატომ, მაგრამ იანკელი, შესაძლოა, მე და ტკბილი კელის არსებობის გამო, ჩანდა მნიშვნელოვნად საშინელი, რაღაცნაირად შხამიანი, მაამებელი მზაკვრული და დამღუპველი. მე ვფიქრობ, რომ აქ გაისმა საუბარი ებრაელ კონტრაბანდისტებზე, რომლებიც ჩვენს ეზოში ცხოვრობდნენ და შემდეგ მოულოდნელად და იდუმალებით გაუჩინარდნენ და დატოვეს მთელი მათი იდუმალი ქონება. "იანკელი", - შევკრთი მე. აი, ეს არის „იანკელი“, ასე რომ, ამ სიტყვით ვშიშობდი. ყოველ შემთხვევაში მე ასე გავიგე. ახლა ვფიქრობ, რომ დეიდამ თქვა არა "იანკელი", არამედ "დარიშხანი", რადგან მწვანე საღებავი ნამდვილად დარიშხანია, მაგრამ უცნობი სიტყვის დარიშხანის ნაცვლად, ასევე იდუმალი იაკ-ჯა, გავიგე უფრო ნაცნობი იანკელი, უკვე ტოქსიკურობით შეღებილი. და მას შემდეგ ვერ ვხედავ ამ გამჭვირვალე, წვრილ მწვანე ქაღალდს, მით უმეტეს, თუ ის ჩემს ტუჩებს ეხება, თითქოს ვიღაც მოწამლული იქნება. და, ალბათ, მასთან კავშირის გამო, უცნაურად მიზიდავს და მიზიდავს ზურმუხტები, მაგრამ ისინი შხამიანი და ფარულად დამღუპველი, ძალიან ჯადოსნური მეჩვენება. და ვგრძნობ, რომ აქ არის რაღაც გამოძახილი, ისევ ყურძნის სიმწვანესთან, რომელიც ოდესღაც არ მაჩუქეს. ისინი თხრიდნენ წვრილ ხრეში, წყლის მახლობლად, ეძებდნენ ფერად გამჭვირვალე კენჭებს - ოპალესენტურ ცისფერ და იისფერ ქალკედონიას, რომელიც იდუმალ ანათებს მთელ მასას შიდა ციმციმით, თითქოს შუქით იყო სავსე. ლენტიანი აქატები, თხელფენიანი ნარინჯისფერი და წითელი კარნიელები თეთრი ფენებით, ზოგჯერ ამეთვისტოები, ყვითელი და მწვანე კვარციტები და ზოგჯერ გამჭვირვალე ტოპაზები, როგორიცაა მონპასიერი, რომელიც ჩვენთან მოვიტანეთ და მრავალი სხვა - იშვიათი იყო, რომ სახლში ნადავლით დატვირთული არ ვბრუნდებოდით. ეს ქვები წყალქვეშა ყელსაბამიდან მიმოფანტულ მხატვრულად უყურადღებო ხელნაკეთ მძივებს ჰგავდა; ჩემი აზრით, ისინი დაუკავშირდნენ და თითქმის განუწყვეტლივ გადაიქცნენ ვენეციურ მძივებად, რომლებიც მამამ იყიდა ჩვენთვის პიერზე მდებარე მაღაზიაში. კარნილებისა და აქატების იდუმალი ფენები, მათი საუკეთესო ფენიანი სტრუქტურა აშფოთებდა ჩემს ფიქრებს: მე ვიგრძენი ბუნების რაღაც დამალული მნიშვნელობა აქ და მეჩვენებოდა, რომ ის იყო გამოვლენილი, საიდუმლო გამჟღავნდებოდა. ზოგჯერ მამასთან ერთად დავდიოდით ზღვაზე. მამამ ახსნა ჩვენი აღმოჩენების შესახებ, რომ ეს ფენები წარმოიქმნა მიწისქვეშა ჭებსა და გამოქვაბულებში მრავალსაუკუნოვანი დალექვის შედეგად. და დავინახე ამ ფენებში დასახლებული საუკუნეები, გაქვავებული დრო. ვერასოდეს გავიაზრე დრო, როგორც შეუქცევადად მიედინება; ყოველთვის, რამდენადაც მახსოვს, ჩემში ცოცხლობდა რწმენა, რომ სადღაც მიდის, იქნებ სწორედ ამ ჭებსა და გამოქვაბულებში ჩაედინება და იქ იმალება, ჩაეძინება; მაგრამ ოდესღაც და როგორმე შეგიძლია მიუახლოვდე მას - და მერე გაიღვიძებს და გაცოცხლდება. წარსული არ გასულა, ეს გრძნობა ყოველთვის უფრო მკაფიოდ იდგა ჩემს წინაშე, ვიდრე ოდესმე და ადრეულ ბავშვობაში უფრო დამაჯერებელი იყო, ვიდრე მოგვიანებით. ვიგრძენი წარსულის ბლანტი რეალობა და გავიზარდე იმ განცდით, რომ რეალურად ვეხებოდი იმას, რაც იყო მრავალი საუკუნის წინ და შევედი მასში ჩემი სულით. ის, რაც ისტორიაში მართლაც დამაკავა - ეგვიპტე, საბერძნეთი - იდგა ჩემგან განცალკევებული არა დროით, არამედ მხოლოდ რაღაც კედლით, მაგრამ ამ კედლის მეშვეობით მთელი არსებით ვგრძნობდი, რომ ის ჯერ კიდევ აქ იყო. ფენიანი ქვები წარსულის მარადიული რეალობის პირდაპირ მტკიცებულებად მეჩვენებოდა: აი, ისინი - ჟამის ფენები - ერთმანეთზე მძინარენი, მჭიდროდ დაჭერილი, ჩუმ სიმშვიდეში; მაგრამ დავიძაბები და დამელაპარაკებიან, დარწმუნებული ვარ, დროის რიტმით მიედინებიან, საუკუნეების სერფივით შრიალებენ. შემდგომში, ფენების ამ ბავშვური ნაზი გრძნობის გამო, დავინტერესდი გეოლოგიით - კონკრეტულად ფენიანი წარმონაქმნებით და ვკანკალებდი და ვგრძნობდი ცივ სიამოვნებას წმინდა გეოლოგიური ფენების დანახვისას. ყოველივე ამის შემდეგ, ეს სიტყვასიტყვით წიგნია, ისევე როგორც წიგნი - დრო არ არის გადაწყვეტილი? რატომ არიან რქებით? ხშირად ზღვა გვაძლევდა თეთრ მილებს. მამამ თქვა, რომ ეს ლერწმის ფესვებია და მათი საბადო ალბათ მდინარე ჭოროხი იყო, რომლის შესართავიც ბათუმიდან არც თუ ისე შორს არის. მაგრამ აქაც საქმის ასეთი გამარტივება დაიჯერეს და არ დაიჯერეს. ძვირფასო მამისთვის ყველაფერი ძალიან ნათელია. რატომ არის ეს „ფესვები“ ისეთი თეთრი და მსუქანი, როგორც ჭიები? რატომ არიან ისინი მილები? რაღაც არასწორია უფროსების ახსნაში: ამ "ფესვების" უცნაურობა ძალიან აშკარაა. თეთრი მილები, ისინი ცოცხლები არიან - და იქნებიან, შემდეგ კი არ უნდა ჩაღრმავდეთ და არ გაამჟღავნოთ მათი საიდუმლო, რადგან მათ სურთ იყვნენ უცნობში. ისინი ვითომ ფესვები იყვნენ - კარგი, მოდი ვიფიქროთ, რომ გვჯერა, მაგრამ ჩვენ უბრალოდ ვიქცევით ისე, რომ არ შეურაცხყოთ ან გავაბრაზოთ ისინი. და უდაო ჩანდა: ტყუილად კი არ იწვნენ ნაპირზე, არამედ ჩვენთან, ზუსტად ჩვენთან, ზღვით მოიყვანეს. ეს ბევრ სხვა სიამოვნებას გვაძლევდა - გვახარებდა, რადგან ვიცოდით, რომ მივიდოდით და გვიყვარს „სიურპრიზები“, თუნდაც ეს სიტყვა. ის ჩვენამდე ცხოვრობდა საკუთარი ცხოვრებით, საათობით იცვლიდა ფერს, ახლა ბატკნებით დაფარული ან წარბებშეჭმუხნული, ახლა, პირიქით, ისვენებდა დაღლილად, ზარმაცი, ძლივს ასხამდა ნაპირს. სხვა ადგილას ჩვენი აღმოჩენები არაფრის ღირსი იქნებოდა; მაგრამ აქ, ზღვის სანაპიროზე, განსაკუთრებული იყო. შორიდან მწვანე-ლურჯი და მახლობლად მწვანე-ყვითელი ფერები, რომლებიც სულს მიზიდავდა და ბავშვობის პირველივე შთაბეჭდილებებიდან მხიბლავდა მთელ ჩემს არსებას, მათ ესმოდათ ყველაფერი და ამშვენებდნენ ყველაფერს. ზღვის საჩუქრები, როგორც მშვილდი, სულს ატარებდა და აღძრავდა მღელვარე განცდას - არა გრძნობას, არამედ მკერდიდან ამოვარდნილ ხმას - ღრმა, იდუმალი და მშობლიური სიღრმის წინასწარმეტყველება, როგორც ამბები ქრიზობერილისა და აკვამარინის არსებობის სიღრმეებიდან. ყოველივე ამის შემდეგ, ეს მწვანე სიღრმეები იყო იდუმალი გამოსავალი კავერნოზული, აშკარა სიბნელისთვის, ძვირფასო, ძვირფასო გულის შეკუმშვამდე. ზღვის პირას გადაბრუნებული ხის ნაჭრები გლუვი იყო, თბილი, თბილი გლუვი ქვებივით, ყველაფერს მარილიანი გემო ჰქონდა და ყველაფერს სუსტი იოდის სუნი ასდიოდა - გულისთვის საყვარელი იყო, თავისი. ვიცოდი: ეს ჩხირები, ეს ქვები, ეს წყალმცენარეები მოსიყვარულე ამბებია და ჩემი, დედობრივი, მწვანე ბინდიდან მოსიყვარულე საჩუქარი. ვუყურებდი და მახსოვდა, სუნი ვიგრძენი და ისიც მახსოვდა, ვიწექი და ისევ გამახსენდა, გამახსენდა რაღაც შორეული და მარად ახლობელი, ყველაზე სანუკვარი, ყველაზე არსებითი, რაც უფრო ახლოს არ შეიძლება. ეს იოდი, მომწვევი და მარად გამოძახებული ზღვის სუნი; შემომავალი და გაქცეული ტალღების ეს ზარი, მუდმივი ხმაური, რომელიც შერწყმულია უსასრულო რაოდენობის ინდივიდუალური მშრალი ხმებისა და ინდივიდუალური ჩურჩულის ხმებისგან, შრიფტის, შხეფების, მშრალი დარტყმისგან, უსასრულოდ მნიშვნელოვანი ერთფეროვან ერთფეროვნებაში, ყოველთვის ახალი და ყოველთვის მნიშვნელოვანი, მოუწოდებს და წყვეტს თავის მოწოდებას, მოუწოდებს ისევ და ისევ, უფრო ძლიერი და ისევ. სერფინგის ხმა, ყველა ვერტიკალებისგან შემდგარი, ყველა დამსხვრეული, გოთური ტაძრის მსგავსი, არასოდეს ბლანტი, არასოდეს ელასტიური, არასოდეს წებოვანი, არასოდეს, თუმცა ტენიანი, მაგრამ არა სველი, არასოდეს შეიცავს გულმკერდისა და ნაწლავის ხმებს; ზღვის წყლის ეს სიმწვანე, რომელიც სიღრმეში იძახებს, მაგრამ არა ტკბილი და არა წებოვანი, ფლუორესცენტური და შინაგანი ციმციმით ანათებს, ასევე დამსხვრეული და ასევე უსაზღვროდ მშვენიერი შუქი, გავრცელდა მთელ მის არსებაზე, ყოველთვის ახალი, ყოველთვის მნიშვნელოვანი - ეს ყველაფერი ერთად, მოწოდება და ძვირფასი, სამუდამოდ შერწყმულია ერთ, იდუმალი ცხოვრების ერთ სურათში; და მას შემდეგ სული, სული და სხეული მისკენ ისწრაფვის, ეძებს და ვერ პოულობს, ვერ ხედავს ისევ იმას, რასაც ეძებდა - ახლად ხილულ, მაგრამ ახლა სხვაგვარად, მხოლოდ გარეგნულად აღქმულ ზღვაში. მე ვეღარ ვხედავ იმ ზღვას, ნეტარი ბავშვობის ბედნიერ ზღვას - გარდა ალბათ ჩემსა. ალბათ წავიდა იქ, სადაც დროც გადის - ნოუმენის სფეროში. მაგრამ ეს ნოუმენონი ოდესღაც ჭეშმარიტად მინახავს, ​​ვიგრძენი და მოვისმინე. და მე უფრო მტკიცედ ვიცი, ვიდრე ყველაფერი ვიცი, რაც მოგვიანებით ვისწავლე, რომ ჩემი ცოდნა უფრო ჭეშმარიტი და ღრმაა, თუმცა მან დამტოვა, წავიდა, მაგრამ მაინც სამუდამოდ ჩემთან ერთად. მაგრამ ზოგჯერ ცალკეული ფენომენი მოულოდნელად აღძრავს ამ საიდუმლო ცოდნას და ის კვლავ გამოვლინდება და მოწიწებას გამოიწვევს. ფლუორესცენტულ ნივთიერებებში, განსაკუთრებით კრუკსის მილის ვაშლის მწვანე ნათებაში, მე ისევ ვხედავ მას, სულ ცოტა, ჩემი ბავშვობის ზღვას; წყალმცენარეების, თუნდაც იოდის ნაყენის ბოთლის სურნელში მესმის ეს მეტაფიზიკური ზღვის სუნი, როცა მესმის მისი სერფინგი ბახის ფუგასა და პრელუდიების მოახლოებულ და უკანდახევ რიტმებში და მღელვარე სითბოს მშრალ ზარის ხმაში. მაგრამ მახსოვს ჩემი ბავშვობის შთაბეჭდილებები და არ ვცდები მათში: ზღვის სანაპიროზე პირისპირ ვიგრძენი ჩემი ძვირფასი, მარტოსული, იდუმალი და გაუთავებელი მარადისობა - საიდანაც ყველაფერი მოედინება და რომელშიც ყველაფერი ბრუნდება. მან დამირეკა და მე მასთან ვიყავი. // ჩემს სულში უცვლელად დგას ზღვის ზარი, სერფინგის მსხვრევადი ხმა, დაუსრულებელი თვითგანათებადი ზედაპირი, რომელშიც ვამჩნევ ნაპერწკლებს, უფრო და უფრო პატარას, უმცირეს ნაწილაკებამდე, მაგრამ რომელიც არასოდეს ცვივა. და ჩემი სხეული იძახის ზღვის მარილიანობისთვის, ჰაერისთვის, მარილიანი და იოდით გაჟღენთილი, ასევე დამსხვრეული ჰაერი, რომელსაც მარილის პაწაწინა კრისტალები ატარებს და ხანდახან ტკბილად იგრძნობა იოდის ნაყენის მინიმუმ ბოთლის შეხება. მტკივნეულად მშია ზღვის გემო, ზღვის თევზი, ლობსტერი - მშია ზღვის პროდუქტები და ეტყობა წყალმცენარეების თაიგულს რომ წავაწყდე, ყველაფერს შევჭამდი. მაგრამ თქვენ „გინდათ“ ის, რაც გჭირდებათ და რაც თქვენს სხეულს აკლია. მე ასევე მაკლია ის გემო და საკვები ნივთიერებები, რომლებიც ევოლუციონისტების აზრით, მაგალითად, კენტონის აზრით, ცხოვრებაში პირველადი იყო. მართალია, მე საერთოდ არ მჯერა ევოლუციონისტების; მაგრამ, როგორც ჩანს, თავად კენტონმა არ განავითარა თავისი თეორია არა რაციონალური მიზეზების გამო, არამედ ბავშვობის ზღვის შთაბეჭდილებებზე დაფუძნებული ტკბილი ზღაპრის მოყოლით. და კიდევ ერთი რამ: მათემატიკაში, მშობლიური ფურიეს სერიები და სხვა გაფართოებები მელაპარაკებიან შინაგანად, თითქმის ფიზიკურად, წარმოადგენენ ყველა რთულ რიტმს, როგორც კრებულს, როგორც უსასრულო კრებულს მარტივთაგან. ყველგან მეუბნებიან მშობლიურ უწყვეტ ფუნქციებს წარმოებულებისა და წყვეტილი ფუნქციების გარეშე, სადაც ყველაფერი იშლება, სადაც ყველა ელემენტი თავდაყირა დგას. საკუთარი თავის მოსმენისას ვხვდები ჩემი შინაგანი ცხოვრების რიტმში, ბგერებში, რომლებიც ავსებენ ჩემს ცნობიერებას, ტალღების ამ სამუდამოდ დამახსოვრებულ რიტმებს და ვიცი, რომ ისინი ჩემში ეძებენ თავიანთ ცნობიერ გამოხატვას ამ მათემატიკური ცნებების სქემით. დიახ. იმის გამო, რომ ტალღის რიტმული ბგერა იკვეთება უფრო მცირე და ხშირი რითმებით, მეორე რიგის რიტმებით, ეს - თავის მხრივ - იშლება მესამე რიგის რიტმებით, მეოთხე და ა.შ. და ა.შ. ფხვიერი, და ტალღის უწყვეტობა კიდევ უფრო და უფრო იშლება, უსასრულოდ იშლება და, შესაბამისად, ყოველთვის იძლევა საკვებს გონებრივი გაგებისთვის. არის ერთი ბგერა, რომელიც დაკავშირებულია მას შინაარსობრივად და ასევე აღმოცენდება არსებობის მშობიარობის სიღრმეში. ეს არის რიტმების ნიმუში, რომლებიც ეწევიან და აჭარბებენ ერთმანეთს, როდესაც წვეთები ცვივა - ასევე წვეთები - გამოქვაბულებში, სადაც წყალი ჟონავს თაღებიდან და კედლებიდან. და იქ - რიტმებში - უფრო და უფრო მეტი რიტმის მოსმენა შეიძლება და ასევე უსასრულოდ. ისინი სცემენ უთვალავი ქანქარებივით, ადგენენ მთელი მსოფლიო ცხოვრების დროს, სხვადასხვა დროს და უთვალავი ცოცხალი არსების სხვადასხვა პულსს. და როდესაც საათების სახელოსნოში შედიხართ, კვლავ გესმით მსგავსი ხმაური მრავალი ქანქარისგან, ასევე მშობლიური, რომელიც ასევე მოგაგონებთ დედამიწის წიაღს და ზღვის სიღრმეებს. დაფები ყოველთვის სუფთაა, რადგან ზოგადად საზღვაო საქმეებთან დაკავშირებული ყველაფერი ყოველთვის სუფთაა. მათგან მკვდარი, დამპალი და გაფუჭებული ფენა ყოველთვის იწმინდება, მაგრამ ზოგან ტარი, ზეთი და ტარი იღვრება. ფისის, ფისების, ზღვის და სხვადასხვა ეგზოტიკური საქონლის სუნი ასდის, რომელთა ბალიშები სწორედ იქაა დაწყობილი. მიმოფანტულია უცნაური ფესვები - მადა, კურკუმა და სხვა. სხვადასხვა ადგილას მთელი კოშკები - იმდროინდელი შეფასებით - სქელი, უკიდურესად სქელი თოკები იყო დაწყობილი, გიგანტების ხვეულებივით ფისოვანი და ფისოვანი სუნი. იატაკის ნაპრალებიდან ფეხქვეშ მოჩანს მუქი მწვანე მბზინავი წყალი, ზედაპირი აუღელვებელია, ნელა და ზარმაცად ქანაობს, ცხიმიანი და მის გასწვრივ არის ცხიმიანი, ძლივს შესამჩნევი მოძრაობები, რომლებიც ქმნიან მწვანე გველების დიდ მოცურების ქსელს. რა არის ეს ოქროს მწვანე გველები? საიდან არიან ისინი? ეს კითხვა ყოველთვის მიტრიალებდა თავში და, ღმერთო ჩემო, რამდენს ვფიქრობდი ამაზე! ბევრჯერ ვკითხე ხმამაღლა, მაგრამ დაბნეული პასუხი მივიღე, რომ ეს მხოლოდ წყლის მოძრაობის გამო ეტყობოდა. მაგრამ პასუხმა ღრმად არ დამაკმაყოფილა. ვგრძნობდი, რომ თავად კითხვა გაუგებარი იყო, რომ ისინი დაბნეულნი იყვნენ ჩემი კითხვით. და მე არ მესმის, რადგან რაც ვნახე არ მინახავს. დავინახე გველები, რომლებიც ზედაპირზე თამაშობდნენ, ზურმუხტითა და ქრიზოლიტით მოციმციმე, მომაჯადოებლად ლამაზი და მოსიყვარულე, კეთილი ნაზი გველები, რომლებსაც სურთ ჩემთან კომუნიკაცია. დავინახე ისინი, ვიგრძენი და ვიცოდი, რომ ნაზი, კეთილი და ლამაზი გველები იყვნენ. უბრალოდ მინდოდა ჩემი გრძნობების დადასტურება მიმეღო, დეტალურად მესმოდა, გამეგო, როგორ მივუახლოვდე მათ, როგორ შევეხო, ვაკოცე და რაღაცები ავუხსნა. და მათ უბრალოდ უარყვეს მათი არსებობა და არა მარტო მათი არსებობა, არამედ ზოგადად რაიმე განსაკუთრებულის არსებობა, რასაც წყლის თამაშში ვხედავდი. შემდეგ კი დიდხანს ვმალავდი ჩემს კითხვას და იმას, რაც საკუთარ თავში დავინახე. მერე ცოტა ხანში ისევ ვკითხე, მაგრამ ისევ - იგივე გაუგებრობა. პასუხი, რომელიც მჭირდებოდა საყვარელი მწვანე გველების შესახებ და მათი გაცნობის დადასტურება მხოლოდ მოგვიანებით, უკვე სტუდენტობისას, სტუდენტი ანსელმუსისგან მოვისმინე ჰოფმანის "ოქროს ქოთანში". აქ, ბურჯზე, წყალი განსაკუთრებით იდუმალი იყო. გამჭვირვალე, მდიდარი მწვანე, უზარმაზარი ზურმუხტის მსგავსი: და ყველაფერი ანათებდა, სავსე შუქით, შხამიანი და საფრთხის სავსე, მაგრამ ასევე სავსე შემოქმედებითი ძალებით. ნელა, პრიალა, ძლივს შესამჩნევი ტალღები სრიალებდნენ მის ცხიმიან ზედაპირზე, ზარმაცად ეფერებოდნენ ბურჯს და ორთქლის გემის გვერდს. ჭიქებითა და საცეცებით გაშლილი, დიდი და პატარა მედუზები წყალში იძირებოდნენ. მათი სხეულები, მოლურჯო შუქით გაბრწყინებული, ნელა მიცურავდა გვერდით, ცურავდა და ირხევოდა ზურმუხტის ტენში. პატარა თევზის სკოლები მიცურავდნენ და ხანდახან უფრო დიდი თევზის სილუეტი ჩანდა სიღრმეში. აქა-იქ წყლის ზედაპირი ცისარტყელას ზეთის ლაქებით უბრწყინავდა. ორთქლმავალიდან აჰყავდათ ბალები, საიდანაც იდუმალი ფესვები ან თესლები ცვიოდა; მათ მიჰქონდათ გალიები თუთიყუშებით, ბანანის მტევნები, ქოქოსი, ამერიკული სამკუთხა თხილის ჩანთები, დაფქული ფისტა. ისმოდა ყველანაირი ენა და დიალექტი. ნავსადგურზე ჩანდა სხვადასხვა ეროვნების ხალხი - ბერძნები, თურქები, სომხები, ქართველები, ფრანგები, ინგლისელები, ბელგიელები, გერმანელები, იტალიელები და ა.შ. და ა.შ., თუნდაც შავკანიანები, რომელთა კოლონია მდებარეობდა ბათუმიდან არც თუ ისე შორს - აქ არ იყვნენ! და ყველა განსაკუთრებულ ტანსაცმელშია. ყველაფერი უჩვეულო იყო - ყველაფერი: სუნი, ხმები და ფერები - ერთმანეთს ემხრობოდა, იდუმალების გრძნობას აღძრავდა. და რაც მთავარია, ყველაფერი ბევრია, ბევრი, ბევრი... ბუნების ნაყოფიერ ძალას დასასრული არ აქვს. და ამ ყველაფერს "ბევრი" მოაქვს ზღვის გამჭვირვალე, მწვანე, ფლუორესცენტური ზედაპირი. მის სიღრმეში უთვალავი სიცოცხლე იმალება, უცნაური და ამავდროულად ლამაზი ცხოველები და მცენარეები, რომელთაგან თითოეული შინაგანად არის დაკავშირებული ჩემთან, შინაგანად უკავშირდება ჩემს პირად ცხოვრებას, აგზავნის მასში მისი არსების გადინებას და აღიარებს მას თანასწორად, როგორც იდუმალი, მბჟუტავი სიცოცხლის ფლუორესცენტური შუქის უსასრულო სამეფოს წევრად. მამამ გვიამბო შორეულ ქვეყნებში მოგზაურობის შესახებ და, როგორც ჩანს, თავადაც მოხიბლული იყო ეგზოტიკური თუ შორეული ჩრდილოეთის ბუნების სურათებით. მამიდამაც მითხრა. ტენიანმა, მარილიანმა და ფისოვანმა ჰაერმა, სიშორისკენ მიმავალ ამბებთან ერთად, მთელი ყურადღება, მთელი სული მიიქცია ორთქლის გემებზე და იღბლიან ადამიანებზე, რომლებიც მიცურავდნენ ზღვის ქედის გასწვრივ შორეულ ქვეყნებში, სადაც ელასტიური პალმები ამოდის, ქოქოსებითა და ფინიკებით დატვირთული; სადაც წითელი და მწვანე თუთიყუშები ქანაობენ არაჩვეულებრივი ხეების ტოტებზე და იდუმალი, სამკუთხა და მუქი, ამერიკული თხილი აწკრიალებენ და საუბრობენ, რა თქმა უნდა, რუსულად, საიდუმლოებით სავსე უცნაურ გამონათქვამებს; სადაც საყვარელი კოლიბრები ფრიალებს უზარმაზარ ნათელ და სურნელოვან ყვავილებს შორის; სადაც ჟირაფები ყელზე მაღლა წევენ, ვიდრე ყველაზე მაღალი ხეები, სადაც გიგანტური რაფლეზია არნოლდი იზრდება და ბალიშებივით ცურავს წყლებზე, ერთი და ნახევარი, ორი არშინი გადაღმა, აყვავებულ ვიქტორია რეჯია, რომელზეც ისე მინდოდა დავმჯდარიყავი და დავწოლილიყავი. ფართოფოთლიანი ბანანი მტევნების სიმძიმის ქვეშ იფეთქებს. ჭრელი და იდუმალი ორქიდეები ჩიტებივით სხედან ხეების ტოტებზე და აფრქვევენ ფესვებს, როგორც თეთრი ცხიმიანი ჭიები. მაიმუნები ბანანებით ქეიფობენ და მოუხერხებელ სპილოებს ტყავს ესვრიან. ცხარე და თბილი ნიავი უბერავს სქელ ვაზებს შორის: ეს არის უთვალავი სურნელოვანი ხეები - მიხაკი, კარდამონი, მუსკატის კაკალი, ვარსკვლავიანი ანისი - მე მეგონა ანისი ხე იყო - და ვანილის ხვეული წამწამები იხსნება ჰაერში და ავსებს მას თავისი სუნით. თავად სიტყვა არომატები ისე სრულფასოვანი და მნიშვნელოვანი ჩანდა. უზარმაზარი ეკლიანი კაქტუსები ყვავის თეთრი და წითელი კოროლებით. და ყველა ეს ხმები და სუნი არის ლურჯი-ლურჯი ზღვის სერფინგის ფონზე, როგორც მარგალიტის ტალღები, რომლებიც მიედინება ბრტყელი ნაპირის ოქროს ქვიშაზე. ზღვაში მშვენიერი მარჯანი ყვავის, უცნაური თევზი დაცურავს, ურჩხული ლობსტერები და კიბორჩხალები დაცოცავენ. რა თქმა უნდა, იქვე, მაგრამ უფრო შორს, ცნობიერების ჩრდილში, როგორც არც თუ ისე სასიამოვნო, არიან ვეშაპები, სპერმის ვეშაპები და ზვიგენები და განსაკუთრებით ჩაქუჩი, ხერხი და ნარვალი. აქ, აქ, ბათუმში, ყველაფერი თავის იდუმალ არსს მალავს; იქ, შორეულ საზღვარგარეთის ქვეყნებში, იგი წარმოუდგენელი ბრწყინვალებითა და დიდებულებით ჩნდება. და მთელი ეს გაუთავებელი სიმდიდრე ფერების, ყვავილების, სურნელების, რამაც გონება დამიბუჟა და მღელვარებისგან სული გამიბრწყინდა - მთელ ამ სისავსეს ზღვა წარმოშობს. მთელი ეს საზღვარგარეთული სამყარო ჩემს წარმოსახვაში თითქოს გაიზარდა, თითქოს ცისფერი, ღრმა ცისფერი ზღვიდან ამოსულიყო, ეს სამყარო რეცხავს და კვებავს მას. // იქ, მწველი მზის სხივების ქვეშ, ზღვა უფრო გულწრფელია, იქ აჩენს თავის ღვარცოფს და დინებას, რომლის ნახვაც მინდოდა თითქმის გულისრევამდე, გულისცემამდე. იქ წყლის სვეტები ზღვაზე ღრიალებს - ტორნადოები, იქ ტალღები მაღლა აწევენ, ხუთსართულიანი შენობების სიმაღლეზე. მაგრამ აქაც იგივე ზღვაა, მაგრამ თავის ძალას და სიცოცხლეს თავისი ტალღების საიდუმლოში მალავს. ტალღებს ვუსმენდი. ტალღები მომაბეზრებლად მოდიან, როგორც შორეულ ქვეყნებს გამოჰყავთ უცნობიდან, ერთი, ორი, სამი... მაგრამ შემდეგ უცებ ტალღა უფრო ძლიერია და როცა ცურავ, შეიძლება ფეხზე დაგაგდოს. მერე - ისევ ტალღები, ზარმაცები, მზერა, რამდენიმე მათგანი და მერე ისევ ძლიერი. მე ვკითხე, რატომ არ არის ტალღები იგივე. მათ მითხრეს რაღაც, რაც არ მახსოვს. მაგრამ უპასუხოდაც ვიცოდი რატომაც: როცა ვინმე გაღიზიანებულია და თავს იკავებს, თითქოს მშვიდად ლაპარაკობს, მაგრამ უცებ რაღაც სიტყვას დაჟინებით მოითხოვს და გაღიზიანება გამოვლინდება. ასეა ზღვაც. თავისი ძალის დამალვა უნდა, მაგრამ დროდადრო ძლიერ ტალღაზე ლაპარაკობს. მზისგან გაცხელებულ კენჭებსა და ხრეშებზე დაწოლილი საათობით ვუყურებდი ზღვას. იგი მოლურჯო ფოლადის ზოლებით იყო დაბურული, ზედაპირი არ იყო ერთგვაროვანი. რატომ არის ეს ზოლები და ლაქები? ზღვის ფერი მყისიერად შეიცვალა, როგორც კი ოდნავი ღრუბელი მზეს გადაკვეთა: ზღვა შეჭმუხნა, აშკარად უკმაყოფილო. ნაპერწკლები ოქროს თევზივით ანათებდნენ ზღვის ზედაპირზე - შეიძლებოდა თუ არა ეჭვი, რომ ზღვაში რაღაც მნიშვნელოვანი ხდებოდა? ჩემი კითხვების პასუხად უფროსებმა რაღაც ამიხსნეს, მაგრამ ამ ახსნა-განმარტებამ კითხვებს გასცდა და მე არც მიმაჩნია საჭიროდ მათი გამოწვევა: უფროსებს ისე უყვარდათ და ისე ცოტა, მეჩვენებოდა, რომ ესმოდათ ჩემი კითხვების ჭეშმარიტი მნიშვნელობა. ყველა კითხვა უკვე გულისხმობდა გარკვეულ პასუხს, ან პასუხის გარკვეულ მიმართულებას. მაგრამ უფროსების ახსნა-განმარტებები არ ითვალისწინებდნენ ამ მნიშვნელობას და უბრალოდ არ იცოდნენ, თუ რა წარმოადგენდა ჩემს კითხვას: მათ გაანადგურეს კითხვა, ჩემი მთავარი კითხვა ზღვის ცხოვრების შესახებ. დიახ, დავინახე, ვიგრძენი, რომ ზღვა ცხოვრობს და მისი ცხოვრება მივიღე, როგორც პირველადი ფაქტი, რომელსაც დამატებითი ახსნა არ სჭირდებოდა - მივიღე ეს ჩემი საკუთარი ცხოვრების თვითშემეცნების ტოლფასად. როცა ვკითხე "რატომ?" მწვანე გველების შესახებ, ზღვის ზედაპირის ცვალებადი ფერის შესახებ, სერფინგის რღვევის რიტმზე, ზღვით გამკვეთრებულ ჯოხებზე და სხვა ბევრ მსგავს ფენომენზე, შემდეგ, პირველ რიგში, მინდოდა მიმეღო დადასტურება იმის შესახებ, რაც მე თვითონ ვიცოდი ძირში - რომ ზღვა ცხოვრობს, რომ ის ცოცხალი და იდუმალი არსებაა; მინდოდა იგივე მომესმინა გარშემომყოფებისგან, ერთგვარი ამინ ჩემი გამოცდილებისთვის. და მეორეც, ამ ფაქტის ზოგადი აღიარებით, მე ვეძებდი დეტალებს მისი ცხოვრების ცალკეული ფენომენების მნიშვნელობის შესახებ, სინათლის ციმციმების, ღიმილებისა და ზღვის საფრთხეების შესახებ. მათ მიპასუხეს სულისკვეთებით, რომ არ არსებობდა ისეთი ცოცხალი ფენომენი, რომელიც მიზიდავდა: მოზარდებმა ეს ფენომენი რაღაც შემთხვევით და გარეგნულად აქციეს, შემთხვევით და გარეგნულ მიზეზებზე დამოკიდებულნი. ჩემი იმდროინდელი აზრების შემდგომ ენაზე თარგმნა - და ვიცი, რომ სწორად გადმოვცემ ჩემი გრძნობებისა და ბუნდოვანი აზრების არსს - მაგალითით ვიტყოდი: "მე ვხედავ კაცს; მისი ცხოვრება ჩემთვის ფაქტია. ასე რომ, ამ ფაქტის უარყოფის გარეშე, ახსენი რატომ გაიღიმა, თითქოს უმიზეზოდ და ახლა შუბლშეკრული. ახსენით, რა შთაბეჭდილება მოახდინა მის სახეზე? ჩემს საპასუხოდ: ”ეს იყო მისი ასეთი და ასეთი კუნთები, რომლებიც შეკუმშული იყო, რადგან შესაბამისი იმპულსი გადიოდა ამა თუ იმ ნერვულ ბილიკებზე”, დაახლოებით ასეთი. მაგრამ იქნება ეს ნამდვილად პასუხი ჩემს კითხვაზე, პასუხი, რომელიც უარყოფს ფენომენის მნიშვნელობის საკითხს: ბოლოს და ბოლოს, ეჭვი არ მეპარება, რომ ამ კაცის ღიმილი გამოხატავდა რაღაც შინაგან მოძრაობას. ასე აღვიქვამდი უფროსების პასუხებს ზღვის ცხოვრებაში გარკვეული ფენომენების მნიშვნელობის შესახებ. რა თქმა უნდა, იარაღს მივაჩერდი და ვცდილობდი მეგრძნო ეს მოვლენები. საათობით ვუსმენდი სერფინგის რთულ რიტმებს, ნაპერწკლებისა და ზღვის ზედაპირის ფერთა თამაშს. განსაკუთრებით მაინტერესებდა ზღვის ქაფი. რა არის ეს თეთრი ბადე, რომელიც მუდმივად ჩნდება ზღვის ზედაპირზე და ისევ დნება? ის მართლა არ ცხოვრობს? მე მეჩვენებოდა, რომ ზღვის ზედაპირზე მცურავი უზარმაზარი არსება იყო და მინდოდა დამეჭირა ეს არსება და უფრო ახლოს მენახა. მაგრამ ის არ მიეცა ხელში და მხოლოდ რამდენიმე უინტერესო ჰაერის ბუშტი დარჩა პალმაში. ქაფი, მედუზას მსგავსად, არ ექვემდებარებოდა კვლევას და მხოლოდ საკუთარ ელემენტში არსებობდა. განა ამან არ გვასწავლა ვიფიქროთ, რომ არსებობს მრავალი ფენომენი და არსება, რომელიც არაფრად იქცევა, მკვლევარის მიერ მათი საცხოვრებელი გარემოდან ამოღებული, მაგრამ ეს არ მიუთითებს მათ არარსებობაზე? მაგალითად, სიზმრები. ისინი ჩნდებიან ძილის დროს და ქრება გაღვიძებისას. მაგრამ ეს ნიშნავს, რომ ისინი არ არსებობენ? განა უფრო ზუსტი არ არის იმის თქმა, რომ ისინი ქრებიან, სიფხიზლეში არიან ჩაძირული, ისევე როგორც მედუზები და ქაფი დნება ჰაერში. ზოგჯერ ჩვენ უფრო შორს მივდიოდით იმავე სანაპიროზე და, მის ბოლოს რომ მივაღწიეთ, ვიწრო ხეივანში გადავინაცვლეთ მარჯვნივ, შემდეგ კი მარცხნივ. ეს იყო თურქული უბანი. ჯიხურებში მეთევზეთა ტავერნები და პატარა მაღაზიები იყო, რომლებიც ძლივს იტევდნენ რამდენიმე სტუმარს. ქუჩაში, გრძელი ფეხებით გაშლილი, აჭარლები, თურქები და ბერძნები პატარა კენჭებზე ისხდნენ, ნარდს თამაშობდნენ ან ფლეგმატურად სვამდნენ ჩილიმს. მთელი კვარტალი საშიშად ითვლებოდა, რადგან იმ დღეებში კონტრაბანდისტებით იყო დასახლებული. მაგრამ ეს იყო ძალიან უნიკალური და მტკიცედ აღბეჭდილი ჩემს მეხსიერებაში. როგორც ჩანს, მამა აქ შიშის გარეშე არ მოსულა. ამბობენ, დღისით აქ ხალხს ძარცვავდნენ და ბათუმში აქ წასვლას არ ურჩევდნენ. მაგრამ აქ მაღაზია იყო, ჩვენი მისწრაფების მიზანი და ძველი ნაცნობებივით შევედით ამ მაღაზიაში. მას ინახავდა ჰაერში გამაგრებული და შავგვრემანი მამაკაცი, რომელიც ან ვენეციელი იყო ან ბერძენი. ის ვაჭრობდა წითელი მარჯნის ძაფებით, სხვადასხვა ვარდისფერი და წითელი მარჯნის ნივთებით, ჭურვებით, ვენეციური მძივებით და, ამავე დროს, ტარით გაჟღენთილი სქელი თოკებით, თოკებით, ძაფებითა და თევზაობის აღჭურვილობით. პატარა მაღაზია საოცრად კარგი იყო. ძლივს თლილი დაფებიდან ნაჩქარევად დაკაკუნი, კურით დაფარული, პატარა, ისე, რომ იქ გადაადგილება არ შეგეძლო, სქელი ფისოვანი სუნი და ზღვის, წყალმცენარეებისა და ზღვის პროდუქტების სუნი ასდიოდა, ამ უხეშ ნაჭუჭში ის უამრავ ლამაზ იდუმალ ნივთს შეიცავდა - მარგალიტის ნატეხი ნაჭუჭის მსგავსი. თუმცა, ამ მაღაზიას ნამდვილად ჰქონდა მარგალიტები. მარჯნებმა მიმიზიდა მათი აბსტრაქტული ფერის სიკაშკაშე და კუთხოვანი მოხაზულობის უცნაურობა - როგორც პარაფინის ნალექები წითელ ნაძვის ხის სანთელზე, ვთქვი მაშინ მე და ჩემმა დამ, და მარჯნების ეს სიახლოვე ნაძვის ხესთან მათ განსაკუთრებულ მაცდურს ხდიდა. მათ იგრძნეს იდუმალი ცხოვრება და საკუთარი მაგია; წითელი ფერი არ მომეწონა, მაგრამ მისი აბსტრაქციისა და არაწებოვნების გამო ვერ გავუძელი. გამყიდველი - ალბათ კონტრაბანდისტი იყო - დახლის ქვემოდან იღებდა უზარმაზარ ტრიდაკნებს, სადაც გამომშრალი და შებოლილი თევზი იყო დადებული და გამახსენდა, რომ ტრიდაკნას შეუძლია არწივის ხელში ჩაგდებაც კი და ის არ გადარჩება, ზღვის მოქცევით კვდება. განშტოებული თეთრი მარჯნები ზღვის მცენარეებს ჰგავდა; თუმცა ვიცოდი, რომ აქ პატარა ცხოველების სახლი იყო, გულში ნამდვილად არ მჯეროდა. მიზანშეწონილია ასე ლაპარაკი, ვფიქრობდი, როცა უფროსებს ელაპარაკები; ისევე როგორც ბევრი სხვა ბუნებრივ-სამეცნიერო ახსნა, მე მეჩვენა ერთგვარი პირობითი თავაზიანობა, ევფემიზმი საიდუმლოების შეხების თავიდან აცილების მიზნით, მაგრამ ფაქტობრივად არა აქტუალური. მაგრამ ყველაზე კარგი იყო ვენეციური მძივები. // ყველა ხელნაკეთი იყო. მას შემდეგ, რაც მახსოვს, უცვლელი სიცხადით, მაშინვე, თითქმის შეუხედავად, გავარჩიე ხელნაკეთი და მანქანური წარმოება. და მიუხედავად იმისა, რომ მანქანები და მათი პროდუქცია დიდად, პირდაპირ, ესთეტიურად თუ უფრო ვიცერალურად იკავებდა ჩემს გონებას, მე ზიზღი ვიყავი მანქანური საგნებით: ჩემი აღქმით მთელი სამყარო იყო გაჟღენთილი მასში გაფანტული ცხოვრებით, მისი ორგანიზებით, მთელ სამყაროს ჰქონდა სიღრმის შინაგანი თამაში და მანქანური საგნები ჩანდა უსულო, რაღაც ბრტყელი, სრულიად გაუგებარი და იდუმალი გარეგნობის მიხედვით. ადამიანის ხელის ნამუშევარში, რაც არ უნდა იყოს, უხეშში, ყოველთვის არის სიცოცხლის იდუმალი ციმციმი, ისევე როგორც ეს ციმციმი პირდაპირ იგრძნობა ზოგიერთ ნაჭუჭში, ზღვის ტალღებით დაფქულ ქვაში, აქატის ან კარნელის ფენაში, ფოთლის ძარღვების საუკეთესო პლექსებში. მანქანით დამზადებული ნივთი არ ციმციმებს, მაგრამ ანათებს, ანათებს მკვდარი და თავხედურად. და ტყუილად ვიფიქროთ, რომ ბავშვები ამ განსხვავებას ვერ ამჩნევენ; არა, ამას ძალიან ადრეულ ასაკში გრძნობენ. რაც შემეხება მე, ჩემი გამოცდილებით იყო გამყოფი ხაზი სახელმძღვანელოსა და მანქანას შორის კიდევ უფრო ღრმა, ვიდრე მოგვიანებით. ეს იყო უკიდურესად განმასხვავებელი, როგორიცაა დიახ და არა, როგორც თეთრი და შავი. ასე მიჩვეული ვარ ბავშვობიდან სრული თავდაჯერებულობის გრძნობით ფიქრს. მკაფიოდ მახსოვს, თუმცა ყოველთვის არ შემეძლო მკაფიოდ მეთქვა, მაგრამ პირდაპირ, თითქმის ფიზიოლოგიურად, როგორც ჩემი სხეულის მდგომარეობა, სრული სიცხადით ვგრძნობდი ხარისხობრივ განსხვავებას სახელმძღვანელოსა და მანქანას შორის. სხვა მძივები იყო მინის, ძირითადად მუქი მწვანე და მუქი ლურჯი. და მათზეც მინდა ვთქვა. მათი ფერი აღიქმებოდა ზუსტად როგორც შუშის მასის ფერი, როგორც მასალის არსებითი თვისება, - არა როგორც რაღაც დეკორატიულობა გარეგნულად, თვითნებურად და შემთხვევით. მათი გაუპრიალებელი ზედაპირი ბუნებრივად წარმოქმნილი პარალელური დარღვევებით საუკეთესო დარტყმების სახით; მათი შინაგანი, ფერის დარღვევები ამ შტრიხების პარალელურად ავლენდა მძივების მატერიის ღრმა სტრუქტურას; შეიგრძნობდით, როგორ იჭიმებოდა დარბილებული შუშის ცომი ბლანტით ამ მძივების დამზადებისას, როგორ მოქმედებდა ზედაპირული დაძაბულობის ძალები, რაც ნახევრად თხევად მასას ფორმას აძლევდა - ზოგადად, გრძნობდით იმ ძალების აღბეჭდილ ბრძოლას და ურთიერთქმედებას, რომლებიც ქმნიდნენ მძივებს. ეს მძივები აღიბეჭდა ცნობიერებაში, როგორც გაყინული პირველი გამოვლინებები, როგორც მატერიის ღრმა ჭეშმარიტება, რომელიც გამოაშკარავებულია გონიერი ხელოსნის მიერ. ჩემთვის ცხადი იყო: მძივები ნაკლებად ხელოვნურია, ვიდრე მატერიის შემთხვევითი ნაჭრები, რადგან აქ ხელოვნებამ გამოიწვია არა დამალვა, არამედ თავად მასალის ნების გამოვლენა, დაეხმარა მას გამხდარიყო ის, რაც თავად სურდა, ხოლო მანქანა აუპატიურებს ამ ნებას. ამ მძივების მეშვეობით, მათი მეშვეობით, სამყაროს სუბსტანცია ასწავლიდა საკუთარი თავის სიყვარულს და საკუთარი თავის აღტაცებას. და მე შემიყვარდა - არა ფიზიკოსების საქმე, არა ქიმიის ელემენტები, არა ბიოლოგიის პროტოპლაზმა, არამედ თავად სუბსტანცია, თავისი ჭეშმარიტებითა და სილამაზით, თავისი ზნეობით. მოწიწებით ვგრძნობდი, რომ ამ ვენეციელი კონტრაბანდისტის მძივები არ იყო ლამაზი, მაგრამ მართლაც ლამაზი, ისევე როგორც არსების აღქმული სიღრმე ზოგადად ლამაზია, რა ლამაზია ყველაფერი რაც ნამდვილია. ისინი ჩემი ბავშვობის ცნობიერებაში არსებითი იყო. და მძივების ეს ნოუმენონი შეერწყა ზღვის ნოუმენს, რომელიც მოგვაგონებდა მის კენჭებს, მის ნაჭუჭებს, მის ხან ლურჯ, ხან ლურჯ-მწვანე და მწვანე წყალს. 1923 წ.IV.8. სათუთი და მხურვალე სიყვარული მქონდა ოჯახის მიმართ და, ფაქტობრივად, ძირითადად უფროსების მიმართ. უფრო სწორედ, სათუთი სიყვარული და ერთგვარი გატაცება დეიდა იულიასკენ იყო მიმართული. მიუხედავად იმისა, რომ ჩემზე უფროსია, ის, თავისი ხასიათის ბუნებით, პასუხობდა ჩემს ბევრ გრძნობას და, რამდენადაც ახლა მესმის, ჩემთან ერთად იცხოვრა ისეთი ცხოვრებით, რომელიც უფროსებს შორის კმაყოფილებას ვერ ხვდებოდა. ის იყო, ვინც ნებით მომიყვა შემაშფოთებელ ამბებს რომელიმე გამხმარ მცენარეზე ან მკვდარ ფრინველზე და, როგორც მაშინ მეჩვენებოდა, ჩემთან ერთად დასტიროდა გარდაცვლილს. ჩემი განცდაა, რომ მის წინაშე არ მჭირდებოდა ჩემი აზრებისა და გრძნობების განსაკუთრებულად დამალვა. მართალია, ის მათ ფორმალურად არ უჭერდა მხარს, ალბათ მშობლების თხოვნით და მამის განაწყენების შიშით, რომელიც მისი წვის და მხოლოდ სიყვარულის საგანი იყო. მაგრამ გამოვიცანი მისი სიმპათია და შინაგანად მივიჩნიე მისი თანამოაზრე. მოგვიანებით დედაჩემის დებმა მითხრეს, რომ დეიდა იულია სენტიმენტალური იყო. მაგრამ მე კარგად ვიცი რას გულისხმობენ და ვიცი, რამდენად არასწორია. მეგობრული ურთიერთობის მიუხედავად, დეიდა იულიასა და სხვა დეიდებს შორის ნამდვილი ურთიერთგაგება არ შეიძლებოდა. ეს ჩემთვის ნათელია მთელი გულით. ბუნება მათთვის უცხოა, თუმცა მდიდრულ ბაღებში ცხოვრებას სჩვევიათ, კავკასია არ აინტერესებთ, თუმცა ფესვები იქ არის; მათში არის სიბერე და ამავე დროს ყოფილი კულტურების სულიერი სიმცირე, ინტერესების მიღწეული ელემენტარულობა, რამდენიმე საუკუნეში შორეულ თაობებში დაგროვილი დაღლილობა ყოველივე ამაღლებულისგან, ნახევრად შეგნებული იმედგაცრუება სისხლში ჩადებულ გმირობაში, მოხუცების ზიზღი ახალგაზრდობის ფართო გეგმების მიმართ. ეს არის ერთგვარი უფრთხოება, მაგრამ, თუმცა, იმ მომენტამდე, როდესაც თქვენ უნდა აჩვენოთ ნამდვილი მონდომება და ნამდვილი ღვაწლი; აქ ყველა, მე ვიცი მაგალითები, აღმოჩნდა მტკიცე და თავის მოვალეობას, როგორც წესი, შეასრულეს. // ყველანი კეთილი, მეგობრული არიან, ცდილობენ გარშემორტყმულიყვნენ სითბოთი და ყურადღებით და იციან როგორ გააკეთონ ეს. თუმცა, ეს არის ზუსტად სითბო; არის მასში რაღაც ბრმა. მისი ეფექტი თითქმის მაშინვე შრება, პატარა სივრცის მიღმა, მასში არ არის ხმიანობა, არ არის სინათლე. როცა ასეთი თბილი ბუდიდან მზეზე ცქრიალა შორეულ მთებს ხედავ, მაშინ ამ სითბოს ვერ მოშორდები. მაგრამ თუ ბუდე, უფრო მეტი მოხერხებულობისთვის, ყველა მხრიდან დაკეტილია, მაშინ სინათლის სახელით აჯანყდებით ამ კომფორტის წინააღმდეგ. დეიდა ჯულია მიხვდა ამ მიზიდულობას სინათლის მიმართ. ალბათ, ჩემი შემდგომი წლები რომ ეცოცხლა, აღარ გაიგებდა ჩემს სურვილებს, მაგრამ შემდეგ, ბავშვობაში, ერთმანეთს მივესალმებოდით. ბუნების ჩემი აღქმა რატომღაც მოიწონა მას. და ჩემი გრძნობა მამიდაჩემის მიმართ ალბათ მსგავსი იყო იმ განცდისა, რომ არ არსებობდა გამყოფი ბარიერები და იყო პიროვნების ორმხრივი დიფუზია, რაც ხდება უფროსებს შორის საერთო და ძალიან სულიერი სიყვარულით. თუმცა, რაღაცას ვწერ არა იმაზე, რაზეც მინდოდა დამეწერა, თუნდაც ერთი შეხედვით, სრულიად საპირისპირო. ჩვენ ეს ყველაფერი ვნახეთ. ჩვენ არა მხოლოდ ვერ დავინახეთ სხვა ადამიანების ცხოვრების უარყოფითი თვისებები, არამედ მათზე ეჭვიც კი არ შეგვეძლო. ჩვენს სახლში შეუძლებელი იყო არა მხოლოდ ჭორების და ჭორების ყველაზე შორეული მინიშნების მოსმენა, არამედ სრულიად უდანაშაულო ამბების გადმოცემაც კი სხვა ადამიანების საქმეებზე - რასაც მე ვამბობ, უდავოდ ისმის, ვერავინ იფიქრებდა მსგავს რამეზე. კიდევ ერთხელ ვიმეორებ, არ აქვს მნიშვნელობა, რამდენად სწორად არის გაშუქებული ჩვენი ოჯახის სტრუქტურა, მაგრამ მთავარია, მე, ყოველ შემთხვევაში, ასე აღვიქვამ. შეიძლება უფროსები, საღამოს მარტო ყოფნით და რაღაცაზე მხიარულად იცინოდნენ, მამა კი განსაკუთრებით ხალისობდა, იქნებ სხვა რამე თქვეს. მაგრამ ჩვენამდე არ მოაღწია, ჩემამდე არ მოაღწია. რამდენიმე სიტყვაც კი, რომლის ირგვლივ ჩვეულებრივ კრისტალიზდება ჭორი, გადამწყვეტად გამოირიცხა სახლის ლექსიკონიდან: სამსახური, უფროსები, ორდენები, ჯილდოები, გუბერნატორები და მინისტრები, ფული, ხელფასი, სიძე და სიძე, ცოლ-ქმარი, დაბადება და გარდაცვალება, პანაშვიდები და ქორწილები, მღვდლები და ყველა სახის სენსიტიური ტერმინები, ებრაელები და ა.შ. და ა.შ. – ყველაფერს ვერ ჩამოთვლით – ეს ცნებები ბევრ სხვასთან ერთად, ყოველ შემთხვევაში, ჩემს ბავშვურ ცნობიერებაში ტაბუდადებული იყო. ფორმალურად არავის გვიკრძალავს მსგავსი სიტყვების გამოყენება და შესაბამისი ცნებების განხილვა - გარდა მხოლოდ ორისა: ფულისა და ხელფასისა, რომლებიც აბსოლუტურად უხამსად ითვლებოდა. მაგრამ ასეთი აკრძალვის გარეშეც, ზოგიერთი გაუგებარი ოჯახური მიმდინარეობისგან, ჩემი ცნობიერების ნაპერწკლებიდან ვიგრძენი ზოგიერთი ამ სიტყვების ნახევრად წესიერება და სხვისი უხამსობა. ბავშვებს აქვთ აბსოლუტურად სწორი ინსტინქტი, ძაღლის გრძნობა შეაფასოს რა არის წესიერი და რა არის უხამსი. არ არსებობს ღრმა განსხვავება ცუდსა და კარგს შორის და ცუდის კეთება, რა თქმა უნდა, არ არის კარგი, რადგან ეს გააღიზიანებს შენს მშობლებს; მაგრამ, არსებითად, რატომ არ უნდა გავაკეთოთ ეს. მაგრამ უხამსი და წესიერი აბსოლუტური დაყოფაა და რაღაც უხამსობის კეთება სიკვდილზე უარესია. და კიდევ უფრო უარესი, ვიდრე რაღაც უხამსობის გაკეთება, ამის თქმაა. ყოველ შემთხვევაში, ჩვენს ოჯახში იყო გარკვეული ობიექტური მიზეზები, შესაძლოა, თავად მშობლების მიერ ბოლომდე არ აღიარებული, ასეთი ტაბუების დამკვიდრებისთვის. ყოველ შემთხვევაში, აქ არსებობდა ორი სახის მოტივი: ერთი იყო ზნეობრივი სიფრთხილე და მეორე იყო იგივე, რაც ჩემი, ცხოვრების საიდუმლოებების განცდა, განსაკუთრებით ოჯახური ცხოვრებისა და ინსტინქტური შიში ამ საიდუმლოების უხეში სიტყვით გადმოცემით და მათზე საუბრის დაშვებით. მაგრამ როგორც ეს შეიძლება იყოს, ჩემი აზრით, ოჯახური ცხოვრების სტრუქტურა დახვეწილი იყო. და სხვა არაფერი ვიცოდი. ბავშვის ცნობიერება მიეჩვია ამ დახვეწილობას, მიიღო ერთხელ და სამუდამოდ, მაგრამ მიიღო, როგორც რაღაც ნაგულისხმევი, ბუნებრივი. სხვანაირად არ შეიძლება. პირადი ურთიერთობები არ შეიძლება იყოს სხვა, თუ არა მოსიყვარულე და თავაზიანი, გარეგანი ურთიერთობები - უინტერესო, პატიოსანი და ა.შ. ხალხი ზოგადად არ შეიძლება იყოს სხვაგვარი, თუ არა კეთილგანწყობილი, არა წვრილმანი, მცოდნე. ტყუილი, თუნდაც სიცრუის ჩრდილი, შეუძლებელია და ა.შ და ა.შ. ვერავინ იტყვის უხეშ, შიშველ, უხამს სიტყვას. ზოგადად, მთელი მსოფლიო აშენებულია, ისევე როგორც ჩვენი კუნძულის სამოთხე. მართალია, სმენის მხრიდან სადღაც გავიგე, რომ ზეციურ სიჩუმეში არეულობა იყო. მაგრამ ასეთი დარღვევები არც კი მომეჩვენა უხამსი. ისინი ძალიან შორს იყვნენ ვიზუალურად აღქმულისგან და თუ მე მაინტერესებდა, თუმცა ძალიან სუსტად, ეს იყო საბუნებისმეტყველო მეცნიერების წესი: როგორც მოზრდილებს შეუძლიათ დააინტერესონ სიამის ტყუპები ან, უფრო სწორად, ბოა კონსტრიქტორი. ყველაფერი, რაც შეიძლება იყოს უაზრო, უზნეო, მორალურად უგრძნობი, უხეში სიტყვით და მოქმედებით, ჩემთვის გახდა ზუსტად ის, რისი გაკეთებაც მასწავლებლებს სურთ ბავშვისთვის მისტიური ფაუნის სამყაროში, ანუ არაფერი, პრაქტიკულად არაფერი, სიტყვები და სურათები ყოველგვარ რეალობას მოკლებული. არსებობს, უბრალოდ არის, ცხადია, ზუსტად რა გარს მეხვევა, რაც არ შეიძლება იყოს ჩემს ირგვლივ - ეს ადამიანები, ეს ურთიერთობები. მე ორგანულად ვიყავი მიჯაჭვული ამ არსებასთან და ამ ადამიანებთან, როგორც ჩემს სხეულთან, და მათგან დაშორება - ვგულისხმობ სივრცულ დისტანციას - იწვევდა თითქმის სხეულის ტკივილის შეგრძნებას, მათთან გარკვეული ორგანული კავშირების გაჭიმვას. ეს გრძნობა, ალბათ, საუკეთესოა იმასთან შედარებით, თუ რას გრძნობს ადამიანი, როცა ხელი ძლიერად იშლება: ეს ძალიან უსიამოვნოა, მაგრამ მას ოდნავი კავშირი არ აქვს მორალურ გრძნობასთან. ჩემი სხეულის გრძნობა იმდენად ბუნებრივია ჩემთვის, რომ მას მხოლოდ მაშინ ვამჩნევ, როცა ის ზიანდება. მე არ ვარ მადლიერი ჩემი სხეულის მთელი ცხოვრებისეული სამსახურისთვის, მისი შრომისთვის, მისი ტანჯვისთვის, მისი ძალისხმევისთვის, არამედ მისი ოდნავი ავადმყოფობისთვის, როდესაც ის ასრულებს ჩემს ნებას; სისუსტე, ტკივილი, საკუთარი მოთხოვნილებები ყოველთვის იწვევს ჩემში და ყველას გაღიზიანებას, უკმაყოფილებას, აღშფოთებას. არც ერთი ჩვენგანი არ ფიქრობს, რომ, რადგან ის აბსოლუტურად არ იდენტიფიცირებს საკუთარ თავს სხეულთან და თავს რაღაც გაგებით სხეულზე მაღლა აყენებს, მას მორალური ვალდებულება ეკისრება ამ მსახურის, თანაშემწის, ზოგადად, რაღაც რეალური და ცოცხალი და არა სულიერი მანქანის წინაშე. ასე რომ, ჩვენი განცალკევებული კუნძულის სრულმა მორალურმა კეთილდღეობამ ჩამინერგა მსგავსი დამოკიდებულება ადამიანების მიმართ, როგორიც აღწერილია. კარგი ხალხი, კარგი მანერები, დელიკატურობა, ყოველგვარი წესიერება, ჭკუა და ა.შ. და ა.შ. - ეს იგულისხმება, სალაპარაკო არაფერია, არაფერია შესამჩნევი, ამაზრზენიც კია, ყოველ შემთხვევაში საკუთარ თავში, ადამიანზე იმის თქმა, რომ ის არის ასეთი და ასეთი, კარგი გაგებით, როგორც არავინ ამბობს, რომ ადამიანს აქვს ორი თვალი და ერთი თავი. მაგრამ საპირისპიროა - ეს არ შეიძლება არ შეინიშნოს. თუმცა ის, ვისზეც ეს შენიშნა, თითქმის არ არის ადამიანი და შინაგანად აბსურდული და ამაზრზენი იქნებოდა მისი ჩათვლა. ასე რომ, თქვენ თითქმის არ გაითვალისწინებთ ზოგიერთს, რადგან ისინი იგულისხმება, ხოლო სხვების გათვალისწინება მაინც უცნაურია. მე კი, საუკეთესოთა თბილ ბუდეში - ყოველ შემთხვევაში, ასე შევაფასე ისინი - სიყვარულით და საკუთარი თავისადმი სათუთი ზრუნვით გამსჭვალული ადამიანები, უკიდურესად მარტოსული აღმოვჩნდები; მხოლოდ დეიდა ჯულია, თავისი მოსაწყენი ტანჯვით და მამისა და დედის ხასიათზე ნაკლებად დიდებული, მაძლევს ძაფს კაცს. ფორმალური სეკულარულობა და სიცივე გარე ურთიერთობებში უხამსი იქნება ჩვენს სახლში. მაგრამ პათეტიკა არანაკლებ უხამსი იქნებოდა. ტირილი, ყვირილი, ძახილი - აბსოლუტურად ვერ წარმომიდგენია მსგავსი რამ ჩვენს სახლში. და თუ დოსტოევსკი ამით შემოიჭრებოდა სახლში, მაშინ ნათლად წარმომიდგენია, რომ დედაჩემი ბავშვებს გვეუბნებოდა: „წადით ეზოში იარეთ, ფიოდორ მიხაილოვიჩი ავად არის“. მერე ყველა ზრდასრული ერთმანეთს უყურებდა და დელიკატურობის გამო თავის ოთახებში გადიოდა. მეოთხედ საათში მამა დედას ან დეიდას ეუბნებოდა: „II faut lui donner un verre d’eau avec sucre“ 5 და დეიდა სონიას, როგორც ყველაზე პატარას, ასევე დელიკატურად გამოუგზავნიდნენ უჯრაზე, რომელზეც ჩაის ჭიქა, რა თქმა უნდა, ფაფისებური იქნებოდა, თეფშზე შაქრიანი წყლით. დეიდა სონია ჩუმად წავიდოდა და რამდენიმე წუთის შემდეგ გადაწყვეტდნენ, რომ ახლა ყველაფერი დამთავრდა, მამა დედას, ან პირიქით, იტყოდა: "Pauvre homme, il est tres nerveux"6, - და, თითქოს არაფერი მომხდარა, წავიდოდნენ გამოეცხადებინათ: "ფიოდორ მიხაილოვიჩს ვახშამი, აუცილებლად კებაბი იქნება სუფრაზე" ორაგული ან ზუთხი პომიდვრისა და ხახვის ნაჭრებით, ახალი ხიზილალა და ღვინო, ვახშმის შემდეგ კი მამა დოსტოევსკის ჰავანურ სიგარას მოუტანდა და იწყებდა ლაპარაკს უახლეს წიგნზე „Revue des deux Mon-des“, „Deutsche Rundschau“ ან ახალ ტომზე „Histoire Universelle par Lavisse“, რომელიც მან ახლახან მიიღო. ეჭვი არ მეპარება, რომ დოსტოევსკი ვერ გრძნობდა თავს, რომ ეს უნებლიედ გაკეთდა და ასეა ოჯახშიც და უხერხულობის გამო, გულწრფელად დაგმო ისტერიკა საკუთარ თავში. ასე რომ, დოსტოევსკის ადგილი არ იყო და მისი რომანებიც კი, მიუხედავად იმისა, რომ ისინი კარადაში იყო, ღიად მაინც არავის წაუკითხავს, ​​როგორც რაღაც საეჭვო - განსხვავებით პოპულარული და გამოცხადებული დიკენსი, შექსპირი, გოეთე და პუშკინი, რომლებიც აღიარებულნი იყვნენ სრულიად და ზედმიწევნით წესიერად. დოსტოევსკი, მართლაც, ისტერიკაა და სრული ისტერია ცხოვრებას აუტანელს გახდის, სრული დოსტოევსკი კი აუტანელი იქნებოდა. მაგრამ, თუმცა, არის ისეთი გრძნობები და ფიქრები, არის ისეთი წყვეტები და ისეთი კვანძები ცხოვრების გზაზე, როცა მხოლოდ ისტერიით შეგიძლია ლაპარაკი – ან საერთოდ არა. დოსტოევსკი ერთადერთია, ვინც სრულყოფილად ესმოდა უკიდურესი გულწრფელობის შესაძლებლობას, მაგრამ გამოვლენის უსირცხვილობის გარეშე და იპოვა გზები, რათა სიტყვებით გაეხსნა სხვა ადამიანი. დიახ, რა თქმა უნდა, ეს სიტყვა იქნება ისტერია და სისულელე, და ის მახინჯია და თავისთავად იყინება სიკეთის, ჭეშმარიტი სიკეთის შუაგულში, მაგრამ ჩაკეტავს ყველაზე ღრმა ადამიანურ კომუნიკაციებს. რასაკვირველია, დოსტოევსკიმ რომ ისაუბროს, ჩვენი სახლი არ არის შესაფერისი, მონასტერი არ არის შესაფერისი, თუნდაც კარგი მონასტერი, შეიძლება ტაძარიც არ არის შესაფერისი. დოსტოევსკის სჭირდება ტავერნა, ან ბორდელი, ან კრიმინალური თავშეყრა, თუნდაც რკინიგზის სადგური - საერთოდ, სადაც დეკორაცია უკვე დანგრეულია, სადაც უკვე ისეთი უხამსობაა, რომ ვერც ერთი სიტყვა, ვერც ერთი უხამსობა ვეღარ გაზრდის ამ უხამსობის უსასრულობას. მაშინ შეგიძლია გააკეთო ის, რაც ნებადართულია, დაასხი საკუთარი თავი, მშვიდობიანი თავშესაფრის შეურაცხყოფის გარეშე, თავად ატმოსფეროს შეურაცხყოფის გარეშე. დოსტოევსკიმ კვლავ აღმოაჩინა, პავლე მოციქულის ანტინომიების შემდეგ, დაცემის მხსნელი ბუნება და ცოდვის კურთხევა, არა მხოლოდ ზოგიერთი ცოდვა, ადამიანის განსჯის მიხედვით, მოქმედების, არამედ რეალური ცოდვა და ჭეშმარიტი დაცემა. დოსტოევსკის ჩვენთან არაფერი ექნებოდა. მაგრამ ეს საყვედურია არა მხოლოდ მისთვის, არამედ სახლისთვისაც. ოჯახის წევრებში გამოუხატავი, პათეტიკური გრძნობები ცხოვრობდა, რომელსაც, ფაქტობრივად, მიწისქვეშა ქარივით ყველა ფარულად უსმენდა, ოღონდ თითოეული თავის ხარჯზე და სხვებს უმალავდა. ბეთჰოვენის ბედის კაკუნი სარკმელზე მძაფრად იგრძნობოდა და სასიკვდილო საშინელებამ გულში ჩაიკრა თითოეულ წევრს, დაწყებული მამიდან და დამთავრებული არა მარტო ჩვენთან, შვილებით, არამედ ძაღლითაც, რომელიც ოჯახის წევრი გახდა. და ყველას ესმოდა, რომ ეს კაკუნი სხვებსაც ესმოდათ, მაგრამ მისი გარეგნობით ცდილობდა დაერწმუნებინა ყველა დანარჩენი, რომ არაფერი გაუგია. ოჯახის წევრებს, რომლებიც განსაკუთრებულად ახლოს იყვნენ ერთმანეთთან და ამ სიახლოვეში სჯეროდათ ცხოვრების მიზნის, სწორედ ამ სიახლოვის გამო, დელიკატურობისა და სხვების ჰარმონიული ცხოვრების მიცემის სურვილით, სიახლოვისგან განცალკევებულნი და საკუთარ თავში იმალებოდნენ ყველაზე მნიშვნელოვან, ყველაზე საპასუხისმგებლო საკითხებში. ჩემს მარტოობაზე დავიწყე საუბარი, მაგრამ სხვადასხვანაირად, ყველა მარტოსული იყო. მაგრამ ახლა მე ვუბრუნდები ჩემს თავს. მე არ მომწონდა ხალხი, ანუ არ განვიცდიდი მტრულ გრძნობებს, მაგრამ ვიღებდი კარგს ისე, როგორც ჰაერს სუნთქავს და არ ვიღირსებდი ცუდის აღშფოთებას, რადგან მას უფრო აბსტრაქტულად შევხვდი, ვიდრე სასიცოცხლოდ. ცხოველებისა და ძუძუმწოვრების მიმართაც კი საკმაოდ გულგრილი ვიყავი - მათში ადამიანებთან ძალიან ახლო ნათესაობას ვგრძნობდი. მე კი მიყვარდა ჰაერი, ქარი, ღრუბლები, კლდეები ძვირფასი იყო ჩემთვის, სულიერად ვგრძნობდი თავს მინერალებით, განსაკუთრებით კრისტალურით, მიყვარდა ჩიტები და ყველაზე მეტად მცენარეები და ზღვა. ეს განცხადება, რა თქმა უნდა, შეზღუდულად უნდა იქნას მიღებული: ყველგან იყო მათი გამონაკლისები, მათი ფავორიტები. მაგრამ ჩემი სიყვარულის ზოგადი მიმართულება სწორედ ეს იყო. ბუნების ირგვლივ ჩემი არეულობისა და გრძნობების ასახსნელად, როგორც გააფთრებული სიყვარული, როგორც ვნება, დაუძლეველი და დატყვევებული ყველაფერი, პირველ რიგში, მტკიცედ უნდა ვთქვა, რომ თუნდაც ეს ამაზრზენი ჩანდეს, ეს ზნეობრივი გრძნობის ნაკლებობად მივიჩნიოთ, მაგრამ ასე იყო, ბოროტი ნების გარეშე, მთელი ჩემი არსებით - არ მიყვარდა ადამიანი, როგორც ასეთი ბუნება და არ მიყვარდა ადამიანი. და მეორეც, ბუნების სამეფო ჩემს გონებაში ორ კატეგორიად იყო დაყოფილი: ერთი - მოხდენილი, მეორე - განსაკუთრებული. ბუნების ყოველი ობიექტი ეკუთვნოდა ამა თუ იმ კლასს, თუმცა ამ კლასის ძირითადი ხასიათი შეიძლება გამოიხატოს მასში სხვადასხვა ხარისხით დარწმუნებით. მე ძირითადად მიზიდავდა საგნები და არსებები, რომლებიც ან მიმზიდველად მოხდენილი იყვნენ ან მკვეთრად განსაკუთრებული. ელეგანტური რაღაცნაირად კორელაციაში იყო დეიდა იულიასთან, განსაკუთრებული კი - დედაჩემთან. რამდენადაც მე მესმის, არასდროს ვყოფილვარ ისტერიკაში და გონებრივად ძლიერი ვყოფილვარ. მაგრამ მე მქონდა გაძლიერებული შთაბეჭდილების უნარი, მთელი ჩემი არსების დაუსრულებელი შინაგანი ვიბრაცია სანუკვარ შთაბეჭდილებებისგან. ეს არის თითქმის ფიზიკური განცდა, როგორც სიმებიანი, უფრო სწორად, ჩლადნის ფირფიტა, რომლის გასწვრივ ბუნება მიჰყავს მშვილდით: არა სულში, არამედ მთელ ორგანიზმში, თითქმის ისმის ყურისთვის, ვიბრირებს მაღალი და ელასტიური სუფთა ხმა და ფიქრებში ყალიბდება სქემატური გამოსახულებები, კარგად, უბრალოდ - ჩლადნის ფიგურები, როგორც მსოფლიო ფენომენის სიმბოლო. ვწერ და თითქმის დარწმუნებული ვარ, რომ გაუგებარი დავრჩები. ამ სიტყვებით მათ სურთ მოისმინონ შედარებები და პოეზიის მცდელობები, მაგრამ მე მინდა ვთქვა - გამოვწურო საკუთარ თავში - ყველაზე ფხიზელი, ყველაზე პირდაპირი აღწერილობა, ერთგვარი ფიზიოლოგიური სურათი. ეს მდგომარეობდა იმაში, რომ ჩემში ყველაფერი, ყოველი ვენა, სავსე იყო ექსტაზური ხმით, რაც იყო ჩემი ცოდნა სამყაროს შესახებ. ამ ხმამ, ყოველივე შინაგანის ამ კანკალმა წარმოშვა ნიმუშები, დიდი ალბათობით მათემატიკური წესრიგის, და ეს იყო ჩემი ცოდნის კატეგორიები. არა მხოლოდ ახლა, უკანდახედვით, აფასებს ჩემს აღქმას, როგორც გაძლიერებულს, არამედ მაშინაც არაერთხელ მომისმენია ინსტრუქციები უფროსებისგან ამ თვალსაზრისით. მხედველობის უკიდურესი სიმახვილე მქონდა და, როგორც ხშირად ხდება, სწორედ თვალის გადაჭარბებული მგრძნობელობის გამო მხედველობა მაშინ მკვეთრად გაუარესდა მიოპიით. მახსოვს, როგორ ვხედავდი ზღვის შორს თუ მთაზე, დეტალებს, რომლებიც სხვებისთვის მხოლოდ ძლიერი საზღვაო ბინოკლის დახმარებით იყო ხელმისაწვდომი; და უფროსები ხშირად მეხმარებოდნენ, მხედველობის ნაკლებობის გარეშე, როგორც თვალებით ან ბინოკლებით. ”პავლიკ, შეხედე, ვინ მიდის იქ”, ”რამდენი ადამიანია ამ ნავზე?”, ”ვერ ხედავ ჩიტებს ზღვის თავზე?” - ასეთი მიწვევები მაინც მეჩვენება, როგორც მუდმივი მოტივი სეირნობისას. როდესაც ნემსი ან რაიმე წვრილმანი იკარგებოდა ქვებს შორის, ტყეში ან ოთახში, იგივე პავლიკი აუცილებლად დაიძრა მის მოსაძებნად: „კარგი თვალები გაქვს“. არ მახსოვს დრო, როცა თვალიდან რაღაც დაკარგულმა, რაღაც პატარა ხრახნი, კაკალი და ა.შ. შინაგანი ნდობა მქონდა, რომ რადგან რაღაც იყო, ამის დანახვა არ შემეძლო. ჩვენი გასეირნება ჩემთვის უწყვეტი დაკვირვება და მუდმივი აღმოჩენები იყო. უმცირესი მცენარეები, კენჭები და ბაგეები ვერ დარჩებოდა თვალთახედვისგან. გამუდმებით ვიჭერდი კალმებს, მონეტებს და სხვადასხვა ნივთებს ტყეში, ქვებიდან და ქუჩებში. რა თქმა უნდა, აქ, ოპტიკური, ასე ვთქვათ, სიფხიზლეს, მუდმივ ყურადღებას დიდი ძალა ჰქონდა: ჩემი გონება არასოდეს იყო მოდუნებული და დუნე და უსაქმური, ყველაფერი აინტერესებდა და ამიტომ მზერა ყველაფერზე იყო მიპყრობილი. ახლა კი, მძიმე მიოპიით, ქუჩებში და სასეირნოდ მე მუდმივად ვხედავ ბევრს, რასაც ჩემი კარგი ხედვის მქონე თანამგზავრები ვერ ხედავენ, თუმცა ახლა ეს ხილული რამ ყოველთვის არ არის ჩემთვის საინტერესო. შემდეგ კი ყველაფერი ყოველთვის უაღრესად გასართობი იყო, ანუ ისე, რომ ადიდებული ცნობიერება მეტს ვერ იტევდა. ეს სიფხიზლე არ იყო ანალიტიკური, არ იყო გაზვიადებული ცალკეული ელემენტების ხაზგასმა და მთავარი რაც დავინახე იყო ფორმა. ჩემში ზოგიერთი აუხსნელი მიდრეკილება ქმნიდა საგნების დახვეწილ ფორმებს, რაციონალური სქემებიდან ძლივს აღქმადი. არსებობდა ისეთი ფორმები, რომლებზეც ჩანდა, რომ სამყაროში რაღაც აუწერელი ტალღები, ოდნავ მოსალოდნელი ელასტიური მოღუნვა, იმდენად ახლოს იყო სულთან, რომ ისინი ცხოვრობდნენ მასში, როგორც სულის სული, და რომ აჯობებდა საკუთარი თავის მოშორება, ვიდრე ფორმების ეს დახრილობა გახდებოდა, თუმცა ლამაზი, მაგრამ გარეგანი. ჩემი შინაგანი ცხოვრება ასეთი ფორმებით და სხვა მსგავსი შთაბეჭდილებებით უფრო მყარად ისვენებდა და უფრო მჭიდრო ცენტრებში იკრიბებოდა, ვიდრე ჩემში. და მეჩვენება, რომ ადამმა და ევამაც, დაცემის შემდეგ, ალბათ უთხრეს ერთმანეთს: „არაფერი განსაკუთრებული“, თქვეს მათ, რადგან უკვე უხეში გახდნენ, უკვე დაკარგეს კონტაქტი იმ ედემთან, რომელიც ახლახან ანათებდა მათ წინაშე არაამქვეყნიური სილამაზით. მაგრამ სანამ ეს კავშირი ცოცხალია და სანამ ხედვა არ გაქრა, პანიკური საშინელება და ინსტინქტური ზიზღი, გაბრაზებული და უკონტროლო, აძრწუნებს სულსა და სხეულს საფრთხის შესახებ ტაბუდადებული გაფრთხილების მახლობლად. გარკვეული გადახედვით, ბავშვმა იცის არა მხოლოდ ღობის მეორე მხარეს მყოფი საფრთხის შესახებ, არამედ სწორედ ეს საფრთხეები; მან უფრო სრულყოფილად და ზუსტად იცის მათი არსი, ვიდრე ყველაზე გამოცდილი და ცოდვილი ცოდვილი. არც ერთი დაცემა არ ამჟღავნებს მისთვის რაიმე ახალს, ყოველთვის აღმოჩნდება მხოლოდ ცხოვრების შემცირება, მაგრამ არა მისი ზრდა. ბავშვს აქვს აბსოლუტურად ზუსტი მეტაფიზიკური ფორმულები ყველა ტრანსცენდენტურობის შესახებ და რაც უფრო მკვეთრი გრძნობა ედემურ ცხოვრებას, მით უფრო განსაზღვრულია მისი ცოდნა ამ ფორმულების შესახებ. ასე რომ, სამყაროს სიბინძურე ჩემს სასარგებლოდ გადავაქციე; ასევე სასარგებლო იყო ცვილისა და მამაჩემის სამთავრობო ბეჭდის დალუქვა ორთავიანი არწივით, სახატავი ნივთები და გეოდეზიური ინსტრუმენტები, მონეტები, საქორწინო ბეჭედი და ა.შ. ნამდვილი ბუნების ჭვრეტა მეჩვენებოდა. გარდა მხედველობისა, ძალიან განვითარებული მქონდა ყნოსვა და სმენა. რაც შეეხება პირველს, ალბათ, დედის ბაბუისგან მემკვიდრეობით მივიღე. ბავშვობიდან სუნი ჩემთვის საგნების ღრმა არსის გამოხატულება იყო და ყოველთვის ვგრძნობდი, რომ ყნოსვის საშუალებით მე შერწყმულია თავად ნივთთან. ყვავილები, ეთერზეთები და განსაკუთრებით სურნელოვანი ფისები აღიქმებოდა ჩემთვის, როგორც უდავო გარღვევა ამ სამყაროში და გადასასვლელი სხვაში. ძალიან ადრეული ასაკიდან ვიყავი დამოკიდებული სუნამოზე. ჯერ სურნელოვანი ყვავილები მოვამზადე - ძირითადად ვარდისფერი ფურცლები, უფროსებს ვთხოვე, რომ მეყიდა ბაზის ფესვი და ამ ყველაფრისგან ჩანთები გავუკეთე საჩუქრად დედაჩემისთვის და დეიდებისთვის სახელობის დღესასწაულებზე და სხვა დღესასწაულებზე. შემდეგ დავიწყე მოსაწევი სანთლების, სურნელოვანი ქაღალდის, ოდეკოლონისა და სუნამოების დამზადება (აღარ შემიძლია მათი ხარისხზე მსჯელობა, მაგრამ უფროსები ჩემს პარფიუმერებს ეხუტებოდნენ და, სიმართლე გითხრათ, მხოლოდ მომზადების დროს მომწონდა). ხანდახან რაღაც წამალს ვამზადებდი, დედაჩემის უკმაყოფილოდ ვასხამდი წყლის აბაზანაში, რომელშიც ვიბანავე. თუმცა მეჩვენება, რომ დედაჩემი წარბებს აჭმევდა არა იმდენად ჩემი ესენციების ხარისხზე, რამდენადაც იმაზე ფიქრობდა, იჩენდა თუ არა ჩემში ბაბუისგან მემკვიდრეობით მიღებული ფუფუნების გატაცება. მზა სუნამოები - თუმცა სახლში ძალიან კარგი ფრანგული და ინგლისური სუნამოები გვქონდა, კერძოდ, დედაჩემის მუდმივი სუნამო "Lilas Lians" პარიზული კომპანია "Viollet"-დან შტამპზე წვრილად ამოტვიფრული ფუტკარით - მზა სუნამოებმა ნაკლებად მიზიდა. სხვათა შორის, დეიდა ლიზას სუნამო იყო "ეს თაიგული", დეიდა იულიას სუნამო "მუკეტი" და სხვა სუნამოები - მაგრამ სახელი არ მახსოვს - სხვა დეიდებს ატარებდნენ. მაგრამ სუნების სფეროში, ისევე როგორც ყველა სხვა სფეროში, ის, რაც ნამდვილად აღმაფრთოვანა და შეარყია ჩემი არსების ფესვები, მხოლოდ ნედლეულის, ნედლეულის, პირველადი წყაროების შეხება იყო. მხოლოდ შეუზავებელმა, მაგრამ შინაგანად რთულმა, მერყევმა მრავალხარისხოვანმა, შემდგომ განუყოფელმა და განუყოფელმა მიზიდა. როცა რაღაც მექანიკურ სტრუქტურას ვგრძნობდი, გულმა მიატოვა იგი. ეს არ არის ჩანერგილი აზრი, არა რუსკინიანიზმი ან ტოლსტოიზმი, როგორც ისინი, ვინც მიცნობენ როგორც მოზრდილები, მიდრეკილნი არიან მის ინტერპრეტაციას, არამედ ჩემი ფუნდამენტური ნება, რომელიც ზოგჯერ იძულებულია დათმოს, მაგრამ არასოდეს ნებდება. დიდი ალბათობაა, რომ აქ არის რაღაც მემკვიდრეობითი, რადგან ამ მხრივ მამაჩემს საკუთარ თავში ვაღიარებ. მაგრამ როგორიც არ უნდა იყოს ამ გემოვნების წარმოშობა პირველადი მატერიისთვის, ის ვლინდება ყველა სფეროში და ყველა სფეროში ეძებს შეგრძნებებს, რომელთა დახასიათება შესაძლებელია მხოლოდ ორი ან სამი ზედსართავი სახელით, რომლებიც შერწყმულია ტირეების საშუალებით. ვანილის შესახებ ყველაფერი მაკანკალებდა: ლაქიანი შავი კანივით, რომელშიც იგრძნობა საუკეთესო, მაგრამ ძალიან ძლიერი ბოჭკო; და თითქმის მიკროსკოპული, უთვალავი თესლები, რომლებიც მე მტკიცედ გამოვარჩევდი უსტრუქტურო, მბზინავი შავი მასისგან და, პირიქით, ვნახე ცალკე და მარცვლოვანი; და ამ ჯიშის უცნაური ფორმა, რომელიც ჩემს გონებაში მიუახლოვდა ფარშევანგის ბუჩქებს, რომლებიც ეკიდა ჩვენს ქუჩის ნარგავებს ბათუმში. სუნიც კი, დაღლილი და ბნელი, ვანილს არ ვაბრალებდი, რადგან ბათუმის თბილ ჰაერს შეერევა და სადღაც წამიყვანა, ან ბრაზილიაში, ან სხვა ქვეყანაში, ოღონდ ისეთივე ხმაურიანი სახელით. ჩემი ვანილი რომ გამოვიკვლიე და მისგან კრისტალური ვანილინის ნემსები კარგად გამოვლეწე, შემდეგ მისი თესლები პირში ჩავჭყლიტე და მათ შემდეგ თავად კანი შევჭამე. რაც შეეხება დანარჩენ სანელებლებს, ზოგიერთი მათგანი დავწექი, ზოგი დავკარგე, მაგრამ ყოველ ჯერზე ისინი მთელ ჩემს არსებას ავსებდნენ ყოფიერების თბილი სისავსით და სხვა სამყაროების რეალობის განცდით, და მე თვითონ არ ვიცოდი, ეს სამყაროები ოკეანის მეორე მხარეს იყო თუ რაციონალური ცოდნის ფორმების მეორე მხარეს. ბავშვობაში მე მქონდა დახვეწილი და ჭეშმარიტი ყური, როგორც ამბობდნენ ჩვენს სახლში სტუმრად მოსულ მუსიკოსები. ალბათ, ოთხი წლის ასაკიდან უკვე ავდიოდი ჩვენს მისაღებში Blüthner-ის ფორტეპიანოზე, როცა არავინ იყო და ერთი თითით ავარჩიე მელოდიები, რომლებიც მესმოდა, ან, პირიქით, ვცდილობდი რაღაც ბგერების მასით, როგორც მე ვგრძნობ, ისევე, როგორც სკრიაბინი ჟღერდა, გამომეხატა ის გრძნობები, რომლებიც დამეშალა. მაგრამ მელოდიაზე მეტად, მე ყოველთვის ვგრძნობდი მუსიკალურ რიტმს, ერთი მხრივ, და ბგერების შეღებვას, მეორე მხრივ. ირაციონალური ტემბრის, შრიალის, სრიალის ხმები მინდოდა. ხმის სიმდიდრე ყოველთვის ამაზრზენი იყო ჩემთვის. ისეთი მშრალი ხმები, როგორც დარტყმა, ბზარებივით, ხმები, როგორიცაა არფა, მაგალითად, ან ხმები, რომლებიც არ ვიცოდი მუსიკაში, ან რომლებიც არ არსებობს მუსიკაში, ჩემი ფანტაზია მათ ეძებდა. პირიქით, სიმღერა, თავშეუკავებელი სიმღერა სრული ხმით, განსაკუთრებით დაბალი ხმით - ბარიტონის ირგვლივ, როგორც ჩვენთან ერთად მღეროდა ვასილი ივანოვიჩ ანდროსოვი, მაგალითად, შემაშინა, უხამსობისა და უსირცხვილობის სიმაღლე მომეჩვენა, აბსოლუტურად არ მესმოდა, როგორ შეიძლებოდა ასეთი სირცხვილის მოთმენა სახლში. მომეჩვენა, რომ ქუჩაში მოძრავი მთვრალი მეზღვაურების უცენზურო ყიჟინა და მსგავს ბარიტონებს შორის, თუ განსხვავება იყო, ეს საერთოდ არ იყო ბარიტონის სასარგებლოდ. ამ სიმღერისგან, სადაც არ უნდა იყო, გავიპარე და ჩემს საყვარელ ადგილებში დავიმალე: კარადის უკან თუ საწოლის ქვეშ. მე არ ვგმობდი თავშეკავებულ სიმღერას და თანაც მაღალი ხმით, თუმცა ეს არასდროს მეჩვენებოდა ნამდვილ მუსიკად, არამედ მხოლოდ სუნელი საოჯახო საქმეებისთვის. მაგრამ მე ვიცნობდი მომღერლებს, რომლებიც, თუმცა, არ გამიგია, გარდა ნიკიტასა. ამას ბევრი მიზეზი ჰქონდა: ჯერ ერთი, ისინი ლამაზად არიან ჩაცმული და უფრო მეტიც, დაბალი დეკოლტეთ, ანუ როგორღაც უახლოვდებიან ფერიებს, დედოფლებს და პატარძლებს და ეს კატეგორიები ქალი არსებები იყო ჩემთვის მოხდენილი კატეგორიები; მეორეც, მათზე ბევრი ძვირფასი ქვაა და ჩემს თვალში ძვირფასი ქვებით ბევრი რამის დადებითად გაკეთება შეიძლება. მესამე, დეიდა იულიას ნათესავი, ალექსანდრა გოთლიბოვნა პეკოკი, დეიდა ალინა, როგორც ჩვენ მას ვუწოდებდით, ჩვენთვის ნახევრად მითიური არსება იყო, რომელიც ჩვენთვის ცნობილია დეიდა იულიას მოთხრობებიდან. და ეს დეიდა ალინა მღეროდა მილანის სცენაზე ალინა მარინის ფსევდონიმით და თავის დროზე ძალიან ცნობილი იყო. ამ დეიდის სახელმა ჩვენგან მოსკოვამდე, მილანამდე და, ზოგადად, იტალიამდე და ოპერის სცენამდეც კი გადაიდო. გარდა ამისა, დეიდა ალინას პიროვნება საიდუმლოებით იყო მოცული; იდუმალებით შეუძლებელი იყო მის შესახებ რეალურად რაიმეს გარკვევა და ადამიანი გრძნობდა, რომ ეს არ იყო უმიზეზოდ. მარტო ალინა მარინის გულისთვის მომიწია მომღერლების ამოცნობა. მთავარი ის არის, რომ როცა კაცები მღერიან, ისინი რაღაც მღელვარე ჰიპოპოტამებს ამსგავსებენ და ძნელი დასაჯერებელია, რომ ვინმეს მოეწონოს ასეთი სირცხვილი. მომღერლებს კი - ჩემთვის ნამდვილი მომღერალი, რა თქმა უნდა, სოპრანო იყო და მით უმეტეს, კოლორატურის სოპრანო - მათ ხელმძღვანელობს ყველა მომღერლის დედოფალი, ადელაიდა პატი, რომლის შესახებაც მამიდაჩემისგან გავიგე. ის არ არის ჰიპოპოტამი, არამედ ბულბული და ლარნაკი. ის ჰაერში იხსნება ყველაზე სუფთა ტრიალებით და თვითონაც თითქმის აღარ არის ადამიანი, არამედ ჩიტი. ყველა სხვა მომღერალი ანათებდა ჩემს თვალებში მისი არეკლილი შუქით. მე ისე ნათლად წარმოვიდგინე ჩემს წარმოსახვაში პატის ხმის არამიწიერი სიახლე და ეთერული სისუფთავე და, კერძოდ, ალიაბიევის "ბულბული", რომ მეშინოდა მისი მოსმენის შესაძლებლობაც კი: ძალიან უხეში, მეტისმეტად მატერიალური შეხება იქნებოდა მის ფრინველთა ნახევარღმერთზე, როგორც მე ვოცნებობდი ბავშვობაში. როდესაც მრავალი წლის შემდეგ, უკვე დავამთავრე უნივერსიტეტი და აკადემია, შევეხე ბახს, მივხვდი, რას ვეძებდი ბავშვობაში და რა მიმართულებით მეჩვენებოდა საჭირო კიდევ ერთი ნაბიჯის გადადგმა მუსიკალურ განვითარებაში. ბახში მე ვიცნობდი დაახლოებით იმას, რაც ჟღერდა ჩემს არსებაში მთელი ჩემი ბავშვობის მანძილზე - დაახლოებით ასე, მაგრამ მაინც არა მთლად. შესაძლოა, ეს ექსტაზური მუსიკა საერთოდ ვერ გამოისახოს ინსტრუმენტების ხმებით და ჩვენი კულტურის ზედმეტად რაციონალური რიტმებით. დღეებს მუდმივ ექსტაზში ვატარებდი. 1923 წ.IV. 15. მაგრამ თავად სახლი ხმებით იყო სავსე. დედას და დებს, განსაკუთრებით დეიდა სონიას, ჰქონდათ ძალიან მკაფიო ხმები და უაღრესად სასიამოვნო ტემბრი, რომელშიც რაღაც კრისტალური იყო და აკლდა ლტოლვა და ვნება. ერთ დროს დედაჩემი სწავლობდა სიმღერას, ისევე როგორც დეიდა სონია, რომელიც მოგვიანებით შევიდა ლაიფციგის კონსერვატორიაში სიმღერისა და ფორტეპიანოს კურსებზე. მისი მუსიკალური კარიერა, ისევე როგორც დედის მუსიკალური განათლება, მოულოდნელად შეწყდა ექიმების აკრძალვით, რომლებიც ემუქრებოდნენ მას სწრაფი მოხმარებით. ზოგადად, დიდი მუსიკალურობის, კარგი ხმის და ტუბერკულოზის ეს კომბინაცია თან ახლავს დედაჩემის მთელ ოჯახს და, შესაბამისად, მრავალი ბრწყინვალე სპექტაკლი, მუსიკალური და ვოკალური, ძირეულად გაწყდა, თუ არა ექიმის დანიშნულებით, მაშინ ბედის სიტყვით. აქ, სხვათა შორის, მინდა გავიხსენო მოსკოვში სწავლული ჩემი ბიძაშვილი ნინა საფაროვა, რომელმაც თავისი ხმის აბსოლუტურად განსაკუთრებული, არამიწიერი კრისტალური ხარისხით ყველა გააოცა და პირველი თუ მეორე შესრულების შემდეგ გარდაიცვალა. როგორც არ უნდა იყოს, მუსიკალური მიდრეკილებები ფაქტობრივად შეაღწია ჩვენს სახლში გარკვეული ფილტრაციის შემდეგ, ტოვებს მის კედლებს ყველა ვნებიანი ელემენტი და ავსებს სახლს გამჭვირვალე ბგერებით, ნაწილობრივ დაკავშირებულია ჩემს შინაგან ბგერებთან. სახლის ინსტრუმენტული ნამუშევრებიდან მხოლოდ ყველაზე მკაცრი ისმოდა, სალონური მუსიკა კი ყოველთვის იწვევდა სახის უმნიშვნელო ცვლილებას, უკმაყოფილების გამოხატვას ან თუნდაც ზიზღისა და ზიზღის სიტყვებს. რაც შეეხება ვოკალს, მახსოვს შუბერტისა და გლინკას შედარებით ცოტა რომანსები, რომლებმაც ფესვი გაიდგა სახლში - სხვათა შორის, ახლაც მეჩვენება, რომ ყველაზე სრულყოფილი ნაწარმოებებია ამ ტიპის, რაც მე ვიცი. დედა არასოდეს მღეროდა ყველას თვალწინ და ხმა ჩვეულებრივ საძინებლიდან ისმოდა, როცა ერთ-ერთი პატარათი იყო დაკავებული ან ხელსაქმის კეთებისას. მე ცოტას მესმოდა სიტყვები, რომლებიც, უფრო მეტიც, ბოლომდე არ მესმოდა და რაც სიტყვიერად გავიგე, ჩემს ცნობიერებას ვერ აღწევდა. მაგრამ სიტყვებმა და ფრაზებმა, მუსიკაშიც და საკუთარ ჟღერადობაშიც, სრულიად განსხვავებული რამ მითხრა, ვიდრე ლოგიკურად იგულისხმება და ეს სხვაობა შეუდარებლად აღემატებოდა ლოგიკურ მნიშვნელობას. არა ის, რომ არ შემეძლო, არამედ არ მინდოდა ამ ლოგიკურ მნიშვნელობას ჩავუღრმავდე და ამ სიმღერით ჩემამდე მოაღწია პირველყოფილი ბგერის გამოუთქმელი მნიშვნელობის განადგურება. მოგვიანებით, როგორც ზრდასრული, იგივე რამ გავიგე, იმედგაცრუებული დავრჩი: დიახ, კარგი, ბავშვობის გემოვნებამ არ მომატყუა, მაგრამ ეს სულაც არ არის ის, რაც ბავშვობიდან მახსოვდა და ის, სადღაც ძალიან ღრმად, ახლაც ჟღერს ჩემში, თუმცა დახშული. ზოგიერთ გამონათქვამში ისმოდა განსაკუთრებული მნიშვნელობა, რაღაც პიროვნული სიტყვა, კონკრეტულად ჩემს მიმართ, ჩემს შინაგან არსებას; და ეს სიტყვა მოვიდა არა დედისგან, თუმცა მისი მეშვეობით, არც ნაწარმოების ავტორისგან, არამედ არსებითი სამყაროდან, იმ არსებიდან, რომელიც აღმოვაჩინე საკუთარ თავში, ჩემს მიღმა. მისი ლოგიკური მნიშვნელობა სრულიად გამორიცხული იყო ჩემი ცნობიერებიდან, შესაძლოა, როგორც უხამსი, რადგან რაღაც რელიგიურს შეიცავდა; მაგრამ რაღაც სხვა მნიშვნელობა ძალიან ნათელი იყო და მე ყოველთვის შინაგანად მრცხვენოდა დედაჩემის გამო, როცა ის ამ რომანს მღეროდა. ყურადღების ღირსი და ყველაზე მიმზიდველი ჩემთვის აშკარად ირაციონალური იყო - ის, რაც მე ნამდვილად არ მესმოდა და რომელიც იდგა ჩემს წინაშე, როგორც იდუმალი სამყაროს იდუმალი იეროგლიფი. ეს იყო ჩემი საყვარელი რომანი გლინკას მიერ პუშკინის სიტყვებზე "მახსოვს მშვენიერი მომენტი". მე ამის არაფერი მესმოდა, მაგრამ მწვავედ ვგრძნობდი, რომ აქ იყო მთელი მადლის ფოკუსი, რომ ეს იყო მადლის იმ გამოვლინებების კონცენტრაციის პოლუსი, რომელიც ცალ-ცალკე მახარებდა ჩემს გარშემო სამყაროში. განსაკუთრებით მნიშვნელოვანი იყო სიტყვა, რომელშიც მე, ყოველგვარი მიზეზის გარეშე, ვიწინასწარმეტყველე ყველაფრის მწვერვალი: ”როგორც წარმავალი ხედვა, სუფთა სილამაზის კაგიონი”. რას ნიშნავს ეს, ეს „კაგენი“, მე არამარტო არ ვიცოდი, არამედ არც ვცდილობდი გამეგო, რადგან ვგრძნობდი, რომ არანაირი ახსნა არ გაზრდიდა ჩემს გაგებას ამ იეროგლიფის შესახებ, რომელიც აღემატება ყოველგვარ მიწიერ ზომას და სილამაზის ნებისმიერ მიწიერ გაგებას. „კაგენი“ სილამაზის უსასრულობის სიმბოლო იყო და, როგორც მივხვდი, ნებისმიერი ახსნა მხოლოდ ამ სიტყვის ენერგიას ასუსტებდა. და ფაქტობრივად, განა პოეზიის, მუსიკის და სხვა ყველაფრის მხატვრული სრულყოფილება არ ემყარება იმას, რომ მათი სუპერლოგიკური შინაარსი, ლოგიკის განადგურების გარეშე, მაინც აღემატება მას განუზომლად და, სულების ენის მსგავსად, ხელმისაწვდომია ბავშვის აღქმისთვის, რომელიც საერთოდ არ არის რაციონალური, თუნდაც უფროსისთვის. კერძოდ, ერთხელ მოვისმინე ეს რომანი, როგორც ზრდასრული, შესრულებული Olenina d’Alheim-ის მიერ, უკვე საკმაოდ ზრდასრული. და იგივე გრძნობა გამიჩნდა, მაგრამ ახლა შეგნებულად. ვფიქრობდი: პუშკინი გლინკას მუსიკით ოლენინას მიერ არის რუსული კულტურის თითოეული სფეროს უდიდესი წარმომადგენლის სამმაგი შემოქმედება, რომელიც აღმავალია მეორის დახმარებითა და ძალით. თუმცა, მე უბრალოდ არ ვიცნობდი ტიუტჩევს და რატომღაც ის ჩვენს სახლში არ გვყავდა. პუშკინის ზღაპრების, ბევრი ლექსის, ლექსის და სხვა რამის ზეპირად გახსენება საათობით შემეძლო, თუმცა ისინი დიდად არ წამიკითხავენ. პირიქით, სხვა პოეტების ლექსებს ნამდვილად ვგრძნობდი არა უარესად, არამედ თვისობრივად განსხვავებულად. იგივე მოხდა პოეზიასთან, რაც მუსიკასთან დაკავშირებით: არის აწმყო, ნამდვილი მუსიკა, ნამდვილი პოეზია და ამ საჩუქრის ქება უადგილოა, რადგან ცხადია, რომ ისინი კარგები არიან. გარდა ამისა, არის კიდევ რაღაც, რასაც ამტკიცებს მუსიკა და პოეზია, მაგრამ უძლურად აცხადებს; უღირსია მისი დაგმობა, რადგან ეს გამოიწვევს დისკუსიას, მაშინ როცა ეს არ არის მუსიკა ან პოეზია, უბრალოდ რაღაც ნაგავი, რაზეც ლაპარაკი არ ღირს. ბავშვის განსჯა ონტოლოგიურია. მაშასადამე, ჩემთვის არ იყო კარგი და ცუდი ხელოვნება, უბრალოდ ხელოვნება და არახელოვნება და ვიცი, რომ ჩემი განსჯა იყო პატიოსანი და არა მატყუარა. არა - და არა. შემდგომში, როცა ყველა ვისწავლით ეშმაკობას, ვცდილობთ სხვადასხვა საბაბით დავატკბობოთ სამწუხარო სიმართლე და გვერდით გარემოებებში რაღაც კარგი ვიპოვოთ. და შედეგად, ჩვენ თვითონ ვიბნევთ ამ კაზუისტიკაში და ვწყვეტთ ნაწარმოებების არსის ინტუიციურად გამოცნობას და შეფასებას, გვატყუებს ტექნოლოგიის ოსტატობით, სიუჟეტით, მასალის სენსუალური დელიკატურობით და ა.შ. და გვატყუებს გარშემომყოფებს. გარდა ამისა, ჩვენ გვეშინია ვიყოთ სასტიკები, ალბათ იმის შიშით, რომ იმავე სასამართლომ განგვიკითხოს. მაგრამ ბავშვობა არ იცნობს შიშებს, არ ეშინია განკითხვის, განსჯის უინტერესოდ და უხრწნელად; განაჩენს გამოაქვს სიმართლის სისასტიკით. მისთვის - ჭამოს თუ არ ჭამოს. ასე რომ, პუშკინზე ჩემს თავს ვუთხარი ჭამა, მაგრამ უმეტესობაზე - პირიქით. ეს არ ნიშნავს რომ თქვენ არ შეგიძლიათ მოუსმინოთ მათ. მაგრამ მე მათ ვუსმენდი პუშკინთან შედარებით, ისევე როგორც საოპერო მუსიკას ვუსმენდი, მაგალითად, მოცარტთან შედარებით, ანუ აშკარად მივხვდი, რომ ეს მხოლოდ დროის ცარიელი კარგვა იყო, გარეგანი ტიტულაცია, ერთგვარი „უსაქმური სიტყვა“, რომელიც მარადისობას იშლება. მე ვაფასებდი ამ ხელოვნებას ისევე, როგორც მზესუმზირის თესლი, რომელიც რა თქმა უნდა აკრძალული იყო ჩვენს სახლში, მაგრამ სადმე სხვაგან, დედაჩემის აღშფოთებით, სახლში გაჟონა. მაგრამ პოეზიის ჟღერადობაზე დავიწყე საუბარი. სიტყვის ჟღერადობას ყოველთვის გონებაში დამოუკიდებლობის სურვილი ჰქონდა და ლოგიკური მნიშვნელობის ბორკილებიდან გამოსვლას ვცდილობდი. ამის მიღწევა განსაკუთრებით ადვილი იყო უცხო სახელებითა და სიტყვებით. მე ხარბად შევარჩიე გეოგრაფიული და ისტორიული სახელები, რომლებიც მუსიკალურად ან მნიშვნელოვანად ჟღერდა ჩემს ყურში, ძირითადად იტალიური და ესპანური - ისინი განსაკუთრებით ელეგანტური და დახვეწილი მეჩვენებოდნენ - და გავაერთიანე ისინი, ცნობილი ფრანგული ან იტალიური სიტყვებით არომატიზებული, სრულ ხმოვან ლექსებად, რომლებიც აშინებდა მნიშვნელობის ყველა მხარდამჭერს. ამ ლექსებმა აბსოლუტურად გამაოგნებულ მდგომარეობაში მიმიყვანა და მიკვირს, რომ მშობლებმა არ შეაჩერეს ჩემი მონდომება. მართალია, უფრო ხშირად ამას პირადში ვაკეთებდი. მაგრამ ვუბრუნდები დაწყებულ აზრს: მიუხედავად ჩემი გონებრივი და ნერვული სიძლიერისა, მაინც მუდამ შთაბეჭდილებას ვახდენდი თვითდავიწყებამდე, ყოველთვის მთვრალი ვიყავი ფერებით, სუნით, ხმებით და, რაც მთავარია, მათი ფორმებითა და ურთიერთობებით, ისე რომ ექსტაზის მდგომარეობა არ მიმეტოვებინა. ყოფნის სიხარულმა, ყოფნის სისრულე და ინტერესი მთელ ჩემს არსებას ავსებდა, მუდამ ვღელავდი და არცერთი წუთით არ ვყოფილვარ აღელვებული. ეს მოხდა, ვიმეორებ, შთაბეჭდილებების სიძლიერისა და მათ მიმართ გაზრდილი ყურადღების გამო. ჩემთვის არ იყო მშვიდი აღქმა - ასეთი საერთოდ არ აღწევდა ჩემს ცნობიერებას, რომელიც ყოველთვის იყო დაკავებული რაღაც უაღრესად საინტერესო. ყოველი აღქმა დაკავშირებულია სხვებთან და თავისთავად აგებულია გონებაში რაღაც სისტემა, სადაც ჰეტეროგენული საგნები ერთმანეთთან დაკავშირებულია მცირე, მაგრამ ღრმა, ჩემი აზრით, მახასიათებლებით. მცენარეები, ქვები, ფრინველები, ცხოველები (- ჩემთვის სრულიად გასაგები იყო, რომ შეუძლებელია საყვარელი ფრინველების ერთ ჯგუფში გაერთიანება სხვა არსებებთან, „ცხოველებთან“, ჩემი ტერმინოლოგიით, და რომ ფრინველები საკმაოდ დაკავშირებულია მცენარეებთან -), ატმოსფერული ფენომენები, ფერები, სუნი, გემო, ზეციური სხეულები და მოვლენები ერთმანეთთან ურთიერთკავშირში. უნივერსალური კორესპონდენციის ქსოვილი. შემთხვევითი არ არის, რომ ჰუმანოიდურ კლდეებსა და ფესვებს აქვთ საკუთარი გარეგნობა: აქ არის იდუმალი ურთიერთობა. ჩვენს ეზოში ან რკინიგზის საწოლთან აყვავდა პლანტა. ვუყურებ, როგორ ამაყად და მტკიცედ ატარებენ თავები ეს პლანეტები და ვფიქრობ: განა ეს ჩემი საყვარელი გვირგვინოსანი ამწეების ფარა არ არის, რომელთა გამოსახულებებს „ბუნებაში“ ვერ ვხვდები? ქათმები კიდია ხეებზე; არ მესმის, რომ როცა მეფლირტავებენ, თავს მოდუნებულად მოიქცეოდნენ? ლედიბუგი, ფეხებზე დადებული, მკვდარივით წევს ზურგზე; მაგრამ სწორედ მას სურს ჩემი ყურადღების მიპყრობა, რათა მე ვითამაშო მასთან. იისფერი კი ბუჩქის ქვეშ დაიმალა, დამალობანას თამაშობს და ძალიან განაწყენებული იქნებოდა მე რომ არ ვეძებო. 1923 წ.IV. 17. მთელი სამყარო ცხოვრობდა და მე მესმოდა მისი ცხოვრება. მაგრამ ეს გაგება უკიდურესად მცდარი იყო იმის ინტერპრეტაცია, როგორც მარტივი ანთროპომორფიზაცია - ადამიანის ორგანოების ბუნების, ადამიანის აზრების, გრძნობებისა და სურვილების მიმაგრება საგნებსა და არსებებზე. უკიდურესად მცდარია მოსაზრება, რომ მე, ყველა ბავშვთან ერთად, უბრალოდ დავკარგე ჩემსა და ბუნებას შორის საზღვრის გრძნობა, ავურიე ორი სფერო, რომელიც აშკარად განცალკევებულია ზრდასრულთა ცნობიერებაში. მშვიდობა. მეცნიერული მსოფლმხედველობა ასუსტებს ფენომენებს შორის გარეგნულ განსხვავებას, ტოვებს თავად ფენომენებს, მაშინაც კი, როდესაც ისინი ხარისხით იდენტურია, ერთმანეთისთვის უცხო და ნათელი მრავალფეროვნებისგან დაცლილი სამყარო, არა მხოლოდ არ აერთიანებს, არამედ, პირიქით, იშლება. ბავშვების აღქმა სძლევს სამყაროს დაქუცმაცებას შიგნიდან. აქ სამყაროს არსებითი ერთიანობა დასტურდება არა ამა თუ იმ საერთო მახასიათებლით მოტივირებული, არამედ უშუალოდ იგრძნობა მაშინ, როდესაც ადამიანი ერწყმის სულს აღქმულ ფენომენებს. ეს მისტიკური მსოფლმხედველობაა. კარგად მახსოვს ეს უეცარი და ყოველდღიური განცდისგან შორს, რომ მზერა მზერას შეხვდა, თვალი თვალს დაეყრდნო - ​​მკვეთრი ციმციმი აცეცებდა და ჩერდებოდა და დიდხანს ვერ გაუძლებდა ბუნების სახის ამ პირდაპირ ჭვრეტას. მაგრამ ამ მყისიერმა განცდამ აბსოლუტური ნდობა შესძინა ამ შეხვედრის ავთენტურობაში: ჩვენ ვნახეთ და ვუგებდით ერთმანეთს, არა მხოლოდ მე, არამედ, უფრო მძაფრად, ის მე. და ვიცი, რომ ის კიდევ უფრო ღრმად მიცნობს და უფრო ნათლად მხედავს, ვიდრე მე და რაც მთავარია, მას მთლიანად ვუყვარვარ. ერთხელ, მრავალი წლის შემდეგ, იგივე შეხვედრა განვიცადე გადაჯვარედინებული მზერით და განცდით, რომ მზერა შეაღწია პირდაპირ ჩემში, ჩემი არსების ღრმა წიაღში. და ეს იყო დაახლოებით ორი თვის ბავშვის მზერა, ჩემი ვაჟი ვასია. დილით ადრე წავიყვანე, რომ ნახევრად ეძინა. თვალები გაახილა და ცოტა ხანს პირდაპირ თვალებში მიყურებდა, შეგნებულად, როგორც არც მას და არც სხვას არასოდეს შეუხედავს ჩემს მეხსიერებაში; უფრო სწორი იქნება, თუ ვიტყვით, რომ ეს იყო ზეცნობიერი მზერა, რადგან ვასიას თვალით მისი პატარა, ჩამოუყალიბებელი ცნობიერება კი არ მიყურებდა, არამედ რაღაც უფრო მაღალი ცნობიერება, ჩემზე დიდი, მასზე და ყველა ჩვენგანზე, არსებობის უცნობი სიღრმიდან. შემდეგ კი ყველაფერი გავიდა და ჩემს თვალწინ ისევ ორი ​​თვის ბავშვის თვალები იყო. ეს იყო ეს გამოცდილება, რომელიც გამუდმებით მიმართავდა ჩემი ურთიერთობის კურსს ბუნებასთან. არაფერი, არაფერი; და უცებ - და მზერა ისრებს, ახლა ნაზი და ღრმა, ჩემგან რაღაცნაირი მოლოდინით სავსე, ახლა ეშმაკურად მხიარული, რომ ვამბობთ, რომ ჩვენ ბუნებით ვიცით, რომ სხვებმა არ იციან და არ უნდა იცოდნენ. ყოველთვის თავს დაუცველად ვგრძნობდი ჩემი მწვანე ფერით, ჩემი ნაპერწკლებით, ჩემი სუნით და ზღვის ხმით. მნიშვნელოვანი და, შესაბამისად, განსაკუთრებით იდუმალი იყო სხვადასხვა, ნახევრად დახვეწილი ნიშნები. გარდა ამისა, იყო ბუნებრივი ფორმების მთელი კლასები, ამაღელვებელი, ყოველთვის სასურველი, ყოველთვის იწვევდა მათ შიგნიდან მოხვევის, მათთან გამსჭვალვის და მათნაირი გახდომის სურვილს, რა თქმა უნდა, არა გარეგნულად, არამედ ღრმა ნების გარკვეულ სიღრმეებში. "ოჰ, რატომ ვარ არასწორ ფორმაში?" ან: „ბოლოს და ბოლოს, ეს ფორმა მე ვარ“, მაშინ ჩემი გრძნობა არასტაბილურად მერყეობდა ამ ორ ფორმულირებას შორის. ბუნებაში ბევრი ფორმა მომწონდა, ბევრით აღფრთოვანებული ვიყავი, მაგრამ ყველამ არ შეახო ჩემი გული და არ მიმიყვანა სიღრმეში და ვფიქრობ, არა მხოლოდ ახლა, რეტროსპექტივაში, არამედ მაშინაც საკმაოდ ზუსტად ამოვიცანი სიტყვაში ჩემი შინაგანი მოთხოვნილება. შინაგანად, ელასტიური ზედაპირებითა და ელასტიური ხაზებით შემოსაზღვრული გარკვეული ფორმები მიჯაჭვებს თავის თავს. ვეძებ ფორმების დახვეწას, მაგრამ მათი სიმშრალე და სიმშრალე აშორებს მათ ჩემგან, ისევე, როგორც ზედმეტი სინაზე, ეშმაკობა და სირთულე აშორებს მათ. მცენარეებში ჩემთვის ყველაზე მიმზიდველი სწორი ხაზებია ან შეუმჩნევლად, ოდნავ მოხრილი, მაგრამ ორივე ელასტიური უნდა იყოს; ოდნავი ჩარევა ან გულგრილობისა და მექანიკური სისწორის მიმართულებით - ჯოხის მსგავსად, ან, პირიქით, რბილობაში, რბილობაში ან ფლირტის მიდრეკილებაში - და სწორი ხაზის მთელი ხიბლი შეუქცევად გაქრა, რაც მას ერთ შემთხვევაში მოსაწყენი და მკვდარი გახადა, მეორეში კი გარკვეულწილად წებოვანი და ამაზრზენი. ბუნებრივია, სისწორის ეს ელასტიურობა შენარჩუნებული და გამოხატული უნდა იყოს შესაბამისი სტრუქტურით, რომელშიც აშკარად ჭარბობს მიმართულება თავად ხაზის გასწვრივ, ისე, რომ ხაზი ჩნდება როგორც გრძივი ბოჭკოების მჭიდროდ დაკავშირებული შეკვრა. ზოგადად მცენარეებში მაწუხებდა ეს ბოჭკოვანი თვისება, განსაკუთრებით მაშინ, როცა ზედაპირზე გამოხატული იყო ღეროს ყველაზე თხელი ფლეიტები, როგორიცაა ცხენის კუდი, ზოგიერთ წყლის მცენარეში, შროშანაში, ან გრძივად წაგრძელებული უჯრედების ხილულ სტრუქტურაში, ვერცხლისფერი გრძივი ჰაერის ბუშტებით მათ შორის, ისევე როგორც წყლის ღეროებში. ეს იგივე ელასტიური დრეკადობა ყველაზე ხშირად განსაზღვრავდა ჩემს მიზიდულობას ფრინველებისა და ცხოველების მიმართ. მერქნის წვრილი და გრძელი, ელასტიური ნისკარტი, კოლიბრების კიდევ უფრო თხელი და კიდევ უფრო წაგრძელებული ნისკარტები, ღეროების, ამწეების, ველების, საერთოდ გრძელფეხებათა, ალბათ მთავარი მიზეზი ჩემი სულიერი სიახლოვისაა. ამიტომ მიყვარდა ჩიყვი, გაზელი, ირემი, ირემი - მათი თხელი ფეხებისა და ელასტიური კისრის გამო. როდესაც ვიგრძენი ზედაპირზე, რომელიც ზღუდავს გარკვეულ სხეულს მთელი ორგანიზმის ელასტიური ძალების წონასწორობის ბუნებრივ ზედაპირს, როცა ჩემი შინაგანი მზერით დავინახე, როგორ ელასტიურად გამოდევნებოდა მას შინაგანი ძალები და ამან, დღევანდელი სიტყვებით რომ ვთქვათ, მინიმუმამდე მოაგვარა პრობლემა, ამის საპასუხოდ რაღაც ადიდდა ჩემში და ვიგრძენი, რომ ეს იყო ჩემი ზედაპირი და მისი ნაწილი, როგორც მისი ზედაპირი. აღფრთოვანებული ვიყავი ბუნებრივი ფორმების თავშეკავებულმა ძალამ, როცა აშკარას მიღმა უსაზღვროდ მეტის მოლოდინი დგას - დამალული. ფორმების ელასტიურობაში დავიჭირე turgor vitalis, სიცოცხლე, რომელსაც შეეძლო გამოეჩინა თავი, მაგრამ თავს იკავებს და მხოლოდ სისავსისგან კანკალებს. წყლის მცენარის ელასტიური ღერო, თეთრი შროშანის ელასტიური ფურცლები, მინდვრის ჰიაცინტების ელასტიური მუქი ლურჯი ზარები, მანჟეტის თმიან ფოთლებზე შეგროვებული ნამის ელასტიური წვეთები, ნაჭუჭების ელასტიური ამობურცულობა, მოქნილი ცხენის ელასტიური კისერი და ამავე დროს მოქნილი ცხენის და სხვა მთვრალი ყარაბას ფორმა. შინაგანი სიძლიერე, მაღელვებდა იმ დონემდე, რომ გული მტკიოდა, როგორც გამოცხადება. ბუნების ყველაზე შემოქმედებითი ძალა. ეს, როგორც ასეთი, უკვე სრულად გამოხატული, ნაკლებად მეხებოდა, თუ არ ვგრძნობდი, რომ მასში გაცილებით მეტი იყო გაურკვეველი, ვიდრე აშკარა გახდა: მხოლოდ საიდუმლო ვღელავდი. მე ძალიან მიყვარდა კვირტები და კვირტები, მაგრამ მდიდრული სილამაზე მის პიკზე გარკვეულწილად იმავე ჩრდილით მივიღე, რომლითაც მოზარდები აფასებენ ნაჭრის ყვავილებს. დიახ, ვარდი მშვენიერია, მაგრამ ეს ყველაფერი აქ არის, ის არ ამაღელვებს საიდუმლოებას და მის გამომწვევმა სიცოცხლემ პიკს მიაღწია და ახლა შრება. ვარდი აშკარაა და ამიტომ არ არის იდუმალი. ანალოგიურად, ყოველი სხვა რამ აღელვებს მანამ, სანამ მასში სხვა არსების კვირტს გრძნობთ; და როდესაც ის თავისთავად არის, სენსუალურად მოცემული, ის ძალიან გასაგებია და ამიტომ არ იპყრობს ყურადღებას. მე ყოველთვის მქონდა გარკვეული განცდა, რომ ის, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია, არის მოკრძალებული და ფარული, მაშინ როდესაც არის რაღაც ბრწყინვალე მაგნოლიების, ვარდების, ტიტების და ა. და მე ვამჯობინე იისფერი, მოკრძალებული, თუმცა წმინდა მეწამული ყვავილი, ბუჩქების ქვეშ დამალული საკუთარ სიმწვანეში, ისევ მოკრძალებული და მიუწვდომელი დამვიწყებელი. მიმზიდველობის სიმაღლე, თითქმის მითიურად, ჩემს გონებაში იყო ხეობის შროშანი, რომელიც უფრო მეტად ვიცოდი დეიდა იულიას მოთხრობებიდან და ნახატებიდან და მოგვიანებით ბაღის ნიმუშებიდან. ხანდახან ტყეში ვპოულობდი შროშანის ფოთლებს და, მათი ძარღვების საუკეთესო სტრუქტურით აღფრთოვანებული, ერთმანეთის პარალელურად, ვკოცნიდი მათ. ჩემი ოცნება იყო აყვავებული მცენარის პოვნა; მაგრამ ბათუმის მიდამოებში შროშანის ყვავილობა ალბათ ისე ადრე ხდება, რომ ჩემს ძიებას მიზანს ვერ მიაღწია. შემდგომში შეიცვალა ჩემი გრძნობები ვარდისა და სხვა მდიდრული მცენარეების მიმართ; მაგრამ არა იმიტომ, რომ ჩემი შინაგანი მოთხოვნების ბუნება შეიცვალა, არამედ იმ ვარდის არასრულყოფილების გამო, რომელიც გამომეცხადა. შესაძლოა, ჩემი წარმოდგენები ნაკლებად ძლიერი გახდა, რომ ფერების და სუნების ეს გადაჭარბებული ფუფუნება და დამღლელი სილამაზე უფრო გაღარიბდა ჩემს თვალში და გახდა უფრო მოკრძალებული. მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, მან დაკარგა თავისი ბრწყინვალე თვითკმარობა და გახდა სხვა შესაძლებლობებისა და სხვა სისრულის კვირტი. იგივეა სხვა სფეროებშიც: ჩემი აღქმა თავისთავად ძალიან ნათელი იყო იმისთვის, რომ ნათელი და უხვად მდიდრული იყო ჩემთვის კმაყოფილების მოცემა. რა თქმა უნდა, ბევრი შეიძლება იყოს გასართობი, გინდა ბევრი იცოდე და ნახოთ, მაგრამ მხოლოდ მოკრძალებული რამ არის ნამდვილად საყვარელი. ჩიტი, ალბათ არარსებული, ღია ყავისფერი, ყავავით რძით, ცისფერი თავით, ჩემს წარმოსახვაში ამ სანუკვარ მოკრძალების გამოსახულებად გადმოხტა. უხილავობა, სიმშვიდე, თავმდაბლობა ჩემთვის საყვარელი იყო. და ამავდროულად და ამის მიუხედავად, ჩემი სული მაშინვე მიიპყრო ეგზოტიკისკენ, თუმცა აქ ამ მოკრძალების შესაბამისი რაღაცით. ყოველთვის მინდოდა მეცხოვრა ალბათ მარტივ გარემოში, მოკრძალებული ბუნებით გარემოცული, მაგრამ სადღაც შორს ტროპიკული ბუნებით. ნაწილობრივ ეს ორმაგობა აისახება მთის ლანდშაფტში, სადაც სიმაღლეების მკაცრი და მიტოვებული არასოციალურობა თითქმის ეხება სუბტროპიკულ ფლორას. ესეც ჩემი დაბადების ადგილი არ არის, ევლახი, სადაც ბუნებრივი რესურსებით უხვად და მდიდრული ცხოვრებით დატვირთული სტეპი ორი თოვლიანი მთის ჯგუფით არის შეზღუდული? მაგრამ, პირიქით, ბუნების ამ ორმაგობაში, რომელმაც აღმაზარდა, მე მიდრეკილი ვარ დავინახო ჩემი ორმაგობის მკაფიო გამოხატულება, რომელშიც ჩრდილოეთი და სამხრეთი, ისტორიულად ყველაზე ახალგაზრდა და უძველესი სისხლით, ინტენსიურად უპირისპირდებიან ერთმანეთს, არა მხოლოდ არ ერევიან, არამედ პირიქით, ასტიმულირებენ ერთმანეთს უფრო ძლიერი თვითგამორკვევისკენ. ასე რომ, სანამ ის ყავისფერი და ლურჯი ჩიტი ჩემს წინ ხტებოდა, მე ვნებიანად და თითქმის მტკივნეულად ვოცნებობდი კოლიბრზე და მეჩვენებოდა, რომ ცოცხალ კოლიბრზე კოცნაზე უკეთესი ბედი არ შეიძლებოდა - ყველაზე მეტად მე მიყვარდა ელფი, როგორც მისი სიმცირის, ისე ცოტა მხიარული, დახვეწილი გარეგნობისა და სახელის გამო. გაუმაძღრობით ვთხოვდი ყველას ამ მომხიბვლელ ფრინველებზე უმცირეს დეტალებს, უამრავჯერ ვუყურებდი მათ ხელთ არსებულ სურათებს და მწარედ გამახსენდა, რომ მათი ტყვეობაში შენახვა შეუძლებელი იყო, რომ მათ მიერ ნაკვები სიროფი მათ პატარა მუცელში შაქრიანი იყო და მოკლა, ამიტომ იმედი არ მქონდა, რომ ცოცხლები მენახა. მერე ჩემი სურვილების რწმუნებულს, დეიდა იულიას ვევედრე, შიგთავსი კოლიბრი ეყიდა. და ამ შეძენის მოტივაციის მიზნით, ვთხოვე მას ქუდზე კოლიბრის დადგმა - რაც, თუმცა, ძალიან მინდოდა სამოსისადმი ჩემი გატაცების გამო. მე მას დიდი ხნის განმავლობაში ვაწუხებდი, ყოველმხრივ ვცდილობდი დამემტკიცებინა ქუდზე ასეთი დეკორაციის საჭიროება. ბოლოს მამამ მითხრა, რომ ჩემი სურვილი შემესრულებინა. უკვე საკმაოდ გვიანი იყო და ცოტა ციოდა. ანუ ბათუმის კლიმატის მიხედვით, როცა მე და დეიდა წავედით სასურველ შენაძენზე. მგონი გვიანი შემოდგომა იყო თუ ზამთარი. ბათუმი იმ დროს ჯერ კიდევ თავისუფალი პორტი იყო და ამიტომ ძალიან ელეგანტური და ხარისხიანი უცხოური საქონელი იყიდებოდა ბათუმურ მაღაზიებში. კოლიბრების დიდ არჩევანს შორის თვალები გამიბრწყინდა, ამა თუ იმ ჩიტს ავარჩიე, შემდეგ უკან დავაბრუნე და ისევ ავირჩიე, სანამ საბოლოოდ არ დაბნელდა და დადგა მაღაზიის ჩაკეტვის დრო. დეიდა იულია, რომელიც გარკვეულწილად უკმაყოფილო იყო ჩემი გაურკვევლობით, საბოლოოდ დამეხმარა არჩევანის გაკეთებაში და გადაიხადა საკმაოდ ძვირი შესყიდვა. ჩიტი შეფუთული იყო, ოდნავ მოღუნა ქაღალდი ორივე მხრიდან, რომ არ დაჭყლეტილიყო. მამიდას არ სურდა საყიდლის მოცემა, იმის შიშით, რომ არ დამტვრევდა, მაგრამ იმდენად ვეხვეწებოდი, რომ აეტანა, რომ მამიდაჩემმა დამითმო, მხოლოდ ისევ გამაფრთხილა იმავეზე და მაჩვენა, თუ როგორ უნდა ავიტანო აირბაგი ერთი კიდეზე, რომ კოლიბრისთვის ზიანი არ მიმეყენებინა. ამ რეგიონს მივეჯახე და ყველა მითითებას კეთილსინდისიერად ვასრულებდი. მაგრამ როცა, გარკვეული მანძილის გავლის შემდეგ, მამიდამ უნდოდა შეემოწმებინა, ჩიტებს ვჭმუხნიდი თუ არა, აღმოჩნდა, რომ ჩანთა ქვემოდან გაიშალა, ჩიტი გადმოვარდა, მე კი გულმოდგინედ ვატარებდი ცარიელ ქაღალდს. ისე მეწყინა ეს დანაკლისი, რომ არც კი ვტიროდი, მაგრამ დეიდაჩემი მაწუხებდა. ჩვენ უკან დავბრუნდით, მაგრამ ბნელოდა და ნესტიანი იყო და, რა თქმა უნდა, ჩიტი არ იყო. ამ ინციდენტმა ჩემს სულს ჭრილობა მიაყენა, ერთ-ერთი ისეთი, რომელიც არასოდეს შეხორცდება, თუნდაც შეგნებულად დავივიწყოთ ეს. ახალი კოლიბრის ყიდვაც აღარ მინდოდა და ამ თვალსაზრისით შემოთავაზებაზე უარი ვთქვი; კოლიბრზე საუბარიც კი მტკივნეული იყო ჩემთვის. ბავშვობიდან მაქვს ეს განცდა, რომ მე, ფაქტობრივად, არასდროს, ან თითქმის არასდროს მივედი მშვიდ მდგომარეობაში; მთელი დღე არ მტოვებდა ექსტაზური აღფრთოვანება, როცა ან განუწყვეტლივ ვლაპარაკობდი, რისთვისაც ლიზას დეიდა სოფლის გლეხ გოგოებში მეძახდა სომხურად "ციცერნაკ", ანუ მერცხალი, ან ყველაფერი ჩემში მღეროდა და აყვავდებოდა ექსტაზურ ხმებში. ეს მდგომარეობები ძნელად იყო რომელიმე ბავშვის ჩვეულებრივი სიცოცხლისუნარიანობა. როგორც ჩანს, ჩემს ტვინში რაღაც ხდებოდა, თუ არა არასწორი, მაშინ მაინც არაჩვეულებრივი, რამაც დიდი ტანჯვა გამოიწვია. კარგად მახსოვს ადრეული ბავშვობიდან თავის ტკივილი, რომელიც დაიწყო და შეჩერდა მხოლოდ ათი წლის ასაკში, თუ არ ვცდები, რაც ნაწილობრივ შეიძლება შევადაროთ ტვინის მძიმე დაღლილობას ხანგრძლივი და ინტენსიური გონებრივი მუშაობის ბოლოს. ალბათ, ეს იყო ძლიერი სისხლის ნაკადები, უფრო მეტიც, ზუსტად თავის უკანა, ქვედა ნაწილისკენ და ამ ტკივილისა და სიმძიმისგან თავის დაღწევით ვცდილობდი, თავი საკმაოდ ხშირად მიმეგდო და წამიერად კისრისკენ მიმეჭირა; მეჩვენება, რომ ჩემი ეს მოძრაობა გარკვეულწილად მახსენებდა მენინგიტის დროს დამახასიათებელ რეფლექსს. ასეთი თავით სიარული ადვილი არ არის და რომ არა ჩემი მუდმივი ხალისი და ინტერესი არსებობით თავდავიწყებამდე, ალბათ გამუდმებით ვღრიალებდი ჩემი ტკივილისგან. საწყალი მამა ყოველთვის ზრუნავდა ჩემს ჯანმრთელობაზე და დღეში ბევრჯერ გრძნობდა ჩემს შუბლს, რომ ენახა სიცხე მქონდა თუ არა და გამუდმებით მეკითხებოდა: "თავი მტკივა?" მაგრამ მისი პალპაციაც და კითხვაც ზედმეტი იყო: მე მქონდა თავის ტკივილი და მხოლოდ ამის დავიწყებას ვცდილობდი და ასევე თითქმის ყოველთვის მქონდა სიცხე, მალარიისგან, რომელსაც მთელი ოჯახი, მამისგან დაწყებული, აწუხებდა. აღარ ვიცი, ჩვეული შინაგანი აჟიოტაჟისგან სისხლი მომდიოდა თუ, პირიქით, თავად მღელვარება სისხლის დინებას ამძაფრებდა. გარდა ამისა, ჩვენ ყველანი, არამარტო ჩვენი ოჯახი, არამედ ყველა ჩვენი ნაცნობიც, ვისხედით ბათუმში ქინინზე, ქილებში ვწოვდით და ეს ძნელად თუ იმოქმედებდა ჩვენს ზოგად კეთილდღეობაზე. ერთ-ერთი ძიძა (თუმცა მახსოვს, ეს იყო ლუზინას ძიძა, მოხუცი ქვრივი, სახელად სოფია, გვარად რომანოვა; მან გვითხრა, რომ მისი ქმარი, რომანოვის მსგავსად, მეფე იყო და ჩემი ნახევრად სკეპტიკური კითხვა, თუ რატომ ცხოვრობს ძიძებში, არ წაშალა მისი სიტყვების შთაბეჭდილება ჩემზე) იქ ცხოვრობს წიფელი, რა თქმა უნდა, მაშინვე დავიჯერე, რადგან მე თვითონ მივედი იმავე დასკვნამდე, მაგრამ არ ვიცოდი იდუმალი არსების სახელი, მაგრამ, რა თქმა უნდა, მხოლოდ გავაძლიერე ჩემი ყურადღება ამ წიფლის საცხოვრებლის მიმართ. ხანდახან დეიდა იულია გადიოდა აივანზე მცენარეების დასარგავად ან დარგვავდა მათ გრძელ ყუთებში, რომლებიც მოწყობილია მამის ბრძანებით მთელ სახლში, აივნის მოაჯირის გასწვრივ. დეიდას უყვარდა ყვავილებით მიწაში თხრა, მე კი მიყვარდა მისი დახმარება: მაინტერესებდა მცენარეების ფესვები, მიწაში დამალული ახალგაზრდა ყლორტები, თესლები აყვავებული და მე შემეშინდა, თუმცა მოგვიანებით ზიზღი არ განმევითარებინა, მიწაში თხრილის ჩხვლეტით. მაგრამ ეს ცალკე შთაბეჭდილებებია. გამრავლდნენ და გაუარესდნენ, როცა ქალაქგარეთ აღმოვჩნდი. მამას უყვარდა და სასარგებლოდ ჩათვალა ბათუმის გარეუბანში მთელი დღის გასეირნება. ფაეტონს, ხანდახან ორსაც ქირაობდნენ, პროდუქციის მარაგი და რაც მთავარია, ჭურჭელი გაკეთდა და აღელვებულები მივდიოდით ერთ-ერთ გზატკეცილზე. ასეთი გასეირნებისთვის ყველაზე საყვარელი და ყველაზე ხშირად ნანახი ადგილი იყო მამაჩემის აშენებული ბათუმი-ახალციხის საავტომობილო გზის პირველი სადგური - აჭარის-წყალი. // გზა ჯერ ზღვის სანაპიროსთან მიდის, ბრტყელი, უკაცრიელი - ეს კარგი სამზადისია აჭარის ხეობის შემდგომი სიმდიდრისა და ციცაბო კლდეებისთვის. მოდით გადავიდეთ. აქ არის მდინარე, საიდანაც იწყება გზა პაპის ხელმძღვანელობით და პირველი ხიდი, რომელიც მან ააგო ამ გზაზე. ჩვენ ვამაყობთ, რომ მამა აშენებს ხიდებს და ამის საფუძველზე ჩვენ მათ საკუთრებად მივიჩნევთ და ამიტომ, მამასთან ერთად, ეკონომიკური თვალით უნდა გამოვიკვლიოთ, რომ იქ ყველაფერი კარგადაა. მამა აჩერებს ფაეტონის მძღოლს, აჭერს მას ზურგში ჯოხით - რატომღაც ყველა დარწმუნებულია, მიუხედავად ჰუმანური იდეებისა, რომ წინააღმდეგ შემთხვევაში ფაეტონის მძღოლი ვერ გაიგონებს. ხიდის ქვეშ მივდივართ, რათა ქვიშაზე გადმოსული სუფთა წყალი ჩავფრინდეთ, თუმცა მისი დალევა კატეგორიულად გვეკრძალება, ვიჭერთ ბაყაყის კვერცხებს ან თათებს, წელიწადის დროიდან გამომდინარე და, რა თქმა უნდა, ნებისმიერ დროს, ქვემოდან ვიღებთ საკმაოდ დაგრეხილ შავ ნაჭუჭებს. ჩვენ ნებით უფრო დიდხანს დავრჩებოდით, მაგრამ გვეჩქარება, ჩავჯექით ეტლში და ვიწყებთ ჩხუბს ლუსიასთან, წასვლისას რომ არ გვქონდეს ამის მოწყობა, ვინ უნდა იჯდეს არასასიამოვნო წინა სკამზე, რომელიც ჩვენთვის საპატიო და დამოუკიდებლობის ადგილად გვეჩვენება და გარდა ამისა, აქვს სადამკვირვებლო წერტილის უპირატესობა. მე, რა თქმა უნდა, კარგად მახსოვს არგონავტების ლაშქრობა კოლხეთში ფასისის პირებთან ოქროს საწმისისთვის. და დიდი ხნის წინ მე მტკიცედ მივხვდი, რომ ეს „მითიური ადგილები“ ​​სწორედ იქაა, სადაც ჩვენ ვცხოვრობთ და, შესაბამისად, მითი ისეთივე რეალურია, როგორც მე და ჩვენი კოლხეთი. ფასისი არის დღევანდელი რიონი და ისიც ვიცოდი, რომ კლდე, რომელზეც პრომეთე ჯვარს აცვეს, დღესაც დგას რიონის ხეობაში. სხვათა შორის, ჩემმა მშობლებმა თითქოს აქ შეცდომა დაუშვეს, საეკლესიო სწავლებისა და ზღაპრებისგან გამიზოლეს, თითქოს ჯერ კიდევ ცოცხლები იყვნენ, მსუბუქად ეპყრობოდნენ ძველ მითოლოგიას, ალბათ უიმედოდ მკვდრად თვლიდნენ. ასეთი უგულებელყოფის შედეგი ის იყო, რომ მე უფრო ნათლად ვგრძნობდი თავს ძველ ელინად, ვიდრე რუსად, და მიყვარდა და ვიცოდი ფაუნები და ნიმფები, ვიდრე გობლინები და ქალთევზები. ასე რომ, ბერძნული მითი ჩემთან ახლოს იყო და მიწა, რომელზეც დავდიოდი, გაჯერებული იყო ანტიკურობის ორთქლებით. რაც შეეხება ოქროს საწმისს, მამაჩემისგან ვიცოდი, რომ ძველად (და ეს სიტყვა მეჩვენებოდა ისეთივე იდუმალი სიბნელით იყო სავსე, როგორც გამოქვაბულები და ამიტომაც ისეთივე ამაღელვებელი იყო) კოლხეთის მდინარეების ქვიშა, მათ შორის რიონი და ჭოროხა, ოქროს შემცველი იყო და დღემდე ასეა, ანუ ჩემამდე; ხოლო ოქროს მოპოვება ხდებოდა ცხვრის ტყავზე ოქროს შემცველი ქვიშის რეცხვით. როდესაც ხვეული ნაგავი გაჯერებულია მასში ჩარჩენილი ოქროს მარცვლებით, ის იწვება, მაგრამ ოქრო რჩება. სწორედ ამ ოქროს საწმისისთვის მოვიდა ჩვენთან ერთხელ ისეთი გმირი, როგორიც მეფე იასონი იყო. როგორ შეიძლება არ იამაყო შენი ქვეყნით? – კინაღამ პირდაპირ ჩემთან მოვიდა. მართალია, იყო რაღაც დაბრკოლებაც ბოროტი ჯადოქარი მედეას სახით, რომელიც საწმისის გარდა ჩვენმა კოლხეთმაც დააჯილდოვა. მაგრამ მედეამ მამის მოტყუებისა და შვილების მოკვლის მტრობის განცდა ჩამინერგა და ჩემს ფიქრებში ვცდილობდი ავარიდე მისი იმიჯი. ასე გვითხრა მამამ, ართვინის მახლობლად, ანუ ჭოროხის ნაკადის გასწვრივ ბათუმიდან ოცდაათი ვერსის მანძილზე, ოქრო მოიპოვება ასეთი ტყავის გამოყენებით, მაგრამ ქვიშაში ოქროს შემცველობა ძალიან უმნიშვნელოა. სწორედ ამ დროს ჭოროხას ოქროპირმა მდინარეებმა ორ აზარტს გაუჩინა ბიზნესის კეთების იდეა: ციმბირიდან მოიტანეს ოქროს შემცველი ქვიშა, ნაწილობრივ უკვე გარეცხილი, ანუ ძალიან მაღალი ოქროს შემცველობით და ჭოროხის ქვიშას გარკვეულ ადგილას დაუმატეს. მათი მაქინაციებით დაინიშნა კომისია, რომელსაც უნდა დაეჯერებინა ჭოროხის ოქროს მაღაროები და, შესაბამისად, გაეადვილებინა მათი გაყიდვა შესაბამის ფასებში. მაგრამ მოტყუება ადვილად გამოვლინდა, რადგან რაღაც ორმოში ჩასხმული ქვიშა აშკარად ციმბირული იყო და ჭოროხის ნაპირას არ მდებარეობდა. მამა რატომღაც იყო ჩართული ამ კომისიაში. გამოძიების შემდეგ მან მომიტანა ამ ადგილიდან დამატებული მაგნიტური რკინის საბადო ოქროს პატარა ნაპერწკლებით. ძალიან მომეწონა ეს ქვანახშირის შავი ქვიშა, საიდანაც ქინძისთავზე ოქროს მარცვლებს ვიღებ და საკუთარ თვალში ოქროს მოპოვების ნასესხები ბრწყინვალებით ვბრწყინავდი. შევინახე ხის თერმომეტრის ყუთში, საიდანაც პერიოდულად ვასხამდი მას ფურცელზე და ვუყურებდი როგორ იზიდავდა მას მაგნიტი. არ მომეწონა აღწერილი მოტყუების გამოვლენა. ჯერ ერთი, ჩემი გონება არ იტევდა თაღლითურ ხრიკებს, არ მესმოდა მთელი ამ საქმის ეგოისტური მხარე და ეს რაღაც გაუგებრობად მეჩვენებოდა. და მეორეც, შემაშფოთებელი იყო, რომ მამას ეჭვი ეპარებოდა ჩვენი ჭოროხის ნამდვილ ოქროს შემცველობაში, რაც, რა თქმა უნდა, უდაო იყო, რადგან იასონი ჩვენთან შორიდან მოვიდა. ამ წარუმატებელი მაღაროების ადგილის გავლის შემდეგ, რომელიც ჩემთვის ჯერ კიდევ კითხვის ნიშნის ქვეშ რჩებოდა, გზა უხვევს ვიწრო ჭოროხის ხეობას და გადის მის ციცაბო, კლდოვან სანაპიროზე, გზის მეორე მხარეს კი კლდეები და ტყიანი მთებია. ჭოროხის გაღმა ასეთივე მთები აღმართულია. 1923 წ.IV.21. ბაზალტების სვეტურმა სტრუქტურამ მაჩვენა, როგორც ვგრძნობდი, კლდეების შიდა სტრუქტურა და ჩემს საყვარელ კრისტალებს ეხმიანებოდა. როდესაც ვერ მოხერხდა სტრუქტურამდე მისვლა და რაღაც მასალა იდგა ჩემს თვალწინ უწყვეტ მასაში, ვიგრძენი კედელი, რომელიც მაშორებდა ბუნებას, ქვის საიდუმლოებით მოცული კედელი. პირიქით, ყველა სახის ინდივიდუალობა, ფენა, წესრიგი და რიტმი აჩვენა ბუნების ნდობა და კმაყოფილი - არა რაციონალურობით, რაც რაციონალურია აქ, როდესაც მათ თავად სჭირდებათ ახსნა, არამედ ზუსტად ნდობით, ბუნების ცხოვრების ღია პულსი. აჭარის გზატკეცილზე ბავშვობიდან ვისწავლე დედამიწის დანახვა არა მხოლოდ ზედაპირიდან, არამედ განივი კვეთითაც, თუნდაც ძირითადად განივიდან და ამიტომ იმ დროს გვერდიდან ვუყურებდი. ეს სულაც არ არის აბსტრაქტული ცნებების საკითხი და ყველაფერი, რასაც მე აღვნიშნავ, უკიდურესად ადვილი მისახვედრია, მსჯელობით ხელმძღვანელობით. აქ საქმე ის არის, რომ გონების ჩვევები თავიდანვე შეიწოვება და მთელ აზრს თავისებურად აყალიბებს: გარკვეული ცნებები, რომლებიც ზოგადად აბსტრაქტულად შესაძლებელი ჩანდა, აზროვნების აუცილებელ მეთოდებად იქცა ჩემში და ჩემი შემდგომი რელიგიური და ფილოსოფიური მრწამსი არ მოვიდა ფილოსოფიურ წიგნებზე, რომლებსაც, იშვიათი გამონაკლისების გარდა, ყოველთვის ვკითხულობდი ცოტას და, უფრო მეტიც, ბავშვობიდან. ჩემთვის ნაცნობი პეიზაჟის ბუნებიდან. კლდეებისა და კლდეების ეს ფენები, ნიადაგის ეს ფენები, თანდათან იცვლებოდა, შეაღწია ფესვებით, ბუჩქის ეს ფენა მათ ფარავდა, მათ ზემოთ ბუჩქები და ხეები - მათ შესახებ შევიტყვე არა გეოლოგიური ატლასებიდან, არამედ ბუნების მონაკვეთებიდან და ამონაკვეთებიდან, რომლებსაც მიჩვეული ვიყავი, თითქოს ისინი ჩემი იყვნენ. ჩემი აღქმის სტრუქტურაში გეგმა შიგნიდან შორს ჩანს, კვეთა კი ახლოს; ერთდროულობა ლაპარაკობს და მიდრეკილია დაიყოს საგნების ცალკეულ ჯგუფებად, თანმიმდევრულად დაკვირვებული, ხოლო თანმიმდევრობა ჩემი აზროვნების გზაა და ის აღიქმება როგორც ერთდროული. მეოთხე კოორდინატი - დრო - იმდენად გაცოცხლდა, ​​რომ დრომ დაკარგა ცუდი უსასრულობის ხასიათი, გახდა მყუდრო და დახურული და მიუახლოვდა მარადისობას. მიჩვეული ვარ საგნების ფესვების დანახვას. მხედველობის ეს ჩვევა შემდეგ გავრცელდა ყველა აზროვნებაში და განსაზღვრა მისი ძირითადი ხასიათი - ვერტიკალურად გადაადგილების სურვილი და მცირე ინტერესი ჰორიზონტალურად. მტკიცედ მახსოვს უფროსების სიტყვები, რომ მზის ჩასვლამდე იბრძოდა და ჩვენ კიდევ უფრო შორს გავვარდით, უკან ვიხედებოდით მცემი კუდისკენ. საინტერესო უნდა ყოფილიყო თავად ჭოროხის უფსკრული. მხოლოდ ის ფაქტი, რომ მის შემდგომ მსვლელობაში ჭოროხი იყო რუსეთ-თურქეთის საზღვარი, ყურადღება უნდა მიიპყრო. ამ მდინარის სწრაფმა დინებამ სწრაფად გადაიტანა რაფები და მრავალი ფელუკა ხილით, ზეთისხილით, კარაქით და თაფლით დატვირთული. საყურებელიც კი საშინელი იყო: გრძელი ფელუკა კინაღამ მდინარეში პირდაპირ კლდის ნაჭერზე ეცემა და ვიწრო ნაჭუჭის სიკვდილი, როგორც ჯიში, გარდაუვალი ჩანს; მაგრამ შეჯახების საბედისწერო მომენტში ფელუკა კაცი თავისი ბოძით კლდიდან გადმოდის და სიკვდილის პირას მყოფი, მივარდა. და ცოტა, მე მესმოდა, როგორი დაძაბული და სიკვდილისთვის მზად უნდა იყო საათობით, რომ ტვირთი პირისკენ მიიტანა. მოსაწყენი მოგზაურობა გველის წინ, ისეთივე ნელი, როგორიც სწრაფი იყო და მოთმინების მოთხოვნა, როგორც სიფხიზლე მოითხოვდა; სანაპირო კლდეებსა და ქვებს შორის გზას ადგას, პატრონი თავის ფელუკას შალის თოკზე ათრევს. სინამდვილეში, მე თვითონაც არ ვიცოდი, როგორ ამიჩუყდა გული ამ ჭოროხიდან და მისი მუქარის ჟღერადობისგან. მაგრამ სიზმარში, შესაძლოა, ჩემს თავში რაიმე სახის ტვინის პროცესთან დაკავშირებით, ყოველ ან თითქმის ყოველ ღამე ვიღვიძებდი მტკივნეული ხედვისგან. მისი მძინარე ფანტაზიის ვიზუალური მასალა იყო მისი შთაბეჭდილებები ჭოროხზე, ხოლო მისი განათლების საწყისი ბირთვი იყო ფსიქიკური ჭრილობა, რომელიც მიღებულ იქნა ადრეულ ბავშვობაში მდინარე მტკვრის მაღალი ნაპირიდან ჩამოვარდნის შედეგად, სადაც დედაჩემი და დეიდა დაცურავდნენ ქვემოთ. დედაჩემის ტირილი ჩემს დანახვაზე, როცა ფერდობზე ვტრიალობდი, დეიდა რემსომ კი მხოლოდ წყლის პირას დამიჭირა, თვითონ ვარდნა - ეს ყველაფერი ჩემს სხეულშია ჩადებული და არ მაინტერესებს, სჯერათ თუ არა, რომ მახსოვს ეს - ეს ინციდენტი ასე ნათლად და მტკივნეულად იხსენებდა თავს მთელი ჩემი ბავშვობის მანძილზე. აი, რა დავინახე: მამაჩემი და დეიდა იულია მიდიოდნენ აჭარის გზაზე, ან, უფრო ხშირად, მე მარტო ვიყავი, ძალიან ცოტა, ტრასაზე ვტრიალებდი. ყველაფერი გაჟღენთილია მბზინავი შუქით და დაბინძურებული. უმწეობის ამ მტკივნეული გრძნობით და დახმარების სრული უუნარობით, ცრემლების ღვრით ყოველ ჯერზე ვიღვიძებდი. რატომღაც, ბავშვობაში არავისთვის მითქვამს ეს ოცნება, მიუხედავად უფროსების დაჟინებული მცდელობისა, მიმეღწია იმას, რაზეც სინამდვილეში ვტიროდი და რისიც მეშინოდა. ვგრძნობდი, რაც სიზმარში ვნახე, რაღაც გაგებით იმდენად რეალური იყო, რომ მეჩვენებოდა, რომ ერთი სიტყვა იმის შესახებ, რაც ვნახე - და ეს რეალობა შემოიჭრებოდა აქ, ამ ცხოვრებაში და ემუქრებოდა დედაჩემს. საკუთარ თავში ვიცოდი, რომ ჩემი ოდნავი მინიშნებით რაღაც შეუქცევადი და დამღუპველი მოხდებოდა, განსაკუთრებით დედაჩემთან მიმართებაში და ამიტომ დუმილით თავს ვიკავებდი ძილიან მუქარას. ასე რომ, ფაეტონი საშიშ კლდეზე გადავიდა, გზის მეორე მხარეს კი კლდეებიდან ცივი წყაროები ამოცვივდა და კაშკაშა ყვავილები ეკიდა. გზის მარჯვენა მხარეს ქვის კედელი იცავდა. კედლის გასწვრივ, ერთმანეთისგან რეგულარულ მანძილზე, ნაზ კონუსებში იდგა ნანგრევების გროვა. ზოგჯერ ხედავდნენ მუშებს, ბერძნებს თუ სპარსელებს, რომლებიც რიყის ქვებს ჩაქუჩებით ამსხვრევდნენ. ხანდახან მამა აჩერებდა ფაეტონის მძღოლს ჯოხით, რათა შეემოწმებინა მომზადებული ნატეხი. წყობი გაზომეს სპეციალური კვადრატით, შემდეგ მონიშნეს, რომ შეემოწმებინათ შეიცავდა თუ არა მიწას. გროვის წმენდისას მეც ვიჩქარებდი ნანგრევების შესამოწმებლად, ვეძებდი საინტერესო მინერალებს და ხშირად ვპოულობდი აქატის ან კარნელის გეოდებს, კლდის ბროლის ცქრიალა დურებს, შებოლილ ტოპაზის ან ფერმკრთალ ამეთვისტოს კვარციტებში, ფოსფორიტის ნაჭრებს, რომლებიც მხიბლავდა, რომლებიც ერთმანეთს ასხამდნენ ფოსფორის სურნელს. მუქი, პირიტების ჩანართები. მერე კლდიდან გამომავალი ცივი ბროლის წყაროდან დავსვათ და ყვავილებს ვკრეფთ, რისთვისაც კლდეებზე ასვლა მოგვიწია. მაგრამ ჩვენ დაგვარწმუნეს, რომ ეს დაგვეტოვებინა უკან დაბრუნებამდე, რომ ყვავილები არ გაშრეს. ჩვენ შემდგომ გავყევით. ჩვენ უკვე მოუთმენლად ვითვლით მილებს სვეტებზე. უეცრად ხეობა ფართოვდება - ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს საცობი ბოთლში ჩადის და უცებ ცვივა. ეს არის სადგური აჭარის-წყალი, ორი ხეობის შეერთება და მდინარე აჭარის-წყალი ჭოროხში შესართავი. აქედან ერთი გზა ჭოროხის ხიდზე გადადის ჭოროხის ხეობით ართვინამდე, მეორე კი აჭარის ხეობით ახალციხამდე. მამამ, ფაქტობრივად, ააგო ბათუმი-ახალციხის გზა, ჩვენმა მეგობარმა ინჟინერმა პასეკმა კი ართვინის გზა. მაგრამ ჭოროხის ხიდი მამაჩემის იყო. მახსოვს, ადრე კაიაკებით ბორანი იყო და აჭარის-წყალში რომ ჩავედით, ყოველთვის ბორნით გადავიარეთ მეორე მხარეს - საშინელი სიამოვნება იყო იმის შეგრძნება, როგორ ჩანდა, როგორ ჩამოვარდა თოკიდან ჩქარი დენით გატაცებული ბორანი. მერე, როგორც მახსოვს, დაიწყეს დიდი რკინის მილების, ფერმების, ცემენტის კასრების, ჯალამბარებისა და ამწეების გადატანა აჭარა-წყალში და ერთ-ერთი ჩასვლისას ხიდი გაჩნდა; მაგრამ ჩვენი აჭარა-წყალის ველურობას რაღაც წაართვა და ბორანი დაგვაკლდა. ჩვენ მტკიცედ მიგვაჩნია აჭარის-წყალი ჩვენი მამული, ბევრად უფრო ჩვენი, ვიდრე ბათუმის ბინა. აქ ყველაფერი უკვე გაიყო ჩემსა და ლუსიას შორის. აჭარის-წყალის შესასვლელში მდინარე ჩემია და მოზარდები მას პავლინას არაფერს ეძახიან. ის ჩემი გახდა მაშინ, როცა ლუსი ჯერ კიდევ ძალიან პატარა იყო და საკუთრებისკენ არ ცდილობდა. მაგრამ ერთ-ერთ მოგზაურობაზე, როცა გაიგო მდინარე ფარშევანგის შესახებ, ლუსიამ უცებ გააცნობიერა, რომ აქ იყო შეურაცხყოფა თავისთვის, იგი გახდა კაპრიზული, რადგან მან ზოგადად იცოდა როგორ უნდა ყოფილიყო კაპრიზული. ძლივს დაამშვიდეს აჭარის-წყლის იქით, ცოტა უფრო შორს გადმოსული ნაკადის კომპენსირებით. მართალია, ეს ლუსინის ნაკადი უფრო პატარა იყო ვიდრე მდინარე ფარშევანგი; მაგრამ, მახსოვს, მას თავისი დამსახურება ჰქონდა, ამიტომ შური გავხდი. ჩემი აღშფოთება მხოლოდ იმან შეარბილა, რომ ლუსის ოთახი იყო დაკავებული და არა ჩემი. დაგვხვდა მეგობრული ახმეტი, რომელიც ძალიან გვიყვარდა. ის აჭარი იყო. ესენი არიან ქართველთა ჯგუფის ხალხი, ქართველებთან ძალიან ახლოს, ჭოროხისა და აჭარის-წყალის ხეობებში მობინადრეები. თურქეთის შიგნით ან მის საზღვრებში მდებარე ეს ტომი, ოდესღაც ქრისტიანი, დიდი ხანია მოექცა მუჰამედიზმზე, მაგრამ, როგორც ეს ხდება რენეგატებთან, არ გახდა ახალი რწმენის ფანატიკოსები. თითქმის ყველა ყაჩაღია, ამავდროულად ფარული, ზომიერი და, როგორც ყველა ყაჩაღმა, იცის ერთგულების გრძნობა. ამ დროს იშვიათად თუ ახერხებდა ვინმე, გვარდიისა და იარაღის ბადრაგის მიუხედავად, ბათუმი-ახალციხის გზაზე გაძარცვის გარეშე გაევლო. აჭარის-წყალში მოგზაურობაც კი იმ დღეებში, ანუ ოთხმოციან წლებში, შორს ითვლებოდა უსაფრთხოდ და ბევრისთვის ასეთი პიკნიკი დიდი უბედურების გარეშე არ ჩატარებულა. მაგრამ შინაგანად მაინც მიხაროდა, რომ ჩემი აჭარლები ჩემს ქონებას დაუპატიჟებელი სტუმრებისგან იცავდნენ. ეჭვგარეშეა, თუმცა ეს სახელი არ ვიცოდი, მაგრამ ფეოდალად ვგრძნობდი თავს და აჭარლების მხრიდან ერთგულების ნიშნების გარდა, ნამდვილად ვერაფერი დავინახე. ეს არ იყო ბავშვური თვითმოტყუება; მაგრამ ეს არც ისე ცხადი იყო, როგორც მე მეჩვენებოდა, რადგან ეს მოხდა ამ აჭარლების სრულიად განსაკუთრებული ურთიერთობის გამო მამაჩემთან. მას არასოდეს არაფერი მომხდარა ამ გზაზე, უსიამოვნო შეხვედრაც კი და რამ არასოდეს მოწყვეტილიყო მისი ფაეტონის უკან. ამასობაში მამაჩემი ყოველთვის უარს ამბობდა ხელისუფლების მიერ შეთავაზებულ მცველებზე ასეთი მოგზაურობის საშიშროების გამო და არათუ თან არ ატარებდა, არამედ სახლში იარაღიც არ ჰქონდა: ერთადერთი, რითიც მოგზაურობდა, ჯოხი იყო. უფრო მეტიც, ის არ აძლევდა დათმობას და თანამშრომლებისგან მოითხოვდა „კეთილსინდისიერი“, როგორც ჩვეულებრივ ამბობდა, საქმისადმი დამოკიდებულებას, ხოლო თუ პირიქით დაინახავდა, მაშინ მისი ტემპერამენტის გამო შეეძლო ხმამაღლა ეყვირა. ამის ცოდნის გარეშე, პაპი ყოველთვის გარშემორტყმული იყო მცველებით, რომლებიც მზად იყვნენ დაეცვათ იგი ოდნავი უბედურებისგან და ის უცნობებიც კი, რომლებსაც პაპი თავის ერთ-ერთ თანამშრომელს ანდობდა სტუმრად, იგივე დაცვით სარგებლობდნენ. როგორც ჩანს, პაპმა ბოლომდე არც კი იცოდა, რა საფრთხის წინაშე დადგებოდა, მთიელთა მიერ აჭარის ხეობის ლეგიტიმურ თავად რომ არ აღიარებულიყო. მისი გარდაცვალების შემდეგ, ერთ-ერთი თანამშრომელი ტფილისში ჩავიდა, რათა მამასთან ერთად ეპოვა ადგილი და, როგორც კი გაიგო, რომ ის ცოცხალი აღარ იყო, ატირდა და დაიწყო მისი ქება. შემდეგ კი თავად მთიელების მიერ აჭარაში მის ამ დაცვაზე ისაუბრა და, კერძოდ, გაიხსენა ერთი შემთხვევა, რომელიც მამაჩემისთვის უცნობი დარჩა: ერთხელ ხულოს სადგურის დაცვაში გაათია ღამე. გაიგეს, რომ ვიღაც ღამე დარჩა, გარშემო მყოფი მძარცველები ბანდაში მოვიდნენ თავიანთი საქმის გასაკეთებლად. მაგრამ მათ დახვდნენ აქ მყოფი თანამშრომლები და გამოაცხადეს, რომ არ დაუშვებდნენ ისეთ საუბრებსაც კი, რომელიც მათ უფროსს აჟიტირებდა და მძარცველები მშვიდობიანად დაიშალნენ სოფლებში. მთხრობელმა მითხრა, რომ ასეთი ჩარევის გარეშე მამაჩემი მაშინ ვერ გადარჩებოდა. სწორედ მამაჩემისადმი ეს ერთგულება გავრცელდა ჩვენზე და მე აშკარად ვგრძნობდი თავს აჭარის მთების სუვერენულ თავადად. ჩემთან შესახვედრად გამოსულმა ახმეტმა ხელებში ამიყვანა კიბეებზე, ლუსი კი, თუ ისიც მოვიდა, თვითონ მამამ აიყვანა. წყაროს ცივი წყლით დავიბანეთ, ჩემზე მეტად, ჩემი მდინარის ხეობაში შევვარდით. ამ დროს სამოვარს აცმევდნენ, მოხარშულ კვერცხს ადუღებდნენ და წიწილებს შამფურზე წვავენ, აჭარ-ცხალის უცვლელი საკუთრებაა, ზოგჯერ კი გვერდებზე წითელი ლაქებით აჭარულ-ცხალ კალმახს ადუღებდნენ მარილიან წყალში. გარდა ამისა, ახმეტი უცვლელად მიირთმევდა სიმინდის პურს - ჩადი, მაწონი, ანუ განსაკუთრებული სახეობის მაწონი, თიხის ფინჯანში და ადგილობრივი ყველის პურში, ჩემთვის ძალიან უცნაური და ჯერ კიდევ გაუგებარი შემადგენლობით: იგი შედგებოდა გრძელი ელასტიური ბოჭკოებისგან, როგორც მჭიდროდ შეკუმშული ქოქოსის ქსოვილი. გაშალა. ეს ყველაფერი ძალიან სუფთა იყო და ორსაათიანი ან მეტი მოგზაურობის შემდეგ დიდი მადით ვჭამე. მაგრამ ჩვენი საუზმის სიმშვიდეს ყოველ ჯერზე აჭარა-ცხალი ქათმის გაყოფა არღვევდა. სიამოვნებით ვღეჭავდი მათ, განსაკუთრებით კუდის ძვლებს, მომეწონა დამწვარი ხორცის სუნი და სახელის ამაღლება: ჩემს დაყოფაში საგნებისა და ფენომენების მიხედვით, ფრენა და ფრთები კეთილშობილთა და პოეტის კატეგორიას მიეკუთვნებოდა, რაზეც ვერასდროს ვიფიქრებდი კანკალის გარეშე, ხოლო სიარული და ფეხები ყოველდღიურობას და პროზაულს ეკუთვნოდა. აჭარის-წყალის პატრონს, რა თქმა უნდა, გამხდარი, მაგრამ კეთილშობილი ნაწილი ჰქონდა და ფეხების ვულგარული ხორცი არ აქცევდა მათ ღირსეულ საკვებს. გარდა ამისა, ლუსი ფლობდა ღვიძლს, მე კი კუჭს. ღვიძლის ფუმფულა კონსტიტუციაში და მის ცხიმიანობაში რაღაც ძირს ვგრძნობდი და მაშინაც კი, როცა ლუსის არყოფნისას ღვიძლი შემომთავაზეს, მე მასზე უარი ვთქვი, როგორც რაღაც ჩემს ღირსებას. პირიქით, კუჭის დაძაბული ელასტიურობა და მისი ქსოვილის გარკვეული აგებულება მოწმობდა ამ ნაწილის ღირსებაზე. რა თქმა უნდა, გემოვნებაც აქ რაღაცას ნიშნავდა; მაგრამ მთავარი მაინც ღირსების შესახებ მოსაზრებები იყო, შესაძლოა ბუნდოვანი, მაგრამ მეტაფიზიკური წესრიგის. თეთრი ხორცი მინდოდა და ხანდახან ვჭამდი. მაგრამ რადგან მას მხოლოდ გემოვნებით ვაფასებდი, მაგრამ მეტაფიზიკურად მისი ღირსება არ იყო ნათელი, არასოდეს მივეცი უფლება დაჟინებით მომეთხოვა მრგვალი: მოვითხოვო რაღაც მეტაფიზიკურად გულგრილი და, შესაბამისად, გამომეჩინა სურვილი საკვებისადმი, როგორც გემოვნების გრძნობადი საგანი, ჩემს თვალში წმინდა ღირსების დაკარგვას და ღირსების დაკარგვას ნიშნავდა. დაბოლოს, გაყოფის ყველაზე რთული საკითხი იყო კვერცხები, არა მოხარშული კვერცხი ნაჭუჭში, არამედ ქათმისგან. ჩემი ინტერესები აქ ლიუსინებს შეეჯახა. მართალია, ჩვეულებრივ მოხარშულ კვერცხებში გული, როგორც ყვითელი, ცხიმიანი და ზედმეტად მატერიალური - იშლება და ნაცხი - მეჩვენებოდა, რომ არც ერთი ამაღლებული ობიექტი არ იყო, განსხვავებით თეთრი, იდუმალი ლურჯი და ელასტიური თეთრისგან. მე მხოლოდ ამ უკანასკნელს ვაფასებდი, ლუსის კი საპირისპირო შეხედულება ჰქონდა და ასე გავცვალეთ კვერცხის ყველაზე ნაკლებად საყვარელი ნაწილები. მაგრამ კვერცხის გული უშუალოდ ქათმისგან, პირველ რიგში, იდუმალია მათი წარმოშობით. ეს კვერცხები უნდა გაიყოს, დაწყებული ყველაზე დიდიდან, ერთი ჩემთვის, ერთი ლუსისთვის, ერთი ჩემთვის, ერთი ლუსის. მაგრამ სირთულე ისაა, თუ ვინ მოდის პირველი. საუზმის შემდეგ, მთელი თავისი ნაკლით, ყველაზე მნიშვნელოვანზე - ყვავილებზე უნდა გადავსულიყავით. ყველა გამოვიდა, სხვადასხვა მიმართულებით გაიფანტა. საგუშაგოს უკან გალავანი იყო. ახლა არის სუბტროპიკული ბუჩქების და ხეების მკვრივი ნარგავები, რომლებსაც მამა აკეთებს. მახსოვს, ერთ-ერთ ვიზიტზე როგორ დაგვხვდა, რომ მთელი ჩვენი გაწმენდა ხვრელებით იყო გაჭედილი და მათ შორის ერთი განსაკუთრებით დიდი იყო. კარიბჭესთან იწვა და იდგა სოხუმიდან ჩამოტანილი მცენარეები. მამამ უბრძანა ამ მცენარეების დარგვა ჩვენს თვალწინ და ჩვენც დავრგეთ, თითოეულს თითო ხე სამახსოვროდ. ყველა დარგვა გაკეთდა; საერთო გაოგნება გამოიწვია უზარმაზარმა ხვრელმა და არც ერთი ხე არ დარჩენილა დაურგავი. შემდეგ მოყვანილმა მებაღემ, ყველა მუშის მეგობრული სიცილით, ლოჟიდან ძლივს შესამჩნევი ნერგი გამოიტანა, რომელიც მან კედარად გამოაცხადა. ეს ბაღი შემდგომში მდიდრულად გაიზარდა, მაგრამ კედარი, მიუხედავად იმისა, რომ ნიადაგი საგულდაგულოდ იყო გაფხვიერებული და მომზადებული მისთვის, არ გაიზარდა. ვისაც საკუთარი თვალით არ უნახავს შავი ზღვის სანაპიროს ტყეები და განსაკუთრებით აჭარის ტყეები, გაუჭირდება წარმოდგენა მცენარეთა სიმრავლის შესახებ, რაც ადგილობრივ სქელებს ერთმანეთში გადახლართული ტოტების, მოქნილი ღეროების, ვაზისა და ტოტების განუწყვეტელ ჭურჭლად აქცევს. მცენარეები აქ ერთმანეთზეა დაწყობილი; სხვადასხვა სახეობის სურო ფარავს წაბლის, იფნის, მუხის, ველური ვაშლისა და მსხლის ტოტებს ქვემოდან ზევით. მაგრამ ეს მშვენიერი ტოტები, დაფარული სუროს ფოთლების მუქი მწვანე მოზაიკით, სასიკვდილოდ არის განწირული და ამ მორთულობიდან შეგიძლიათ იხილოთ მრავალი ხე, უკვე გამხმარი და დამპალი, დგას ან თუნდაც ჩამოვარდნილი. მსხვილ ხეებს შორის უფრო პატარებია: აქ ამოსული კავკასიური პალმის, ანუ ბზის ხისტი სიმწვანე, დიამეტრის ნახევარ არშინამდე ღეროები, ჯონჯალი, ხურმა, სხვადასხვა სახის ალუჩი, მედლა, ნეგნაპი. ყურძნის ხეები ცვივა, ყველაფერი ერთმანეთშია გადახლართული სალსაპარილის, მაყვლის და სხვა მცოცავი მცენარეების ეკლიანი და ფოლადის მსგავსი ღეროებით. ისინი აძვრებიან ტოტებით ხეების ზევით და იქიდან კიდია მძლავრი ტკეპნებით, ხიდან ხეზე აგდებენ, ერთმანეთში ჩახლართული, ყველა გასასვლელს კეტავენ გაუვალი ბარიერებით. ამ ვაზებში გასვლის საშუალება არ არის. ვერაფერს ხედავთ იდუმალი მწვანე ბინდის გარდა, არც ზემოთ, არც ქვემოთ და არც გვერდებზე. არ გესმის სად მიდიხარ, რას აბიჯებ. შენს ფეხქვეშ უზარმაზარი, სქელი, კიტრის ან ნესტის სუნი ასდის, ძალიან განსხვავებული ტიპის გვიმრები, გვერდებზე ყველგან შეფერხებებია და უთვალავი ეკალი ხვრეტავს ისე, რომ ერთი ნაბიჯის გადადგმაც არ შეგიძლია. ასეთ ტყეში როგორმე რომ დახეტიალდეთ, მცენარეული საკვების სიმრავლის მიუხედავად, მასში უნდა მოკვდეთ. და ჩვენ, რა თქმა უნდა, ვერ გავბედეთ ასეთი მცდელობები, თუმცა სიამოვნებით ვაგროვებდით მის შესასვლელთან სხვადასხვა ხილსა და კენკრას. ტყის ყურძენი, ველური ვაშლი და მსხალი - ალბათ უძველესი ბაღების ნაშთები, სალსაპარილის კენკრა, მაყვალი, ველური მარწყვი და ველური მარწყვი, ხურმა და მედლარსი, რომელთა ნაყოფს კავკასიაში „კონუსებს“ უწოდებენ, დიდი ვარდის თეძოები, მოცვი, წაბლი და წვრილმანი კაკალი, კაკალი. კენკრამ და ბევრმა სხვამ მოგვიტანა ტყის ნაპირები. იყო ველური გარგარიც, ძალიან გემრიელი, მაგრამ რატომღაც საზიანო და თითქმის აკრძალული ჩვენთვის მიჩნეული. სხვადასხვა დროს ჩნდებოდა სხვადასხვა მტაცებელი, სხვები, როგორიცაა ყურძენი, ხურმა და ფიჭვის გირჩები, კარგი იყო მხოლოდ პირველი ყინვის შემდეგ, მაგრამ ხეებზე დარჩა მთელი ზამთარი. ჩვენთვის ყველაზე მეტად ყურადღების ღირსი, შორეულ ჩრდილოეთთან დაკავშირებით, იყო არყის და ქედის ხეები, რომლებიც იზრდებოდა მთებში და რაზეც მამამ მოგვიყვა. ყინვის შემდეგ მტევნები აჭარიდან გადმოგვიტანეს და მურაბად გამოიყენეს. მაგრამ ხილი და კენკრა განებივრებულად მივიჩნიეთ და ყვავილები ნამდვილი გარიგება იყო. ისინი აჭარა-წყალში და ზოგადად ბათუმის მიდამოებში ადრე, დაახლოებით იანვრის შუა რიცხვებიდან გამოჩნდნენ. პირველი, კროკუსები და კოლხები: თეთრი, ვარდისფერი, იასამნისფერი, ზოგჯერ მეწამული გაზაფხულის უფოთლო მაუწყებლები თავიანთი თასებით ფარავდნენ ყველა მდელოს. შემდეგ „რძიანი ფერი“, როგორც ძველები ამბობდნენ, თოვლები, galanthus nivalis10 და კიდევ ორი ​​სახეობა, რომელთაგან უფრო დიდი, მაგრამ უხეში ყვავილებით, იზრდებოდა ჭაობებში და ამიტომ ნაკლებად ხელმისაწვდომი იყო ჩვენთვის, ხოლო მეორე, უფრო კეთილშობილური, ჩემი აზრით, მშრალ ნიადაგზე გვხვდებოდა. აღფრთოვანებული ვიყავი ამ ყვავილების დახვეწილმა გარეგნობამ სამი სიმეტრიის ცულებით, სხვადასხვა ფორმის ფურცლების ორმაგი რიგით და თხელი მომწვანო რგოლებით, რომელიც მთელი ყვავილის თეთრ საღებავთან და ყვითელ მტვრიანებთან ერთად განსაკუთრებულად ელეგანტურად მეჩვენებოდა. ის ფაქტი, რომ ფიფქია მიეკუთვნება ბოლქვოვან სახეობებს, მათი სამღერძულობა, მათი ფოთლებისა და ღეროების კაშკაშა ყვითელი-მომწვანო, თითქმის ფლუორესცენტური თვითლუმინესცენციის დონემდე, ყველა მცენარის ელასტიური სუკულენტობა, ყველგან ელასტიური, თხელი გარსი ყვავილის ყლორტზე, მორცხვი ცვენა, თუმცა ყვავილის მორცხვი ცვენა, ბოლოს და ბოლოს, როგორც ყვავილი. მოკლე ჩვენს კოლხეთში - ეს ყვავილი ჩემთვის ყველაფერი ძვირფასი გახდა. მეორე ტიპი, უფრო დიდებული და ნაკლებად ელასტიური, მე ვიცოდი მხოლოდ მისი მსგავსების გამო. 1923. IV. 24. გვიან შემოდგომიდან ადრე გაზაფხულამდე აჭარის გზაზე საშობაო ვარდი აღმოვაჩინეთ. ეს დიდი და უხეში ყვავილი, მყარი ფურცლებით და სურნელის გარეშე, უფრო სახალისო ჩანდა, ვიდრე მიმზიდველი, თუ ვიმსჯელებთ მისი სახელით და მისი ფურცლების, მტვრიანების და ბუშტის უცნაური, ბინძური ღია მწვანე ფერის მიხედვით. უცნაური იყო ყვავილის დანახვა, რომელიც ფერით ოდნავ განსხვავდებოდა ფოთლებისა და ღეროსგან; მისი გარეგნობა და ფერი სრულიად ნოემბერი იყო - პირქუში, პირქუში, მტრული. ამას დაემატა მისი ტოქსიკურობა. ის ჩვენთვის ზამთრის ყვავილი იყო. პირიქით, გაზაფხულის მოსვლა იისფერებმა და ციკლამენებმა გავიგეთ. ჩვეულებრივ, ისინი ცდილობდნენ არ გამოგრჩეთ ამ ყვავილების პირველი გამოჩენა, რომლებიც ყოველთვის ერთად ყვავის. რომის პაპმა უბრძანა თანამშრომლებს, რომლებიც მიდიოდნენ საგზაო საქმეში, ენახათ, დაიშალნენ თუ არა და ეცნობებინათ, როცა ეს მოხდებოდა. ამ ამბის მიღების შემდეგ მამამ გამოგვიცხადა: "იისფერი და ციკლამენები აყვავდნენ", ალბათ არანაკლებ საზეიმოდ, ვიდრე ათენელი მღვდელი, რომელმაც გამოაცხადა ყვავილების საგაზაფხულო დღესასწაულის - ანთესტერიუმის დაწყება და ეს ნიშნავს: ერთ დღეს მივდივართ აჭარა-წალში. ისინი მეჩვენებოდნენ მათი უახლოესი ნათესავების საპირისპიროდ - იისფერი, მათი თბილი სურნელით, მათი უძირო მეწამული ხავერდოვანი გვირგვინებით, ოქროსფერ-ნარინჯისფერი მტვრიანებით გაშლილი და ფურცლების ყველაზე თხელი მუქი მეწამული ძარღვებით. მამაჩემისგან ვიცოდი, რომ შეუძლებელი იყო იისფერი ეთერზეთის ხელოვნურად შედგენა (ეს ბევრად მოგვიანებით იქნა მიღწეული), ისევე როგორც შეუძლებელი იყო მისი ამოღება თავად იისფერებიდან. მათი ფერი არის ნამდვილი ფერი - უძველესი წმინდა მეწამული. და ამავე დროს, ბუნების ეს წმინდა თვალები, სამეფო და სურნელოვანი, იმალება, შორიდან მხოლოდ დელიკატურ სურნელად აცხადებენ თავს. ამასთან დაკავშირებულია მხოლოდ ერთი სუნი, თუმცა გარკვეულწილად უხეში და ასევე ძლიერი. ამაზე ვღელავდი, დიდხანს ვერ ვხვდებოდი, რატომ ასდიოდა უცებ იისფერი მდელოების სუნი ხანდახან, აშკარად შორიდან. ვიკითხე და არავინ მიპასუხა. საბოლოოდ, ამ სურნელის წყარო ყვავილებში ვიპოვე, გარეგნულადაც და ფერშიც უფრო მოკრძალებული: მაღალი ხეებიდან აყვავებული ვაზი სურნელოვანი იყო. შემდეგ აკადემიაში ბავშვობის სუნი ვიგრძენი ბიბლიის ფურცლებიდან, როდესაც სიმღერების სიმღერაში გაზაფხულის ნიშანია მითითებული: „ვაზი კი, როცა კვირტდება, სურნელს გამოსცემს“. ასე რომ, ჩემი ცხოვრების გაზაფხული ამ იისფერმა და ვაზის საკმეველმა მომიპყრო. ბავშვობიდან, ბათუმის გაზაფხულის პირველ ყვავილებს შორის, პრაიმბოლებიც მახსენდება - პრაიმბოლები. ჯერ აყვავდა ვარდისფერი ტიპი ინდივიდუალური ყვავილებით, შემდეგ მეორე ვარდისფერი, რომელშიც ისრზე ამოდის ყვავილის ფუნჯი, შემდეგ ყვითელი, თბილი, ზოგჯერ ატმისფერი ყვითელი, ასევე ყვავილების ფუნჯებით, გარკვეულწილად მოგვაგონებს ცენტრალურ რუსულ ვერძებს. მაგრამ ჩრდილოეთის ცხვრის მსუბუქი ატმის სუნი სქელი იყო, თითქოს ნამდვილი ატმის კალათიდან და უჩვეულოდ გემრიელი, თუმცა ზედმეტად შემავსებელი, ყვავილისთვის ზედმეტად საკვები. როდესაც მოგვიანებით დავიწყე უოლტერ სკოტის რომანების გადაყლაპვა, სიყვარულის კვნესა იმდენად უაზრო მეჩვენა, რომ ამ ტიპის ფენომენი სპეციალურად რომანის სიუჟეტისთვის იყო გამოგონილი და არ მჯეროდა ამ ლტოლვების გულწრფელობის. ყვავილები სრულიად განსხვავებულია. მათ უყვართ იმიტომ, რომ არ შეუძლიათ სიყვარულის გარდა, სიყვარულისა და გაზრდის მიზნით. მართალია, ყველას არ უყვარს: არის უხეში ყვავილები, როგორიცაა საშობაო ვარდი ან სამეფო კვერთხი, რომლებიც ცხოვრებას სულელურად აღიქვამენ. ასევე არის თვითკმაყოფილი ყვავილები, საკუთარი თავით დაკავებულები, როგორიცაა ციკლამენები და ირისები. მაგრამ ყვავილების უმეტესობა მე მიმაჩნია თავის ბატონად და მეგობარად. არ აკრიფო ასეთი ყვავილი და არ წაიყვანო სახლში, როცა ის მხოლოდ ჩემს ჩამოსვლას ელოდა და ამ დროისთვის განზრახ აყვავდა - განა ეს არ ნიშნავს მის საუკეთესო გრძნობებში განაწყენებას? და შეძლებისდაგვარად ვცდილობდი არავის ეწყინოს. მუხლების მოხრისა და მუცელზე დაცოცვის გარეშე შევკრიბე, ამოწურვამდე ვაგროვებდი, დეიდა იულიას ყვავილების გროვები მივუტანე, შემდეგ ახალ კოლექციებში გავიქეცი, ისევ მივუტანე და ისევ გავიქეცი, ყვავილებით გადავიტანე. ისინი ცდილობდნენ დამერწმუნებინათ: „დაჯექი, დაისვენე“, მაგრამ მე ვუპასუხე დროის უქონლობის გამო: „კიდევ რამდენიმე ყვავილი უნდა დავკრიფოთ“ და ისევ გავიქეცი. თანაგრძნობა ვიგრძენი დეიდა იულიაში და არ ვიცი ასე იყო თუ მომეჩვენა, რომ იგი ჩუმად იზიარებდა ჩემს დამოკიდებულებას ყვავილების მიმართ. ჩემს მოვალეობად მივიჩნიე, საპასუხო სიყვარულის მოვალეობად, ყოველი ყვავილი, ყველაფერი და მით უმეტეს, ყველა იისფერი. მაგრამ ჩემს თვალწინ იყო მჭიდროდ დაფარული ყვავილებით, იგივე იისფერი, და უფსკრულის მიღმა იყო სხვები, და ყველაფერი, როგორც საუკეთესო ყვავილების ბაღში, მთლიანად დაფარული იყო ყვავილებით. რაც არ უნდა ვეცადე, ჩემი ნამუშევარი სულაც არ ჩანდა უახლოეს ადგილებშიც: იქ ყვავილების გროვა ხომ ადგილიდან გაუსვლელად შეიძლებოდა კრეფა. გარდა ამისა, ცალკეულ ყვავილებზე განხილვისას რაღაც უარყოფითად ვგრძნობდი მათ, მაგრამ დავიწყებამდე მიყვარდა ყვავილების სამეფო და მჯეროდა, რომ არ შემიყვარდა, თუნდაც ჩემი გვარი, როგორც მაშინ მეგონა, ყვავილების ქალღმერთიდან მომდინარეობდეს ფლორაზე. და ამიტომ, ყვავილების შეგროვების შიდა მოთხოვნილება გავრცელდა ფლორის მთელ სამეფოზე. დავხიე და დავხიე და ჩემამდე გავწელე მთები, რომლის ყველა ფერდობი ყვავილით იყო დაფარული და მერე დავიწყე იმის შეგრძნება, რომ მთელი აჭარა-წალი შეურაცხყოფილი დარჩებოდა. დღე ახლოვდება საღამოს, მამა გვირეკავს სახლში წასასვლელად მოვემზადოთ. მე ვამბობ "ახლა" და ვაგრძელებ ცრემლს; მერე ისევ მეძახიან: „მამა, ცოტა მოითმინე“ და ისევ ვტირი, ამჯერად კრუნჩხვით, და ვტირი საცოდავად, ვკოცნი ყვავილებს, ცრემლებს ვასხამ, პატიებას ვითხოვ, გპირდები, რომ ძალიან მალე მოვალ და მერე, ალბათ, ავიღებ. იმავდროულად, უხუცესები არღვევენ როდოდენდრონების უზარმაზარ თაიგულებს, ბრწყინვალე, ვარდისფერ, თეთრ, წითელ, იასამნისფერს, დიდი, მაგრამ, სამწუხაროდ, ადვილად ცვივა კოროლებით და ლამაზი პრიალა ფოთლებით. ეს სახეობა, რომელიც იზრდება დიდ ბუჩქებში, არ უნდა აგვერიოს იმავე სახეობის როდოდენდრონთან, რომელიც არის პატარა მზარდი და შედარებით პატარა ყვავილოვანი, უწყვეტი გაუვალი სქელებით, რომლებიც ფარავს კავკასიონის მთების მრავალ კვადრატულ კილომეტრს და იზრდება ისე მჭიდროდ, რომ ხანძარი ხდება სპონტანური წვის შედეგად. უფრო კეთილშობილური მსხვილი სახეობა გაიზარდა აჭარა-წყალში. გარდა ამისა, აჭარა-ცხალას მოგზაურობის შეუცვლელი თვისებაა მუქი ყვითელი აზალიას არანაკლებ უზარმაზარი თაიგულები, რომლებიც ისე მჭიდროდ ყვავის, რომ ფისოვანი წვენით წებოვან მათ ტოტებს ცოტა ფოთოლიც კი აქვს. გზატკეცილზე ყვავილების კალათა ტრიალებს, ახლა სწრაფად, როცა ვაგონი იქ მიდიოდა, მამას გამუდმებით ანელებდა. ჩვენ არ ვჩერდებით, გაჯერებული შთაბეჭდილებებითაც და ყვავილებითაც, რომელთა სურნელიც ღამით აკრავს ფაეტონს. ჩვენ სწრაფად ვჭამთ რაღაცას შეუჩერებლად. ჭოროხის ხეობის შესასვლელთან მანგანუმის მთა შავდება. ეს ნიშნავს, რომ ბათუმი შორს არ არის. ნახევრად სიბნელეში შავი კოლონია ციმციმებს, ბოლო ხიდს გავდივართ, ახლა კი დედა გვკოცნის, ენატრება თითქოს ერთი წლით წავსულიყავით. სახლი თბილი და მსუბუქია, სუფრაზე ცხელი ვახშამი ტრიალებს. სადილის შემდეგ, მათ მოტანილ ყვავილებს სწრაფად ათავსებენ ჭურჭელში წყლით; მრავალრიცხოვანი ვაზების გარდა, ზოგიერთი საკმაოდ დიდი, უნდა გამოვიყენოთ სალათის თასები, სუპის თასები, კერძები, ღრმა თეფშები და ჭიქები ყვავილებისთვის... ყვავილების საბოლოო დახარისხება ხვალ, დილით, ადგომისთანავე მოხდება. ახლა კი ნახევრად მძინარეს მესმის უფროსების მოუსვენარი საუბრები, რომ შეუძლებელია ღამით ოთახებში ამდენი ძლიერ სურნელოვანი ყვავილის, განსაკუთრებით აზალიას დატოვება. მე ალბათ ექვსი წლის ვიყავი. მე და მამაჩემი ქალაქში ვიარეთ. ეკლესიის გალავანს რომ გავცდით, ადგილობრივი მღვდელი დაგვხვდა. ალბათ ლიტურგია ახლახან დასრულდა; იასამნისფერი კამილავკა ეცვა. უცებ, ჩემდა დარცხვენილმა, მამას მიესალმა და მამამ რაღაცაზე დაიწყო საუბარი, როგორც ვგრძნობდი, გამაფრთხილებელი სახით. ფეხიდან ფეხზე გადავინაცვლე და წარბების ქვემოდან გავიხედე. დამშვიდობებისას მღვდელმა ჯიბიდან პროსფორა ამოიღო და მომცა, მაგრამ მე შემეშინდა, შემდეგ კი მამამ პროსფორა გამომიღო. ამის შემდეგ ქალაქში ვიარეთ და ვცდილობდი დავრწმუნებულიყავი, რომ მამას სიტყვა არ ეთქვა მომხდარის შესახებ - ასე შეფასდა ჩემთან ეს შეხვედრა. მაგრამ, როგორც ჩანს, მამა მას დიდ მნიშვნელობას არ ანიჭებდა და საერთოდ არ საუბრობდა მასზე. მხოლოდ სახლში დაბრუნებისთანავე უთხრა დეიდას ოდნავ ხუმრობით: „აი, პაველმა მიიღო პროსფორა“ და სურდა, როგორც მეკუთვნოდა, მეჩუქებინა. გამოუთქმელი უხერხულობამ შემიპყრო, ყველაზე შორეულ ოთახში გავიქეცი და საწოლის ქვეშ მიმალული, იქიდან გავიგე, რომ ბუფეტში პროსფორას დებდნენ. ეს ინციდენტი, შედედებული სახით, წარმოადგენს რელიგიურ ნიადაგს, რომელზედაც ჩემი შემდგომი რწმენა უნდა განვითარებულიყო. ფსიქოანალიზის თანამედროვე ენაზე, მე მქონდა რელიგიური გრძნობის დაგვიანებული ზემოქმედება: იმდენად საიმედოდ ვიყავი მოწყვეტილი რელიგიისგან, რომ შინაგანი მიზიდულობის ძალით მე თვითონ ავაშენე კედელი ჩემსა და რელიგიას შორის. რაც უფრო დიდი იყო რელიგიური მოთხოვნილება, მით უფრო შორს ვდებდი გარკვეულ გზას, ნებაყოფლობით და სწრაფად გავურბოდი დაკმაყოფილების შესაძლებლობას. და მიუხედავად იმისა, რომ ჩემს მშობლებს აქ აშკარა ძალადობა არ გაუკეთებიათ, მათ ჩემი სულიერი განვითარება ისე შეცვალეს, რომ დიდი ენერგია დავხარჯე ჩემთვის ციხის აშენებაზე, შემდეგ კი ამ კედლების დანგრევაზე. რა თქმა უნდა, ალბათ, ეს ყველაფერი ცხოვრების ზოგად მსვლელობაში უნდა მომხდარიყო და მომხდარს ყველაზე ნაკლებად ვწუწუნებ. თანაც, რაც ავაშენე, ავაშენე და მხოლოდ მე ვარ პასუხისმგებელი. სრული სულიერი განთავისუფლების მომენტებში, როცა მოულოდნელად აღიარებ საკუთარ თავს სუბსტანციად, და არა მხოლოდ შენი მდგომარეობის სუბიექტად, და დგახარ მარადიულის წინაშე, თქვენ მკვეთრად და ნათლად აცნობიერებთ სრულ პასუხისმგებლობას ყველაფერზე, რაც იყო და არის, ყველაზე პასიურ მდგომარეობებზე და გარეგანი გავლენითა და წინადადებებით გამართლების, სისუსტის, სისუსტის, აღზრდის შეუძლებლობაზე. მაშინ გასაგებია: არაფერია „გაკეთდა“, „მოხდა“, „მოხდა“, არ არსებობს მარტივი ფაქტები, მაგრამ არის მხოლოდ მოქმედებები და თქვენ იცით: მე გავაკეთე ისინი. მე ვარ წერტილი; უფრო მეტიც, არავისზე და არაფერზე საუბარი არ შეიძლება. ეს არ არის განსხვავებული - და ყველაფერთან მიმართებაში, რაც მოხდა ადრეულ ბავშვობაშიც კი. მაგრამ ცხოვრების შინაარსის გაგება მხოლოდ გარემოსთან მისი კავშირით შეიძლება. ამ თვალსაზრისით, მე უნდა ვისაუბრო ჩვენი სახლის ატმოსფეროზე. 1923 წ.IV.24. ჩემს მშობლებს სურდათ ოჯახში სამოთხის აღდგენა და, განსაკუთრებით, შვილების შენარჩუნება ამ ხელუხლებელ ბაღში. არ ვიცი, შემთხვევითი იყო თუ არა, რომ მე, ჩემი მხრივ, მათ სურვილებს მივყვებოდი; უფრო სწორად, მიდრეკილი ვარ ვიფიქრო, რომ რაღაც წინათგრძნობით მათ დაიწყეს იმის გაცნობიერება, რაც გარკვეულწილად შესაძლებელი აღმოჩნდა. მათ არა მხოლოდ უნდოდათ, არამედ მე შევძელი სამყაროს ზეციურად აღქმა. მაგრამ ამ სამოთხეში არ იყო რელიგია, ყოველ შემთხვევაში არ არსებობდა ისტორიული რელიგია. ის აქ არ იყო შეცდომით, არამედ განზრახ აღმართული კედლის ძალით, რომელიც იცავდა აღნიშნულ სამოთხეს ადამიანთა საზოგადოებისგან. ეს არ იყო რელიგიის უარყოფა მეტაფიზიკური ფორმით, ეს არ იყო ასეთი მშობლების შინაგან ცნობიერებაში და მით უმეტეს, რომ ასეთი არ იყო მათ განცხადებებში. ამ მხრივ, ჩვენი ოჯახი ძალიან ცოტა ჰგავდა ჩვენი წრის ოჯახების უმეტესობას, როგორც ურწმუნოებს, ასევე მორწმუნეებს. ორივესთვის რელიგიის ფუნდამენტური საკითხები იმ დროს ცხადი და გადაწყვეტილი ჩანდა, ნეგატიურად თუ პოზიტიურად; შესაბამისი გადაწყვეტილება კიდევ უფრო დანერგეს ოჯახის უმცროს წევრებს. ჩვენთვის ცნობილი ოჯახები ასეთი იყო: ზოგიერთში ბავშვებს ასწავლიდნენ, რომ ღმერთი არ არსებობს, რომ რელიგია ცრურწმენაა და სასულიერო პირები მატყუარა არიან; სხვებში პირიქითაა. მაგრამ აქა-იქ ახალგაზრდა თაობა ამა თუ იმ დარწმუნებით იზრდებოდა. ჩვენს ოჯახში რელიგიური განათლების არსი იყო ნებისმიერი, დადებითი თუ უარყოფითი, რელიგიური გავლენის გარედან, მათ შორის, თავად მშობლების შეგნებული მოცილება. ჩვენ არასდროს გვითქვამს, რომ ღმერთი არ არსებობს, ან რომ რელიგია ცრურწმენაა, ან რომ სასულიერო პირები ატყუებენ, ისევე როგორც საპირისპირო არ იყო ნათქვამი. თუმცა, აქ იყო ჩრდილები. დედა აბსოლუტურად ჩუმად იყო ამ ანგარიშზე, მაგრამ მის აუტანელ სიჩუმეში ბუნდოვნად ვიგრძენი სიტყვა "არა"-ს რაღაც დახვეწილი სუნი. დეიდაც ჩუმად იყო, მაგრამ სხვადასხვა ნიშნებიდან ამ სიჩუმეში შევნიშნე იძულება, რომელიც რაღაც „დიახ“-ს ფარავდა, თითქოს თვალებით. დაბოლოს, მამა, რომლის მეშვეობითაც ჩვენი სახლის რელიგიური მერიდიანი გადიოდა, თითქოს ყველაზე მშვიდად გრძნობდა თავს რელიგიური გამოხატვის მიმართ. მან თქვა "არა", რომელიც ჟღერდა "დიახ" და "დიახ", რომელიც ჟღერდა "არა". თუ შეგახსენებთ, რომ მისი სახარება იყო გოეთეს ფაუსტი, ბიბლია კი შექსპირი, მაშინ რელიგიური ტონალობა სრულიად ნათელი გახდება. მამაჩემში ხშირად მესმოდა რელიგიური განცდები, ძირითადად, როგორც უსასრულობის განცდა და ამის პარალელურად, განცდა ადამიანის უმნიშვნელოობის, მისი სისუსტის - გონებრივი და მორალური. ამას ბუნებრივად მოჰყვა გადადგომა, რომელიც გადაიზარდა ფატალიზმში და პატიებაში, უფრო სწორად, ბოდიშში. რელიგიის უარყოფა, ზოგადად ათეიზმის გაგებით თუ რელიგიის რომელიმე ისტორიული ფორმის დაგმობა, რაც არ უნდა მოხდეს, მასში გადამწყვეტი უარყოფა გამოიწვია. იგი უფრო რბილად მოექცეოდა ამ განცხადებას, მაგრამ არ დააკლდებოდა სკეპტიკური ფიქრით აბსოლუტური ჭეშმარიტების შეუძლებლობაზე და, შესაბამისად, სხვების საზიანოდ საკუთარი ფარდობითი სიმართლის მტკიცების უსამართლობაზე. როცა ჩვენ დავდიოდით, მამა ხანდახან, თუმცა არც თუ ისე ხშირად, შემთხვევით გამოთქვამდა ფრაზას უზენაესი არსების შესახებ და არასოდეს გამიგია, რომ უარყო მისი ვინაობა. შესაძლოა, გარკვეული თვალსაზრისით მან ეს აღიარა, მაგრამ ამ მხრივ რაიმე დარწმუნების ეშინოდა. ზოგჯერ მამა იყენებდა სიტყვას ღვთაებრიობას და გაცილებით ნაკლებად ნებაყოფლობით სიტყვას ღმერთს, და როცა ამ სიტყვას წარმოთქვამდა, ეს იყო დათქმით, როგორიცაა: „რასაც ჰქვია ღმერთი“, ან „უზენაესი არსება, რომელსაც ერქმევა სახელი ღმერთი“ და ა.შ. სახელები და სიტყვები არ ასუსტებდა ამ გრძნობას მასსა და ჩვენს შორის უკიდეგანო მანძილს, მამაჩემი, როგორც მე მესმის, საჭიროდ ჩათვალა ყოველ ჯერზე ახალი ფრაზის და სახელის გამოყენება. მამაჩემისთვის ეს ნიშნავდა: „ამ საკითხზე დაზუსტებით ვერაფერს გეტყვით, აქ სოლიდური ცოდნა არ არის, მაგრამ ახლა ამას და ამას ვფიქრობ“. რაც არ უნდა უიმედოდ ჟღერდეს მისი შეფასება რელიგიის შესახებ, მაგრამ მე ვხვდები, რომ მისი მოკლე განსჯის ელფერებიდან იყო, რომ ჩემი შემდგომი რწმენის ჩანასახები კრისტალიზდა, რომ რეალურად არ არსებობს რელიგიები, მაგრამ არსებობს ერთი რელიგია. რელიგია მნიშვნელოვნად ცვლის თავის გარეგნობას კაცობრიობაში და მისი სხვადასხვა ფორმების ღირებულება მნიშვნელოვნად განსხვავდება. მაგრამ ძირითადი ძალები, რომლებიც მას ქმნიან, მსგავსია. შესაძლოა, კონტის რელიგიის ან მემარჯვენე კონტისტების შემდგომი შემქმნელების გავლენის ქვეშ, რომელთაგან პაპი ოდესღაც დაკავშირებული იყო ჰაინცთან, რომელიც ემიგრაციაში წავიდა ამერიკაში სახელით ფრეი, ან შესაძლოა პირდაპირ იმ ისტორიული მასალისგან, რომლითაც პაპი მუდმივად სწავლობდა, მან დაინახა სამი ძირითადი ძალა, რომლებიც აყალიბებენ რელიგიას. პირველი მათგანია სამყაროს უსაზღვროებისა და უსასრულობის განცდა, ადამიანის დაკარგვა სამყაროში, რომელიც არაპროპორციულად დიდია საკუთარ უმნიშვნელოობასთან შედარებით; აქედან მოდის ამ უსასრულობის ფორმალიზების სურვილი, მისი როგორც არსების გაგება და, ჩვენი გონების უძლურების გამო, ვერ ვიფიქროთ სამყაროს უსასრულობაზე, გარდა ადამიანის ანალოგიით. მეორე ძალა ცალკეულ ადამიანებს შორის კავშირის განცდაა, რომელიც საბოლოოდ აყალიბებს ერებსა და კაცობრიობას. რომის პაპმა, კონტის საწინააღმდეგოდ, მიიჩნია კაცობრიობის იდეა ძალიან შორეული, ბუნდოვანი და ფერმკრთალი, შესაძლოა, პრაქტიკული მნიშვნელობის მისაცემად; ადამიანის სიცოცხლეს უბიძგებს კავშირები, რომლებიც ბევრად უფრო მჭიდრო და მცირე მასშტაბითაა, მაგრამ რომლებიც უფრო უშუალოდ არის თანდაყოლილი ჩვენს ცნობიერებაში, კერძოდ, სისხლიანი კავშირები. დაჟინებით და რაც უფრო დაჟინებით ამტკიცებდა მამა, რომ ნათესაობის ეს გრძნობა განუყოფელია მისგან, რომ გრძნობს, რომ მისი ცხოვრება გავრცელებულია მის ოჯახში და ადასტურებს ამ გრძნობებს, როგორც ფიზიოლოგიურ ფენომენს, არ შეუძლია არ დაამტკიცოს, რადგან წინააღმდეგ შემთხვევაში ეს მას ავნებს. როდესაც ის გაეცნო ფუსტელ დე კულანჟის წიგნს „La cite antique“, მან, როგორც თავად თქვა, იპოვა მასში თავისი შეხედულებების სრული დადასტურება და მაიძულა მე წამეკითხა, ალბათ III ან IV კლასში. ეს თავის ადგილზე იტყვის, მაგრამ ახლა მხოლოდ უნდა აღინიშნოს, რომ პაპმა დაინახა ამ შესანიშნავ წიგნში ის, რაც არ უთქვამს ან არ ფიქრობდა, შესაძლოა, ეს იყო მის მიმართ მტრულად განწყობილი, რადგან მან ეს წიგნი თავზე დაატრიალა. ყოველივე ამის შემდეგ, Fustel de Coulanges ამტკიცებს, რომ უძველესი რელიგია იყო გაღმერთებული წინაპრების თაყვანისცემა, რომ წინაპრების კულტი განსაზღვრავდა მთელ სამოქალაქო ცხოვრებას და რომ ხალხს მნიშვნელობა ჰქონდა ანტიკურობის თვალში მხოლოდ როგორც მათი კლანის აღმავალი ხაზის მღვდლები. Fustel de Coulange-ის თანახმად, ძველი ადამიანის თვალი მთლიანად წარსულისკენ იყო მიმართული. რომის პაპმა საპირისპიროზე ისაუბრა და ოჯახურ კავშირთან დაკავშირებით ის უფრო ძველ ებრაელს ჰგავდა, რომელიც ელოდა მესიას, ვიდრე ფუსტელ დე კულანჟის მიერ აღწერილი რომაელს. ბევრი მიზეზის გამო, მამაჩემის წინაპრები არ არსებობდნენ; არ ფიქრობდა, არ შეეძლო და არ სურდა მათზე ფიქრი. რომაელთა ფუნდამენტური სათნოება იყო pietas erga parentes11, ხოლო ის, ვინც მას ფლობდა, იყო pius12. მამაჩემი ამ გაგებით არ შეიძლება განისაზღვროს, როგორც pius, რადგან მისი pietas იყო erga pueros13. მისი მზერა წინ იყო გადაქცეული და მართალია მღვდელი არ იყო, მაგრამ შეიძლებოდა ყოფილიყო ერთი, მაგრამ დაღმავალი მღვდელი და, უფრო კონკრეტულად, ოჯახის მღვდელი. თავისი კლანისგან რეალური იზოლაციის გარდა, მან მოისურვა ეს იზოლაცია, რადგან სურდა მთლიანად მიეძღვნა თავი სხვა სამსახურს, სურდა თავისუფლება თავისი წინაპრებისგან და ყველა იმ ურთიერთობებისგან, რწმენისა და გრძნობებისგან, რომლებსაც კლანში ცხოვრება ევალებოდა. საზოგადოება, მამაჩემი ყოველთვის ამტკიცებდა, რომ შედგება არა ცალკეული ადამიანებისგან, კაცობრიობის ამ ატომებისგან, არამედ მოლეკულებისგან, რომლებიც აღარ იყოფა სოციალური გაგებით; თითოეული ასეთი მოლეკულა არის ოჯახი. კარგად მახსოვს, რომ ამ შემთხვევებში ის ყოველთვის იყენებდა ტერმინებს „ატომი“ და „მოლეკულა“. მაგრამ პაპს არასოდეს უსაუბრია გვარზე, რომელიც საზოგადოების ნამდვილი ელემენტია, რომელიც მას ისტორიულად აქცევს, და ეს მით უფრო გასაკვირია, რადგან ის ყოველთვის კითხულობდა ისტორიულ თხზულებებს და განსაკუთრებით, სხვაგვარად რომ არა, იძულებული იქნებოდა შეექმნა გენების კონცეფცია იგივე Fustel de Coulanges-იდან. მისი ინტელექტისა და დაკვირვების უნარის გათვალისწინებით, შეუძლებელია, რომ მან რეალურად შეუმჩნეველიყო ეს ძირითადი ისტორიული კატეგორია. ჩემთვის აბსოლუტურად გასაგებია: მან არ დაინახა იგი, მაგრამ არ სურდა მისი ნახვა. მისი თანამედროვეების აზროვნების მთელი სტრუქტურა, რომელიც მთლიანად გამორიცხავდა ტომობრივ კავშირს, ამ მხრივ ეხმაურებოდა სულის ღრმად პირად და, როგორც ჩანს, ძალიან მტკივნეულ ჭრილობებს, ისე რომ პაპმა თავის სულში ამ სახიფათო ადგილს სპეციალური კედლით შემოუარა, რომლის იქით შესვლა ერთხელ და სამუდამოდ აიკრძალა; და მთელი თავისი სულის სითბო, რომელიც აქ იკრიბება, ოჯახისკენ მიმართა. ამრიგად, რელიგიის მეორე ძალამ - წინაპრების კულტმა - წარმოშვა მასში ოჯახის თაყვანისცემა, თუ არა საკულტო, მაშინ მისი ბუნებით რელიგიურთან ძალიან ახლოს. თუმცა, როდესაც დეიდა ჯულია გარდაიცვალა და მამა გამომყვა ჩვენს მეგობრებთან ხუდ ადოვთან, სადაც მათ დაკრძალვის დღეს გამომიგზავნეს, რომ ეს სპექტაკლი არ მენახა, მან გზაში მითხრა: "დეიდაშენი ღმერთს ეკუთვნის, მან თავისთან წაიყვანა" - და ამის შემდეგ მასზე აღარ მელაპარაკებოდა. ეს არის რელიგიის სამი ძალა. ისტორიულ რელიგიებში მათი არეები ერთმანეთში არეული და დაბნელებულია სხვადასხვა იდეებით, რომლებსაც არა მხოლოდ აზრი არ აქვს, არამედ იმდენად ბუნდოვანი და ძნელად გასარკვევია, რომ მათი გაგება შეუძლებელია და, ყოველ შემთხვევაში, ეს სპეციალისტების საქმეა. პრაქტიკაში, ასეთი „იდეების“ გამოყენება შთააგონებს აბსოლუტური ჭეშმარიტების ცრუ იდეას და, შესაბამისად, საზიანოა. მამაჩემი არცერთი რელიგიისადმი მტრულად არ იყო განწყობილი, მაგრამ მიდრეკილი იყო, მეჩვენება, რომ წინაპრების ჩინური კულტი და მუჰამედიზმი ყველაზე ჯანსაღად მიიჩნიოს. მაგრამ იქაც და აქაც მან ხაზგასმით აღნიშნა, როგორც ყველაზე ბრძნული რამ, კმაყოფილება მცირეთი და აწმყოთი, ჩინიზმში აბსოლუტური ჭეშმარიტების ძიების უსიამოვნებას და მუჰამედიზმის არამტაცებლურ კულტურას. ზოგადად, ის ყოველთვის უპირისპირებდა აღმოსავლეთის სიმშვიდეს და სიმშვიდეს დასავლეთის მუდმივ აჯანყებასა და ძალადობას და თვლიდა, რომ სიბრძნე და ჭეშმარიტება პირველის ხვედრია. მე ვუთხარი: ის არ იყო მტრული არც ერთი რელიგიის მიმართ; მაგრამ - და არ იცნო არც ერთი. რაც შეეხება ქრისტიანობას, მამაჩემმა დაინახა მისი სიმაღლე, მაგრამ სწორედ ამან გააჩინა მას შიში: რელიგია, რომელიც შთააგონებს მისი აბსოლუტურობის იდეას, არ შეიძლება იყოს შეუწყნარებლობის წყარო. ამ მხრივ კათოლიციზმი მისთვის განსაკუთრებით საფრთხის შემცველი ჩანდა. მაგრამ, ალბათ, ზედმეტად ბევრს და ზედმეტად დარწმუნებით ვლაპარაკობ მის შეხედულებებზე: მათი გაგება მრავალი მისი ნახევრად გამონათქვამებიდან და შემთხვევით ამოვარდნილი სიტყვებიდან ჩამოყალიბდა; ასეთი გადაცემით შესაძლებელია უზუსტობები. 1923წ.IV.30. ყოველ შემთხვევაში, მისი მრწამსის მთავარი აზრი სწორად გადმოვიტანე. ამას ადასტურებს მამის დამოკიდებულებაც სასულიერო პირების მიმართ. მამა ყოველთვის პატივისცემითა და ყურადღებიანი იყო ყველა აღმსარებლობისა და თუნდაც სარწმუნოების მსახურების მიმართ. ეს იყო ყურადღების ნიშნები არა პირადად მათთვის, არამედ იმ მორწმუნეების წარმომადგენლებისთვის, ვისთვისაც ეს პიროვნებები განსაკუთრებული ადამიანები იყვნენ. პაპმა აღიარა სასულიერო პირები, მაგრამ აღიარების მოტივი იყო არა შეთანხმება რწმენის შინაარსში, არამედ ადამიანის შეურაცხყოფის შიში მისი სანუკვარი რწმენით. „როგორ არ შემიძლია პატივისცემა ვიყო იმ ადამიანის მიმართ, რომელსაც ბევრი ადამიანი აღიარებს ღვთის წინაშე თავის წარმომადგენლად და წმინდა პიროვნებაა“, - ბევრჯერ მომისმენია მისგან. და მართლაც, იგი პატივს სცემდა, თუმცა, ყველა სასულიერო პირს. მღვდლები და პასტორები მას მოლასა და რაბინზე არანაკლებ მოიწონეს და იეზიდებთანაც კი, რომლებიც საერთოდ ასე უნდობლები იყვნენ, ის კარგად ერწყმოდა მართლმადიდებელ და სომეხ-გრიგორიან სამღვდელოებას. არ ვიცი, ვერ შეამჩნიეს თუ არა, რომ მამა, არსებითად, საერთოდ არ იყო მათთან, ან ეჩვენებოდათ თუ არა, რომ საქმის წესრიგში არ ჩაეშვათ მეტაფიზიკურ კითხვებში, მაგრამ თითქოს პატივისცემისა და ყურადღების ნიშნით კმაყოფილი იყვნენ და მეტის შესახებ არ საუბრობდნენ. მე მწარედ ვფიქრობ, რომ ალბათ მამაჩემი პრაქტიკულად მართალი იყო, რომ ადამიანებს არ სჭირდებათ აბსოლუტური ჭეშმარიტება და მის გარეშე უფრო კომფორტულად იცხოვრებენ: უმრავლესობა თავს კომფორტულად გრძნობს, როცა მათ აზრებში მკაფიო კუთხეები და კიდეები არ არის და ბედნიერია, თუ გარეგანი გარემოებები საშუალებას აძლევს მათ არ გაიხსენონ ისინი. ადამიანობა მამაჩემის საყვარელი სიტყვა იყო, რომლითაც მას რელიგიური დოგმატებისა და მეტაფიზიკური ჭეშმარიტების შეცვლა სურდა. ის ხედავდა კაცობრიობას, როგორც ყოველგვარი სოციალური და პიროვნული ურთიერთობის უნივერსალურ მარეგულირებელს რელიგიის, კანონისა და ზნეობის ნაცვლად - ერთადერთი, რაც უნდა იქადაგოს და დანერგოს. მამაჩემი სულაც არ იყო სენტიმენტალური და საერთოდ არ ოცნებობდა, ტოლსტოიანური სულისკვეთებით, ომების, სახელმწიფო კანონებისა და სასამართლოების, ეროვნული და კლასობრივი ბარიერების გაუქმებაზე. იგი არა მხოლოდ ხედავდა სოციალური ორგანიზაციის ყველა ამ პრინციპის დაუყოვნებელ აუცილებლობას, არამედ, როგორც ჩანს, არ ჰქონდა მათი მოწყობის იმედი რომელიმე ისტორიულად გათვალისწინებულ პერიოდში. და ამიტომ იგი რევოლუციურ იდეებს ეპყრობოდა უნდობლობით და ზიზღით, როგორც ბიჭური პრეტენზიები საზოგადოების გადაკეთების შესახებ, რომელიც არის ისეთი, როგორიც არის, აუცილებლობის კანონების მიხედვით და წუხილით რევოლუციური მცდელობების შედეგების გამო, რომლებიც რუსეთს „სრულ ქაოსში“ მიიყვანს. ასე რომ, ის არ უყურებდა ცხოვრებას უტოპიურად, მაგრამ თვლიდა, რომ ხელმისაწვდომი და სავსებით შესაძლებელი იყო სოციალური ფორმების სიმკაცრის შერბილება, მათი შიგნიდან „ჰუმანიზაცია“. მამაჩემს სჯეროდა, რომ შესაძლებელი იყო მთელი ცხოვრების შინაგანი ხასიათის შეცვლა, თუ იგი გამსჭვალული იქნებოდა „ადამიანურობის“ გრძნობით და თვლიდა, რომ აღმოსავლეთი ამ მხრივ ბევრად მეტს მიაღწია, ვიდრე დასავლეთი. ადამიანობა, ადამიანური ურთიერთობების სითბო და სიმშვიდე ოჯახიდან მოდის - ასე სწამდა მას. მე არასოდეს მსმენია მისგან ვ.ვ. როზანოვი, მაგრამ მე ვფიქრობ, რომ მათი ხასიათის სრულიად საპირისპირო, მამის, მოვალეობისა და წესიერების გრძნობაზე აგებული და როზანოვის, ამ პრინციპების წინააღმდეგ ღრმა შინაგანი აჯანყების მიუხედავად, ისინი ბევრ საერთოს იპოვიდნენ თავიანთ ფიქრებში ოჯახის პრინციპის ისტორიული და სოციალური მნიშვნელობის შესახებ. კაცობრიობა ერთადერთი ლოზუნგია, რომელიც შეიძლება იყოს საერთო, საერთო ყველა ადამიანისთვის, რომელიც იძლევა რელიგიის მორალური მცნებებისა და მოთხოვნების სწორ გაგებას, რაც არ იწვევს სიმწარესა და შეუწყნარებლობას. ეს, ფაქტობრივად, არის ის, რაც უნდა აღიზარდოს ადამიანებში. შექსპირი, მამის შეფასებით, იყო ადამიანობის ამ გრძნობის განსაკუთრებული აღმზრდელი. განსაკუთრებით ოტელოს ორი ლექსი მამას ამ გრძნობის გამოვლენას ჰგავდა - მან რუსული თარგმანით გვითხრა: მან შემიყვარა ჩემი ტანჯვის გამო, და მადლობას ვუხდი მას მათი თანაგრძნობისთვის. ”ამაზე მეტი და უფრო ღრმა,” ხანდახან იფეთქებდა მამაჩემი, ”არაფერი უთქვამს და არ შეიძლება ითქვას”. ჩემი ამბავი აქ გვერდით წავიდა და მამაჩემზე ან ძალიან ბევრი ითქვა, რომ ამბის რიტმი არ დაერღვია, ან ძალიან ცოტა იმისთვის, რომ რეალურად წარმოეჩინა მამაჩემის გარეგნობა. მაგრამ ამ მოლოდინის გარეშე, მე მეშინია, რომ სრულიად გაუგებარი დავრჩე. ახლა ძნელი არ არის იმის გამოცნობა, თუ როგორი შეხედულება ჰქონდა მამაჩემს ჩემს რელიგიურ აღზრდაზე. რომ შევაჯამოთ, რელიგიაში, ფაქტობრივად, ის არაფერს უარყოფდა, გარდა დადასტურების მხურვალეობისა, და რადგან რელიგიის ხალხი მეტაფიზიკურად არ ამძაფრებს მათ რწმენას და არ თვლის მათ „სიმბოლოსა და მსგავსებაზე“, როგორც პაპს მოსწონდა გოეთეზე დაყრდნობა, მან ალბათ მოიწონა რელიგია, ყოველ შემთხვევაში, ფართო მასებში. მაგრამ ამ სკეპტიკურ ნახევრად აღიარებასთან ერთად მამას, გაუცნობიერებლად, დოგმაც ჰქონდა, თავისი დოგმატი და საკუთარი აბსოლუტურობა. საკუთარ ოჯახს ვგულისხმობ. არ ვიცი, საიდან მოვიდა, მაგრამ მამაჩემს, არსებითად, ძალიან დიდი არისტოკრატია ჰქონდა და მისი თავაზიანობა, დელიკატურობა და კეთილშობილება, განსაკუთრებით წვრილმანობის არარსებობა, უდაოდ და თითქმის დაუფარავი დათმობა იყო უმაღლესისა და ქვედას მიმართ. ის ყოველთვის თავს ვალდებულად გრძნობდა, თითქოს რაღაც მაღალი თანამდებობის გამო, თუმცა საერთოდ არ იყო. მაგრამ, გასაოცარია, რომ მის გარშემო მყოფებმა, თანასწორმა თანამდებობაზე და უფროსმაც კი, შინაგანი უთანასწორობის ურთიერთობის ეს ელფერი სწორად მიიღეს. მამა არასოდეს „თავს აძლევდა უფლებას“ გაეკეთებინა ისეთი რამ, რისი დაშვებაც სრულიად ბუნებრივია თანასწორებთან ურთიერთობაში და რაც უღირსი იქნებოდა, როცა საქმე სულ სხვა წრის ადამიანებთან და, უფრო მეტიც, ამ მანძილის გაცნობიერებისას იქნებოდა. მაშასადამე, მამა ყოველთვის არ იყო თანასწორობის საზომით, ფაქიზი, გულუხვი, დიდსულოვანი და ფართო, თუ აშკარა სიცრუითა თუ უსამართლობით აღშფოთებული არ გამოავლენდა ხანმოკლე, მაგრამ თანასწორობის ზომით არა, ძალადობრივ ბრაზს. თუმცა არც პირველს და არც მეორეს არანაირი წინააღმდეგობა არ გაუკეთებიათ. დამახასიათებელია, რომ ეს არისტოკრატული თვითშეგნება არანაირად არ იყო ხელოვნური. პომპეზური, ამაღლებული, თეატრალური - ფენომენების ეს კატეგორია ყველაზე მტრული იყო მამაჩემის მიმართ, ყველაზე უარესი ფანატიზმიც კი, და სიყვარულის ოდნავი ჩრდილი მასში თითქმის ფიზიკურ ზიზღს იწვევდა. დარწმუნებული ვარ, რომ ადამიანებთან ურთიერთობის ზემოაღნიშნული ხასიათი მისი პიროვნების ზოგიერთ ღრმა შრეში იყო ფესვგადგმული და ზუსტად ამის გამო, თავად ის, როგორც ყველაზე მუდმივი მის ცხოვრებაში, არ შეიმჩნევა. მაგრამ შემდეგ ეს არისტოკრატული თვითშეგნება ოჯახზეც გავრცელდა. ჩვენი ოჯახი, მამაჩემის ჩუმი, მაგრამ ძალიან მკაფიო რწმენით, განსაკუთრებული უნდა იყოს და ის, რაც მისაღებია სხვა ოჯახებში, არ შეიძლება იყოს მისაღები ჩვენს ქვეყანაში. მამა არ განსჯიდა სხვებს და შედარებით იშვიათად განიხილავდა მათ. თუმცა, ეს არ იყო ქრისტიანული ან თუნდაც ზოგადი რელიგიური მცნების შედეგი, არამედ მომდინარეობდა იმ აზრიდან, რომელსაც ხშირად იმეორებდა მამა, რომ „ადამიანები ყოველთვის ადამიანები არიან თავიანთი სისუსტეებით“. აქ ხალხის დაბალი დაფასების მინიშნება იყო. მამა არ იყო მიზანთროპი; მაგრამ მის ზედმეტ დათმობილებაში იგრძნობოდა მიზანთროპიის გემო, თუმცა კეთილგანწყობილი, თითქოს მამამ ერთხელ და სამუდამოდ გადაწყვიტა გარშემო მყოფებისგან უარესის მოლოდინი, თუმცა ცხოვრებაში ცდილობდა საუკეთესოსკენ მოეწოდებინა. ირგვლივ ეს ხალხი ძველი კაცობრიობის რასა იყო. ჩვენი ოჯახი უნდა გამხდარიყო ახალი რასა. ის ძველი რასა იყო ისტორიული აუცილებლობისა და ისტორიული სისუსტის კანონებში; ჩვენს ახალ მამასთან მიმართებაში თითქოს დაივიწყა ისტორიის კანონები და ადამიანური უმნიშვნელოობა: რატომღაც მისგან ისტორიული სასწაული იყო მოსალოდნელი. არა რაოდენობრივად, არა; მამა ზედმეტად ფხიზელი იყო, ძალიან შორს იყო ამაოებისაგან, რათა გარეგნულად გადაჭარბებული სიტყვებით ეფიქრა თავის ოჯახზე, ან გადაჭარბებულად ეფიქრა, ან თუნდაც რაიმე განსაკუთრებული სურდა ჩვენთვის მომავალში. ასეთი ფიქრი მას ზიზღით აოხრებდა და თავის გარეგნულად მაღალ თანამდებობასაც მძიმედ თვლიდა. მაგრამ თვისობრივად ოჯახი განსაკუთრებული უნდა ყოფილიყო: მას თითქოს არაფრისგან იყო ნაქსოვი, თუ არა კეთილშობილება, კეთილშობილება, ურთიერთ ერთგულება, როგორც სუფთა კაცობრიობის გროვა. ამიტომ ის, რაც სხვებშია ასატანი, ჩვენშიც აუტანელი იქნებოდა; სწორედ აქ შთააგონებდა ნახევრად შეგნებულად დამოკიდებულება იმისა, თუ რა არის წესიერი და რა არის უხამსი. ეს იყო უხამსი არა თავისთავად, არამედ ჩვენს ოჯახთან მიმართებაში, ზოგადად ჩვენთვის, როგორც მთელი საზოგადოებისგან გარიყულები. ეს არ მეჩვენა "ცუდად", თითქოს "უხამსი" რაღაცეები აკეთებდნენ და ამბობდნენ სხვა ოჯახებში. მაგრამ ჩემი ცნობიერება ვერ იტევდა, რომ მსგავსი რამ შეიძლებოდა აქ მომხდარიყო და ასეთი შემთხვევის წარმოდგენის მცდელობამ გამოიწვია მსოფლიო კატასტროფის განცდა: თუ ეს მოხდება, მაშინ ყველაფერი ინგრევა და ამ აზრში ასეთი დაბნეულობა უკვე ვერაფერს განასხვავებს. რელიგია და მასთან დაკავშირებული ყველაფერი უხამსად ითვლებოდა; მეჩვენება, რომ ჩემი აზრით ის იყო უხამსობის ცენტრი. რელიგიური ცხოვრება, ზოგადად, მორცხვია და ცდილობს დაიმალოს სხვისი თვალებისგან. ჩემი აღზრდის დროს ქვეცნობიერად ყველაფერი გაკეთდა იმისთვის, რომ სწორედ ეს განცდა გამოეწვია. ჩვენ არასოდეს გვითქვამს სიტყვა რელიგიაზე, არც მომხრე ან წინააღმდეგი, ან თუნდაც ნარატიულად, როგორც ერთ-ერთ სოციალურ ფენომენზე, თუ მეტ-ნაკლებად შემთხვევით სიტყვა არ ჩაგვივარდა ველურების ან ზოგიერთი ეგვიპტელის კულტზე, მაგრამ მაშინაც ძალიან ფრაგმენტულად. რაც უფრო ახლოს იყო ნებისმიერი კონცეფცია ეკლესიასთან, მით უფრო ნაკლები მიზეზი იქნებოდა მისი ხსენება ჩვენს სახლში: მხოლოდ რელიგიური არქეოლოგია, იმდენად მკვდარი, რომ მტკიცედ შეიძლება დაეყრდნო მის რელიგიურ უმოქმედობას, ითმენდა და შემდეგ ძლივს. ხალხს "სჯერა" საკუთარი გზით. (კარგად მახსოვს რწმენის ნაცვლად „მწამს“ ეს ფორმა, რაც სულაც არ არის შემთხვევითი, რადგან გჯეროდეს ნიშნავს სულიერად იცოდე რაღაც ობიექტური რეალობა, ხოლო გჯეროდეს ნიშნავს რაღაც სუბიექტური ნდობის, შესაძლოა სრულიად მოჩვენებითი მდგომარეობის არსებობას); ასე რომ, ადამიანებს სჯერათ საკუთარი გზით, და არაადამიანური და სასტიკი იქნებოდა მათთვის ამ ნდობის გრძნობის წართმევა, ეს მოჩვენებითი რწმენა, რომელიც მხარს უჭერს მათ ადამიანობას. მათ სჯერათ - და დაე, ირწმუნონ. მაგრამ ეს სხვა ხალხია. და ჩვენ უნდა ვატაროთ კაცობრიობა ცხოვრებაში მისი უშუალო სახით, სიმბოლოებისა და მსგავსების გარეშე; ხელოვნური საყრდენები არ უნდა დაგვჭირდეს. ბავშვის ცნობიერება უნდა გაიზარდოს რელიგიის ნებისმიერი იდეის ჩაგვრის მიღმა, რათა შეძლოს, როცა ის გაძლიერდება, თავისუფლად განსაზღვროს საკუთარი თავი ასე თუ ისე და თავისუფლად, ბავშვობაში წინასწარ გააზრებული წინადადებების გარეშე, აზროვნებისა და გრძნობების ცნობილი ჩვევების გარეშე, არ იყოს შეზღუდული ფანტაზიის გამოსახულებებით, არ იყოს გატაცებული დაწესებული მოწონებებით და არ მოსწონთ რელიგია. თუმცა, ეს მომავალი არჩევანი სხვებთან და საკუთარ თავთან იყო საუბარი, რამდენადაც მე მესმის, უფრო აბსტრაქტული ფორმულირებით, თეორიული აზროვნების სამართლიანი კურსის მიხედვით. სინამდვილეში, ამ ფორმულირების მიღმა იმალება დარწმუნების განცდა, რომ საკითხი სამუდამოდ შემოიფარგლება რელიგიის არჩევის აბსტრაქტული შესაძლებლობით, და რომ ჩვენ, ბავშვები, სამუდამოდ დავრჩებით რელიგიურ გრძნობაში, რომელიც შეგნებულად არ იყო ნებადართული მკაფიოდ განსაზღვრულიყო და, შესაბამისად, შეგნებულად შენარჩუნებული არასტაბილურ წონასწორობაში, რელიგიური გრძნობა, საიდანაც ყველაფერი შეიძლება გამოვიდეს, მაგრამ არ არის დაშვებული. ვერ ვიტყვი, მაგრამ მეჩვენება, რომ მამაჩემის სურვილი იყო, თქვენ, ჩემო შვილებო, რელიგიისგან ერთნაირი თავისუფლებით აღზრდილი გენახათ, რათა თქვენ და თქვენს შვილებს და ასე მთელი თაობების განმავლობაში, გაგეზარდათ ეს ახალი რელიგია, რომელიც მოგვიანებით გაიოტმა გამოავლინა, როგორც "L'irreligion de Tavernr"14, ან რაღაც მსგავსი, ანუ ძლიერი, მაგრამ უფორმო რელიგიური გრძნობა. როგორც ჩანს, პაპი საკუთარ თავში უკიდურესად დარწმუნებული იყო, რომ ეს არასტაბილური რელიგიური სახელმწიფო იმდენად აშკარად აღემატებოდა ნებისმიერ ისტორიულ რელიგიას, რომ არც კი დაუშვა იმის ფიქრი, რომ ჩვენ ოდესმე რეალურად შეგვერჩია გარკვეული რელიგია და თვლიდა, რომ რადგან რელიგიის პირდაპირი ინდოქტრინაცია ბავშვობიდან მოშორდა, ფსიქოლოგიურად შეუძლებელი იყო მასზე მოგვიანებით მივმართოთ. და ამიტომაც ასე უდარდელად ლაპარაკობდა მომავალ რელიგიურ თვითგამორკვევაზე, ამბობდა კიდეც, თითქოს კეთილსინდისიერად, ასეთ შემთხვევაში მოსალოდნელი „შეუწყნარებლობის“ გათვალისწინების გარეშე, რაც, ყოველ შემთხვევაში, ფორმალურად მაინც უნდა ყოფილიყო გათვალისწინებული რელიგიის მომავალი არჩევანის თანმდევი. როცა მამაჩემი ყველაფრის „ფარდობითობაზე“ ლაპარაკობდა, გამბედაობა ეყო დაეთანხმა, რომ ეს, ანუ ფარდობითობის განცხადება ერთადერთი აბსოლუტურობაა, რომელიც ჩვენთვის ხელმისაწვდომია; და როცა ტოლერანტობაზე საუბრობდა, ხანდახან ამატებდა, რომ ეს ერთადერთი დოგმაა. მაგრამ მამამ არ გაითვალისწინა ის „გაუტანლობა“, ე.ი. მისი სრული სისწორის ცნობიერებას სათავე აქვს არა შინაარსში, არამედ განცხადების სახით, და რომ როგორც კი რაღაც აბსოლუტურ და დოგმატურად იქნა აღიარებული, ამით უკვე განასხვავებს ადამიანს ყველა სხვათა რიგებიდან და ხდის მას თავის ცნობიერებაში გამონაკლისს და ეწინააღმდეგება მათ, ვინც არ ეთანხმება მის განცხადებას. ტოლერანტობის, როგორც დოგმის ქადაგება აუცილებლად იწვევს შეუწყნარებლობას ყველას მიმართ, ვინც უარყოფს ასეთ დოგმას. და მაშინ მოგვიწევდა აქტიურ ბრძოლაში შესვლა სხვა რწმენის ყველა წარმომადგენელთან. მაგრამ ჩვენთან ბრძოლას აზრი არ ჰქონდა და მამაჩემი მიიჩნევდა, რომ ჩვენს ირგვლივ მყოფნი არ იყვნენ მომწიფებულნი კაცობრიობის ჭეშმარიტი გაგებით და ამიტომ შინაგანად არ ითვალისწინებდა მათ. ჩვენი ნაცნობების უმეტესობა, მამაჩემის სკოლელები და სხვები, ან რელიგიურად გულგრილები იყვნენ და მათთვის რელიგიური საკითხები დიდი ხნის წინ გადაწყვეტილი ჩანდა დუნე ათეიზმის მიმართულებით, ან ისინი იყვნენ მებრძოლი ათეისტები. ორივე ღრმად უცხო იყო მამისთვის, ისევე როგორც უცოდინარი და ბიჭურად უაზრო გზა, რომ გაუმკლავდეს საკითხებს, რომლებზეც მამას ასევე არ სურდა შეხება, მაგრამ არა როგორც გადაწყვეტილი, არამედ როგორც უსასრულოდ რთული და გადაუჭრელი. გარდა ამისა, ის არ თანაუგრძნობდა ანტირელიგიურ შეხედულებებს, როგორც უმრავლესობისთვის შეურაცხმყოფელი და, შესაძლოა, როგორც სოციალურად საშიში. როგორც პოლიტიკურად, ასევე რელიგიურად, როცა მის გარშემო მყოფთა უმეტესობას შევადარებთ, ის უფრო მეტად იყო მეურვე, ძალიან ნაზი და სკეპტიკურად განწყობილი ინგლისური ფორმირების კონსერვატორი, ვიდრე ადამიანი, რომელიც ახლისკენ მიისწრაფვის. როდესაც ვთქვი, რომ რელიგიის არჩევისას, რომელიც წინ გველოდა, მისი აზრით, წინასწარი დასკვნა იყო, რომ ჩვენ არ ავირჩევთ არცერთ რელიგიას ჩვენთვის, ყველაზე ნაკლებად უნდა დავინახოთ, რომ ჩვენ აღზრდილნი ვიყავით ურწმუნოების გრძნობით. თუ ამ არჩევანში ჩვენ მიდრეკილნი ვიქნებოდით რელიგიის აქტიურ უარყოფაზე, მაშინ მამაჩემი, დარწმუნებული ვარ, ძალიან განაწყენდებოდა, უფრო მეტიც, ვიდრე კონკრეტული რელიგიის ესა თუ ის არჩევანი, თუმცა ეს მისთვისაც შეწუხებული იქნებოდა. თანაბრად, მიუხედავად ტოლერანტობის შესახებ ყველა საუბრისა, მას უდავოდ დაამახინჯებდა არა მხოლოდ ქრისტიანობისგან განსხვავებული რელიგიის, არამედ მართლმადიდებლურისგან განსხვავებული აღმსარებლობის არჩევით. ვფიქრობ (ამაზე მოგვიანებით ვისაუბრებ) მამაჩემში, მის მიერ ამოუცნობი და სადღაც ძალიან ღრმად, იყო მიდრეკილება ეკლესიისკენ. მასზე საუბრისას აუცილებელია გავითვალისწინოთ რუსეთის ისტორიის საშინელი დრო - იმპერატორ ალექსანდრე II-ის მეფობა, რომელშიც მან გაატარა მთელი ახალგაზრდობა და საშინელი გარემო, რომელიც გარშემორტყმული იყო მისი ახალგაზრდობის დღეებში და მთელი მისი შემდგომი ცხოვრების განმავლობაში. ამ დროს და ამ გარემოში მამაჩემმა უზარმაზარი აჯანყება მისცა მის ირგვლივ არსებულ აზროვნების დინებებს და მისმა მსოფლმხედველობამ, რომელიც პასუხობდა დროისა და გარემოს კითხვებს, სძლია ყველაფერს, რაც მას აკრავდა. მისი ოჯახის გაგება და მისი დამოკიდებულება რელიგიისადმი მისი ცხოვრების კონტექსტში, ბოლოს და ბოლოს, სწორედ საეკლესიო პრინციპის გამოვლინება იყო, რაც მაშინ შეიძლებოდა გამოეხატა გარემომცველი საზოგადოების სრული შეწყვეტის გარეშე: მისი შეხედულებები ტოლერანტობის ზღვარზე იყო. ამიტომაც, როცა შემდგომში ჩემი რელიგიის არჩევა განისაზღვრა, მამაჩემმა, მიუხედავად მისი წუხილისა, დაიწყო აეხსნა ჩემი გზა, როგორც „ატავიზმი“, გაიხსენა მამის ზოგიერთი მიდრეკილება და, მეჩვენება, რომ ის არ იყო სრულიად უდანაშაულო რელიგიური მემკვიდრეობის გადაცემაში. მაგრამ, თეორიული შეხედულებების გარდა, მამას რელიგიური დარწმუნების შიშიც აძლიერებდა უფრო კერძო მოტივებით: მათი წყარო ოჯახური გარემოებები იყო. თუ // ისინი არ ყოფილიყვნენ, მაშინ, დიდი ალბათობით, რომის პაპი ნებას მისცემდა განევითარებინა რელიგიური განსჯა, რომელიც უფრო განსაზღვრული და მნიშვნელოვანი იყო. ეს გარემოებები წარმოადგენდა განსხვავებას აღსარებაში, რომელსაც ჩემი მშობლები დაბადებიდან ეკუთვნოდნენ. მსოფლიოში ყველაფერზე მეტად, ზოგადად, ოჯახის პრინციპის დაფასება და დედაჩემის გაღმერთების გამო, არა მხოლოდ ღრმა და შეგნებული სიყვარულით, არამედ თეორიული მოტივებით, როგორც ქალური და წმინდა პრინციპი, მამაჩემს სურდა აღმსარებლობათა განსხვავება ნულამდე დაეყვანა ყველა შემთხვევის პრაქტიკული განადგურებით. მამამ არ აჩვენა თავისი კუთვნილება მართლმადიდებლური ეკლესიისადმი, იმის შიშით, რომ დედას თავისი მართლმადიდებლობა ცივი ნიავის თუნდაც ყველაზე დახვეწილი სუნთქვით არ გაეხსენებინა; დედაჩემიც იმავე დელიკატურობით ცდილობდა გადაეხადა მისთვის და ასე მოიქცა სომხურ-გრიგორიანულ ეკლესიასთან მიმართებაში. აქ მე მაქვს დამაჯერებელი მაგალითი იმისა, თუ როგორ იწვევს უკეთილშობილესი ადამიანური გრძნობები ზიანს, როდესაც ისინი განიხილება ცხოვრების ზოგადი ეკონომიკის გარეშე და აბსოლუტური ხასიათის მიღებით, ამაღლებულია თავის ადგილზე. ალბათ, მამამ არც ისე ნათლად იცოდა ეს საქმე, რადგან გარშემომყოფი ჰაერი საპირისპიროს მეტყველებდა; გარდა ამისა, ბიოგრაფიულად იყო გართულებული გარემოებები. მე ვგულისხმობ სომეხთა შეუპოვრობას ხალხის ხალხის შენარჩუნებაში - შეუპოვრობა, რომელიც სავსებით, ზოგადად, მიზანშეწონილია, რადგან ამის გარეშე ეს უძველესი კულტურული ხალხები, რომლებსაც უჭირდათ მსოფლიო ისტორიის წისქვილის ქვებს შორის დამკვიდრება და ამიტომ, მისი არსებობის მრავალი ათასწლეულის განმავლობაში, გამუდმებით ნაცემი და გამუდმებით დნობა, დიდი ხნის წინ დაეცემოდა ხალხში. მისი ისტორია საბედისწეროა მისი ქვეყნის გამო, ვინ შეიძლება იყოს უსაფრთხო, განლაგებული შეტაკების სანგრებს შორის ცეცხლის ხაზზე, მსოფლიო ისტორიის დიდ სამხედრო გზაზე? ნიჭით შექმნილი სომხეთის ყველა კულტურული ფასეულობა ჩქარ ნაკადში აშენების ამაო მცდელობა იყო და ყველა მათგანი გამუდმებით მიიტაცა დინებამ. არცერთ ხალხს არ დაუხარჯავს კულტურაზე იმდენი ძალისხმევა, როგორც სომხებს და, როგორც ჩანს, არავის ეფექტურობა საბოლოოდ არ აღმოჩნდა ისეთი მცირე, როგორც მათი. დაბოლოს, ამ ხალხის განსაკუთრებული სიცოცხლისუნარიანობა დაიღალა და, ყველაზე ძველმა, მიატოვა სახელმწიფო და კულტურული მშენებლობის ამოცანები და ინსტინქტურად მიმართა ყველაზე მოკრძალებულ ამოცანას - როგორ შეენარჩუნებინა მსოფლიოში მაინც მისი მცირე ნარჩენების არსებობა: სინამდვილეში, ყველაფერი გვიჩვენებს მომავალში თვით ხალხის მოსალოდნელ გაქრობას. ეგრეთ წოდებული სომხური კონსერვატიზმი ეროვნული გადარჩენის ინსტინქტია, თუმცა არსებითად უიმედოა, რადგან შეუძლებელია ისტორიაში შეინახო ის, რაც აღარ აქვს ძალა და ნება, გაიხსნას და სულიერად აშენდეს. მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, სომხებში ცხოვრობს პატრიარქალური პრინციპი და მათი ეროვნების საფუძვლების კრუნჩხვითი ჩაჭიდება, რომელიც აშკარად ჟონავს. ჩემი პირადი რწმენა: ეს ხალხი არა მხოლოდ ისტორიულად უიმედოა, არამედ სხვა ხალხებშიც უნდა დაიშალა, როგორც კულტურული ამოცანა, აქ შემოიტანოს უძველესი და ციხის ფერმენტი ისედაც არაპროდუქტიული სისხლის სუფთა სახით. მაგრამ თვით სომეხთა ინსტინქტი ბუნებრივად ებრძვის ბედს და მნიშვნელოვან დაბადებებში ეს ბრძოლა განსაკუთრებით მტკივნეულია. ზუსტად ასე მოხდა საფაროვების ოჯახში. საფაროვები იყვნენ რამდენიმე სომხურ კლანს შორის, რომლებიც მიეკუთვნებოდნენ სომხეთის მკვიდრთა ჰეტეროგენულ და ეთნიკურად ცუდად შერეულ მასას, იმ შტოს, რომელსაც თავად სომხები "ალბანელებს" უწოდებენ. ეს არის ხმელთაშუა ზღვის აუზის უძველესი მკვიდრთა, ე.წ. ეს რასა ქმნიდა ეთნიკურობის საფუძველს პრეჰომერულ საბერძნეთში. უფრო სუფთა სახით მისი ნაშთები ლიდიელებისა და ფრიგიელების ძველმა ტომებმა მიიღეს. ჩრდილო-აღმოსავლეთისკენ უფრო ღრმად ჩასვლისას ისინი ნაწილობრივ შეერია არარატის მიმდებარე მოსახლეობას და ნაწილობრივ აქ დარჩნენ როგორც ეთნიკური კვანძები. ერთ-ერთი ასეთი კვანძი გადარჩა ადრეულ შუა საუკუნეებამდე გოკჩის ტბის სანაპიროზე და დაახლოებით ამ დროს, გარკვეული სახის შემოსევის შედეგად დაჭერილი, ის კიდევ უფრო ჩრდილოეთით, ახლანდელ ელისავეტპოლის პროვინციაში გადავიდა. იქ ჩამოყალიბდა ხუთი დამოუკიდებელი რეგიონი, ანუ მელიქტები, რომლებიც შემდგომში მოექცა სპარსეთის, შემდეგ თურქეთის ვასალაჟს. 1923.V.5. მის სახლში აღმოსავლური წეს-ჩვეულებები შერწყმული იყო რუსეთის სახელმწიფოებრიობისა და ევროპული ფუფუნებისადმი სიმპათიით. მის სახლში სპარსეთიდან და სხვა აღმოსავლეთის ქვეყნებიდან შემოჰქონდათ სხვადასხვა პროდუქცია და ნივთები და ამ მონათესავე ოჯახების წრეში ურთიერთობა ინდოეთთანაც კი ინარჩუნებდა, სადაც მელიქ-ბეგლიაროვის ერთ-ერთი შტო გადავიდა. აღმოსავლური ტკბილეულით დატვირთული აქლემების ქარავნები ხშირად ჩერდებოდნენ ბაბუაჩემის უზარმაზარ ეზოში. აბრეშუმის ქსოვილები, ხალიჩები და ძვირფასი ჭურჭელი ავსებდა სახლს და ცხოვრების წესი ნახევრად აღმოსავლური იყო. მაგრამ ამავე დროს, ბაბუა და მისი ძმები ინარჩუნებდნენ ურთიერთობას საფრანგეთთან და იქიდან იღებდნენ ფუფუნებისა და კომფორტის პროდუქტებს. კერძოდ, სახლში ბევრი უცხო ნივთი იყო, იშვიათი და არა მარტო ტფილისში. იყო უზარმაზარი სევრის ვაზები და ვერცხლის ჭურჭელი, საფრანგეთის კარის პირადი ნივთები, არ ვიცი, რა ბედით მიაღწიეს ტფილისს. ასე რომ, დეიდა რემსოს ჰქონდა ოქროს საათი ლურჯი მინანქრით, თუ არ ვცდები, მარი ანტუანეტის სახელით; მახსოვს დედაჩემის მოჩუქურთმებული კაკლის ყუთი ლუი XIII-ის პროფილით, რომლის შესახებაც ერმიტაჟის ერთ-ერთმა კურატორმა ჩემს ძმას უთხრა, რომ მთელ მსოფლიოში სულ რამდენიმე მსგავსი ეგზემპლარი არსებობს და ყველა მათგანი შემთხვევითაა ცნობილი; მახსოვს შექსპირის ხსოვნისადმი მიძღვნილი მედალი და მის დროს ძალიან ახლოს და ა.შ. აქ არ არის საფაროვების სახლის აღწერის ადგილი, მინდა აღვნიშნო მისი კავშირი ევროპასთან. განსაკუთრებით სუნამოებს და ქსოვილებს იღებენ საზღვარგარეთიდან. თუმცა, აქ ერთი გარემოების გამოტოვება შეუძლებელია: საფაროვის სახლის ფუფუნება საბედისწერო იყო, მისთვის ეს იყო მთელი ოჯახის გარდაცვალების მიზეზი. არ იცოდა რა გაეკეთებინა, ბაბუამ გადაწყვიტა ოთახები ძვირფასი ლიონის ხავერდით დაეცვა. მართლაც, ლიონში სპეციალური შეკვეთით გაკეთდა რაღაც არაჩვეულებრივი ხავერდი, რომელიც შემდეგ საფაროვის სახლის კედლებზე დასრულდა. მაგრამ ცნობილია, რომ ხავერდის ხელით წარმოება საზიანოა ფილტვებისთვის და ლიონის ქარხნის მუშაკებს შორის იყო ტუბერკულოზის მრავალი შემთხვევა. ხავერდთან ერთად, რომელიც ხარბად ინარჩუნებს ყველანაირ ინფექციას, საფაროვების სახლში ტუბერკულოზიც მოვიდა. როგორც ჩანს, ამ და მასთან დაკავშირებულ კლანებში უკვე იყო მიდრეკილება მის მიმართ, მაგრამ ხავერდოვანი იყო დაავადების იმპულსი და მას შემდეგ საპაროვები და მათი შთამომავლები ერთმანეთის მიყოლებით იღუპებიან მისგან. ეს ავადმყოფობა იყო საპაროვის ბედი, რომელმაც ყველა წევრს ამბივალენტური და ტრაგიკული განწყობა მისცა: მიწიერი საგნების გემოვნების ფენის ქვეშ და მიწიერზე საკუთარი თავის დადება არის სხვა ცნობიერება - ყველა მცდელობის უშედეგოობა და განწირულობა. მაგრამ არ უნდა ვიფიქროთ, რომ საფაროვებმა მხოლოდ გარეგანი კომფორტი და ფუფუნება წაიღეს დასავლეთიდან. ამ სახლმა თავშესაფარი მისცა კავკასიაში გამოჩენილ უამრავ უცხოელს; მათთან ურთიერთობა მას შემდეგაც შენარჩუნდა, ამიტომ, ცხადია, სახლი არ იყო მოკლებული კულტურულ ინტერესებს. ამგვარად, სახლში მუდმივად იმყოფებოდა აკადემიკოსი აბიხი, კავკასიის გეოლოგიის პირველი მკვლევარი; სხვათა შორის, სწორედ მან მისცა ბიძგი დედაჩემს შემდგომი განათლების მისაღებად პეტერბურგში წასულიყო. სახლში დომინანტური ენა იყო ფრანგული რუსულთან ერთად: ორივე მაშინ კულტურის ნიშანი იყო კავკასიაში. საფაროვი დაახლოებული იყო ბევრ რუსთან, სამოქალაქო და სამხედრო ხელისუფლების წარმომადგენლებთან და მასპინძლობდა მათ. კერძოდ, სახლის ერთ-ერთი რეგულარული სტუმარი იყო ცნობილი გენერალი კომაროვი, რომელიც მოგვიანებით დაქორწინდა დედაჩემის რძალზე ნინა შადინოვაზე, რომლის ქორწინებიდან დაიბადა მწერალი ოლგა ფორში. რაც შეეხება სომხურ-გრიგორიანულ აღმსარებლობას, საფაროვის სახლი მეჩვენება, რამდენადაც ამის შესახებ გავიგე, უსაზღვროდ შორს არის არა მარტო სომხური ეკლესიისგან, არამედ ზოგადად რელიგიისგან, მიუხედავად ოჯახის ყველა წევრის მისტიურად მგრძნობიარე კონსტიტუციისა. რელიგია, როგორც ჩანს, არავის უარჰყო, მისი აღქმა იმდენად დაბნეული იყო. სომხებს შორის, პირველმა ხალხმა, რომელმაც მიიღო ქრისტიანობა, დაკარგა დუღილის ძალა და, მუდამ მზად იყო დაღვარა სისხლი ქრისტიანობის ერთგულებისთვის და უცხო არ არის ეკლესიურობის პრაქტიკული მხარე, სომხებს დიდი ხანია აღარ აღელვებდნენ მათი აღსარება, როგორც ეს ჩვეულებრივ ხდება ყველა ნაცნობში. მხოლოდ გარე ბიძგი ავლენს იმ რელიგიურ მასას, ვინც ამ გაგებით ცარიელი ჩანდა. აქ ჩნდება სიმტკიცე, რომელიც დაფუძნებულია ერთგულების ორათასწლიან ჩვევაზე. ასე რომ, საფაროვების სახლში საკმარისად იყო განდგომა ერთის მიმართ და გულგრილობა მეორის მიმართ; უფრო მეტიც, სომხური ნაციონალიზმის გამწვავება გაცილებით გვიანდელი დროიდან იღებს სათავეს, შემდეგ კი კავკასიაში ზოგადი სლოგანი და ამავდროულად კარგი ფორმა იყო ორიენტაცია რუსეთისა და რუსული კულტურისკენ. და მაინც, ისეთ ოჯახშიც, როგორიც საფაროვები არიან, არც ეკლესიურად, არც ეროვნული და არც კულტურული მნიშვნელობით დამცავისაგან შორს, ქალიშვილის, უფრო მეტიც, საყვარელი ადამიანის ქორწინება რუსთან, თანაც თანამდებობისა და სიმდიდრის გარეშე, სკანდალური საქმე იყო. უკვე დედის წასვლამ პეტერბურგში ბაბუის რისხვა გამოიწვია და იგი ძმის არშაკის დახმარებით წავიდა მისი ნების საწინააღმდეგოდ, რომელიც მაშინ, როგორც მოდა ითხოვდა, რუსი ნიჰილისტი იყო. ბაბუაჩემს ტანჯავდა მის სახლში შემოჭრილი განმანათლებლობა, თუმცა დედაჩემში, ფაქტობრივად, არასოდეს ყოფილა ნიჰილიზმი. მაგრამ მისთვის სავსებით ბუნებრივია უარესის მოლოდინი. დედაჩემის გაცნობა მამაჩემთან მოხდა პეტერბურგში და როცა დედაჩემი ტიფლისში უნდა წასულიყო, მამაჩემი დარჩა სანქტ-პეტერბურგში კომუნიკაციების ინსტიტუტში კურსის დასასრულებლად, მათი მიმოწერა მიემართა არშაკს - მაშინ ეძახდნენ არკადი პავლოვიჩს - საფაროვს, ანუ ბაბუისგან დამალული. დანამდვილებით არ ვიცი, ესაუბრა თუ არა დედაჩემმა მას მისი დაქორწინების შესაძლებლობაზე, რაზეც მან უკვე მისცა თანხმობა. მაგრამ, პირდაპირ თუ ირიბად, მან თავისთვის ცხადყო მისი უთანხმოება და, როგორც ჩანს, საკმაოდ გარკვეული. მისი გარდაცვალების შემდეგ, რასაც მოჰყვა მისი სიმდიდრის განადგურება მმართველის და ნათესავების მხრიდან რაღაც ბნელი ქმედებებით და სახლის ხანძრის შედეგად, იგი მოქმედებდა მისი გადაწყვეტილების შესაბამისად, მაგრამ ამის შედეგად მან თავი მიატოვა მამასთან და არ აპატია და, შესაბამისად, ზედმეტი სკრუპულოზობის გამო, მოწყვეტილი იყო ხალხისგან. ბაბუა ცოცხალი რომ დარჩენილიყო, მაშინ დიდი ალბათობაა, რომ იგი ამ ქორწინებას არა პრინციპულად, არამედ განსაკუთრებულ შემთხვევად მოექცეოდა, შეურიგდებოდა მას, თავის ზოგად მრწამსს მიატოვებდა და ქალიშვილის გამბედაობას დააფასებდა; ბოლოს და ბოლოს, დედაჩემის დები და მათი ქმრები, ბევრად უფრო ნაციონალისტები, ვიდრე საფაროვების ოჯახი, ძალიან აფასებდნენ მამაჩემს და ახლოს იყვნენ მასთან. შესაბამისად, დედას შეეძლო დაერწმუნებინა თავი იმ ფიქრით, რომ შემდგომში მამის უკმაყოფილება გაქრებოდა და რომ გაკოტრებული, ავადმყოფი მოხუცის მიერ გაკოტრებული, ავადმყოფი მოხუცი კაცის სიცხეში წარმოთქმული ყოველგვარი შინაგანად გაუწონასწორებელი სიტყვა, რომელიც წარმოთქვამდა სიცხეში, სხვადასხვა მხრიდან სიკვდილამდე დაჭრილი, უსამართლო და სასტიკი იქნებოდა. მთელი ცხოვრება თავს ისე თვლიდა, თითქოს მის კლანს არ მიეკუთვნებოდა და სასაცილოდ მალავდა წარსულის ყველაზე წვრილმან დეტალებსაც კი და არათუ თავად არ სურდა ამ თემაზე სიტყვის თქმა, არამედ მკაცრად აუკრძალა თავის დებს, რომლებიც ასეთ საკითხებში უფრო უბრალოები იყვნენ, ჩვენთვის, შვილებისთვის, რაიმეს თქმა და ჩვენთვის დაკითხვის მცდელობა. მაგრამ ყველაზე საყურადღებო ის არის, რომ დედაჩემმა აგვიკრძალა ჩვენი აკრძალვების, როგორც ასეთის გაგება, ამიტომ უბრალოდ მოგვთხოვეს, რომ დაგავიწყდეთ ყველა ამ ტიპის მგრძნობიარე საკითხი. იმავდროულად, ოჯახის მიმართ ბუნებრივი ინტერესი საფაროვის სახლიდან გამოწვეულმა ნივთებმა დედის კარადებსა და უჯრებში შემთხვევით დაათვალიერეს, თუმცა ცოტანი გადარჩნენ, მაგრამ ისინი მართლაც ყურადღების ღირსი იყვნენ. ეს ყველაფერი საგულდაგულოდ დაგვიმალა, მაგრამ დედაჩემის სიმშვიდის გამო, ერთ-ერთმა ბავშვმა, მიუხედავად მისი წინააღმდეგობისა, მაინც დაიჭირა მომენტი, როცა კარადა ან უჯრა იყო გახსნილი, ავიდა და რაღაც საინტერესო ამოიღო. შემდეგ კი - კითხვები გარდაუვალია. ჩვეულებრივი საუბარი ამ თემაზე, ბავშვობიდან სრულწლოვანებამდე, უცვლელად მიმდინარეობდა დედაჩემთან შემდეგი ნიმუშის მიხედვით: ერთ-ერთმა ჩვენგანმა, დაივიწყა აკრძალვები ან ცდილობდა გაეგო, დედა თავად დაივიწყებდა თუ არა მათ ამჯერად: "რომელ წელს, დედა, მამაშენი გარდაიცვალა?" დედა, ძალიან მშრალი: "არ მახსოვს." ნებისმიერი ჩვენგანი, იგივენაირად აკეთებს ახალ მცდელობას: "როდის გარდაიცვალა დედაშენი?" დედა, თითქოს შემთხვევით, მაგრამ რეალურად შეშფოთებული: "ოჰ, გთხოვ, დატოვე ეს სისულელე." ან: "არ გინდა შეწუხდე ასეთი წვრილმანებით." მაგრამ მკითხავი არ წყნარდება და ყველაზე უსიამოვნო კითხვები გვარს ეხება. "რა იყო თქვენი ბებიას გვარი?" დედა, ძალიან შთამბეჭდავად და საუბრის დასასრულს: "ერთხელ და სამუდამოდ გთხოვ, არ ჩაერთო ასეთ წვრილმანებში. შენ შენი საქმე გაქვს!" გარდა ზემოთ ნახსენები ფსიქიკური ჭრილობისა, დედა ხელმძღვანელობდა ამ აკრძალვებით, ან იქნებ ცდილობდა დაერწმუნებინა საკუთარი თავი, რომ ხელმძღვანელობდა შიშით, რომ ასეთი კითხვები ფუჭი არ იყო და შემდეგ ხაზგასმით აღნიშნა, როგორც ანტიდოტი: "ჩვენ ყველაზე ჩვეულებრივი, უბრალო ხალხი ვართ". მაგრამ ეს იმდენად ძლიერად იყო ნათქვამი, რომ ჯერ კიდევ ადრეულ ბავშვობაში არ გვქონდა რწმენა ამ გარანტიის არაპედაგოგიური ხასიათის. დედამ თავი კლანიდან მოწყვეტილად აღიარა და, თუმცა, სხვადასხვა მიზეზის გამო, დებს გარდა ყველა ნათესავთან გაუცხოება; მე არ ვიღებ ვალდებულებას ვიმსჯელო ამ მანძილის მოტივების საკმარისად, მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, დედამ უარყო ისინი და არა მათ უარყვეს იგი. რა თქმა უნდა, ასეთ პირობებში მტკივნეული გაზვიადება იყო საკუთარი თავის ოჯახის გარეშე ფიქრი, მით უმეტეს, რომ ყველა და უაღრესად პატივს სცემდა მას, თუ არა თაყვანს სცემდა და ყველაზე მეგობრულ ურთიერთობაში იყო მამაჩემთან. მაგრამ დედას ჭრილობა კიდევ უფრო გაუფართოვდა. თუ, ფაქტობრივად, მთელმა ოჯახმა უარი თქვა მასზე, ეს არ ნიშნავდა თავის ხალხთან გაწყვეტას, მით უმეტეს, მის ეკლესიას. შესაძლოა დედას არ უგრძვნია ძლიერი კავშირი; მაგრამ, ყოველ შემთხვევაში, მას არ სურდა თუნდაც ერთი სიტყვის თქმა სომხურად ან ლაპარაკი და წაკითხვა სომხეთზე ან სომხებზე, ასევე ცნობისმოყვარეობის გამო წავიდა ან სომხურ ეკლესიაში წაგვიყვანა, მე ყოველთვის ვგრძნობდი იმაზე მეტს, ვიდრე უბრალო დისტანცია და უინტერესობა. დედას ეშინოდა ყველაფრის, რაც სომხეთთან იყო დაკავშირებული, შემდეგ კი დასხივებით, ეს გავრცელდა, პირველ რიგში, ზოგადად კავკასიაში, მეორეც, ეროვნულ-სახელმწიფოებრივ საკითხზე, შემდეგ რელიგიურ საკითხზე და განსაკუთრებით საგვარეულო საკითხზე. ყველა ეს კითხვა, რაც არ უნდა შეეხო მათ, აშკარად უკვე ნაცნობი იყო მისთვის და, შესაძლოა, ცოტა შეგნებულად მრავალი კავშირის საშუალებით, აუცილებლად მიიყვანა იგი ჭრილობის მტკივნეულ შეგრძნებამდე. კერძოდ, მას ეშინოდა ჩვენი მხრიდან მსგავსი შესაძლებლობების. გასაკვირია, რამდენად მცირეა გონებრივი იმპულსების მნიშვნელობა ასეთ ვითარებაში. დედაჩემი ხომ ბევრს კითხულობდა და უშედეგოდ. საბუნებისმეტყველო მეცნიერება მისთვის უცხო არ იყო, მაგრამ ძირითადად ისტორიულ წიგნებს კითხულობდა და ისე ფრთხილად, რომ არც ერთი უცნობი უცხო სიტყვა გაუგებარი არ დაუტოვებია. თეორიულად, მას ჩვენზე უკეთ ესმოდა მემკვიდრეობის მნიშვნელობა, კლანის მნიშვნელობა, წარსულის გაცნობის მნიშვნელობა, ხალხთა ფსიქოლოგიის გულგრილობა და რელიგიის მნიშვნელობაც კი. მაგრამ ეს მხოლოდ თეორიულად და ზოგადად. დარწმუნებული ვარ, რომ მას შეეძლო ბევრი სასარგებლო რამ გვეთქვა და იტყოდა, თუ გარანტირებული იქნებოდა ყველა ზოგადი აზრის გამოყოფა მათი გამოყენებისგან ჩვენთვის და მისთვის. მაგრამ მისი ყოველი გამოვლინება აჭიანურებდა შიშს, რათა აზრი არ გადასულიყო „ზოგადიდან“ „განსაკუთრებულზე“ და, შესაბამისად, „კერძოდ“ არ ესმოდა, მაგრამ არ აძლევდა საკუთარ თავს ამის გაგების საშუალებას, ისევე როგორც ეწინააღმდეგებოდა ჩვენს გაგებას. აქ გრძელი გადახვევა მომიწია; მაგრამ ამის გარეშე განსაკუთრებული ოჯახური გარემოება, რომელიც აიძულებდა მშობლებს რელიგიაზე ტაბუდადებულიყო, ძნელად გასაგები იქნებოდა. ეს გარემოება იყო დედის ჭრილობა და სიფრთხილე მამის ამ ჭრილობით. თუ დედამ მისთვის დატოვა თავისი კლანი და ხალხი, მაშინ თანასწორობის აღდგენის მიზნით, მას სხვა გზა არ ჰქონდა, გარდა იმისა, რომ იგივე გაეკეთებინა თავის კლანთან და ხალხთან მიმართებაში. ამავე დროს, ეკლესიაც აიღეს. სომხური ეკლესია აშკარად ნაციონალისტურია და ასეთად აღიარებულია სომხების მიერ; სომხურ აღმსარებლობაზე მოქცევის არც ერთი შემთხვევა არ გამიგია; პროზელიტიზმი, რა თქმა უნდა, უცხოა სომეხი სამღვდელოებისთვის და მე ვფიქრობ, რომ სხვა ეკლესიის წევრის მხრიდან სომხურ ეკლესიაში გაწევრიანების სურვილი სომეხი სამღვდელოების მიერ ექსტრავაგანტად შეფასდება. რუსული ეკლესია ნაკლებად ნაციონალისტურია, მაგრამ მას ასევე აქვს ბევრი, თუნდაც ძალიან ბევრი ეთნიკური და ეროვნული, ნორმალიზებული სლავოფილების მიერ. 1923.V.7. ეს იყო ნებაყოფლობითი, თუმცა არა მჭიდრო კონტაქტები ეკლესიასთან. აღდგომა, როგორც გაზაფხულის დღესასწაული, განსაკუთრებით გასაგებია სამხრეთში, სადაც ამ დროისთვის მთელი ბუნება უკვე სრულად იშლება. ჩვენ არ ვატარებდით დიდ მარხვას საეკლესიო წესების უპასუხოდ და მიუხედავად იმისა, რომ არ ვმარხულობდით, იმ დროს ლანჩი ხშირად მხოლოდ ბოსტნეულისგან შედგებოდა. აქ ოჯახის ყველა წევრი მიირთმევდა კავკასიაში ჩვეულ სამარხვო და ნახევრად სამარხვო კერძებს. ლობია სხვადასხვა ფორმით - ჩაშუშული ნიგვზით, მოხარშული მარცვლები ძმრით და პროვანსული ზეთით, კვერცხთან ერთად შემწვარი; pod lobia, კვერცხებით და ხშირად ქათმებთან ერთად, რომელიც რატომღაც უნდა გაიაროს მჭლე საკვებზე. პოსტზე იხსნება ქილები დამარილებული ჯონჯალის კვირტებით, ნაწილობრივ ჩრდილოეთის კომბოსტოს შესაბამისი, ქილები ბოლქვიანი მცენარის დამარილებული ყვავილის ისრებით, როგორიც ჩრდილოეთში ფიფქიას ეძახიან, საცობია და ძალიან მოგვწონდა ძაფის მოჭრა, რომლითაც ეს ისრები საგულდაგულოდ იყო შეკრული მწნილად. უცვლელად ჩნდებოდა ყველა სახის მარინადი, რომელსაც კავკასიაში მოიხმარდნენ უფრო საკვებად, ვიდრე სუნელად, რაც ჯანმრთელობისთვის ზიანის მიყენების გარეშეა შესაძლებელი ექსკლუზიურად ღვინის ძმრის და, უფრო მეტიც, ხელნაკეთი ძმრის გამოყენების გამო. თეფშები მსხვილმარცვლოვანი ყურძნის, ატმის, მსხლის, ალუბლის მტევნებით, განსაკუთრებით ჩვენი საყვარელი მწნილი „კონუსები“, ანუ ლოკატი და სხვა მწნილი ხილი, მიმზიდველად გვეჩვენებოდა, როგორც რაღაც არც თუ ისე ჩვეულებრივი. მაგრამ მწნილებსა და მარინადებს შორის ყველაზე მეტად ღორის სოკო იყო, რომელიც იმ დროს იშვიათი იყო კავკასიაში და ჩრდილოეთიდან მოჰქონდათ. ჩემი ავადმყოფობის გათვალისწინებით, ეს სოკო თითქმის არ მომცეს, ძირითადად, კავკასიაში გავრცელებული სოკოს შიშით. მამა ნაკლებად აფასებდა რაციონალური ჰიგიენის შეხედულებებს და მთელი თავისი ცხოვრების მანძილზე, გარდა სიკვდილის მახლობლად ავადმყოფობისა, როცა ვეღარ ასრულებდა თავის ნებას, არ ეჩვენა ექიმებს და არ მკურნალობდა, თუმცა მათ შორის ჰყავდა პირადი მეგობრები; რაც შეეხება მედიკამენტებს, მან ერთადერთი გამონაკლისი დაუშვა ქინინი, რომელსაც თითქმის ყოველდღე ყლაპავდა პირდაპირ წყალში. მაგრამ მამა მართლა უსმენდა ხალხის ხმას და ფიქრობდა, რომ თითოეულ რაიონში საუკუნეების განმავლობაში ჩამოყალიბებული ხალხური ჰიგიენური შეხედულებები ყველაზე მისაღები იყო, რადგან ისინი მიუთითებდნენ "მშობლების" ადაპტაციაზე კლიმატთან. სიტყვა „მშობლები“ ​​იმდენად მნიშვნელოვანი ჟღერდა მამაჩემისთვის, ან მე მეჩვენებოდა, რომ დიდი ხნის განმავლობაში მას მივაწერდი მხოლოდ ყველაზე მიმზიდველ პოლინეზიელებსა და ყველა სახის კუნძულის მცხოვრებლებს, რომლებიც აღმოჩენილ იქნა კუკის მიერ და რომლებიც საბოლოოდ შეჭამეს მას. ბავშვების გონებრივი ელფერების ძალა იმდენად დიდია, რომ ახლაც ვიგრძენი თავი ენის სისწორის დამრღვევად, თუ ამ მომპატიჟებელ სიტყვას „უ“-თი გამოვიყენებდი ჩაცმულ და თეთრკანიან ადამიანებს. ჩემთვის კავკასიელები ზედმეტად ნაცნობები იყვნენ, მაგრამ მამას მაინც აშორებდა მათ ეგზოტიკურობის გრძნობა და ამიტომაც, ალბათ, ეგზოტიკის ტემბრით ამბობდა ამ სიტყვას და რუს გლეხებს არ გამოუყენებდა. ასე რომ, კავკასიელის ეგზოტიკური სიბრძნის რწმენამ უბიძგა მას დაიცვან ჰიგიენური ტრადიცია, რომლის ერთ-ერთი პუნქტია ყველა სოკოს აკრძალვა, გარდა შამპინიონისა და ტრიუფელისა, მეორე, კიდევ უფრო აღიარებული, არის წყლის შიში სადილის შემდეგ და განსაკუთრებით ცხიმიანი საკვების, თევზისა და უმი ბოსტნეულისა და ხილის შემდეგ. სასიამოვნო სამარხვო კერძი იყო სვინტრის თეთრი რიზომები და წყალში მოხარშული სხვა მწვანილი და ფესვები. მარხვის დროისთვის უკვე ჩნდებოდა მწვანილი, რომელიც მუდმივია კავკასიაში - ბოლოკი, წყალმცენარე, კამა, ტარხუნა (ტარხუნა) და ქინძი, რომელიც, თუმცა, ბალახის ბუსუსების სუნი ვერ დავინახე. ეს ყველაფერი, რა თქმა უნდა, დიდმარხვისგან შორს იყო, მაგრამ ოდნავ წამოიწია აღდგომა, რომელსაც კავკასიაში ძალიან აღნიშნავენ. აღდგომამდე რამდენიმე დღით ადრე გვიყვარდა ეს პრეპარატები და აღფრთოვანებული ვიყავით მათით, რაღაც განსაკუთრებულის დაწყებას ვგრძნობდით, მით უმეტეს, რომ სააღდგომო საკვების სიმბოლიკა, თუმცა ჩვენთვის გაუგებარი იყო, რატომღაც ბუნდოვნად იყო აღქმული. ზოგიერთი სამზადისი, როგორც ჩანს, დეიდას ძალისხმევით, მან თავად გააკეთა ჩვენი დახმარებით და, როგორც სიწმინდის წოდება, არ გადაეცა მზარეულს. კვერცხები შევღებეთ, მარმარილოთი გავხადეთ დაწნული მრავალფეროვანი ლინტის დახმარებით, რომელიც რატომღაც აბრეშუმი უნდა ყოფილიყო; ხაჭოსა და მსხვილ კვერცხის გულებს საცერში ასხამდნენ, გაოგნებულები იყვნენ მეორე მხარეს გამოსული მატლებით; ასუფთავებდნენ მდუღარე წყალში ორთქლზე მოხარშულ ნუშს, ამოაძრობდნენ ფისტას ნაჭუჭიდან, აჭყლიტეს სანელებლები, ათქვეფილი კვერცხის ცილა შაქართან ერთად და ზოგჯერ ნებას რთავდნენ უფრო მნიშვნელოვანი საქმეების გაკეთებას - აღდგომის ხაჭოს მასის მორევა, მაზურკებისთვის ცომი და სხვადასხვა პატარა ნამცხვრები ცომში კვერცხის საზეიმო გაშვებამდეც კი. დეიდა დიდი სიყვარულით ამზადებდა ამ სამზადისს, ცდილობდა მათთან ერთად მოეხდინა პირდაპირი ეკლესიურობის ნაკლებობა და ნაწილობრივ ჩაერთო მათში დედაჩემიც და სხვებიც. სააღდგომო მომზადების ზოგიერთი მონაკვეთი - სააღდგომო ნამცხვრები, სავალდებულო გამომცხვარი ცხვრის ხორცი, თანაბრად სავალდებულო ღორი და ლორი - გადაიტანეს სამზარეულოში, მაგრამ შემდეგ დაექვემდებარა საგულდაგულო ​​შემოწმებას. ლორისგან, რამდენიმე დღით ადრე, ქატოთ წყალში ჩაძირული და შემდეგ ცომში გამომცხვარი, დამწვარი ქერქი უშეცდომოდ ამოიღეს. გამოკვლეული იყო ღორი, რომელიც გარშემორტყმული იყო სიმწვანეში და პირში ოხრახუშის ან წყალმცენარეების თაიგული და სააღდგომო ბატკანი, მორთული ვარდისფერი და თეთრი ქაღალდის გულუბრყვილო მანჟეტებით. როდესაც კვერცხს და ა.შ. ათქვეფავდნენ, ყოველ ჯერზე მიუთითებდნენ, რომ საჭიროა ბრუნვითი მოძრაობები ხელით იმავე მიმართულებით და, გარკვეული გაგებით, სხვადასხვა ნივთიერებისთვის თავისებურად - ახლა დამავიწყდა, როდის არის საჭირო ასეთი როტაცია. საბოლოოდ, ყველა მზადება დასრულებულია და მაგიდები ივსება კერძებითა და თეფშებით, რომლებიც იქ უნდა დარჩეს რამდენიმე დღე და თუნდაც მთელი კვირა. მოსამსახურეებს დასასვენებლად აღდგომის პირველი სამი დღე უქმდება საჭმლის მომზადება, მაქსიმუმ ბულიონს აცხელებენ პატარებს. სახლი სავსეა სადღესასწაულო ქაოსით, რომელიც ჩვენ გვიყვარს, როცა არ გიწევთ მოსაწყენ ვახშამზე ჯდომა და მთელი დღის განმავლობაში უნებურად ჭამოთ ის, რაც ხელთ გაქვთ და ნებისმიერი კომბინაციით. მამა, რომელიც ზოგადად იცავდა ჩვენს უფლებას ვიყოთ უწესრიგო, ყოველ შემთხვევაში საკვებში, აქ გახდა ჩვენი უპირობო დამცველი და ჩვენ გვიხაროდა მისი მოსმენა დღეში ბევრჯერ: „laisse-le“15 ან „laisse-la“16 დედას ან დეიდას, როცა აღდგომაზე დაიწყეს კრეფა ქიშმიშის ან ნუშის ამოსაღებად. მდოგვით გაჟღენთილი. აღდგომას, ისევე როგორც სხვა დღესასწაულებს, როგორც ზოგადს, ისე ოჯახურს, ასევე სხვანაირად მოვემზადეთ. პირველ რიგში, სადღესასწაულო კოსტუმები; მაგრამ მათ შედარებით ცოტა დაგვიკავეს. მტკიცედ ვხვდებოდი, რომ ჩემი მშობლები ნახმარი ტანსაცმლითა და ფეხსაცმლით არ დამტოვებდნენ და ამიტომ მათ და არა საკუთარ თავს მაინტერესებდა ჩემი ტანსაცმლის სისუფთავე და სისუფთავე; როგორც „აუცილებელი“ და, მით უმეტეს, არა ჩემთვის, მხოლოდ შვებულებისთვის ტანსაცმლის სამზადისს გავუძელი, მით უმეტეს, რომ ფიტინგები მომბეზრდა და, გარდა ამისა, ძალიან არ მიყვარდა რაიმე ახლის ჩაცმა, მათ შორის შეკვეთები და ცრემლები. მაგრამ ეს იმას არ ნიშნავს, რომ ტანსაცმელს არ ვაფასებდი. ალბათ, ზოგადად დავიწყე ჩემი ტანსაცმლის ზიზღი ზუსტად იმიტომ, რომ ტანსაცმელი ძალიან მიყვარდა, ბავშვობიდანვე მივიღე მტკივნეული ჭრილობა ამ მხარეში ბედისგან, რამაც ბიჭი გამხადა. ყველაზე მეტად მშვენიერებისკენ ვიბრძოდი და მშვენიერი მეჩვენებოდა საკუთრება, საკუთრება და ქალის უფლება. ამიტომ, როცა საბოლოოდ ცხადი გახდა, რომ გოგო ვერ ვიქნებოდი, ლუსიმ თითქოს დამიწუნა, იზრდებოდა, მე, ასე ვთქვათ, კბილების ღრჭიალით გადავუხვიე ტანსაცმელს, რომელიც, მეჩვენებოდა, რა თქმა უნდა, არ შეიძლებოდა ლამაზი ყოფილიყო: მინდა გამჭვირვალე აბრეშუმი, ლამაზი ნაკეცები, მაქმანები, მშვილდ, ქუდი მეტი კოლიბრით და კოლიბრით. ფერები. ლუსიასთან ჩემი ჩხუბი სწორედ ბუნებით ჩამორთმევის განცდაში იყო დაფუძნებული. ლუსის ჩაცმულობამ აღმაშფოთა ჩემი გაბრაზება არა შურის გამო, არამედ ძირითადად იმიტომ, რომ უფროსები ცდილობდნენ დამერწმუნებინათ, რომ ბიჭებს არ მოსწონდათ "ნაწნავები" და რომ ეს გოგოების თვისება იყო და საკუთარი გამოცდილებიდან ვიცოდი, რომ მიყვარდა კაბები და უფრო კარგად მესმოდა, ვიდრე გოგო - ლუსი. ასე რომ, მე არ ვიყავი კმაყოფილი ჩემი კოსტუმით; პირიქით, ყოველ ჯერზე სადღესასწაულო სიხარულს მწარე გრძნობას მატებდა. ყველას სრულიად განსხვავებული დამოკიდებულება გვქონდა საჩუქრების მიმართ. საჩუქრების გარეშე დღესასწაული ჩვენთვის მთელი სიმართლის დარღვევად გვეჩვენებოდა და ამ საჩუქრებისთვის დიდი ხნის განმავლობაში ვემზადებოდით და დიდი ხნის წინ დავიწყეთ მათზე ფიქრი. მაგრამ აქ ვგულისხმობ არა მხოლოდ და არც იმდენად საჩუქრებს, რომლებსაც ვიღებთ, როგორც სიურპრიზებს, რომლებსაც ვაჩუქებთ ჩვენს მშობლებს და ყველა უფროსს. // არდადეგებამდე დიდი ხნით ადრე, განცალკევებულ კუთხეებში დავიწყეთ ჩურჩული, ვის რა უნდა ვაჩუქოთ. უფროსები, განსაკუთრებით მამა, ხშირად გვამხნევებდნენ საჩუქრების გაცემას და გულწრფელ სიამოვნებას გამოხატავდნენ რაიმეს მიღებისას, მაგრამ ისინი ყოველთვის აღნიშნავდნენ, რომ საჭიროა საკუთარი შრომის გაცემა. შესაბამისად, საჭირო იყო ყველასთვის რაიმე სახის წვრილმანის მოფიქრება, რაზეც საჭიროებისამებრ სრული დაუჯერებლობით ლაპარაკი არ შეიძლებოდა. და მამა ყოველთვის ჩუქნიდა ჩვენს საჩუქრებს ზუსტად ისე, როგორც სჭირდებოდა იმ მომენტში. ლუსიასთან საფუძვლიანი კონსულტაციის შემდეგ - ასეთ დროს ჩვენ სრულ თანხმობაში ვიყავით - შემდეგ თითოეულ უხუცესთან ვსაუბრობდით ყველა დანარჩენზე. მერე ხან დეიდა იულიას დახმარებით, ხან საკუთარი ძალებით ვასრულებდით ჩვენს გეგმებს - ვხატავდით, ვკერავდით, ვქარგებოდით და ვქსოვდით, ვწებეთ, მერე თანდათან დავიწყეთ წერა. ვხატავდი ექსკლუზიურად ყვავილებს, ხშირად ცხოვრებიდან. ისინი მეჩვენებოდნენ ჩემი ფანქრისა და ფუნჯის ღირსი ერთადერთი საგანი; ხანდახან კოლიბრები და სხვა ფრინველები უერთდებოდნენ აქ, მაგრამ მაშინაც არა საჩუქრებისთვის. მართალია, როცა ჯერ კიდევ სრულიად გამოუცდელი ვიყავი ყოველდღიურ ცხოვრებაში, მეც მაინტერესებდა პატარძლები, როგორც თემა, ძირითადად მათი მუსლინ ბუდისა და გვირგვინის გამო. რაღაც შინაგანმა გრძნობამ მითხრა, რომ ეს თემა აკრძალული იყო. მაგრამ ერთ საღამოს გავბედე და, მთელი ამაღლება ერთ ფოკუსში მოვაგროვე, ბრისტოლის ბრწყინვალე მუყაოს ნაჭერზე გამოვსახე პრინცესა-პატარძალი, რომელიც აპირებდა დაქორწინებას (არ ვიცოდი, რას ნიშნავდა ეს სიტყვა, მაგრამ სწორად ვხვდებოდი, რომ მას შეეძლო ცხოვრების ყველაზე მოხდენილი ასპექტების შერწყმა). ჩემი სამუშაოს შუაგულში დედაჩემი შევიდა მამაჩემის კაბინეტში და ჩემი ნახატის შემხედვარე, მისი ხმის რაღაც ინტონაციებით, მთელი ცხოვრება დამიდასტურა ჩემი გეგმის გადამწყვეტი არასათანადო მნიშვნელობის შესახებ, რომელსაც უკვე მთელი ცხოვრება ვგრძნობდი. არა მარტო მე, არამედ ჩემში მყოფი ყველა პატარძალი, პრინცესები, გვირგვინები, სიკვდილი და სხვა დაკავშირებული გარემოებები რამდენიმე წამში დაიწვა, სირცხვილით დაიწვა ისე მთლიანად, რომ შემდგომში ვერასოდეს ვიპოვე მათზე პასუხი და ოდნავი შინაგანი აღიარება. რამდენიმე წამში გაწყდა ჩემი შინაგანი ურთიერთობა ქალურ პრინციპთან, აღარასოდეს განახლებულიყო. დედა წავიდა ისე, რომ მოგვიანებით არ იცოდა რა გააკეთა. მართალია, ასეთი მოვლენა, ალბათ, მაინც მოუწევდა ოდესმე დედაჩემის გარეშე მომხდარიყო, რადგან ძნელი წარმოსადგენია აღწერილი შემთხვევა შინაგანი მომზადების გარეშე; იქნებ ჩემი ზოგიერთი გრძნობა თავისთავად მომწიფდეს და ჩამოვარდეს. მაგრამ არ შემიძლია არ დავიჯერო, რომ უნდა გავმხდარიყავი ისეთი, როგორიც გავხდი და ამ თვალსაზრისით, ცოცხალთა მტკივნეული დაშლა, ალბათ, მიზანშეწონილიც იყო, რადგან უფრო შეგნებული და მკაცრი გამხადა დანიშნულ გზაზე სიარული. ჩემი არა მხოლოდ ფსიქოლოგიზმებისა და სულიერი აზრების არაღიარება, არამედ შინაგანი მტრობა მათ მიმართ, თითქმის ფიზიკური ზიზღი ბუნდოვანისა და ნაცხის მიმართ, სწორედ ქალური ელემენტისგან გადახვევის ზღვარზეა და, ალბათ, ძალიან საიმედოდ იყო კონსოლიდირებული ამ დასამახსოვრებელ საღამოზე. მაგრამ აქამდე მან მაშინვე არ გაანადგურა ჩემი საჩუქრების ქალური ხასიათი: ეს იყო ჩემ მიერ ნაქარგი და შეკერილი პაკეტები ბაზის ფესვით, ხელსახოცები, ბუმბულის საწმენდები, ყუთები, ჩარჩოები, რვეულები და თეფშები ქინძისთავებისთვის, აბაჟურები - ყველაფერი მოხატული, შეკერილი და ნაქარგი, ან შემკული გამხმარი ტოტებით, ჩირქოვანი ტოტებით და ა.შ. გასართობიც და უხერხულიც იყო საიდუმლოს შენახვა, რაც, თუმცა, ყველამ იცოდა. ჩვენ მიჩვეულები ვიყავით სრულ სიმართლეს, რომლის გაზვიადებამ შემდგომში ბევრი უბედურება და მრავალი სირთულე მოუტანა ცხოვრებაში. ოჯახური ცხოვრების მთელმა სტრუქტურამ ჩაგვინერგა მთელი სიცოცხლის მანძილზე პანიკური განცდა, რომ ყოველთვის საჭიროა ზუსტი და სრული სიმართლე და რომ ოდნავი გამოტოვება ან მორიდება არაფრით განსხვავდება ნამდვილი ტყუილისგან და ტყუილზე უარესი ვერაფერი მოიფიქროთ. თუმცა, უხუცესებმა არ დაგვიშვეს სიტყვა „ტყუილი“, რადგან ის უკიდურესად დამგმობი იყო და მხოლოდ სახელი „სიყალბე“ ვიცოდით. „ტყუილი ვთქვი“ იყო შეურაცხმყოფელი და მძიმე ბრალდება, რომელიც ბავშვობაში სამჯერ დამაყენეს, მაგრამ უსამართლოდ. ვინაიდან ბავშვები, როგორც კი რაღაცას დაეუფლებიან, რა თქმა უნდა მიდიან ზღვარზე და ახორციელებენ იმას, რაც უკვე აღიქვამდნენ აბსოლუტურად, მაშინ ჩვენ გადავაჭარბეთ უფროსების მოთხოვნებსა და განზრახვებს ფორმალური სიმართლის გაგებით. როდესაც მსახურებს უბრძანეს, არ მიეღოთ მნახველები დღესასწაულებზე და გამოაცხადეს, რომ „სახლში არავინ არის“, ჩვენ მტკივნეულად ვიტანჯებოდით იმის გამო, რაც ტყუილი გვეჩვენებოდა. // და ეს წინადადებები უშედეგოდ არ დარჩენილა. განვითარდა სიმართლის მტკივნეულად მწვავე გრძნობა, რომლის დროსაც სრული და ზუსტად ჩამოყალიბებული ჭეშმარიტებიდან ოდნავი გადახრა დანაშაულად ჩანდა. ისეთი გულმოდგინე დამცველი, როგორიც კანტია, ამტკიცებს, რომ მიუხედავად იმისა, რომ არავინ უნდა თქვას ტყუილი, არავინ არის ვალდებული თქვას მისთვის ცნობილი მთელი სიმართლე. სწორედ ამ სიჩუმეს, ამ მორიდებას, ბავშვობიდან მიჩვეულები ვართ აშკარა სიცრუის იდენტიფიცირებას და ყოველთვის საჭიროდ გვეჩვენებოდა იმის თქმა, რასაც ფიქრობ, არა ლაპარაკის სურვილის, არამედ შეცდომის გამოწვევის მტკივნეული შიშის გამო. ასეთი შეცდომის მიმართ გულგრილად ყოფნისა და საკუთარი თავისგან ფიქრის ამ ცოდვის მოხსნის, თანამოსაუბრეზე გადატანის იდეა არასოდეს გამიჩნდა. ამიტომ საიდუმლოების დაცვა აუტანელი იყო. საჩუქარზე ლაპარაკი, მეჩვენებოდა, რომ თითქმის ტყუილის ტოლფასი იყო და, მით უმეტეს, ამ შემთხვევაში, ყველაზე ახლობლებისა და საყვარელი ადამიანების ტყუილი. არდადეგების წინ მაქსიმალურად გავძლიერდით, მაგრამ ამას ძვირი დაუჯდა. იყო კონტაქტები ეკლესიასთან, რასაც, როგორც მომეჩვენა, და ალბათ სინამდვილეშიც იყო, ჩემი მშობლები ემორჩილებოდნენ აუცილებლობის გამო და უხალისოდ. ვგულისხმობ ჩემი დების და ძმების ნათლობას. როგორც წესი, ეს მოვლენა შესაძლოა გადაიდო, სანამ, საბოლოოდ, ბავშვი იმდენად გაიზარდა, რომ მისი მოუნათლავი დატოვება შეუძლებელი გახდა და თავად ნათლობა გართულდა, ბავშვის დიდი ზომისა და დამოუკიდებლობის გამო. მაგრამ, როგორც წესი, ერთი წელი გავიდა ნათლობამდე. თუმცა, აქ, როგორც ჩანს, კავკასიური ცხოვრების გავლენაც იყო, რადგან კავკასიაში ბავშვებს საერთოდ გვიან ნათლავენ. ნათლობის შესახებ საუბრები და მოლაპარაკებები გაგრძელდა, ჩემთვის უცნობი დარჩა; მაგრამ რატომღაც ვხვდებოდი, რა მოდიოდა და შინაგანად ვიწექი, რადგან ან ვგრძნობდი, ან ვფიქრობდი, რომ საჭირო იყო რიტუალში მონაწილეობა. იმდენად გვეშინოდა ამ ნათლობის ცრუ სიტუაციის, რომ ვცდილობდით, რაც შეიძლება შეუმჩნევლად მოეწყოთ ისინი და თავი დარჩენოდათ შინაური საშუალებებით, ნათლობისთვის უცხო ადამიანების ყურადღების მიქცევის გარეშე. ამის გამო ნათლია გამიკეთეს. ალბათ ზედმეტად ვითვალისწინებ ასეთი არჩევანის უფრო გარეგნულ მოტივებს; ახლა მეჩვენება შესაძლებელი, რომ სხვა მოტივი, რომელიც მამაჩემმა ხმამაღლა არ გამოხატა, არის ამ გზით ჩემს და-ძმებთან დაახლოება. მაგრამ ეს გაკეთდა ძალდატანებით და, მით უმეტეს, ახსნის გარეშე, რისკენ მიმიძახეს, და ჩემთვის ნათლიას რაიმე უფლების აღიარების გარეშე. ამიტომ, ნათლობაში მონაწილეობა ჩემთვის ტვირთი იყო და სულაც არ შეუწყო ხელი ჩემს ეკლესიურობას. უკვე მტკივნეულად მორცხვი ვიყავი და რამდენიმე ადამიანის წინაშე საკუთარი თავის ნებისმიერი გამოვლინება ერთად გადაულახავ ძნელი იყო. აქ კი იძულებული გავხდი მონაწილეობა მიმეღო ღონისძიებაში, რომლის გარკვეულ მნიშვნელობასაც პირდაპირ ვგრძნობდი და რომლის, როგორც ვგრძნობდი, თავად მშობლებს ან ეშინოდათ, ან რცხვენოდათ. მე მეშინოდა მისი და მრცხვენოდა და ამიტომ წინასწარ ვცდილობდი ზომების მიღებას, რათა როგორმე თავი დამეხსნა დაკისრებული მოვალეობისგან. მაგრამ არანაირი გამართლება არ მიშველა და გარდაუვალის მოლოდინში დავიწყე ჩქარობა. საეკლესიო თვალსაზრისით, სრულიად ველურად გავიზარდე. არასოდეს მიმიყვანია ეკლესიაში, არავის ვესაუბრებოდი რელიგიურ თემებზე, არც კი ვიცოდი როგორ მომენათლებინა. ამასობაში ვგრძნობდი, რომ იყო ცხოვრების მთელი სფერო, მნიშვნელოვანი, იდუმალი, რომ იყო სპეციალური მოქმედებები, რომლებიც იცავდნენ შიშებისგან. ფარულად მიზიდავდა იგი, მაგრამ არ ვიცნობდი და ვერ ვბედავდი მის შესახებ მეკითხა. მე შემეპარა თვალი, რაც შემეძლო და ფარულად ვცდილობდი გამომეყენებინა ჩემი დაკვირვებები, ისევ ისე, როგორც შემეძლო. გულგრილობის საფარქვეშ, ჩემი დამოკიდებულება რელიგიის მიმართ არ იყო გლუვი და ყველაზე ნაკლებად შეიძლება ეწოდოს გულგრილი. რელიგიისადმი მგზნებარე მიზიდულობასა და ბრძოლას შორის, რაც არ ვიცოდი, მაგრამ რეალობა თავისთავად ძლიერად მომცა. ისეთი განცდა მქონდა, რომ ეს ჩემთვის უცნობი კითხვა გარკვევას სჭირდებოდა და ან ღმერთის დამტკიცება საკუთარ თავში, ყველა შემდგომი შედეგით, ან... მე თვითონ არ ვიცოდი, რას ნიშნავდა ეს მეორე „ან“, რადგან უბრალო უარყოფის შესაძლებლობა არ მომივიდა თავში. და როგორ შემეძლო უარვყო ის, ვინც მისი რეალობის შუქი ანათებდა ჩემს ცნობიერებაში? ერთადერთი გამოსავალი იყო ღმერთთან ბრძოლა. ვიცოდი ღმერთის რეალობა, მაგრამ ვიცოდი ჩემი მშობლების სიყვარული და ღირსება და მით უმეტეს, ჩემი, როგორც ადამიანის ღირსება. და შემდეგ მომენტებში მე აჯანყდა ღმერთის წინააღმდეგ, არა ის, რომ უარვყავი იგი, მაგრამ არ მინდოდა დამორჩილება. კარგად მახსოვს ამ აჯანყებების პანთეისტური მნიშვნელობა. მე იმ სიბნელის ნაწილი ვარ, რომელიც თავიდან იყო ყველასთვის, სიბნელეზე, რომელმაც შუქი გამოუშვა... ღმერთი არის რეალობა და სინათლე, ის დიდია; მაგრამ მე ასევე ვარ რეალობა და ასევე არა სიბნელე - რადგან ჯერ არ მიგრძვნია ცოდვის ნაკბენი და არ ვიცოდი სიკვდილი და ამიტომ, მე არ ვაღიარე ჩემი თავი არსებად. "მე არ უარვყოფ ღმერთს, მაგრამ მე, ადამიანი, ასევე ვარ ღმერთი და მინდა ვიყო მარტო" - ეს იყო ჩემი გამოცდილების მნიშვნელობა. ვიმეორებ, საკუთარ თავში ცოდვის გრძნობის ნაკლებობამ და, როგორც ჩანდა, ჩემ გარშემო და ჩემში არსებული ყველაფრის შინაგანი უნაკლოობა, მთელი ცხოვრების წესის გარკვეული აბსოლუტურობა და სისრულე, ჩემს ცნობიერებაში წარმოუდგენელი აქცევდა სიკვდილზე ფიქრს. კეთილშობილების გარემოცვაში და შინაგანი ექსტაზური ბგერების კანკალით, თითქმის ედემში ვიყავი და ამ „თითქმის“ დამაბრმავა ყოველგვარი არსებობის წარმავალი და უმნიშვნელო. მე არ შემიძლია ჩემი თავი უმნიშვნელო არსებად ვიფიქრო და მიუხედავად იმისა, რომ პატარა ვარ, ღმერთი ვიყავი. თუმცა ბედის რაღაც მიწისქვეშა დარტყმა და მიწისქვეშა სიღრმის შორეული ღრიალი ბუნდოვნად აღწევდა ჩემს შინაგან სმენას, რაც არ უნდა მთვრალი ვიყავი სამყაროთი. მაშინ როცა და როცა ეს მხოლოდ უპიროვნო და ჩამოუყალიბებელი გუგუნი იყო, გული საშინელებისგან მეკუმშებოდა და მოლოდინში დავიმალე. საკუთარ თავსაც და სხვებსაც ღრმად დარწმუნებით ვუთხარი, რომ მამა, დედა, დეიდა და ჩვენი ყველანი არასოდეს მოკვდებოდნენ და, მართლაც, მათი სიკვდილის ფიქრი არ შეიძლება იყოს ჩემი სხვა აზრების ნაწილი. მე ვთქვი ეს; და ძალიან სიღრმეში, მიუხედავად ნდობის მთელი ძალისა, ვგრძნობდი, რომ რაღაც არასწორი იყო, რაღაც გამოუთქმელი და უაზრო საშინელება, ისეთი საშინელი, რომ გონება დაბუჟება მასზე და საერთოდ არ შეუძლია მასზე ფიქრი. ეს საშინელება უფსკრულიდან ამოვარდა და, გაუგებარი, ყველაფერზე ძლიერი ჩანდა, ღმერთზე ძლიერი, დეიდაზე, მამაზე და დედაზეც კი. ყველაფერი გათანაბრდა ამ სიკვდილის წინაშე, მაგრამ იმდენად ღრმად იყო ცნობიერებაში, რომ მაშინ ვერ გავბედავდი ჩემს თავს ასეთი სიტყვების თქმას. მაგრამ გარეგანი მიზეზი აყენებს ღმერთს, როგორც ყოვლისშემძლე და ადამიანზე განუზომლად აღმატებულს. ან ეს არ არის სიმართლე, ან ის არის პასუხისმგებელი ყველა საშინელებაზე, რაზეც მე არც კი ვბედავ ლაპარაკს. რა თქმა უნდა, ის არის: მე არა, სუსტია და არაფერს აკეთებს. შემდეგ კი სიბრაზისგან ვფეთქდები. ეს არის ბავშვური და საკმაოდ პირდაპირი ფორმულირება თეოდიციის მთელი პრობლემისა, რომელსაც ჩემით მივაღწიე - გონებით კი არა, თითქმის სხეულით. ავდგები და მზად ვარ გაძარცვისთვის. გარეგნულად უდანაშაულო და მოჯადოებით სავსე, პანთეიზმი აუცილებლად მიისწრაფვის აჯანყებისკენ, ანტი-ღმერთობისკენ, ტიტანიზმისა და პრესვიტერიანიზმისკენ და თუ იგი განსხვავდება, თუნდაც ნამდვილ დემონურ მფლობელობაში. ცოდნა ძალიან რთული შინაგანი შრომით შევიძინე, რომ მასზე დამეტოვებინა. დიახ, მე ვიცი, რა არის ბეთჰოვენი. ამ ღვთაებრივი თვითშემეცნების გარეშე არ არსებობს სიცოცხლის იმპულსი და შემოქმედებითობა სუნთქავს ამ ჟანგბადს. როდესაც, მიუხედავად ყველა მცდელობისა, ის მაინც შემოიჭრება ჩვენში, თავს დამნაშავედ ვგრძნობთ და, შესაბამისად, თავს ვანებებთ თავს. მაგრამ სულ სხვანაირი იყო ის სულიერი დინება, რომელიც მე მატარებდა და აქ ადამიანური კეთილშობილება საღმრთო კანონში კი არ შემოიჭრა, არამედ ამ ღვთაებრივი კანონის ადგილზე დადგა. ჩემს მშობლებს აქ მიკერძოება ჰქონდათ. მე, რომელმაც არასდროს ვიცოდი არაფრის გაკეთება შუა გზაზე და, ჩემი სახელით, იყო სურვილი, რომელიც აშორებდა ჩემს გზაზე ყველა დაბრკოლებას, ადრე გავიგე კაცობრიობის კულტი, როგორც ადამიანის თვითგაღმერთება და ადრე გავიგე ბეთჰოვენში ტიტანიზმის ეს უსაზღვროდ საყვარელი ელემენტი. რა თქმა უნდა, მაშინ არ ვიტყოდი ამ სიტყვებს, არ ვიტყოდი ზუსტად ისე, როგორც ახლა ვამბობ, მაგრამ, თუმცა, არც ისე შორს ვარ აქედან, რადგან ბავშვობიდან ვგრძნობდი პრომეთესა და ტიტანების გამოსახულებებს, როგორც ჩემსას. ამიტომაც, როცა სახელი ღმერთმა, როგორც გარეგნულ საზღვრად, როგორც ჩემი კაცობრიობის შეურაცხყოფად დამაყენეს, შეძლო ჩემი აფეთქება, მაშინ მთელი ჩემი სიამაყე გაიზარდა - კაცობრიობით, ოჯახში, საკუთარ თავში და მე, თეოლოგიისგან ასე შორს და თითქოს გულგრილი, უცებ აღმოვჩნდი, რომ ბავშვს საერთოდ არ დავკარგავდი. ერთ-ერთი ასეთი დავა ლილეევის მხატვრების შვილებთან, რომლებიც ჩვენთან ერთად ცხოვრობდნენ, ბიჭი საშა და გოგონა ჟენია, რომლებიც ჩემს წინაშე იცავდნენ ღვთის ყოვლისშემძლეობას და სიკეთეს, ჩემი მხრიდან დასრულდა გაბრაზებული მკრეხელობის აფეთქებით. რა თქმა უნდა, განსაკუთრებულად ცუდი სიტყვების თქმა არ შემეძლო, ოღონდ წმინდა უცოდინრობის გამო; ჩემი ნება იყო, ბოლომდე მიმეღწია და, განმეორებითი გამეორებით ამოწურულმა მთელი ჩემი შეზღუდული წყევლის ლექსიკა ღმერთის წინააღმდეგ, ვიგრძენი, რომ ვიხრჩობდი რაიმე გადამწყვეტი სიტყვის წარმოთქმის უუნარობისგან. დავიწყე ბავშვებთან კამათი და აღშფოთებული ვიყავი, რომ მშობლებს გულისხმობდნენ, როცა მშობლებმა იგივე არ მითხრეს. უცებ ჩემთვის ნათელი გახდა, რომ ჩვენ ვსაუბრობდით რაღაც არსებითად მნიშვნელოვანზე და რომ, ამიტომ, ან ეს ყველაფერი, უნდა ვიფიქრო, არ არის ისე, როგორც ამბობენ ლილეევები, ან ჩემი მშობლები თავად არიან ღრმა შეცდომაში, რადგან ისინი არ მეუბნებიან ყველაზე მნიშვნელოვანს. და უცებ დამხვდა არჩევანის საჭიროება: ან ღმერთი, და მასთან ერთად უმნიშვნელო და ვულგარული ლილეევები, პატარა ოპერეტის შემსრულებლების ბოჰემური ოჯახი, ან პიროვნების კეთილშობილება ჩემი მშობლების პიროვნებაში და, შესაბამისად, მათი რწმენის სისწორე (რა კეთილშობილება იქნება ეს ყველაზე მნიშვნელოვანი დამოუკიდებლობაში). ღმერთთან ურთიერთობა და მასთან გაანგარიშების სურვილი. მაშინვე ცხადი გახდა ჩემთვის - კარგად მახსოვს ეს მომენტი - ორივეს, ღმერთის და ადამიანის შინაგანი შეუთავსებლობა და საჭირო ჩანდა ჩემი ბრაზის გადმოღვრა ამა თუ იმ მიმართულებით. ბოლოს ჩემი მკრეხელობა ბავშვებს საშინლად მოეჩვენათ, ყვიროდნენ, რომ მოსმენა არ უნდოდათ და ყურებზე აფარებული გარბოდნენ დედასთან საჩივრად. ცოტა დრო გავიდა და მსახიობი ლილეევა ჩემთან საჩივრით მოვიდა. არ ვიცი, ვის ესაუბრებოდა, მაგრამ ჩვენმა ხალხმა არ ჩათვალა, რომ შემეხებოდა ამ, მათთვის არანაკლებ მგრძნობიარე კითხვებით, იქვე. რატომღაც, ან ყურის ან თვალის კუთხით ვიგრძენი, რომ ამ საქმეზე უფროსები ერთმანეთში კონსულტაციებს ატარებდნენ და უკვე ჩემს თავს უბედურებას ველოდი, მაგრამ სიტყვა არავის მითქვამს. // ამის შემდეგ ეს მართლაც არასდროს მომხდარა, მაგრამ არა მხოლოდ იმიტომ, რომ მამიდამ აკრძალა, არამედ უფრო შინაგანი იმპულსის გამო: ვერასოდეს შემეძლო ძლიერი შინაგანი მოძრაობების გამეორება და არ მინდოდა მათი გამეორება. გამეორება და სიმრავლე, არ ვიცი, ადრეული ბავშვობის რომელი შოკის გამო იყო ჩემთვის აუტანელი, როგორც ცუდი უსასრულობა, მოწყენის, ზიზღისა და საშინელების ობიექტი. ბავშვობიდანვე მივეჩვიე შემდეგში ჩამოყალიბებულ აზრს: არ არსებობს ისეთი კარგი რამ, რომ სიტყვა „ბევრთან“ შერწყმისას აუტანელი არ გახდეს. ფენომენის შინაგანი სიზუსტე არ იძლეოდა მის გამეორებას და გამრავლებას ჩემს ფიქრში. სიმრავლე ყოველთვის მტკივნეული იყო ჩემთვის: დაე, იყოს ფუფუნება, მაგრამ თავისთავად ჩაკეტილი, არ უშვებს „უფრო და მეტს“, თავისებურად უნიკალური. მწვავე სიძულვილი, რომელიც თანდათან გაჩნდა ჩემში ევოლუციონიზმის, ასტრონომიული სივრცისა და გეოლოგიური დროის უსაზღვრო გაფართოების, ბოროტი უსასრულობის სამყაროში ამ შემოჭრის მიმართ, სწორედ სიტყვა "ბევრის" ბავშვობის შიშში იყო ფესვგადგმული. საკმარისად გამოხატულ შინაგან მოძრაობამდე ავედი, აღარ მინდოდა მასში დაბრუნება და ნაწილობრივ ვერც: თუ რამე მართლა ითქვა, მაშინ ის ვერ განმეორდება, ის ჩემგან დაიბადა და ჩემში აღარ არის. სხვა რამის თქმა შემიძლია, შესაძლოა უფრო გამოხატულადაც, მაგრამ ამას აღარ ვიტყვი. ასე რომ, ზემოთ აღწერილ შემთხვევაში, მე უკვე გამოვთავისუფლე ჩემი ბრაზის აფექტი და მეტი არაფერი მქონდა ამაზე სათქმელი. მაგრამ ეს ჯერ კიდევ არ ნიშნავდა ჩემს შერიგებას ყველა ნორმასთან. ყოველგვარი აკრძალვისა და მოთხოვნის უკიდურესად მორჩილი, როცა ისინი მოდიოდნენ მათგან, ვინც უკვე აღიარებული იყო ჩემს მიერ, მზად ვიყავი მიმეჩქარებინა ყოველგვარი ახალი ნორმა, რომელიც მოულოდნელად გაჩნდა ჩემს წინაშე და გამოცდილებით გამომეცადა მისი ძალა. და აი, ჩემი მშობლების გადაჭარბებული ჩაჩუმება ბევრ საკითხზე, იმის ნაცვლად, რომ მთლიანად გაენადგურებინა ჩემში გარკვეული აზრების შესაძლებლობები, პირიქით, მოამზადა საფუძველი სრულიად გაუთვალისწინებელი ქმედებებისთვის. მათმა იდუმალებამ, რა თქმა უნდა, მიმიზიდა მათკენ, თუმცა მეშინოდა მათ გარე შენობასთან მიახლოება. ეს ინტერესი ოდესღაც საგრძნობლად გამძაფრდა საშა ლილეევის გზავნილმა, რომ ეს ხალხი „იდები“ იყვნენ. მე, რა თქმა უნდა, არასდროს მომისმენია ასეთი სიტყვა ჩვენს სახლში და მის ბგერებში მაშინვე ვიგრძენი რაღაც საშინელი და მდიდარი და, შესაბამისად, მნიშვნელოვანი. ასეთი სიტყვის თქმა მინდოდა, მაგრამ საშამ მამამისის მითითებით გამაფრთხილა, რომ ეს არ მეთქვა, რადგან ებრაელებს ნამდვილად არ მოსწონთ ეს სიტყვა და ძალიან გაბრაზდებიან. ვიგრძენი, ბგერის მოსაწყენი სიმკვრივისგან, რომელიც მიზიდავდა, საშას სიტყვებში გარკვეული სიმართლე, მაგრამ საჭიროდ მივიჩნიე ეჭვი ამ ინფორმაციის სისწორეში, რადგან ეს ჩემი მშობლებისგან არ მოდიოდა; საშა ამტკიცებდა, შეშინებულიც კი. მერე ვთქვი, რომ ახლა შევამოწმებდი, ამბობდა თუ არა სიმართლეს, თუმცა მე თვითონ მეშინოდა და შიგნით უკვე მჯეროდა. ყოველი შემთხვევისთვის, ეზოში დავინახეთ ქალი იდუმალი შენობიდან, რომელიც ბაზარში მიდიოდა. როგორ გამოეხმაურა ჩემი ბავშვობის გამოცდილება გოგოლის მიერ ყოველგვარი ჯადოქრობის, ნეკრომანტობისა და რაღაც სქელი, შავი სითხის გმობას, რომელსაც ჯადოქარი სვამს - გამკვრივება სიტყვა ებრაელის გარშემო. რა თქმა უნდა, არა ებრაელი! ეს ხმა ვერ განასახიერებს სიბნელის, ჯადოქრობისა და საშინელების სიბნელეს. სისხლის სამართლის საქმეების, საიდუმლოებების, ჯადოქრობისა თუ ქიმიის, უცნაურად ხმამაღალი ტანსაცმლის შერწყმა, ჩვენი კონტრაბანდისტების სქელი გამოთქმა ჩემს წარმოსახვაში ძალიან ადვილად ერწყმოდა გოგოლის ჯადოქრებს და ეს ყველაფერი ბუნებრივად ეყრდნობოდა სიტყვა „იიდს“ ხმებს. ასე რომ, მე ვირყევი ჩემთვის უცნობი ნორმებისადმი მიზიდულობასა და მათ წინააღმდეგ აჯანყებას შორის. ვცდილობდი გონებით მივსულიყავი ეკლესიურობამდე და თან სასიკვდილოდ მეშინოდა, რომ რაღაც ეკლესიური ხმამაღლა არ მეთქვა. ან დავინახე ან გავიგე, რომ ხალხი რაღაცნაირად მოინათლა; მაგრამ არ მქონდა დრო, რომ ზუსტად შემემჩნია ეს, როგორ გაკეთდა ეს, ვერ გავბედე „ურცხვად“ გამოხედვა, მით უმეტეს, ერთ წერტილში შეკრებილი ერთი თითით გადაჯვარედინებდნენ თუ არა, ორს, სამს თუ ხუთს. ვიყოყმანობდი ორსა და ხუთს შორის, პირველ შემთხვევაში - ცერა თითი და საჩვენებელი თითი და ღამით ფარულად გადავიჯვარედინე აქეთ-იქით, სრული საიდუმლოების შენარჩუნების მცდელობა - მე მოვინათლე საბანი თავზე გადაწეული თითქმის ბნელ საძინებელში. ბორჯომის აგარაკზე შედარებით თავისუფლებით ვსარგებლობდი და პატარა ქუჩას - ანდროსოვებისკენ მიმავალ გზას - მარტო გავუყევი. გზაში ჩემს მიერ გამოგონილი სახით გადავაჯვარედინე და ქუდი მოვიხადე: ძაღლებისაც მეშინოდა და უცნობი საშინელებების. ღმერთს შევღაღადე, რომელსაც არ ვიცნობდი და გული შიშით, ლტოლვითა და სასწაულებრივი დახმარების იმედით მქონდა სავსე. სხვა არაფერი, მაგრამ არასოდეს შემპარვია ეჭვი შესანიშნავ დახმარებაში. ჩემი უარის დაბრუნების სურვილი, მაგრამ არ ვაღიარე ჩემი ინტერესი, ნახევრად ჩავიცინე და გენეალოგიის შესახებ განზრახ არასერიოზული ტონით ვუთხარი, თუმცა რეალურად მეშინოდა და საერთოდ არ მქონდა სიცილის დრო. ეს უნდა ნიშნავდეს, რომ უკვე დავიწყე კითხვა და შემეძლო გამეგრძელებინა. მაგრამ ჩემი ტონი დეიდას შეუფერებელი ჩანდა, ან იქნებ გაახსენდა, რომ თვითნებურად იქცეოდა, მშობლებს არაფერი უთქვამს. წიგნი გამომიღეს და ჩაკეტეს და მამიდამ დაამატა, რომ სახარების წაკითხვა ალბათ ნაადრევიაო. ამის შემდეგ მე და ის არასოდეს გვისაუბრია სახარებაზე. ეს ურფენომენონი შემდგომში იქცა ცოდნის ინსტრუმენტად, კატეგორიად, ძირითად ფილოსოფიურ კონცეფციად, რომლის ირგვლივ ყველაფერი იყო დაჯგუფებული და კოორდინირებული, რომლის ირგვლივ კრისტალიზდება მთელი გამოცდილება. ასე ადრეული ასაკიდანვე ჩამოყალიბდა ჩემს გონებაში ცოდნის კატეგორიები და ძირითადი ფილოსოფიური ცნებები. შემდგომმა რეფლექსიამ არათუ არ გააძლიერა და არ გააღრმავა ისინი, არამედ, პირიქით, თავიდან, ფილოსოფიის შესწავლისას, ასუსტებდა და აბნელებდა მათ, სანაცვლოდ არაფრის მიცემის გარეშე, გარდა სიმწარის განცდისა. მაგრამ ნელ-ნელა, ზოგადი მსოფლმხედველობის ძირითად ცნებებზე ფიქრით და მათზე ლოგიკურად და ისტორიულად მუშაობისას, მყარ ნიადაგზე დავდექი და როცა მიმოვიხედე, აღმოჩნდა, რომ ეს მყარი ნიადაგი იგივე იყო, რომელზეც ადრეული ბავშვობიდან ვიდექი: გონებრივი ხეტიალის შემდეგ, წრის აღწერისას, აღმოვჩნდი ძველ ადგილას. ჭეშმარიტად, ახალი არაფერი ვისწავლე, მაგრამ მხოლოდ "დამამახსოვრდა" - დიახ, გამახსენდა ჩემი პიროვნების საფუძველი, რომელიც ჩამოყალიბდა ბავშვობიდან ან, უფრო სწორად რომ ვთქვათ, იყო ყველა სულიერი ზრდის საწყისი მარცვალი, დაწყებული ცნობიერების პირველი ნახვით. მთელი ჩემი ცხოვრება, არსებითად, ერთ რამეზე ვფიქრობდი: ფენომენის ნოუმენთან ურთიერთობაზე, ფენომენებში ნოუმენის აღმოჩენაზე, მის იდენტიფიკაციაზე, მის განსახიერებაზე. ეს არის შეკითხვა სიმბოლოზე. და მთელი ცხოვრება მხოლოდ ერთ პრობლემაზე ვფიქრობდი, პრობლემაზე ასე გაგებული გნოსტიციზმი ყოველთვის მეზიზღებოდა და ჩემი გონება ყოველთვის კონკრეტული ცოდნით იყო დაკავებული. არადა, სულის სიშიშვლეზე ფიქრი არ მომივიდა თავში და მაშინ, ადრე, რომ შემომთავაზეს, ცარიელი, ჩუმი, გამოგონილი იქნებოდა ჩემთვის. მე მძულდა პოზიტივიზმი, მაგრამ ასევე მძულდა აბსტრაქტული მეტაფიზიკა. სულის დანახვა მინდოდა, მაგრამ მისი განსახიერება მინდოდა. თუ ეს ვინმეს მატერიალისტურად ეჩვენება, მაშინ ვეთანხმები ასეთ მეტსახელს. მაგრამ ეს არ არის მატერიალიზმი, არამედ კონკრეტულის ან სიმბოლიზმის მოთხოვნილება. და მე ყოველთვის სიმბოლისტი ვიყავი. მატერიის ფარდები არ იმალებოდა ჩემს ცნობიერებაში, მაგრამ სულიერი არსი გამოვლინდა; და ამ საფარების გარეშე სულიერი არსებები უხილავი იქნებოდნენ, არა ადამიანის ხედვის სისუსტის გამო, არამედ იმიტომ, რომ იქ სანახავი არაფერია; მაგრამ მთელი საქმე ისაა, თუ როგორ უნდა გავიგოთ არსება. რამ თავისთავად ყოველთვის იყო ჩემთვის შეუცნობელი, მაგრამ არა ადამიანის შემეცნებითი შესაძლებლობების სკეპტიკური და პესიმისტური შეფასებით, არამედ იმიტომ, რომ იქ არაფერია გასარკვევი. და ვიმეორებ თავიდანვე ნათქვამს, რომ უცნობი იყო ასეთი არა იმიტომ, რომ უცნობი იყო, არამედ იმიტომ, რომ შეცნობილი იყო და შეიცნობა ცნობადში შეღწევით, ხოლო ჩვეული გაგების მიხედვით რჩება სხვა სამყარო, სხვა-ბუნებრივი, თავისებური და უცნაური. მაგრამ ნიშანი, მისი უცნობობის ნიშანი, ჩემს გონებაში იყო მტკიცედ ფესვგადგმული განსხვავება „როგორც ჩანს“ და „არის“ შორის. როგორც ჩანს ასე და ასე, მაგრამ სინამდვილეში სიტუაცია სულ სხვაა, სრულიად საპირისპირო, სრული განსხვავებით, რასაც ამბობს. თუმცა ამ ოპოზიციას კანტიანიზმთან არანაირი კავშირი არ ჰქონდა. კანტიანიზმში ნივთი ეწინააღმდეგება მის გარეგნობას. მაგრამ როგორ არის შესაძლებელი ოპოზიცია იქ, სადაც შედარება შეუძლებელია, სადაც არ არის რაიმეს ცოდნა, სადაც დაპირისპირების ერთი ტერმინი მთლიანად იმანენტურია, ხოლო მეორე სრულიად ტრანსცენდენტული? ადრეული ბავშვობიდან მეჩვენებოდა, რომ ფენომენი არის ზუსტად ფენომენი, განცხადება, ნივთის გამოვლინება, არ არის გამიჯნული ნივთისგან და ამიტომ არის ისეთივე „აქ“, როგორც „იქ“. და მეჩვენებოდა, რომ ეს ნივთი ცხადყოფდა თავის გარეგნობას და, შესაბამისად, ისეთივე „იქ“ იყო, როგორც „აქ“. „როგორც ჩანს“ და „არის“ დაპირისპირება ჩემთვის სწორედ ფენომენებში, თვით გამოვლინებებში შედგებოდა. არის ზედაპირული აღმოჩენები და არის უფრო ღრმაც. და ისინი საკუთარ თავს მოწმობენ, როგორც ასეთებს. დააკვირდით ფენომენს და დაინახავთ, რომ ეს არის რაღაცის ქერქი, რომელიც მასზე უფრო ღრმაა. და ის, რაც უფრო ღრმაა, არის "ნუმენონი" პირველთან მიმართებაში, როგორც "ფენომენი". როდესაც კარგად უყურებ ფენომენებს, იქ ხედავ ისეთს, რაც აქამდე არ გინახავს და უფრო მეტიც, რაც გინახავს, ​​პირიქითაა. ეს არის ის, რაც წარმოადგენს "არის" იმ "როგორც ჩანს" მიმართებაში. რაც შეეხება ჩემი აზრის ბუნებას, შევეცადე არ დავეთანხმო მას, რადგან მის სიტყვებში ვიგრძენი წმინდა აზრის ერთგვარი შეურაცხყოფა, რომელშიც ვგულისხმობდი ცნებებისა და კატეგორიების შესწავლას, რამაც წინასწარ უნდა განსაზღვროს აზროვნების კონსტრუქციების სწორი ფორმულირება. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ახლა ვხედავ, რომ არა მხოლოდ მამაჩემი იყო მართალი ჩემთან მიმართებაში, არამედ მეც მართალი ვიყავი ჩემს ეჭვში, რომ მამაჩემი არა მხოლოდ ადგენს ჩემი აზრის ბუნებას, არამედ ამტკიცებს მას და, შესაბამისად, ჩრდილს აყენებს წმინდა აზროვნებას. ყოველივე ამის შემდეგ, მისი აზროვნება იყო შუალედური კონკრეტულსა და აბსტრაქტულს შორის: უსაფუძვლოდ, მისი საყვარელი მწერალი და მოაზროვნე იყო გოეთე. საბოლოოდ, მამაჩემმა დაადასტურა ჩვენი საგვარეულო ქონება, რადგან ბაბუაჩემი ივან ანდრეევიჩ ფლორენსკი იგივე იყო, ხოლო ჩემი მეორე ბაბუა, პაველ გერასიმოვიჩ საფაროვი, ქსოვილების, სუნამოების, ლამაზი ნივთებისადმი გატაცებით ვიმსჯელებთ, გამოირჩეოდა აზროვნების კიდევ უფრო დიდი სიზუსტით. მე მემკვიდრეობით მივიღე აზროვნების ეს ხორციელი. ეს კარგია თუ ცუდი, ჩემი განსჯა არ არის, მაგრამ მამაჩემი მართალი იყო ქონების დადგენაში. ჩემი შინაგანი ცხოვრების შინაარსის ცხრა მეათედი, თუ მეტი არა, ყოველთვის ჩემი ფიქრები იყო, მაგრამ არასდროს ჩუმად, არამედ მუდამ დუღდა და იწვის, ჩემი ინტელექტუალური არეულობა. ჩემი ფიქრები სისტემატურად არ მიედინებოდა, მაგრამ ყოველთვის მაღელვებდა და მაოცებდა. ის ყოველთვის წყვეტილი იყო, ახლა ღრმად იმალებოდა ქვეცნობიერის არეში, ახლა კაშკაშა სიცხადით ციმციმებდა, მხოლოდ მაშინვე გაქრებოდა ქვეცნობიერის სიბნელეში. ეს არ იყო დინების ხაზი, არამედ წერტილოვანი ხაზი და მიწისქვეშა მდინარეების გამოსახულება, რომლებიც დედამიწის ზედაპირს ახვევდნენ, განსაკუთრებით ახლოს მეჩვენებოდა. ფიქრებისა და წუხილის საგანი ყოველთვის იყო სიმბოლოს პრობლემა, ან კონკრეტულ აპლიკაციებში და განსაკუთრებული მიზეზების გამო, რომლებმაც მთლიანად მომხიბლა, ან მის პირდაპირ ფორმულირებაში, ასე ვთქვათ, ლოგიკურ ფოკუსში და უფრო მეტიც, რაც უფრო შორს, მით უფრო პირდაპირ და უფრო განსაზღვრულს. დიახ, თუ ვსაუბრობთ პირველად ინტუიციაზე, მაშინ ჩემი იყო და არის რეალობის ის იდუმალი განათება სხვა სამყაროების მიერ - განათება სხვა სამყაროების რეალობის მეშვეობით, რომლის შეხება, დანახვა, ყნოსვა, გასინჯვა შესაძლებელია, ეს ასე გარკვეულია და რომელიც, თუმცა, ყოველთვის მიდის საბოლოო ანალიზამდე, საბოლოო კონსოლიდაციამდე, საბოლოო „გაჩერებამდე, მხოლოდ წამით“. ის დარბის, რადგან ცხოვრობს; ის კვებავს გონებას და აღაგზნებს მას, მაგრამ არასოდეს ამოიწურება გონების კონსტრუქციებით. მე ის მიყვარდა ზუსტად ისე, თითქოს ცოცხალი იყო, მიყვარდა, როცა ჩემი მზერის ქვეშ უკრავდა, და ექსტაზური სიხარული იფეთქა ჩემს გულში, როცა მოვახერხე როგორმე ჩამეხუტო, ახალ სიმბოლოებში გამოვეშვი; მაგრამ ექსპოზიცია არასოდეს მახსენდებოდა, არასდროს მიფიქრია მკვლელობაზე, გაჩერებაზე, ანალიზზე. უფრო მეტიც, მიუხედავად მისი გონების მუდმივი აღფრთოვანებისა, ის ძალიან ფხიზელი იყო და თავს არ იტყუებდა, ხვდებოდა ასეთი გამოვლენის შეუძლებლობას. ჩემთვის გასაგები იყო, რომ ეს ანალიზი თავის მოტყუება იქნებოდა. ასე იყო მსოფლმხედველობაში. რაც შეეხება სამყაროსადმი ძალზე სასიცოცხლო დამოკიდებულებას, აქ განმსაზღვრელი ფაქტორი იყო იმ ადგილების ძიება, სადაც უფრო მკაფიოდ იგრძნობა სამყაროს პულსი, სადაც უფრო მკაფიოდ საუბრობენ ბუნების ამქვეყნიური ხმები. არასდროს ვყოფილვარ ცნობისმოყვარე; მაგრამ ჩემმა საქციელმა ირგვლივ მყოფებმა მიიჩნიეს ასე, ძალიან. იმის გაგება, რაც არ მეხება, ჩემთვის არასოდეს ყოფილა მიმზიდველი. მაგრამ დაუძლეველი ძალით, ჩემი ყურადღება მიიქცია ყველაფერმა, რაც აშკარად გამოიკვეთა მის ორიგინალურობაში. უჩვეულო, უპრეცედენტო, უცნაური ფორმა, ფერი, სუნი თუ ხმა, ყველაფერი ძალიან დიდი თუ ძალიან პატარა, ყველაფერი შორეული, ყველაფერი, რაც ანადგურებს ნაცნობის დახურულ საზღვრებს, ყველაფერი, რაც განჭვრეტას არღვევს, იყო ჩემი - არ ვიტყვი გონების, რადგან საქმე ბევრად უფრო ღრმაა - მთელი ჩემი არსების მაგნიტი. მთელი ჩემი არსებით, როგორც კი ვიგრძნობდი ამ განსაკუთრებულს, მაშინვე მივისწრაფოდი მისკენ და მერე ვერც დარწმუნებამ, ვერც სირთულეებმა და ვერც შიშმა ვერ შემიკავეს – თუ მხოლოდ რაღაც მეჩვენებოდა, როგორც პირველი გამოჩენა. სურვილი, რომელიც ფეთქებადი გაზის შავი ცეცხლივით დნება ყველა დაბრკოლებას თავის წინაშე, გაჩენისთანავე უნდა დაკმაყოფილებულიყო მისი პირველი გამოჩენის სანახაობით. მემნონის კოლოსი, რომელიც ხმას გამოსცემს მზის ამოსვლისას, მღერის ქვიშას, გამოქვაბულებს ზემოდან გადმოკიდებული სტალაქტიტებითა და სტალაგმიტებით, გეიზერები, რომლებიც დროდადრო აღმართავენ თავიანთი წყლების შადრევნებს, ცეცხლმოკიდებულ მთებს და ტალახის მფრქვეველ ბორცვებს, ადამიანის ფორმის კლდეებში და ა.შ. გონება და განუწყვეტლივ ღელავს. შეშფოთების მრავალი მიზეზი ამ გაგებით იქნა ნაპოვნი რუსულ ჟურნალში "Nature" და ფრანგულ "La Nature"-ში, რომელიც მივიღეთ გასტონ ტისანდიეს მიერ მისი დაარსების დროიდან მამაჩემის გარდაცვალებამდე. მაგრამ განსაკუთრებით მიიპყრო ჩემი ყურადღება "Nature"-ში სტატიებმა გიგანტებისა და ჯუჯების, მეტეორიტების და, ყველაზე მეტად, დეფორმაციების შესახებ. "ყოველთვის მეჩვენებოდა, - ამბობს კვიპრიანი, - რომ იმ შემთხვევებში, როდესაც ბუნება გადაუხვევს სწორ გზას, ჩვენ უფრო ადვილად შევისწავლით მის საშინელ საიდუმლოებებს და ხშირად ვამჩნევდი, რომ მიუხედავად საშინელებისა, რომელიც ხანდახან მიპყრობდა ამ აქტივობის დროს, მისგან ვიღებდი შეხედულებებს და დასკვნებს, რომლებიც ამხნევებდა და ამხნევებდა ჩემს სულს უმაღლესი საქმიანობისკენ. მეასედ რომ ვუყურებდი ექვსთითიან ხელებსა და ტერფებს, შეერთებულ ტყუპებს, ორთავიან ადამიანებს, შუბლზე ცალი თვალით ციკლოპური დეფორმაციების, თმით გაზრდილი ადამიანების და სხვა ურჩხულების ნახატებს, ისე მკაფიოდ გამახსენდა ისინი, რომ ახლაც შემეძლო ნებისმიერი ნახატის გამეორება. ყოველი ეს დეფორმაცია ჩემს წინ იშლებოდა, როგორც მეტაფიზიკური ხვრელი სამყაროდან სხვა, ფუნდამენტურ არსებამდე, და მღელვარებისგან გული ამიჩქარდა, ვეხებოდი სამყაროს ამ გარღვევებს და ხარბად ვუყურებდი მათ უკან შავბნელ ღამეს. მერე, როცა კითხვა ვისწავლე და არ დავშორდი ალბათ პირველ წიგნს, რომელიც წავიკითხე, პუშკინის ნაწარმოებები პავლენკოვის გამოცემაში, რა ნაცნობი ჟღერდა ჩემში პუშკინის სიტყვები: ყველაფერი, ყველაფერი, რაც სიკვდილს ემუქრება, მამაჩემი, დედაზე მეტად სკეპტიკურად განწყობილი და, შესაბამისად, დედაზე ტოლერანტული, ამ მხრივ უფრო ღია იყო და ზღაპრებს უფრო ადვილად დაუშვებდა. თუმცა, როცა უკვე სხვა ასაკს მივაღწიე, მან დაიწყო ჩემთვის ზღაპრების ყიდვა, მიუხედავად დედაჩემის აშკარა უკმაყოფილებისა. მაგრამ დედაჩემი უმოწყალოდ განდევნა ზღაპრებს ჩვენ ბავშვებს. ზღაპრებს არ გვიამბობდნენ და არ კითხულობდნენ, ზღაპრებით წიგნებს მაშინ არ გვაძლევდნენ და თავად ხალხური მითოლოგიის ცნებები უცხო უნდა დარჩენილიყო ჩვენთვის. ეს იყო პროგრამა - კაცობრიობის ისტორიის ნარჩენებისგან სუფთა გონების აღზრდა, უშუალოდ მეცნიერულ მსოფლმხედველობაზე. და ჩვენ, ბავშვებს, განსაკუთრებით მე, როგორც უფროსს, გვიჩვენეს ზოოლოგიური, ბოტანიკური, გეოლოგიური, ანატომიური და ა.შ. აკვანიდან ჩემ თვალწინ იდგა ორგანიზებული და არაორგანიზებული ბუნების ყველანაირი ფენომენი, რომელიც მეხსიერებაში აღიბეჭდა უკიდურესი სიმკვეთრით. მამა, დეიდა იულია და ზოგჯერ დედა ყვებოდნენ ამბებს და ხსნიდნენ რაღაცეებს, უმოწყალოდ განდევნიდნენ ყველაფერს ზებუნებრივი: ყველაფერს თავისი ახსნა ჰქონდა ნატურალიზმის სულისკვეთებით, სქემატურად მარტივი და სრულიად გასაგები. ამავე დროს, ხაზგასმული იყო ბუნების მკაცრი კანონზომიერება და მისი ყველა ფენომენის უწყვეტობა. როცა დღის ბოლოს მუდამ აღელვებული, ბოლოს და ბოლოს დავიძინე, ყველა დაგვიანებისა და პროტესტის შემდეგ, დიდხანს, დიდხანს ვიტრიალებდი გვერდიდან გვერდზე, ან თვალით ვათვალიერებდი ხალიჩისა და შპალერის ნახატებს, რომლებიც უკვე შესწავლილი მქონდა, მამამ შემიწყალა, შევიდა საძინებელში და საწოლზე დაჯდა. ეს იყო ერთგვარი მოგზაურობა - ლივინგსტონი, სტენლი ან კუკი, ველური ხალხები, რომელთაგან განსაკუთრებით მიზიდავდა კანიბალები, ქვის და ბრინჯაოს ხანა, სამთო და წარმოების მრეწველობა, გეოლოგიური პერიოდები, მზის და ვარსკვლავური სისტემების სტრუქტურა, ცხიმის წარმოქმნის კანტ-ლაპლასის ჰიპოთეზა, ტალღის ტალღის დინამიური თეორია რომლის არსს მამაჩემი უწყვეტად ხედავდა. „უსასრულოდ მცირე მიზეზებს, რომლებიც მოქმედებენ საუკუნეების განმავლობაში და გროვდებიან ძალიან ხანგრძლივ ეპოქებში, შეუძლიათ საბოლოო ცვლილება გამოიწვიოს - ეს არის ის, რაც აღმოაჩინა დარვინმა“, მითხრა მამაჩემმა. ამაზე ვჩერდები, რადგან მამაჩემის გაგებით, სწორედ უწყვეტობის იდეა იყო სამეცნიერო მსოფლმხედველობის, მეცნიერული ხასიათის დასაყრდენი და ცენტრალური წამყვანი, ხოლო ზღაპრის სული, მისი აზრით, საპირისპირო იდეა იყო - უწყვეტობა. კომეტებმა ალბათ ყველაზე მეტი ყურადღება მიიპყრეს. ლტოლვით, რომელიც შეიძლება მხოლოდ ძლიერ წყურვილს შევადაროთ, რომელსაც ბავშვობაში გამუდმებით განვიცდიდი, მინდოდა ჩემი თვალით მენახა კომეტა და ორიგინალის არარსებობის შემთხვევაში, მეიერის საუბრის ლექსიკონში და ასტრონომიის კურსებში კომეტების ნახატებით ავღვიტე ფანტაზია. მაგრამ მეორეს მხრივ, მე მივიღე გარკვეული კმაყოფილება მამის ისტორიებიდან იმის შესახებ, თუ როგორ ხედავდა ის თავად კომეტებს: მამაჩემთან ერთიანობის განცდით, მისი თვალები თითქმის ჩემი იყო ჩემთვის და მამის მიერ ნანახი კომეტა, როგორც ჩანს, მე დავინახე. მამამ ისაუბრა კომეტაზე, რომელიც მან ნახა ახალგაზრდობაში, სავარაუდოდ, 1876 წლის აგვისტოს კომეტაზე, და მეორეზე, ჩემი დაბადების წელს, 1882 წლის სექტემბრის კომეტაზე, რომელიც ნიუკომის მიხედვით ითვლებოდა "ჩვენი საუკუნის ყველაზე შესანიშნავ სანახაობად". მეცნიერების ფაქტები და ფანტასტიკა გაცილებით ნაკლებად ბუნებრივი იყო ჩემთვის, ვიდრე ზღაპრების მისტიური ფაუნა. ჩემს მშობლებს, განსაკუთრებით მამაჩემს, სურდათ ჩაენერგათ ჩემში კრიტიკული აზროვნება და გადამწყვეტი გამოეკვეთათ რელიგიური დოგმატიზმის ყოველგვარი შესაძლებლობა და ამასთან დაკავშირებით, ფანატიზმი შეუწყნარებლობით, უფრო საშიში, ვიდრე მამაჩემის ღრმა რწმენით, ვნება არ შეიძლება იყოს. იმისათვის, რომ დათრგუნოს ფანატიზმის შესაძლებლობა საკუთარ თავში და სხვებში, მან შეარყია რწმენის მხურვალეობა ყველა ცოდნის და ყველა განსჯის ფარდობითობის აქსიომით. "მსოფლიოში არაფერია აბსოლუტური", - იყო მისი მუდმივი ნათქვამი. მაგრამ მიკვირს, რომ მან შეუმჩნეველი გამოტოვა მეცნიერული პროტესტი ჩვენი ცოდნის ფარდობითობის წინააღმდეგ, რაც ასე ბუნებრივია ბავშვში. საყოველთაო ადამიანური რელიგიური დოგმატიზმისა და საყოველთაო ადამიანური რელიგიური შეუწყნარებლობის ნაცვლად ჩემში ჩანერგეს მეცნიერული დოგმატიზმი, მეცნიერული მსოფლმხედველობის კატეხიზმი, რაც არაბუნებრივია საქმის არსით, რადგან მეცნიერების არსი ზუსტად საპირისპიროა - კრიტიკაში; მეცნიერული დოგმატიზმის საფუძველზე, მეცნიერული ფანატიზმი და მეცნიერული შეუწყნარებლობა ემზადებოდა ზრდისთვის. ქედმაღლობა განვითარდა მეცნიერებიდან, უნდა ითქვას, მკვლელი ამპარტავნობა, რადგან მეცნიერული დოგმატიზმის თვალსაზრისით, ყველა, ვინც მასში არ იყო ჩართული, თითქმის არც ადამიანად ითვლებოდა. ლაპლასმა და ლაილმა, დარვინმა და ჰეკელმა და სხვებმა დაიკავეს ის ადგილები სულში, რომელიც არსებითად მათ არ ეკუთვნოდათ და, რომ დაიკავეს ისინი, შეიმოსეს ეკლესიის წმინდა მამებისა და მასწავლებლების ატრიბუტები. მაგრამ ყველაზე უარესი ის იყო, რომ ცხელი თავით და ამაღელვებელი ფიქრით, ყველა ეს შეხედულება, რომელიც ძალიან მტკიცედ და ძალადობრივად იქნა მიღებული და ზედმეტად18 გამოსაყენებლად, სულში, როგორც საკუთარი გამოყენების ობიექტს, არ მოჰყოლია შინაგანი პასუხი და ჩემი გარეგანი გამოხატვის ძალის მიუხედავად, დარჩა სულის პერიფერიაზე. იყო სემინარიის ტოპსი-ტურვი. იქ ეკლესიის დოგმატური ცნებები რჩება პერიფერიაზე და ღრმა სულიერი ცხოვრება ხელმძღვანელობს მატერიალიზმით, ევოლუციონიზმითა და მექანიზმებით. აქ პირიქით იყო, მაგრამ სახიფათო განსხვავებით, რომ საეკლესიო ცნებების ბავშვობიდან ჩანერგვა, თუმცა სასულიერო სემინარიებში ამისგან განსხვავებული გზით მიიღწევა, სულის მოთხოვნილებებს შეესაბამება და მეცნიერული მსოფლმხედველობის ჩანერგვა მათ ეწინააღმდეგება. სულის სიღრმეში იმალება სამყაროს აღქმა, როგორც ცოცხალი და სულიერი, ბუნების მთელი ბუნებრივი სიმბოლიზმი, ყველა ემოცია, მორალური და სათუთი. აზროვნების სფეროში ამის ადგილი არ იყო; მეცნიერული წესიერება მოითხოვდა, რომ არ ყოფილიყო ლაპარაკი, არ გაეთვალისწინებინა და არარსებულად მოეპყრო. მაგრამ მან არ შეწყვიტა არსებობა და მიწისქვეშეთში წავიდა. ჩემს ფსიქიკურ ცხოვრებაში გაჩნდა ბზარი, გაჩნდა განხეთქილება, ბზარი გაფართოვდა და შემდგომში მიიყვანა დიდ კრიზისამდე, რომელიც თავის ადგილზე იქნება განხილული. „არასდროს ეს ზღაპრები, რომლებსაც, წარსულში აღვნიშნავ, ბავშვობაში გამუდმებით სიამოვნებით ვუსმენდით და არა შიშით“, წავიკითხე მოგვიანებით ჰოფმანის „ბოროტი სტუმარი“ და სრული დადასტურება ჩემს შინაგან გამოცდილებაში, „არასდროს, ვიმეორებ, ეს ზღაპრები ჩვენზე ასე ღრმა კვალს არ დატოვებდნენ, რომ არ ყოფილიყო მათზე იგივე პასუხი ჩვენს სულში. არ შეიძლება უარვყო ფენომენების უცნაური, აქამდე გაუგებარი განსაკუთრებული სამყაროს არსებობა, რომელიც ხან ყურებს გვაოცებს, ხან თვალებს, და დამიჯერე, რომ ჩვენი მიწიერი სხეულის შიში და საშინელება მხოლოდ იმ ტანჯვის გარეგანი გამოხატულებაა, რომელსაც მასში მცხოვრები სული ექვემდებარება ამ ფენომენების უღლის ქვეშ. ზღაპრებმა საერთოდ არ დატოვა ჩემს სულზე გარეგანი კვალი, მაგრამ დამოუკიდებელი და ზღაპრული ორთქლები ამოდიოდა ჩემი სულის სიღრმიდან და მყარდებოდა ხალხის რწმენის პირველსახე გამოსახულებების მსგავს სურათებად. სულის სიმები გამოეხმაურა ბუნების საიდუმლოებას და მათი ხმა, არ ჰქონდა მზა არხები, რათა ხელი შეუწყოს უნივერსალურ ადამიანურ გამოსახულებებში გასასვლელად, ატყდა დაჭიმულობა და ტკივილი, გროვდებოდა, შესაძლოა, ზედმეტად, ეძებდა გამოსავალს, ეძებდა ფორმას, რომელიც მას მოიცავდა. ეს მისტიციზმის მოთხოვნილება, ეს სასწაულის წყურვილი იქცა იქამდე, სადაც შეიძლება მოჩვენებითი სასწაულის იმედი მაინც იყოს. მაგრამ როდესაც სასწაული საყოველთაოდ არის აღიარებული, მისი შემოსევა შეუძლებელია მხოლოდ სამყაროდან გარკვეულ, მკაცრად განსაზღვრულ გასასვლელებში; საკმეველივით ფარავს ყველაფერს თავისთავად, თუმცა არის უფრო დიდი და არის ნაკლებად სურნელოვანი ადგილები. სასწაული მაშინ განიხილება, როგორც მუსიკალური აკომპანიმენტი. ის ქმნის ყველაფრის ფონს, რაც ხდება, მაგრამ მეტ-ნაკლებად გასაგებად, და ის, რომელშიც ეს ხმა ისმის სპილენძის მილების მძლავრი ფრქვევით, არსებითად სხვა არაფერია თუ არა ფლეიტის ყველაზე ნატიფი ბგერების შემცველი. ყველაფერი მშვენიერია, ყველაფერი გაჟღენთილია იდუმალი ძალებით და მათი საქმიანობით, მხოლოდ ერთ შემთხვევაში ეს უფრო აშკარაა, მეორეში ასე არ არის. როგორც ოკეანეში ტალღები, რომლებიც ასახულია კონკრეტული სანაპირო ზოლიდან, ზოგჯერ მნიშვნელოვნად აძლიერებს ერთმანეთს, ასევე ზოგიერთი შედარებით სასწაულებრივი ფენომენი იქცევა ჩაზნექილი სარკევით. ყველაფერი მშვენიერია. ამ თვალსაზრისით, ხრიკი, რაც არ უნდა გასაგები ჩანდეს, ფუნდამენტურად მშვენიერია. მაგრამ იქ, სადაც არის სასწაულის განზრახ განზრახ, ან სულაც სასწაულის აჩრდილისკენ მიდრეკილება, ძნელია არ მოელოდე სასწაულის ელემენტის ასეთ გაძლიერებას, რომელიც ყველაფერშია გაჟღენთილი. ყოველივე ამის შემდეგ, ეს ნება არის ფოკუსის წარმოშობის მიზეზი. როცა თავს მაინც იკმაყოფილებს სასწაულზე თამაშით, მიბაძვით, მიბაძვით და მაყურებლის - მხოლოდ ერთი წამით - "აჰ"-ში გასკდომით! - რომ გჯეროდეს გააზრებული სასწაულის, რომელიც მოხდა, არ შეიძლება არ იყოს რაიმე ტალღა, რაღაც მყისიერი იმპულსი, რაღაც ფენომენი, ეს მართლაც მეტია, ვიდრე გამოყენებული ფიზიკური საშუალებები და უნარები. ხილვადობა მშვენიერია, თუმცა ეს მხოლოდ გარეგნობაა; ის რეალურად შეიცავს ერთგვარ მყისიერ სასწაულს და ამით ბუნების მიბაძვას იწვევს. ხრიკი სულაც არ არის ისეთი „მარტივი“, როგორც უხუცესები ფიქრობენ, მაგრამ არის მაგიის იმიტაციური ტექნიკა, რადგან ყველა მაგია საბოლოოდ მოდის ნებისყოფის ტალღამდე, ცნობილი რიტუალებით მის კონცენტრირებამდე და წარმოსახვით ქმნილებამდე - პოეტური, ფერწერული, სკულპტურული, დრამატული, ქორეოგრაფიული და ა.შ. ამ სიტყვებით კი არა, ამ მიმართულებით ადრეულ ბავშვობაში მაგიაზე ვფიქრობდი. ჩემი მაშინდელი აზრების დადასტურება შემიძლია ერთი საინტერესო ინფორმაციით. სპირიტუალიზმისა და ზოგადად ყველა ცრურწმენის წინააღმდეგ ბრძოლის ვნებით ცნობილი ლემანი, როგორც თავად აცხადებს, აჟღერებული მედიუმების სრულად გამოვლენის მიზნით, ჩაატარა სესიების სერია, რომლებშიც თავად მოქმედებდა როგორც მედიუმი, ანუ პროვოკატორ-ჯადოქარი და ასრულებდა სხვადასხვა მიზანმიმართულად მოგონილ ხრიკებს საჯარო შეკრებებზე. ის წარმატებული იყო და თავისი ხრიკებით ბევრი მოატყუა. მაგრამ... თვითონაც მოტყუებული აღმოჩნდა: მისმა მიზანმიმართულმა, ხელით შესრულებულმა ხრიკებმა, მის მიერ წარმოქმნილი სპირიტუალისტური სასწაულის გამოჩენა, თუნდაც ჯადოსნური ნების არარსებობის შემთხვევაში, თვით ლემანის მხრიდან მაინც, ჭეშმარიტ სპირიტუალისტურ ფენომენებს მიბაძვით აღძრა, ეწინააღმდეგება მეცნიერ-მაგიკოსის ზრახვებს. "...დარწმუნებულია, რომ მე და დევეიმ შედეგს ჯადოქრობის საშუალებით მივაღწიეთ", - წერს ის. და ამავე დროს: „თუნდაც ჩემი შუამავლობით (ე.ი. სისხლი, მაგრამ ალისფერი, მზეზე თვითგანათებული, მთელ მასაში გაჟღენთილი შუქით, ყოველთვის მეჩვენებოდა იდუმალ „განსაკუთრებული სახის სითხედ“. ზედმეტად აღელვებული ვიყავი ამ გადაცემით და მთელი ჩემი გარეგნობა, ტკივილამდე დაძაბული, ამ მღელვარებას ამჟღავნებდა; რაც არ უნდა ვეცადე თავის შეკავებას, ვგრძნობდი, რომ სიცხეში ვიყავი მოლოდინისა და საშინელებისგან. მერე უფროსებმა გამოაცხადეს, რომ ბოლო ნაწილამდე თეატრში ვიჯდებოდით და მერე წავალთ, რადგან სიკვდილით დასჯის სპექტაკლმა შეიძლება მეტისმეტად შეგვაძრწუნოსო. მაგრამ მე თვითონ ძალიან გამიხარდა ამ გადაწყვეტილებით, რადგან მეშინოდა, არ გავუძლო სისხლიან სანახაობას; ამის გარეშე სული ბოლო ხარისხამდე იყო დაძაბული. რაც არ უნდა მაინტერესებდა ამ მთავარი ხრიკის ნახვა, იმდენად მეშინოდა მისი, რომ გადაწყვეტილებას არ ვაპროტესტებდი. საინტერესო გადაცემები სპეციალურ კონვერტებში იყო შეფუთული და ჩემი მერე დიდხანს ინახებოდა ჩემთან, თუ ის დღემდე არ არის სადმე ჩემს ნივთებს შორის. დანარჩენი დღე დაძაბულობაში და მღელვარებაში გაატარა. დღის განმავლობაში ცდილობდნენ დაგვეძინა, მაგრამ, რა თქმა უნდა, თვალის ჩაკვრით არ მეძინებოდა და ყოველ წუთს ვხტებოდი. საღამოს, სადღესასწაულოდ ჩაცმული, რკინის ბეღელში წაგვიყვანეს და აღტაცებას ბოლო არ ჰქონდა. 1920 წ.VII.11. ლენცის ამ შესრულებამ წარუშლელი კვალი დატოვა ჩემს მეხსიერებაში. ფოკუსირების ცალკეული მომენტები, რომლებიც ერთმანეთთან არ არის დაკავშირებული, ჩემს ჭვრეტაში, შემდეგ კი ჩემს აზროვნებაში, ერთმანეთთან დამაკავშირებელი შუალედური რგოლებით იყო დაკავშირებული. მე ნამდვილად დავინახე, როგორ ეჭიმება რუბლის საკრედიტო ბარათი მაგის ხელში და იზრდება ფურცლის ზომამდე, როგორ იყოფა ზღვის გოჭი ორად და თითოეული მათგანი ისევ ორმაგდება. სასწაულის ფოკუსურმა წარმოსახვითმა ბუნებამ გამამყარა დარწმუნება, რომ სასწაული ზოგადად შესაძლებელია და არა მხოლოდ ის, რომ ყველაფერი, რაც ხდება "ბუნებრივად", როგორც მოზრდილები ფიქრობენ, სინამდვილეში ხდება ზუსტად იგივე, სასწაულებრივი და ზოგჯერ, შესაძლოა, ფოკუსური თანმიმდევრობით. ერთი არის, მეორე თითქოს. მოხერხებულობაა, ეტყობა - მშვენიერი, - მსჯელობდნენ უფროსები. მაგრამ პირიქით ხომ არ არის? როგორც ჩანს, მოხერხებულობაა, მაგრამ ეს სასწაულია. როგორც ჩანს, არსებობს ცვლილებების პროცესის უწყვეტობა, მაგრამ არის მშვენიერი ნახტომების სერია, რეალობის უწყვეტი ნახტომები, რხევები და მოულოდნელი გამოჩენა. იქ მოთავსებული ნივთი ქრება ჩაკეტილი ყუთიდან - როგორც ჩანს, ქრება, ფიქრობენ უფროსები. მაგრამ შეიძლება პირიქითაა: როგორც ჩანს, ჩემს ყუთში ყოველთვის არის რაღაც, მაგრამ სინამდვილეში ის შეიძლება ქრება, მაგალითად, გაქრება და ხელახლა გამოჩნდება წამში ბევრჯერ, იწვა აქ და სადმე სხვაგან, სრულიად სხვა ადგილას. უფროსები ფიქრობენ, რომ საათი რეალურად ხელუხლებელია, მაგრამ „როგორც ჩანს“, ის გატეხილია და ისევ ერთად გაიზარდა. პირიქით არაა? უფროსებს ეჩვენებათ, რომ საათი ხელუხლებელი დარჩა, მაგრამ სინამდვილეში ის ან დაიშალა ან ერთად გაიზარდა. მე ადვილად ვიღებდი ცხოვრების ყველანაირ ახსნას, ყველაზე რაციონალურს და ჩავიძირე ისინი საკუთარ თავში; მაგრამ თავის სულში იტოვებდა უფლებას იფიქროს, საბოლოო ჯამში, პირიქით, სწრაფად გააცნობიერა რაციონალური ახსნა-განმარტებების ზოგიერთი პრაგმატული, სამუშაო გაგებით, სარგებლიანობა, ასევე მათი თვითნებობა, პირობითობა და სიცარიელე. მე სწრაფად ვისწავლე ორი გონებით ცხოვრება: გარეგნულად - უფროსების გონებით, ადვილად მივიღე ლოგიკის კანონები, ხოლო სიღრმეში - საკუთარი, ბავშვური გონებით და სამყაროს აღქმა ისე, როგორც - მრავალი წლის შემდეგ ვისწავლე ეს ტერმინი - როგორც მაგიური იდეალიზმის მომხრე. პერიფერიაზე მე შემეძლო ამა თუ იმ მეცნიერული ახსნა-განმარტების მხურვალედ და თუნდაც ფანატიკურად დაცვა, მაგრამ გულში არ მჯეროდა მეცნიერული ახსნა-განმარტებების და მათ (როგორც სინამდვილეშია) პირობითად მივიჩნიე. ვგრძნობდი, რომ სხვა რამეზე, სამყაროს ჩემს გაგებაზე ხმამაღლა არ უნდა მელაპარაკა და ეს ჩემი სულის საიდუმლოდ დავმალე. უხამსად და გულუბრყვილოდ მეჩვენებოდა სხვებისთვის სამყაროს ჯადოსნურად ახსნა: მაგრამ არასოდეს იცი, რაზე არ უნდა ელაპარაკო სხვებს. მე მეჩვენებოდა "მეცნიერი", მაგრამ შინაგანად "ჯადოქარი" ვიყავი. 1920. VII. 12. აი მე ვიჯექი ახლა ამ მოგონებებით. და გვერდით ოთახში ნიავი უკრავს გრძელ მინის გულსაკიდის მილებს, რომლებიც ჩამოკიდებული ნათურის დიდ აბაჟურს ირგვლივ. შუშის ნაჭრები კი სუსტად ცახცახებს, თითქოს ხმას აძლევენ ერთმანეთს, თითქოს რაღაცას განიხილავენ. სასიამოვნო და იდუმალი ხმა, გარკვეულწილად შემზარავი. და ჩემი ბავშვობის გრძნობები და ჩემი ბავშვური ფიქრები გაცოცხლებულია ჩემში. მექანიკური ახსნა იაფი ახსნაა. ჩემს შვილებსაც კი ესმით "მეცნიერულად", რომ ზარი არის ნიავი. მექანიკური ახსნა აქ უფრო მარტივია და როგორც ჩანს, თუ სადმე, მაშინ აქ გაიმარჯვებს. მაგრამ მე მესმის, ყურით აღვიქვამ ამ ჟინგლინგის საიდუმლოებას და ახლავე არ შემიძლია გავთავისუფლდე იმ შთაბეჭდილებისგან, რომ ეს მყიფე, მტვრევადი ხმები გადმოსცემენ გარკვეულ მნიშვნელობას, რომელიც ჩემთვის სრულიად მიუწვდომელია, თუმცა, ზოგადად გასაგები. ყოველივე ამის შემდეგ, ამ ჯინგებს აქვთ საიდუმლო, დაუდევრობა და უდანაშაულობის ფერი; და თუ ის არსებობს, მაშინ მისი შესაბამისი ობიექტი - რაღაც სულიერი არსი - არ შეიძლება არ იყოს აღიარებული. ამ შემთხვევაში, ეს ობიექტი, თუმცა საიდუმლოებით მოცული, უვნებელია და მყიფედ მოხდენილი. ეს არის რამდენიმე უდანაშაულო და უდარდელი პატარა არსებები, რომლებიც ესაუბრებიან ერთმანეთს წვრილი ხმით ან ქმნიან მცირე შეთქმულებებს. მაგრამ სხვა შემთხვევებში სულიერი შეღებვა შეიძლება იყოს მუქარა და შემზარავი. მანქანის ღრიალი მინოტავრს არ ჰგავს? ძველი ორთქლის ლოკომოტივების ღრმა, მკერდის მსგავსი სასტვენი არ ჰგავს პრეისტორიული წარსულის უზარმაზარი, მაგრამ კეთილგანწყობილი ცხოველების ხმას? მახსოვს, მამაჩემს უყვარდა ჩემი წაყვანა მკაფიო მრავალჯერადი ექოთი - კოძორში კერ-ოღლიზე, ბორჯომში - ელისაბედის პლატოზე, მინერალური პარკის ზემოთ და სხვა. და როდესაც მან დაიყვირა, ცდილობდა მესწავლებინა უშიშარი, მე შემეშინდა ექოს, მამაჩემს ხელი მოვკიდე და ვეხვეწე, აღარ მეყვირა. ერთხელ ბორჯომში განსაკუთრებით შემეშინდა, რომ მოგვიანებით ფეხებმაც დამიტოვეს და სიარული არ შემეძლო. მაგრამ მამამ ამიხსნა ექოს ფიზიკური წარმოშობა, მე მშვენივრად გავიგე მისი ახსნა და ხმის ამრეკლავი ზედაპირის მანძილის გამოთვლის მეთოდიც კი. ვისწავლე, ავუხსენი სხვებს, ალბათ მეც გამეცინა სხვების შიშზე და, ყოველ შემთხვევაში, არ მესმოდა, რატომ ხდება ექო, და ამ ყველაფერთან ერთად, ჩემთვის კიდევ უფრო ცხადი იყო, რომ საქმე არ ამოიწურება ფიზიკური ახსნა-განმარტებით, რომ არსებობს იდუმალი ძალები, ან, უფრო ზუსტად, იდუმალი არსებები, რომლებიც წარმოქმნიან ექოს, რომ ეს სულები საშიშია. ცელქი და რომლებიც, ფიზიკური გაგების ნიღბის მიღმა იმალებიან, ისე იქცევიან, თითქოს ეს იყო მხოლოდ ხმის მექანიკური ასახვა, მაგრამ ამა თუ იმ მომენტში, როცა ისინი თავიანთი ხმით იწყებენ ლაპარაკს, როცა რაღაც საკუთარს ყვირიან, სულაც არა იმას, რასაც ჩვენ ვუყვირებთ, ისეთი საშინელი ნამდვილობით გამოჩნდებიან, რომ შენ ადგილზევე მოკვდები. ჩემმა უშუალო აღქმამ მითხრა, რომ, რა თქმა უნდა, ფიზიკური ახსნა არის ფიზიკური ახსნა, მაგრამ, ამ ყველაფრის უკან, უნდა გვახსოვდეს ფიზიკური გარეგნობის ნიღბის ქვეშ დაფარული ცხოვრება. სუნამო ასახავს მექანიკას, მაგრამ ამ დროისთვის - ეს იყო ჩემი ფორმულა. მაგრამ მე არ ვარ ისეთი სულელი, რომ ამ გარეგნობის შესახებ არ ვიყო და ვენდო მას. და იგივე ბევრ სხვა შემთხვევაში. ჩრდილი, რომელიც ახლა გრძელდება, ახლა ხდება მოკლე, დამახინჯებული და გრიმაციით, ახლა ცხვირს აწვება, ახლა ყური, განა არ აღიქმება როგორც დამოუკიდებელი იდუმალი არსება? // როცა ღამით მარტო ზიხარ და სანთლის შუქზე ჩრდილები იჭიმება კუთხეებში, უცებ ამოდის მოულოდნელ ადგილებში, თითქოს მაგიდის ქვემოდან ცურავს - საშინელება არ არის და არ იგრძნობა ყოფნა - უცხო და იდუმალი არსებების არსებობა, რომლებიც გაიძულებენ შიგნიდან იკუმშება, მიუხედავად იმისა, რომ ისინი ახლოს არიან, რადგან ისინი ახლოს არიან? თვით იდუმალების არსებობა, ერთხელ აღქმული, უკვალოდ არ რჩება და მტკივნეულად აღაგზნებს სულს, თუმცა ამ ტკივილს აქვს თავისი სიღრმე და თავისი სასიცოცხლო მნიშვნელობა. ჩრდილში ვგრძნობდი პიროვნების რაღაც ორეულს, მის რაღაც განუყოფელ ნაწილს, რომელიც მასში იყო ან მასთან ერთად, მაგრამ არ აკონტროლებდა მას, ჰქონდა მასში ძალა და მოძრაობის წყარო, რომელიც არ ექვემდებარება მის ნებას და, შესაბამისად, ამაღლდა, როგორც სიგიჟის აჩრდილი. და საგნებს აქვთ საკუთარი ორეული, დამაფიქრებელი, ჩუმი, ელეგანტური ჩრდილები. ვიმეორებ, რომ შევაჯამოთ - დავრწმუნდი, რომ აქცენტი ცოცხლობს და - მეტი ყურადღება. შემდგომში, ჩემი ბავშვობის ამ აზრის დადასტურება იპოვა იმავე ჰოფმანში, მის „კატა მურის ყოველდღიურ ფილოსოფიაში“. ნება მომეცით შეგახსენოთ ეს ძალიან ღიად ნაცნობი ადგილი. ჰოფმანი აღწერს პროგნოზების ხრიკს, რომელიც გამოდის მინის ბურთიდან, რომელიც ეკიდა ცარიელ ოთახში. პროგნოზები სომნამბულისტმა გოგონამ გასცა, მისი ხმის ხმა ამ ბურთს მილებით გადასცემდა. ხრიკს ჰგავდა, მაგრამ ხრიკზე ბევრად მეტი იყო. და ასე, თითქოს ასეთი ხრიკის აღწერის წინასიტყვაობაში, ჰოფმანი წერს საუბარს: „...ადამიანები უფრო კმაყოფილნი არიან მოკვდავი საშინელებით, ვიდრე ბუნებრივი ახსნა-განმარტებით, რაც მათთვის მოჩვენებითად ჩანს; ეს სამყარო მათთვის საკმარისი არ არის, მათ სურთ სხვა სამყაროდან რაღაცის დანახვა, რომელიც არ საჭიროებს სხეულს, რომ იყოს ღია. ასე რომ, ჩემთვისაც ეს ხრიკი თითქმის სასწაული იყო, სასაზღვრო ფენომენი "აქ" და "იქ", "ამქვეყნიურს" და "სხვა სამყაროს" შორის: ეს არის არასტაბილური ფენომენი, არამდგრადი, მოტყუებით სრიალებს, არასოდეს ზუსტად არ აფიქსირებს, აწვალებს გონებას, გარბის ზუსტი განცხადებებისგან, ნამდვილად არც "არა". აქცენტი თითქმის სასწაული იყო. მაგრამ ეს იყო ასევე პირველი სამეცნიერო ექსპერიმენტები, რომლებიც მამაჩემმა მაჩვენა, თუმცა, იმ განსხვავებით, რომ მე ვხედავდი მათ აღიარებას უფროსების მიერ, განსხვავებით ხრიკების ზიზღისა და ზიზღის არ აღიარებისგან. ამიტომ მეცნიერული ექსპერიმენტები უფრო მეტად მაინტერესებდა, ვიდრე ჯადოსნური ილეთები: მათ მაღელვებდნენ უკიდურესობამდე, სიცივის კანკალით, გულის აჩქარებით, იმ დონემდე, რომ თითქოს სუნთქვა გამიჩერდა და გული მკერდიდან ამოხტებოდა. ისინი ჩემთვის ნახევრად სასწაული, ნახევრად ხრიკი იყო, ჩემი მშობლების განზრახვის საწინააღმდეგოდ, წმინდა ცნობიერებაში შეყვანა, რელიკვიებით არ დაბნეული, განცალკევებულ კუნძულზე აღზრდილი, ბუნებრივი ფენომენების ნათლად და ყველაზე დამაჯერებლად ტიპიური მაგალითები, რომლებიც ქმნიან ჩემს გონებაში რაციონალური მსოფლმხედველობის პირველ ქვებს. მამა პირში სიგარის კვამლის რგოლებს უბერავდა, ზოგჯერ რამდენიმე რგოლს ერთმანეთში ახვევდა. და მან ჩვენი ყურადღება მიიპყრო ლოკომოტივის ბუხრიდან გამოფრენილ მსგავს რგოლებზე. დავინახე, როგორ პულსირებდა ეს რგოლები ნელა ელასტიური ლენტივით, ახლა იკუმშება, ახლა ფართოვდება. დიდი ხნით ადრე, სანამ გავიგებდი კელვინის მორევის თეორიას, საკუთარი თვალით დავინახე კვამლის რგოლების არაჩვეულებრივი ელასტიურობა და მივეჩვიე ჰაერის წარმონაქმნების ელასტიურობის იდეას. მაგრამ ისიც მიხვდა, რომ კვამლი კვამლია, თითქმის არაფერი. და, შესაბამისად, ელასტიურობა აქ საერთოდ არ არის დამოკიდებული მატერიალურობაზე, არამედ სხვა რამეზე, შინაგან ცხოვრებაზე. და თუ ასეა, მაშინ ზოგადად, როდესაც ვხვდებით გარე სამყაროს ელასტიურ წინააღმდეგობას, ეს სულაც არ არის მისი მატერიალურობის დასტური, მატერიალიზმის გაგებით. ეს არის განსაკუთრებული ძალა, ის წარმოქმნის უხეში მასალის მექანიზმის გარეგნობას. და ისევ გაჩნდა უფსკრული ფიზიკურ „როგორც ჩანს“ და რაღაც საიდუმლო „არის“ შორის. ფიზიკურ გამოცდილებას აღვიქვამდი, როგორც მეტაფიზიკურ გამოცდილებას. მამამ გოგირდის მჟავა დაუმატა წყალს სინჯარაში. წყალი თბებოდა. თბება ცეცხლის გარეშე: ამიტომ სითბო სულაც არ მოდის ცეცხლიდან. თანმხლებია, მაგრამ განსხვავებული. ის იბადება სპონტანურად, ცეცხლის მიუხედავად. მაგრამ შემდეგ ცეცხლი - იქნებ სითბოს გარეშე? მამამ დაადასტურა, რომ ჩემი საყვარელი ფოსფორესცენტური ნივთიერებების შუქს და ივანოვოს ჭიების შუქს თითქმის არ აქვს თერმული ეფექტი და რომ შესაძლებელი იყოს ამ ტიპის ნათურის დამზადება, მაშინ ეს იქნებოდა განათების ყველაზე მომგებიანი მეთოდი. ერთხელ ტფილისიდან მამაჩემმა სანთლებისთვის ფოსფორისფერი როზეტები მომიტანა. მე მომეწონა ისინი, მაგრამ ისინი ძალიან ფერმკრთალი ჩანდნენ, განსაკუთრებით ივანოვოს ჭიებთან შედარებით, რომლებიც ზაფხულში ბალახით ჭიქით დავიჭირე და ქაღალდით დავდე. ამ ჭიების საიდუმლო, მათი საოცარი ზურმუხტისფერი ბზინვარებით მდედრებში და ვაშლის მწვანე მამაკაცებში, ყოველთვის მიზიდავდა, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც მამაჩემისგან შევიტყვე ამ სინათლის სრულყოფილების შესახებ, რომელიც თითქმის არ გამოიმუშავებს სითბოს სხივებს. ჩვენს ეზოში იყო ხის ყუთი, რომელშიც საზღვარგარეთიდან ქარხნიდან გაგზავნეს ბლუტნერის ფორტეპიანო. ეს ყუთი შიგნით იყო გაფორმებული თუთიის ფურცლებით და სქელი თექათი. ხანდახან მე და მამა ეზოში შევედით, რომ გაჭირვებით დავტეხოთ თუთიის პატარა ნაჭერი და შემდეგ ღუმელში ვანთებდით. უფრო ხშირად და ბევრად უფრო მარტივად, ისინი ანთებდნენ მაგნიუმის ზოლს და მამა აღნიშნავდა, რომ კალიუმის ლითონი თავისთავად ანთებს და წყალზეც კი, მაგრამ ის მაინც მეტალია. "როგორ შეგვიძლია მისგან სასანთლეები გავაკეთოთ?" - ბევრჯერ ვკითხე და ჩემი ეჭვით შემრცხვა; ამავდროულად, ჩემს გონებრივ გამოსახულებაში იყო დიდი ვერცხლის სასანთლე დედაჩემის ღამის მაგიდიდან, ერთ-ერთი იმ რამდენიმე ნივთიდან, რაც შემორჩენილი იყო მამის საკუთრებიდან. "ანათებს თუ არა კალიუმისგან დამზადებული სასანთლე?" – დაბნეული ვიყავი. მამამ აუხსნა, რომ ასეთ სასანთლეებს არავინ აკეთებს, მით უმეტეს, რომ კალიუმის ლითონი რბილია, ცვილივით. ლითონი იწვის, ლითონი რბილია. ის, რაც ითვლება აალებადი და სიხისტის სინონიმად, რბილად იწვის. მაშასადამე, მეტალის ბზინვარება თავისთავად არის, ხოლო სიხისტე და აალებადი თვისება თავისთავად არის. და თუ ასეა, მაშინ რა იძლევა ამ თვისებების განუყოფლობის გარანტიას ჩვეულებრივი ლითონების შემთხვევაში? უფრო მეტიც, გარდა ამისა, ის წყალზე იწვის, ცეცხლი კი წყლით ქრება. მამამ დაადასტურა ჩემი აზრი და მიუთითა ბერძნულ ცეცხლზე, რომელიც აინთო წყალთან შეხებისას; ყველაზე საინტერესო ამ ცეცხლში იყო მისი შემადგენლობის დაკარგული საიდუმლოების საიდუმლო. საერთოდ, ყველაფერი, რაც იყო დაკარგული, საიდუმლო, მივიწყებული, გონებისთვის მიუწვდომელი, ყოველ შემთხვევაში, ამ სიტყვის უმარტივესი გაგებით, მისთვის მიუწვდომელი, ჩემთვის მნიშვნელოვანი და ყურადღების ღირსი იყო. ასე რომ, ბუნების წესრიგის უცვლელობის იდეა იშლება. იქნებ ამ დამსხვრეული იდეების ნაცვლად არის სხვები, რომლებიც გამძლე იქნება? მაგრამ რატომ უნდა ვიცოდეთ ეს? თუ „როგორც ჩანს“, რომელიც უხსოვარი დროიდან ყველა ადამიანს ეჩვენებოდა, „არის“ მოწყვეტილი აღმოჩნდა, მაშინ მეცნიერთა მცირე ჯგუფის „არის“, გუშინდელის „არის“ თავად არ გამოაშკარავდება როგორც „როგორც ჩანს“ და უკვე ურჩხულად განშორდება „არის“? რა არის, რა ჩანს? ბუნების ცოცხალი, იდუმალი „არის“ შეგრძნება მხოლოდ შინაგანი მნიშვნელობით შეიძლება. და ყველაფერი დანარჩენი, როგორც ჩანს, არის ნიღბები და ნიღბები, რომლებიც აიღო ცხოვრებამ. მამამ სოდა და ღვინის მჟავა შეურია და სოდას ძმარი დაასხა. ნარევი ძლიერად ადუღდა, მაგრამ თითქმის ცივი დარჩა. აქ არის კიდევ ერთი მტკიცებულება იმისა, რომ თვისებები შეიძლება განცალკევდეს ერთმანეთისგან. დუღილი არ არის დაკავშირებული სიცხესთან. თავისთავად არის. ამაში სხვანაირად დავრწმუნდი. // ფრანკლინების მამასთან ერთად დავაყენეთ ქვაბი: კოლბაში ვადუღეთ წყალი და დუღილის დროს კისერი საცობით დავხურეთ. წყალი ცეცხლის გარეშე განაგრძობდა დუღილს, შემდეგ კი, გაცივების შემდეგ, ამობრუნებული კოლბის ძირი სველი ხელსახოცით ადუღდა გაციებისგან. კიდევ ერთხელ: ადუღება არ არის სითბოს უწყვეტი შედეგი, არამედ შეიძლება წარმოიქმნას გაგრილებით. მეორე მხრივ, მამამ ხელზე გოგირდის ეთერი დამასხა. ბოთლი შეიცავდა სითხეს ოთახის ტემპერატურაზე და ხელზე ჩამოსხმისას ძალიან გაცივდა, თუმცა, როგორც ჩანს, ხელზე უნდა გახურებულიყო. ეს შევადარე კავკასიურ ჩვეულებას, თიხის ქილის ქარში დაყენებას, ასევე გასაგრილებლად. ასე დუღს თავისით, თბება თავისით. სპილენძის სულფატის ხსნარში ჩაძირული დანის პირი დაიფარა სპილენძის საფარით, თუმცა სითხეში სპილენძი არ ჩანდა. იისფერი და მეწამული კამის ყვავილები ამიაკით გამწვანდა, სალათის მომზადებისას წითელი კომბოსტოს ნაყენი ცხელი წყლისგან გალურჯდა და ძმრისგან გაწითლდა; ცისფერი სპილენძის სულფატი საცდელ მილში გაცხელებისას თეთრი გახდა; თაბაშირი, წყალთან შერევისას, გამაგრებისას და ა.შ. და ა.შ. ყველა ეს და სხვა მსგავსი ფენომენი აღიქმებოდა გაკვირვების მძაფრი გრძნობით, აძრწუნებდა და ააღელვებს გონებას და აღვიძებდა იდუმალი გრძნობას. უფროსები დამარწმუნეს, რომ ეს ბუნებრივი მოვლენა იყო, მაგრამ გულში მაინც ვერ დავინახე მათი ბუნებრიობა და განვაგრძე გაოცება მატერიის იდუმალი გარდაქმნებით. გაოცება ყოველთვის ასოცირდებოდა შიშთან ამ საიდუმლოებით. ხანდახან ეს კანკალი გადაიქცევა დაუძლეველ საშინელებად, რომელიც, ხილულისადმი ვნებიანი მიზიდულობის მიუხედავად, მაიძულებდა მისგან გაქცევა. მახსოვს, როცა ძალიან პატარა ვიყავი, მამაჩემმა საჩუქრად მომიტანა პატარა რუმკორფის ხვეული და ჰეუსლერის მილები. აკუმულატორი და კოჭა ოფისში ბუხარზე მოათავსეს. მამამ დამირეკა. მაგრამ სპირალურად გრეხილი დისკების ხილვამ, რომელიც ჩახლართული მწვანე აბრეშუმით, ყველაზე დიდ შიშმა შემიყვანა. ერთი შეხედვით, ამ ზურმუხტისფერ მწვანე ფერში, ამ სერპენტინის ხვეულებში, რაღაც საზიზღარი ვიგრძენი და შიშით დავიხიე სპირალი. როცა მამამ ამომრთველი ჩართო და ზამბარმა წვრილი ღრიალივით დაიწყო ზუზუნი, როგორც ობობას ბადეში ჩავარდნილი ბუზი, და გარდა ამისა, ნაპერწკლის წერტილებს შორის პატარა ნაპერწკალმა დაიწყო ხტუნვა, შეშინებული ვიყავი, თავი ვერ ვიხსენებდი და კინაღამ დავკარგე, გამოვვარდი ოფისიდან ყველაზე შორეულ კუთხამდე, ან მე მეგონა, რომ ზუზუნი მესმოდა. მამას ვეხვეწებოდი, შეეჩერებინა საშინელი აპარატის მუშაობა და, მიუხედავად ყველა დარწმუნებისა, მაინც არ დავთანხმდი ოფისში წასვლას. შემდეგ მამამ, როგორც ჩანს, გარკვეულწილად გაბრაზებულმა, სპირალი და ყველა აქსესუარი მისცა პოლკოვნიკ პროხოროვის შვილს, ლუსის ნათლიას, და მე აღარ მინახავს სპირალი. მაგრამ ახლა მიდრეკილი ვარ ვიფიქრო, ჩემი ზედმეტად აღელვებული მდგომარეობა ხომ არ იყო მთავარი მიზეზი იმისა, რომ ამ მოწყობილობამ დატოვა ჩვენი სახლი? კარგად მახსოვს, როგორ ამოვისუნთქე, როცა დაიწყეს სპილენძის სულფატის ტომრის გახსნა და იდუმალი ლურჯი ნაჭრების სპირტის ნათურაში ჩადება. ეს ყველაფერი მით უფრო იდუმალი იყო, რადგან მათი შხამიანი ბუნება ამიხსნეს. შხამი - იანკელი - ლურჯი ფერი - სპილენძის მარილი - ცისფერი სახეები - გვამები - ყველა ეს იდეები ფიქრებში იყო ჩაქსოვილი საშინელებების ერთ უწყვეტ ქსელში. გარდა ამისა, ტრიანდოპულოს მაღაზია (და გვარიც რაღაც ღირს) მდებარეობდა ნავსადგურთან, ამან ზღვასთან კავშირი მისცა და ისევ ცისფერ ვიტრიოლამდე მიიყვანა. ყველაფერი ერთ ბურთად გაერთიანდა, ერთმანეთში შეაღწია და ერთმანეთს იდუმალებით აძლიერებდა, თავისთავად მიანიშნებდა, მაგრამ ნამდვილად ვერსად დაიჭირა. ყველაზე მეტად იმ ექსპერიმენტებმა მომხიბლა, სადაც ნაპერწკლებთან გამკლავება მომიწია. მე და მამაჩემმა მოვამზადეთ ვარსკვლავები დენთის, ქვანახშირისა და რკინის ნარჩენების დაქუცმაცებული ნაზავისაგან, რომელიც ქაღალდში იყო შემოხვეული; და როდესაც ეს ვარსკვლავები აანთეს, მშვენიერი ნაპერწკლები, რადიუსების გასწვრივ მიმოფანტული და შემდეგ გარკვეულ მანძილზე, თავის მხრივ, ცეცხლის რადიალურად გაფანტულ ნაკადებად იფეთქება, ცეცხლოვანი დენდელიონის თესლს ჰგავდა. და როცა მათ შევხედე, დაუძლევლად გამახსენდა ის ცეცხლოვანი ნაკადები საფქვავი ბორბალიდან, რომელიც პირველად გამომიჩნდა, რამაც ოდესღაც მისტიური საშინელების პირველი განცდა მომცა. ახლა უკვე აღარ მეშინოდა ეს ნაპერწკლები, მაგრამ ვგრძნობდი აღფრთოვანებას შერეული საიდუმლოს სიტკბოსთან, რომელიც დიდი ხანია ჩემთან ახლოს იყო. და ამ ნაპერწკლებში, მხიარულად მიცურავდნენ ჩემს თვალწინ და ვიწყებდი ელეგანტურ თამაშს, ვგრძნობდი იმ დიდი ხნის წინანდელი ნაპერწკლების ნაკადებს, მაგრამ ძვირფასი და გულთან ახლოს, როგორც ბავშვობის მეგობრები. ხანდახან მე და მამაჩემი ვაკეთებდით დენთს და კიდევ ერთხელ დავრწმუნდი, რომ ნივთიერებების უბრალო შერევამაც კი შეიძლება მისცეს მათ თვისება, რომელიც სრულიად უცხოა თითოეული შემადგენელი ნაწილისთვის, გაუთვალისწინებელი და გამოუცნობი ნარევში შემავალი ყველაფრის აშკარა თვისებებისგან. ხან შუშხუნებს ვაკეთებდით. ცეცხლი ყოველთვის მიყვარდა და მასში რაღაც ცოცხალი დავინახე. აქ კი ცეცხლი ძვირფასი ქვასავით იყო შეღებილი. ლამაზი იყო; მაგრამ რატომღაც ნაპერწკალი მკვდარი მეჩვენა, შედარებით რაციონალური და უსიცოცხლო, ზედმეტად უხეში, განსხვავებით ჩემი საყვარელი ბუხრის ალისაგან. როგორც ჩანს, ჩემში უკვე დაიწყო გაღვიძება ყოველგვარი მექანიკურისგან, ნახევრადტონებისა და ჩრდილების თამაშისგან მოკლებული მოგერიებამ. მაგრამ მე უფრო მომეწონა ფეიერვერკი, რომელსაც ხანდახან ჩვენს ეზოში ვუშვებდით, ან სამხედრო რაკეტები, რომლებიც ბათუმის ბატარეიდან ისროლებოდა. ცქრიალა კუდი კომეტის კუდს ჰგავდა და კომეტები, როგორც მზის სისტემის ავისმომასწავებელი დამრღვევები, მასში მოულოდნელი სტუმრები, ბავშვობიდან ჩემი ფავორიტები იყვნენ და მიზიდავდნენ თავიანთი იდუმალი კუდით, უწონად და ასე უზარმაზარი. 1920 წ.VII.16. მე მიყვარდა ცხენის ცურვის მაგნიტით დალაგება: ნემსების მაგნიტირება, მაგნიტური სპექტრის ფორმირება ქაღალდზე, მაგნიტური რკინის მადნის შავი მარცვლების ამოღება ზღვისა და მდინარის ქვიშიდან, ნახშირზე შავი. მამამ აჩვენა, რა ხდებოდა ზუსტად და მე განსაკუთრებული კმაყოფილება მივიღე ამ ყველაფრის აშკარა საიდუმლოებით, რომლის ახსნაც მამამ არ იკისრა და აღიარა კიდეც მისი აუხსნელი რასთან დაკავშირებით. რატომ იზიდავს რკინა, მაგრამ არა სპილენძი და ხე? - უცნობი. რით განსხვავდება მაგნიტის ჩრდილოეთ პოლუსი სამხრეთ პოლუსისგან? – იმიტომ, რომ ჩრდილოეთს იზიდავს ჩრდილოეთი და მოგერიება სამხრეთით. დიახ, მაგრამ თავისთავად - რა? ერთი მაგნიტი რომ გვქონდეს, როგორ გავიგოთ, რომელი პოლუსია ჩრდილოეთი და რომელი სამხრეთი? პასუხი არ არის. და შინაგანი ტრიუმფით შევხედე მამაჩემის დიდ კომპასს კარნიანზე ისრით, რომელსაც დღემდე ვინახავ მამაჩემის ხსოვნას. აჰ, უცნობია... ეს ნიშნავს, რომ ყველაფერი არ არის ცნობილი და ამას უფროსებიც კი აღიარებენ... უცნობი ჩემთვის ჯერ აუხსნელი არ იყო, მაგრამ არსებითად აუხსნელი. ვცდილობდი პოლუსებიდან მაგნეტიზმის ჩამორეცხვა, მამამ მიმატოვა, რაც მინდოდა; და როდესაც ეს არ მუშაობდა, მან განმარტა, რომ ამის გაკეთება არ შეიძლებოდა. შემდეგ კი წარმოვიდგინე რაღაც მაგნიტიზმში მცხოვრები. ის ასევე ეფერებოდა ქარვას - მამის ქარვის პირს - და ცვილის დალუქულ ჯოხებს, რომელთაგანაც მამამისს ყოველთვის ბევრი ჰქონდა: ასხამდა მათ, იზიდავდა ქაღალდის ნაჭრებს და ღეროებს. ბევრს ელაპარაკა მამას, მაგრამ მეცნიერების გარდა, სხვაზე არ ეტყობოდა საუბარი; მასაც ახსოვდა რამე ბავშვობიდან? მაგრამ ჩემი და მამაჩემის ინტერესი თითქმის არ დაემთხვა. მუდმივობის კანონი, ფენომენის დარწმუნება არ მესიამოვნა, მაგრამ დათრგუნა. როდესაც მე მეუბნებოდნენ ახალ, ადრე ჩემთვის უცნობ ფენომენებზე, ჩემს გვერდით ვიყავი, ვღელავდი და აღელვებული ვიყავი, მით უმეტეს, თუ აღმოჩნდებოდა, რომ მამაჩემს, ან თუნდაც მის ნაცნობს, თავად უნახავს ეს ფენომენი. პირიქით, როცა გავიგე ნაპოვნი კანონის შესახებ, „ყოველთვის ასეა“, დამეუფლა ბუნდოვანი, მაგრამ ღრმა იმედგაცრუება, ერთგვარი გაღიზიანება, სიცივე, უკმაყოფილება: თავი მოტყუებულად ვიგრძენი, რაღაც სასიხარულოა, თითქმის შეურაცხყოფილი. კანონი ჩემს გონებას ფოლადის უღელივით, ჩაგვრა და ბორკილებივით დაეკისრა. და ხარბად ვიკითხე გამონაკლისების შესახებ. კანონების გამონაკლისები, შაბლონის დარღვევა იყო ჩემი გონებრივი სტიმული. თუ მეცნიერება ებრძვის ფენომენებს კანონისადმი დაქვემდებარებით, მაშინ მე ფარულად ვებრძოდი კანონებს მათ წინააღმდეგ აქტუალური ფენომენების აჯანყებით. ჩემი გონების პოზიტიური შინაარსი, მხარდაჭერის მყარი წერტილი, ყოველთვის იყო გამონაკლისები, აუხსნელი, მეამბოხე, მეცნიერების წინააღმდეგ ჯიუტი ბუნება; და კანონები, პირიქით, ის წარმავალი საგნებია, რომლებიც ადრე თუ გვიან გაფუჭებას ექვემდებარება. როგორც წესი, მათ სჯერათ კანონების და დროებით თვლიან იმას, რაც მათ არ ექვემდებარება; ჩემთვის ის, რაც ავთენტური იყო, არ იყო ის, რაც კანონებში იყო მოქცეული და მე ვაფასებდი კანონებს, როგორც ჯერ კიდევ, ზუსტი ცოდნის ნაკლებობის გამო, შენარჩუნებული. და ფენომენი მიზიდავდა და მაინტერესებდა მანამ, სანამ მას ვაღიარებდი აუხსნელად, გამონაკლისად და არა ნორმალურად და კანონით ახსნად. ამიტომაც ბავშვობიდან მძულდა მექანიკა, არასოდეს მინდოდა და ვერ დავეუფლებოდი მის ფუნდამენტურ პრინციპებს და შემდგომშიც გიმნაზიაში და უნივერსიტეტში შინაგანად არ გავითვალისწინე. მართალია, ზეპირად ვიცოდი ნიუტონის ლათინური ტექსტი axiomata sive leges motus20, თუმცა, ვერ გავიგე და არ მინდოდა მათი გაგება, რადგან ისინი ჩემი ცნობიერებიდან გამოდევნეს. ჩემი გონება მათგან ახტებოდა. ჩემთვის ყოველთვის მეგონა მექანიკური პროცესები, როგორც რაღაც საიდუმლოების წარმოებულები, მაგალითად, ელექტრო და ნაწილობრივ დავმშვიდდი მხოლოდ მაშინ, როცა ახალი ელექტრომაგნიტური მექანიკა მეფობდა. პირიქით, მთელი ეს ფენომენი, კონკრეტულად გააზრებული, ჩემთვის ძვირფასი იყო. მისი ერთიანობის ფორმა არის ის, რაც მაწუხებდა; ფორმა ჩემთვის რეალობა იყო. ამ ტერმინების ცოდნის გარეშე, ყველაზე მეტად მჯეროდა ფორმის სუბსტანციურობის და მინდოდა, ასე ვთქვათ, ბუნების მორფოლოგია, ყველა ფენომენის ჰოლისტიკური მორფოლოგია, ანუ ფორმების გააზრება მათ მთლიანობაში და ინდივიდუალურობაში. მეცნიერულმა მსოფლმხედველობამ გაანადგურა ეს ფორმები და გამოიწვია არაინდივიდუალური, უფორმო და, შესაბამისად, უკიდურესად მოსაწყენი ელემენტები. აქედან გამომდინარეობს ჩემი ბავშვობის ინტერესი ჩაცმის, მაკიაჟის და მასკარადის მიმართ. კოსტუმი რაღაც ჯადოსნური იყო ჩემს თვალში, ეს იყო ადამიანის ნაწილობრივი ტრანსფორმაცია, ისევე როგორც ჯადოსნური ხრიკი იყო ბუნების ნაწილობრივი ტრანსფორმაცია. მე და ჩემს დას ლუსიას გვიყვარდა ტანსაცმლის გამოცვლა, თუნდაც მხოლოდ ტანსაცმლის გაცვლით. ზოგჯერ სახეებს ვიღებავდით აკვარელით ან ვიკეთებდით წვერებსა და ულვაშებს ესპანური ბეწვისგან ან სიმინდის გამხმარი თმისგან, ზოგჯერ კი მოზრდილებში ვიცვამდით. ეს ყველაფერი ამაღელვებელი იყო რაღაც მაგიური ტრანსფორმაციის სიახლოვის გამო, რომელიც თითქოს დასრულებული იყო. სონია ანდროსოვა და ხანდახან მისი ძმა ვანია, რომლის შესახებაც ქვემოთ დავწერ, ასევე მონაწილეობდნენ ამ შენიღბვაში მუცელზე მიბმული ბალიშებით და ნაჩქარევად მოწყობილი კოსტუმების ტექნიკით. მაგრამ უფროსები უკმაყოფილოდ უყურებდნენ ამ ნიღბებს. მამაჩემი, ყველაფრის ბუნებრივი მხარდამჭერი, ორგანულად ვერ იტანდა თეატრს, ხედავდა მასში იაფფასიან რეკვიზიტებს და დამტვრეულს და უგულებელყოფდა მას, როგორც ხელოვნებას; რაიმეს მსახიობად განსაზღვრა მისი ყველაზე უარესი დაგმობა იყო. მახსოვს, როცა უკვე უნივერსიტეტში ვიყავი, სახლში გავგზავნე ბოკლინის ზღვის სერფინგის კარგი რეპროდუქცია. ზოგადად, მამაჩემი ძალიან აფასებდა ჩვენი მხრიდან ყოველგვარ ყურადღებას და ფრთხილად ინახავდა ჩვენს საჩუქრებს სპეციალურ კარადაში. მაგრამ ამჯერად, მადლიერების ნაცვლად, მხოლოდ სასტიკი დაგმობა მივიღე, როგორც წერილით, ასევე სახლში მისვლისთანავე სიტყვიერად. ”ეს არ არის სერფინგი, არამედ ერთგვარი დამღუპველი მსახიობი”, - წერდა მან და თითქმის გაბრაზებით თქვა და, ამის საპირისპიროდ, გამომიგზავნა ”ნამდვილი სერფი” - საფოსტო ბარათი ინგლისური ნახატის რეპროდუცირებით, რომელიც ასახავდა კუნძულ უაიტის სანაპიროს და თოლიებს, რომლებიც დაფრინავენ ნესტიან კვამლსა და ტალღებს. ამ შემთხვევაში მამაჩემი ნაწილობრივ მართალი იყო და ბოკლინის ნახატი დიდად არ მომეწონა, როცა ვუყურებდი, მაგრამ უხერხულობის გამო ავიღე ადვანსიდან, რადგან დიდი ხანია ვერაფერი შესაფერისი ვერ ვიპოვე. მაგრამ კონტრასტული სურათიც უფრო ნაკლებად მაკმაყოფილებდა, როგორც ნატურალიზმის ტიპიური შემთხვევა, მყისიერ ფოტოგრაფიასთან ძალიან ახლოს, მაგრამ გარეგნულად ნამდვილად სანახაობრივი. თუმცა, სხვათა შორის, ეს გამახსენდა, მინდოდა მესაუბრა მამაჩემის მტრობაზე თეატრისადმი, თავის არსში, და აქედან გამომდინარე, ჩვენს მიდრეკილებაზე, გამოვიცვალოთ და ვიკეთოთ მაკიაჟი. დედას, მგონი, ეს შენიღბვები ზედმეტად ცარიელი და ვულგარული ეჩვენა, ამიტომაც უფრო ნაკლებად მალავდა თავის უარყოფას. მხოლოდ დეიდა იულია უყურებდა ჩვენს მასკარადებს უფრო ადვილად, რჩევებსაც კი გვაძლევდა და გვეხმარებოდა, როცა პანტომიმის გათამაშებას ვცდილობდით. ერთხელ კრილოვის იგავი "გუგული და მამალი" კოსტუმშიც კი დავდგათ, მუყაოსგან, ფერადი ქაღალდისგან და სხვადასხვა საყოფაცხოვრებო ნივთებისგან ჩიტების კოსტიუმებს ვაკეთებდით. ამ სპექტაკლის სული დეიდა იყო, რომელმაც ამჯერად მამის და განსაკუთრებით დედის პასიური წინააღმდეგობა როგორღაც დაძლია. მან ჩვენი კოსტიუმები გაიკეთა, ჩვენთან ერთად ისწავლა ჩვენი როლები, ისწავლა ზღაპრები და მოაწყო ფორთოხლის და ლიმონის ხეებისა და პალმის ხეები, რომლებიც ერთად იყო ჩაყრილი ტუბებში. ამ ხეებს შორის მე ვიჯექი დასაკეცი კიბეზე, გუგულის სახით, მუყაოს უზარმაზარი კუდით დაფარული მუქი პრიალა ქაღალდით, რომელშიც მანამდე მრგვალი ხვრელები იყო ამოჭრილი. ცხვირზე იყო მუყაოს წვერი მკაფიო კიდეებით, თავზე და ზურგზე რაღაც ნაცრისფერი ტანსაცმელი და რაღაც ფეხებზეც. ქვემოთ იდგა სონია ანდროსოვა, როგორც უფრო დიდი ზომის, შესაბამისად გადაქცეული მამლად; მახსოვს, რომ რაღაცნაირად მშურდა მისი ელეგანტურობა, ასევე კარგად მახსოვს ზეთის ქსოვილისგან დახუნძლული და ბამბის მატყლით დახრილი წვერი და მისი ბუჩქოვანი კუდი. ლუსიამ, რომელიც მაშინ ჯერ კიდევ პატარა იყო, ბეღურის სახით ამოიღო თავი ხეების უკნიდან. ახლა, ამ სპექტაკლის გახსენებისას, ალბათ, მივხვდი, რატომ დათანხმდნენ ჩემი მშობლები: აქ ზოოლოგიის საბაბი და ის, რომ ხალხი არ გამოგვიხატა, კარგად გვემსახურებოდა, ამიტომ მსახიობობა ნაკლებად შესამჩნევი ჩანდა. ბუნდოვნადაც კი მახსოვს რაღაც მოლაპარაკებები ამ სულისკვეთებით. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ჩვენი ჩაცმულობისა და მათთვის გემოვნების ჭეშმარიტი მნიშვნელობა ჩვენი მშობლებისთვის გაუგებარი დარჩა და დეიდა იულია ამას ალბათ არც ესმოდა. 1920. VII. 17. თეატრმა მიგვიზიდა, თუმცა იქ არასდროს ვყოფილვართ; შეიძლება ძალიან მომხიბლა იმიტომ, რომ იქ არასდროს ვყოფილვარ. მაგრამ დეიდა იულია საუბრობდა პეტერბურგისა და მოსკოვის თეატრებზე, ტფილისის თეატრზე. დროდადრო ბათუმში თეატრში დავდიოდით, დედაჩემი და დეიდა შემთხვევით მოსულ დასის სანახავად, დედა დამამცირებელი უარყოფით, დეიდა ენთუზიაზმით, მაგრამ ასევე იმედგაცრუებული. დაბრუნებისთანავე გავიგე, რაც ნახეს. თეატრში მიზიდული იყო არა მოქმედება ან სპექტაკლი, არამედ ის, რაც ღრმად სძულდა უფროსებს: რეკვიზიტები, დეკორაციები და განსაკუთრებით სცენის ეფექტები. სცენის ქვეშ ჩასვლა, ზემოდან დაშვება, მზის ამოსვლა და ჩასვლა, მთვარის შუქი, ზღვის გამოსახულებები, თეატრალური ელვა და ჭექა-ქუხილი, უეცარი გარდაქმნები (განსაკუთრებით ფაუსტი მოხუციდან ახალგაზრდამდე), ორსაფეხურიანი სცენა "ჰადესში", ბუნების ბგერების რეპროდუქცია - ჩიტების სიმღერა, ნაკადულების დრტვინვა; თეატრალური აჩრდილები და ყველანაირი სული ჩემს წარმოსახვაში, მამიდაჩემის მოთხრობების მიხედვით, რა თქმა უნდა, უფრო მნიშვნელოვანი ჩანდა, ვიდრე უშუალო აღქმაში იქნებოდა. ბავშვობიდან ჩემში უკიდურესად ცოცხალი იყო რაღაც მცირე გამოვლინებებზე დაფუძნებული გამოცდილების მოლოდინი და მოლოდინი და სრიალი და ძლივს შესამჩნევი ნიშანი საკმარისი იყო, რომ მთლიანი სურათი ჩამოყალიბებულიყო ჩემს ფიქრებში, მაგრამ ბევრად უფრო ნათელი და მხატვრულად სრულყოფილი, ვიდრე თავად რეალობა. მე გამოვიცანი რეალობის გამოსახულება, ამაში და არა სხვაში იყო ჩემი შესაძლებლობები ზუსტი ცოდნისთვის: ვიცოდი, სანამ ვიცოდი, და ვიწინასწარმეტყველებდი, სანამ უშუალო გამოცდილება მექნებოდა, და ამიტომ შეგნებულად შემეძლო ჩემი ძიება და გამოცდილება მივმართო იმ მიმართულებით, რომელიც უკვე ჩემთვის იყო ცნობილი. მე ვეძებდი ფიზიკაში, მათემატიკაში და ყველა სფეროში, ისევე როგორც მსახიობი ეძებს ფარულ და აქტიურ ადამიანს სცენაზე, იცის სად უნდა ეძებოს იგი და მხოლოდ ეძებს ძიებას, რათა ეს აღმოჩენა დამრგვალებული და გამართლებული ყოფილიყო როგორც სხვებისთვის, ასევე საკუთარი თავისთვის. ბავშვობაში თეატრის მოლოდინიც იგივე მქონდა. შესაძლოა, შესაძლო იმედგაცრუების ბუნდოვანმა წინათგრძნობამ მაიძულა დავკმაყოფილდე ზღაპრებითა და ფანტაზიის სურათებით და არ მიმეზიდა თეატრში, სადაც არ გადამიყვანეს. მაგრამ მე მივიღე ეს შეზღუდვა სრული შინაგანი დამორჩილებით; აზრადაც არ მომსვლია, რომ შემეძლო უფროსებთან ერთად რაიმე სახის წარმოდგენაზე მონიშვნა. როგორც არ უნდა იყოს, ჩემი ინტერესი თეატრის მიმართ ხრიკების სიბრტყეში იყო. ტყვიამფრქვევების შესახებ მოთხრობები და ტყვიამფრქვევის ნახატები მაინტერესებდა, ალბათ უფრო მეტად, ვიდრე თეატრი. ჩემთვის უაღრესად საინტერესო იყო ამ ტიპის ილუსტრაციების ყურება, რომელთაგან ბევრი იყო ჟურნალ "La Nature"-ში, მე უაზროდ ვცდილობდი გამეგო მანქანების მექანიზმი და ვიგრძენი, რომ აპარატის ყველაფრის უკან იყო საშინელი საიდუმლო ძალა, რომელიც ვერ აიხსნებოდა ბორბლებით, ბერკეტებით და ძაფებით. და როდესაც დეიდა იულია საუბრობდა პეტრე დიდის ერმიტაჟის ავტომატზე, რომელიც მნახველს შესახვედრად ადგა, როგორც კი ის იატაკზე დადგა, ეს მიმზიდველი საშინელება უკიდურესად გაძლიერდა. საშინელებისგან მთლად გაციებული ვიყავი იმის მოლოდინში, რომ საშინელი იმპერატორის მანეკენი გამოსულიყო ჩემთან შესახვედრად და მე კარგად მივხვდი, რატომ შეწყვიტეს მისი ჩართვა ერმიტაჟის ერთ-ერთი ყველაზე აგვისტოს სტუმრის ღრმა შიშის შემდეგ - მივხვდი, მაგრამ ამავე დროს იმედგაცრუებული ვიყავი. მეც კავკასიის მუზეუმში პირველი ვიზიტისას განვიცადე ადამიანის გამოსახულების მისტიური შიში. იგი თარიღდება უფრო გვიან, ვიდრე აქ აღწერილია, მაგრამ მიზანშეწონილია ამაზე ვისაუბროთ აქ. ეს იყო ჩემს მეხსიერებაში ამოტვიფრული, როგორც ქვაზე გამოკვეთილი ჭურჭელი, და ბუნებრივია: ეს იყო სპექტაკლი, რომელიც აერთიანებდა იმ ყველაფრის შთაბეჭდილებას, რაც მაინტერესებდა და მიზიდავდა, საიდუმლოებასა და შიშზე, სილამაზესა და საოცრებაზე. ამან შოკში ჩააგდო და დიდი ხნის განმავლობაში გამიჯერა ჩემი გონება. დღემდე ის ჩემს თვალწინ დგას სრული ვიზუალური სიცხადით, თუმცა მას შემდეგ ათობითჯერ ვიყავი ამ მუზეუმში და მქონდა ყველა შესაძლებლობა დავრწმუნებულიყავი იმ ყველაფრის უმნიშვნელოობაში, რაც მაშინ დამემართა. შემდეგ დეიდა ლიზამ, რომელიც საერთოდ არ იყო მიჩვეული საკუთარი თავის აკრძალვის ხილვას, ბილეთების ოფისში გამოაცხადა, რომ სადარბაზოში უკვე სრულწლოვანებას მივაღწიე და დარაჯისთვის მიცემული სხვა რჩევის დახმარებით მაინც გავიარეთ რკინის ჭიშკარი - შესაძლო წარუმატებლობისგან ჩაძირული გულით, გაოგნებული და შემრცხვა, პირველად არ მესმოდა, რომ სიმართლე არ მომესმა. გადაჭარბებული, ისე, რომ სიცრუე, თუნდაც უმცირესი და წმინდა ფორმალური - ორგანულად შეუძლებელი გახდა, რაც დიდ ყოველდღიურ უხერხულობას იწვევს არა მხოლოდ ჩვენთვის, არამედ ჩვენი მშობლებისთვისაც. ეს პირველი მიზანმიმართული სიცრუე, რომელიც მოვისმინე, სრულიად გამაოცა, როგორც ჩემთვის უცხო სამყაროს ფენომენი. მაგრამ, თუმცა ტყუილის დახმარებით, მუზეუმის ძვირფას ბაღში აღმოვჩნდი. ქვის კიბეებით ჩასვლისას, დიდ ბოქსებში და გალიებში დავინახე კავკასიის სხვადასხვა, ძირითადად მტაცებელი ფრინველები და რამდენიმე ცხოველი, რომელთა ნახვაზე დიდი ხანია ვოცნებობდი. // სხვადასხვა არწივები, არწივები, ბუები, ზოგიერთი გრძელფეხა, რომელთა სახელები ახლა არ მახსოვს, დიდი კმაყოფილების გრძნობით გამომხედა. მერე თავად მუზეუმში მოგვიწია შესვლა და ისევ შემეშინდა, ჩვენი მოტყუება არ გამჟღავნებულიყო და კარისკაცი უკან გამომიგზავნოს. ვესტიბიული, რომელიც ამრავლებდა ოთახს გრანადაში, მავრიტების სასახლეში, საცერის მსგავსი ჭერით ან ბაზალტის მონაკვეთებით, ყველაფერი შეღებილი მდიდარ მუქ წითელ ფერში, ჩემს მოლოდინსაც კი აღემატებოდა. მინერალოგიური და გეოლოგიური განყოფილება შეიცავდა ბევრ საგანს, რომლებიც დიდი ხანია ნაცნობი იყო ისტორიებიდან. ნავთობის მრეწველობა, კლდის მარილის მოპოვება, მადნების განვითარება - აქ უკვე ბევრი დეტალი ვიცოდი და, შესაბამისად, შეგნებულად დავდიოდი შესაბამის ობიექტებს შორის, მაგრამ ყოველ ჯერზე ვიღებდი უფრო ნათელ შთაბეჭდილებებს, ვიდრე ველოდი, რადგან მინერალები უფრო დიდი იყო, ვიდრე ... 1923.25.XI. I. გიმნაზიის დაახლოებით მეექვსე კლასში, ან ცოტა უფრო ადრე, მთლიანად ჩამოყალიბდა ჩემი მეცნიერული დამოკიდებულება სამყაროსადმი და კანონიკურობის ხასიათიც კი შეიძინა. ვიმეორებ, მის ქვეშ, ჩემთვის და სიტყვებით თითქმის გამოუთქმელად, ჩემს სულში ღრმად ჩამარხული ბავშვის სამოთხიდან გამომავალი ჩემი ზღაპარი. ამ ზღაპარმა მოოქროვილი მეცნიერული გამოცდილების სიმაღლეები და გული აჩქარდა სხვა ბუნებრივი ფენომენების დანახვისას ან თუნდაც მათზე ფიქრის დროს. ეს ზღაპარი ხელმძღვანელობდა ჩემს აზრებსა და ინტერესებს და, არსებითად, იყო ჩემი წუხილის ნამდვილი საგანი. მაგრამ სიტყვიერად არ ვიცოდი ამის შესახებ, უფრო სწორად, არ მინდოდა გამეგო. კითხვაზე, რისკენ ვისწრაფოდი, მე ვპასუხობდი: „ბუნების კანონების ცოდნა“ და მართლაც, მთელი ჩემი ძალა, მთელი ყურადღება, მთელი ჩემი დრო მივუძღვენი ზუსტ ცოდნას. ფიზიკა, ნაწილობრივ გეოლოგია და ასტრონომია, ისევე როგორც მათემატიკა, იყო ის, რაზეც მე დაჟინებით და ვნებით ვმუშაობდი, რაც ერთმანეთს აძლიერებდა. თუმცა, ჩემი პასუხი, სავსებით მართალი, არასწორი იქნებოდა, თუმცა მე თვითონ არ მივეცი უფლებას ამის გათვალისწინება. სინამდვილეში, ბუნების კანონები კი არ მაწუხებდა, არამედ მათგან გამონაკლისები. კანონები მხოლოდ ფონი იყო, რომელიც დადებითად აყალიბებდა გამონაკლისებს. მინდოდა გამეგო ბუნების რკინის წესები. მახსოვდა ყველა ის მუდმივობა და ერთგვაროვნება, რომელიც ბუნებისმეტყველებამ წარმოადგინა კანონებად. რაღაც დონეზე იყო მათ მიმართ ნდობა, ანუ რწმენა იმისა, რომ ისინი მართლაც ურყევი იყვნენ. წინააღმდეგ შემთხვევაში მათ მიმართ ინტერესი არ იქნებოდა. ყოველ შემთხვევაში, მათი მარტივი უარყოფა არ ყოფილა: ბოლოს და ბოლოს, ჩემი გონებრივი შემადგენლობის საფუძველი ბავშვობიდან იყო სხვების ჩვენებებისადმი ნდობა და სხვების შეცდომებში ან სიცრუეში ეჭვის მიდრეკილება. და რაც უფრო ნათლად წარმომიდგენია ესა თუ ის კანონი, მით უფრო პატივმოყვარე შიში დავდიოდი მის გარშემო, ფარული განცდით, რომ ეს ერთი შეხედვით რაციონალური კანონი მხოლოდ სხვა ძალების გამოვლენა იყო. ამ გრძნობას საკუთარ თავს არ ვაღიარებდი, მაგრამ შინაგან ბრძოლაში მიბიძგა. შინაგანი შფოთვით ვეძებდი გამონაკლისებს, რომლებზეც ეს კანონი არ ვრცელდებოდა და როცა იყო გამონაკლისები, რომლებიც არ ემორჩილებოდნენ მას, გული კინაღამ გამიჩერდა მღელვარებისგან: საიდუმლოს შევეხე. ამ მეცნიერული მიდგომისთვის, რა თქმა უნდა, ჩემი პირადი ძალისხმევის გარდა, იყო ხელსაყრელი გარემოებები. ჯერ ერთი, მეცნიერული აზროვნებისადმი მიდრეკილება, რომელიც მემკვიდრეობით მიიღო რამდენიმე თაობიდან და მთელმა ოჯახმა მის სხვადასხვა დარგებში მრავალი მოაზროვნე წარმოშვა. ისინი არ იყვნენ პირველი სიდიდის და მათგან შთაბეჭდილება სწორედ ისაა, რომ მათ თავიანთ საქმიანობაში უპირატესობას ანიჭებდნენ არა იმდენად არაჩვეულებრივი პიროვნული თვისებები, რამდენადაც გვარის ზოგადი მახასიათებლები, წინაპართა პლაზმით გადაცემული აზრის გაზრდილი აქტივობა. ამასთან დაკავშირებით, ჩემი პირადი კეთილდღეობა ბავშვობიდან ყოველთვის იყო ის, რომ მე, ფაქტობრივად, არაფერი მაქვს სასწავლი, ანუ ზოგადი ცნებების სფეროში, მაგრამ მხოლოდ უნდა გავიხსენო ის, რაც ნახევრად დავიწყებულია, ან გონზე მოვიყვანო ის, რაც ბოლომდე არ არის გასაგები. ზოგად რაღაცეებს ​​ყოველთვის ნახევარი სიტყვიდან ან სიტყვის მეოთხედიდან ვიცნობდი და ამიტომ ძალიან ცოტა იყო შემთხვევა, როცა აზროვნების სფეროში სიახლის განცდა გამიჩნდა. მაგრამ ჩემს პიროვნულ შესაძლებლობებს მიმაჩნია შედარებით მცირე და შესაძლოა საშუალოზე ნაკლები. მეცნიერული ყოფნის კიდევ ერთი ხელსაყრელი პირობა იყო აღზრდა, რომელიც ადრე იყო ნახსენები, და ჩვენი სახლის ცხოვრების მთელი განმარტოებული სტრუქტურა, რომელიც ხელს უწყობდა მეცნიერულ აზროვნებასა და შესწავლას. ნაწილობრივ პირდაპირი ცოდნით, ნაწილობრივ ვარაუდით, საჭირო წიგნების არქონისა და მათემატიკური ანალიზის არასაკმარისი ცოდნის გარეშე, მაინც შევითვისე მეცნიერული აზროვნების ძირითადი ცნებები და საფუძვლები, ფიზიკური აზროვნება სამყაროზე მათი ნამდვილი და ზუსტი გაგებით და, რაც მთავარია, მთლიანად დავემსგავსე მის სტილს. პირველი კლასის ფიზიკოსების წიგნების მცირე შედარებითი რაოდენობა არა მხოლოდ დამეუფლა, არამედ თითქმის დამახსოვრება. რატომღაც ჩემი გზით, მაგრამ მაშინ ფიზიკური აზროვნების მწვერვალზე ვიყავი და მას შემდეგ, რა თქმა უნდა, ამ მხრივ დავეცი. ამის მერე ფიზიკაზე არ მისწავლია და უნივერსიტეტის კურსმა არაფერი მომცა და არ ითვლება. შემდგომ ფიზიკასთან შეხება საერთოდ არ ყოფილა და თუ გამახსენდა, მხოლოდ ცივად და ამაზრზენად. როდესაც ამ პერიოდიდან ოცდაექვსი წლის შემდეგ, აუცილებლობის გამო, ისევ მომიწია ამ ტიპის კითხვების დასმა და დავიწყებული ფიზიკის აღდგენა მეხსიერების ძალისხმევით, ამ შემდგომი საქმიანობის საფუძველი იყო ზუსტად ის, რაც ჩამოყალიბდა თხუთმეტი თუ თექვსმეტი წლის ასაკში. ბეკერელის "Traite de l'Electricite et du Magnetisme", სქელი მრავალრიცხოვანი ტომების სახით, "დაკვირვების ფიზიკის კურსი" პეტრუშევსკის მიერ, ჟურნალები "La Nature" და "Revue rose", სამეცნიერო მოხსენებები "Revue des deux Mondes", "Cours de Physique, of Janeleevry, of Janeleevist"-ის მიერ. ჩემი ახალგაზრდობის მუდმივი თანამგზავრები იყვნენ მუშკეტოვის და ინოსტრანცევის „დინამიური გეოლოგია“ „გეოლოგია“, იოველის „ინდუქციური მეცნიერებათა ისტორია“, როზენბერგერის „ფიზიკის ისტორია“, „სამეცნიერო მიმოხილვა“, მრავალი ენციკლოპედიური ლექსიკონი და ა.შ. ეს არ არის იმის ადგილი, რომ ზუსტად დავწერო ის, რაც წავიკითხე. მაგრამ მნიშვნელოვანია აღინიშნოს, რომ ჩემი კითხვა არასოდეს ყოფილა პასიური ასიმილაცია: პირიქით, მე ყოველთვის მივუდგებოდი წიგნს, როგორც საკუთარი თავის თანასწორს, ვეძებდი მასში იმას, რაც მჭირდებოდა, ძირითადად ფაქტებს და ყოველთვის მხედველობაში მქონდა გარკვეული კონკრეტული შეკითხვა, რომელსაც გადაწყვეტისთვის ვსვამდი. ეს იყო ჩემი ძალაც და სისუსტეც ერთდროულად. სისუსტე - იმიტომ, რომ არ შემეძლო და არ მსურდა დავნებდე მეცნიერული აზრის ზოგად დინებას და მივეცი მას, ჩემი მხრიდან შრომისა და კრიტიკის გარეშე; და ამიტომ ყოველთვის გაუნათლებელი და მტრულად განწყობილი ვიყავი განათლების მიმართ. და ამიტომ, რაც სხვებისთვის ადვილი იყო და, შეიძლება ითქვას, იაფად, მხოლოდ დიდი ძალისხმევის შემდეგ მაჩუქეს, სხვას კი საერთოდ არ აძლევდნენ. ასე, მაგალითად, მე ვერასოდეს გავიგე და გააზრების გარეშე, არ მივიღე მექანიკის ძირითადი პრინციპები: ნიუტონის სამივე აქსიომატი sive leges motus მეჩვენებოდა არა მხოლოდ დაუმტკიცებელი და არა აშკარა, არამედ უბრალოდ არასწორი. ინერციული მოძრაობის მნიშვნელობა ჩემთვის სრულიად გაუგებარი იყო; ქმედებებისა და რეაქციების თანასწორობა და არსებული სიჩქარის აჩქარების დამოუკიდებლობის შეუძლებლობა საღ აზრს ეწინააღმდეგებოდა. ჩემს ზღაპრულ მსოფლმხედველობაში აღმოვაჩინე სრულიად განსხვავებული წარმოდგენები სივრცისა და დროის შესახებ და სრულიად განსხვავებული წინაპირობები სამყაროს სტრუქტურისთვის. რა თქმა უნდა, სიტყვიერად მე ვეუფლებოდი რენესანსის მექანიკის მარტივ მექანიკას და შემეძლო სხვების წინაშე მსჯელობა უნაკლო მექანიკური მართლმადიდებლობით. ვიცოდი, როგორ გამომეთქვა ლაგრანჟისა და დ'ალმბერის პრინციპები. მაგრამ, ვაღიარებ, არასოდეს მესმოდა ისინი, ისევე როგორც ახლაც არ მესმის. სასიამოვნო მეცნიერული ცნებების დამცავი საფარის ქვეშ ჩემში სხვა ცნებები ცხოვრობდა, რომლებიც დღემდე არ არის სრულად გამოხატული. მაგრამ მე იმდენად მარტო ვიყავი მათში, რომ ვერ გავბედავდი ხმამაღლა ლაპარაკს და, ალბათ, ვერ ვიპოვიდი შესაბამის სიტყვებს. როდესაც მე-20 საუკუნის პირველ წელს გაჩნდა პირველი ინფორმაცია კაუფმანის ექსპერიმენტების შესახებ, თუ არ ვცდები, რომელმაც დაადგინა დამატებითი ელექტრომაგნიტური მასის არსებობა კათოდურ სხივებში, სიჩქარიდან გამომდინარე, რაღაც დიდი ხნის ნაცნობი ამიტყდა, ზუსტად ის იყო რასაც ველოდი. ამ სახის კონცეფციების შემდგომმა განვითარებამ განაპირობა ფარდობითობის პრინციპი, რომელიც მე მივიღე არა ხანგრძლივი დისკუსიის შემდეგ, ან თუნდაც შესწავლის გარეშე, არამედ უბრალოდ იმიტომ, რომ ეს იყო სუსტი მცდელობა კონცეფციაში სამყაროს განსხვავებული გაგების ჩასატარებლად. ფარდობითობის ზოგადი პრინციპი გარკვეულწილად არის ჩემი ზღაპარი სამყაროს შესახებ, ამოჭრილი და გამარტივებული. მაგრამ მექანიკაში ხვრელი გაკეთდა და ახლა ჩემი სანუკვარი მისწრაფებების გასასვლელი ღიაა. მაგრამ მე ახლა არ მჭირდება ეს გასასვლელები, რადგან გამოვედი ბევრად უფრო მარტივი და მეცნიერული ბოდიშის გარეშე. ასე რომ, ჩემი კითხვის დამოუკიდებლობა ყოველთვის მაიძულებდა, მიუხედავად ფაქტობრივი ცნობების უკიდურესი სარწმუნოებისა, გავმხდარიყავი ყოველგვარი უცხო თეორიის წინააღმდეგ, ასე რომ, ისინი ჩემს მიერ არ იყო ათვისებული, მე მათ ვეპყრობოდი, როგორც სხვის საქმეს, უკეთეს შემთხვევაში, გულგრილი ვარ ჩემს მიმართ, არ ვაძლევდი თავს სირთულეს ჩავუღრმავებოდი მათ დადებით და უარყოფით მხარეებს21 და, მიუხედავად იმისა, რომ სერიოზულად ვუვლიდი წიგნებს. ასე რომ, ჩემი განათლების ნაკლებობის დადებითი მხარე დიდწილად იყო დამოუკიდებლობა გაბატონებული ცნებებისაგან - მჭედლის მსგავსი დამოკიდებულება შეიძლება ჰქონდეს ლურსმანის ან ცხენის ფეხსაცმლის მიმართ, რომელსაც თვითონ, საჭიროების შემთხვევაში, გააყალბებს, მაგრამ სულაც არ ჰგავს ჰისტოლოგს, მაგალითად, მისი მიკროსკოპის მიმართ, რომელსაც ის არამარტო არ გააკეთებს ან გამოასწორებს, არამედ არც ფიზიკურ თეორიას ესმის. რა თქმა უნდა, ჰისტოლოგი შეუდარებლად უფრო დახვეწილია, ვიდრე მჭედელი, მაგრამ ეს უკანასკნელი თავის სფეროში უფრო დამოუკიდებელიც არის და თამამიც – მას ფეხქვეშ მიწის უფრო მტკიცე გრძნობა აქვს. მე კი: ბავშვობიდან, როცა მივეჩვიე ყველაფრის დამოუკიდებლად აშენებას, არ განვიცდიდი შიშისმომგვრელ შიშს მეცნიერულ მსოფლმხედველობაში და იქ მოვახერხე, თითქოს სახლში. იმის შესახებ, რომ ეს შეიძლება არ ყოფილიყო სასარგებლო ფიზიკისთვის, მე არ ვიკამათებ; რომ ასეთ პირობებში, ასე რომ გავაგრძელო წინსვლა, ჩემი ფიზიკური კარიერა ნაკლებად წარმატებული იქნებოდა, ესეც სავარაუდო ჩანს. IV. მაგრამ როდესაც ეს ნამუშევარი განისაზღვრა მის შედეგებში და უზარმაზარი სტრესის შემდეგ, როგორც შინაგანი, ისე გარეგანი, მე კმაყოფილი და, შესაძლოა, თვითკმაყოფილებითაც მეთქვა ჩემთვის: ”დაისვენე”, - მაშინ ყველა წინა ნამუშევარი სწრაფად დაიწყო ბზარი და ნგრევა კანკალებისგან, და მოულოდნელად იგი გახდა სრულიად არასაჭირო და შორს იყო ჩემთვის მტრული. ზოგადად, მთელი ჩემი ცხოვრება ისე წარიმართა, რომ ჯერ კიდევ არ ვიცი, მიდრეკილი ვარ თუ არა თვითკმაყოფილებისკენ: ყოველ ჯერზე, როდესაც ცხოვრების გარკვეული პერიოდი იწყებდა შრომის შედეგებს და ჩნდებოდა თვითკმაყოფილების ობიექტური მონაცემები, მოხდა შინაგანი ან გარეგანი მიწისძვრა, რომლის დროსაც გაკეთებულზე ფიქრი ვეღარ შემოდიოდა ჩემს თავში. ეს მოხდა, განსაკუთრებით მაშინ, თხუთმეტი თუ თექვსმეტი წლის ასაკში, განსაკუთრებით ხელსაყრელი გარეგანი და შინაგანი მონაცემების არსებობისას თვითკმაყოფილებისთვის. თუ ძალიან ღრმად გესმით, რა მოხდა და როგორ მოხდა, მაშინ, ალბათ, დაინახავთ მომხდარში სხვა სამყაროს კარების მოულოდნელ გაღებას, სადაც მე ნახევრად შეგნებულად ვაკაკუნებდი მთელი წინა წლებში; ან თუნდაც ბარიერის დაცემის მსგავსად, რომლის ნგრევაც არც ისე შეგნებულად, არამედ მძიმედ მუშაობდა, არ იცოდა არც სიმშვიდე და არც მოსვენება. მაშინ შესაძლებელი იქნებოდა მრავალი ფენომენის მისტიციზმის ჩემი თავდაპირველი განცდის გაგება, წესების გამონაკლისების შესახებ ჩემი შემდგომი ნამუშევარი - როგორც ბუნდოვანი მოწოდება მარადისობიდან, რომელიც, თუმცა, ყველგან გაჰყვა გზას და ეძებდა ბზარებს და ნაწილებს მეცნიერული რაციონალიზმის შენებაში. ამ თვალსაზრისით, ჩემთვის მოულოდნელი არაფერი მომხდარა. მართლაც, ასე იყო. მიუხედავად ჩემი ბავშვობის სამოთხესთან კომუნიკაციის დაბლოკვისა, მისმა ორთქლებმა ჩემთან გაიარა და ღრმად დამალული გამოცდილება არ გააღვიძა, სანამ საბოლოოდ, ორივე მხრიდან განადგურდა, ეს ბლოკირება დაეცა. შემდეგ მე ასევე დავინახე ისეთი რამ, რაც ბავშვობაში არ ვიცოდი, ან, თუ საკუთარ თავში ღრმად ჩავუღრმავდი, ვიცოდი, მაგრამ ოდესღაც, ძალიან, ძალიან დიდი ხნის წინ, ეს ჩემი მშობლებისკენ იყო მიმართული და მათთან შერწყმა ერთ სურათად. თუმცა, თხრობაში არასწორი მეჩვენება ამ შინაგანი შემობრუნების არსზე დაჟინებული დაჟინებით და უფრო სასარგებლო იქნება მათში ჩაღრმავების გარეშე უფრო ახლო შემთხვევითი გარემოებების აღწერა. ისინი ასევე გარკვეულწილად ამცირებენ უფსკრული და ამ თვალსაზრისით ხელს უწყობენ მომხდარის გაგებას. მაგრამ როგორიც არ უნდა იყოს ეს გაგება, არ უნდა დამალოს მთავარი ჩემს კეთილდღეობაში, რომ მოხდა განხეთქილება, რღვევა ჩემს ბიოგრაფიაში, მოულოდნელი შინაგანი კოლაფსი, რომლის მოულოდნელობის ფაქტს არ ფარავს რაიმე მინიშნება, რომ იგი მზადდებოდა თანდათანობით. როდესაც სახლი იშლება, ნგრევა ხდება მოულოდნელად და უცებ ცხადდება ახალი ფაქტი წინასთან შედარებით: სახლი ჩამოინგრა, ადრე კი იდგა. და დაბზარა და დასახლება, ეს იყო სახლი; გარკვეული მომენტიდან ის სახლში აღარ არის. ჩემი გამოცდილებით, რაც მოხდა, ყველაზე მნიშვნელოვანი იყო: მისი მოულოდნელობა და კატასტროფული ბუნება. სიცოცხლის სტრიქონი, ყველაზე შრომატევადი, ყველაზე დაუფიქრებლად მხურვალე, ყველაზე, როგორც მე მეჩვენა, ყველაზე თავდაუზოგავი, უცებ დაიკარგა. ოჰ, რა სიმწვავით ვიგრძენი მაშინ ადამიანური საქმეების ამაოება! და როგორ ჟღერდა ჩემში, მათთან შედარებით, რუსეთის ნგრევა და ადრე გამოცდილი ევროპისა და მისი კულტურის ნგრევა. ეს იმიტომ არ არის, რომ პირადად მე მეხებოდა. პირიქით, მაშინ ვიცოდი, ალბათ უფრო კარგად, ვიდრე ახლა, რომ მეცნიერული მსოფლმხედველობა დასავლური კულტურის სულია, ევროპის გული. და როდესაც ამ გულმა მოულოდნელად დაიწყო ჩემს თვალწინ გაჩერება, როცა დავინახე, რომ ის არ იყო გული, არამედ მხოლოდ ელასტიური ზოლი, მაშინ, თუმცა, ალბათ ფარულად და მსურდა, მე ვაღიარე ყველაფერი, რაც ახლა ხდებოდა მსოფლიოში, როგორც განზრახული. რაც დამემართა, მსოფლიო ისტორიაში შესვენება განვიცადე. უცებ ჩემთვის ნათელი გახდა, რომ „დრო ამოიწურა ღარებიდან“ და, შესაბამისად, დამთავრდა რაღაც ძალიან მნიშვნელოვანი არა მხოლოდ ჩემთვის, არამედ ისტორიისთვისაც. ეს იყო სასიკვდილო სევდა, მწველი ტკივილი და აუტანელი ცნობიერება, რომ ის, რაც უდიდესი ძალისხმევით იყო აშენებული, ნადგურდებოდა - მე არ ვსაუბრობ საკუთარ ხალხზე, არამედ საერთო, ევროპულზე. თუ გავითვალისწინებთ იმ სისასტიკეს, რომლითაც ვსწავლობდი ფიზიკას, ჩემი ცოდნის ხარისხს, მაშინ ჩემი სწავლის პირობები არახელსაყრელი იყო და აღწერილ დროისთვის ისინი უბრალოდ შეუძლებელი გახდა. მე არ მყავდა ლიდერები ან თუნდაც ჩემი ტოლები ეროსთან და ფიზიკაში, რომლებთანაც მე ვგრძნობდი, რომ ესმით. ასევე არ მქონდა საჭირო წიგნები და ჟურნალები. რაც შეეხება ჩემი ყურადღების მთავარ საგანს, ფიზიკურ გამოცდილებას, მაშინ, სირთულეების გვერდის ავლით და საკუთარი ინსტრუმენტების აგებისას შეძენილი ოსტატობის მიუხედავად, ჩემი ძალისხმევის ხელთ არსებული ყველაფერი დიდი ხანია ამოწურული იყო და არც ფინანსური და არც ტექნიკური საშუალებები არსებობდა ჩემს წინაშე არსებული პრობლემების ექსპერიმენტულად გადასაჭრელად. ჩემი ფიქრები და სურვილები სწრაფად იზრდებოდა, ხოლო მათი განხორციელების შესაძლებლობა თითქმის შეჩერდა. ფიზიკაში შედეგების ნაკლებობის გამო, შემოქმედებითი ენერგია სხვა გზებს ეძებდა, თუმცა ეს ჩემთვის მტკივნეული იყო. სამუშაო პირობებმა მასწავლა ტექნიკური ცოდნის სფეროდან თავის დანებება და ამით უფრო ღრმა უარყოფა მოვამზადე. თავისუფლად ვერ ვსუნთქავდი, რადგან მკერდი, ფიგურალურად რომ ვთქვათ, იმ დროისთვის უკვე ზედმეტად იყო განვითარებული. მაგრამ ამ სუნთქვის შეკუმშვას ჰქონდა მიზეზები, რომლებიც უფრო გარდაუვალი იყო, ვიდრე უბრალოდ პროვინციული სიღარიბე. თავად ფიზიკაში მე-19 საუკუნის ბოლოს, მიუხედავად მისი წარმატებებისა, იგრძნობა სახელმძღვანელო პრინციპების ამოწურვა და ფიზიკური ცოდნის სისტემის შეუსაბამობა, რომელიც კანონიკურად განვითარდა და თითქოს თითქმის დასრულებული შენობა იყო ფიზიკური გამოცდილებით. საბაზისო ცნებების წრე უკვე დაიხურა, მისგან შესაძლო შედეგები გამოირკვა ან ჩანდა გამოტანილი, მკვლევარს ან საზომი ან ფორმალურ-ანალიტიკური ამოცანები აწყდებოდა, როგორც თანაბრად რთული, ასევე უმადური, ახალ ჰორიზონტებს არ ჰპირდება. როგორც ჯილდო მისი მუშაობისთვის, მკვლევარს შეეძლო მხოლოდ ცოდნის რაოდენობრივი გაფართოების მოლოდინი, მაგრამ მისგან მოთხოვნილი იყო ან ექსპერიმენტული ან ფორმალური ანალიტიკური ვირტუოზი, სიბერის სათნოება - როგორც მეცნიერების, ასევე მისი მუშაკების. აქ შესაძლებელი იყო შედეგის მიღება თავდაჯერებულობით, მტკიცე ხელით, მტკიცე აზროვნებითა და საკმარისი სოციალური გავლენით; არსებული შედეგები კიდევ ერთხელ დაადასტურებდა სისტემის შინაგან ჩაკეტილობას, რომელიც უკვე ყველამ აღიარა, როგორც დახურული, იქცა მეცნიერულ სარწმუნოებად და რომლის შესახებაც კრიტიკის საკითხი განიხილებოდა როგორც ერესი და დიდებული. გასაგებია, რომ ყველაფერი, რაც მქონდა, დადებითიც და უარყოფითიც, ეწინააღმდეგებოდა ფიზიკური ცოდნის არსებულ ბუნებას და ჩემში შეზღუდვისა და უკმაყოფილების განცდას ქმნიდა. არც ისეთი სოციალური პოზიცია მქონდა, რომელიც ბიბლიოთეკებისა და ლაბორატორიების კარებს გამიღებდა, არც ზუსტი გაზომვების გამოცდილება და არც მათემატიკური ანალიზი ხელში. პირიქით, ეროსი და ჩემი აზრების კანკალი, საფუძვლების კრიტიკა, ფიზიკური წინასწარმეტყველება და ფიზიკური ცოდნის მოახლოებული კატასტროფის ცოცხალი განცდა და ბოლოს, გარკვეული ზიზღი სისტემის გერმანული სულის მიმართ, რომელმაც შემდეგ გონებათა უმრავლესობა დაიპყრო, მიუხედავად ინგლისური სპონტანურობისა, რომლებთანაც შინაგანად ვგრძნობდი შინაგან სიახლოვეს - ეს ყველაფერი მომეწონა, როგორც თანამედროვე. ფიზიკის შესახებ საკმარისად ვიცოდი, რომ რაღაც სისულელე არ მეთქვა და არ შემექმნა პრობლემა, მაგრამ მისი ცნებები არ იყო ჩემი ცნებები და უცხო ენასავით ვიყენებდი. 1923 წ.XII.4. VI. საკუთარ თავში მქონდა მიდგომა ფიზიკურ ფენომენებთან, რაც ხელს უშლიდა ღია გონებით შემეთვისებინა მაშინდელი სასკოლო მიდგომა, მისი ენა და მისი მეთოდები. მაგრამ ჩემი მიდგომა მაინც ბუნდოვანი იყო, უფრო სწორად, არადიფერენცირებული: არც შესაბამისი ენა მქონდა და არც თანამოსაუბრის, ყოველ შემთხვევაში, გონებრივი არყოფნის გამო. ახალი მსოფლმხედველობის მზარდი დონე საკმარისად ძლიერი იყო, რომ დატბორა და დაბინდულიყო საშუალო სკოლის ფიზიკა; მაგრამ მას არ ჰქონდა ძალა და, რაც მთავარია, დრო, ახალი კონცეფციების მკაფიო სისტემა მიეწოდებინა. ზედმეტად მივუახლოვდი ფიზიკას, მისი შექმნის წყაროებს, რომ არ დამენახა სასკოლო ფიზიკის კონვენციები მისი რაციონალიზმითა და გამარტივებით, მაგრამ არ მქონდა ძალა გამომეხატა ჩემი განცდა, რომ ეს შესაძლებელი იყო და უფრო ღრმად უნდა მივუდგე იმავე სფეროს. შესაძლოა ეს უკანასკნელი მთლად მართალიც არ იყოს: უფრო სწორად, არ მქონია არანაირი იმპულსი ან მიზეზი, რომ ეს ვცადო. ჩემს გრძნობას ღრმად ვმალავდი საკუთარ თავში, მივხვდი, რომ ამაზე საუბრის მცდელობა ირგვლივ ყველასთან სრულ გაწყვეტას გამოიწვევდა და რომ ჩემი არაფორმული სიტყვები რაღაც ბოდვით მიიღებდა. მას შემდეგ მეოთხედ საუკუნეზე მეტი გავიდა, თავბრუდამხვევი სისწრაფით, რომლითაც ფიზიკური ცოდნის კატასტროფა მიუახლოვდა და გაიარა აზროვნების ზედა ფენებში; ზოგიერთი ის, რაც იმ დღეებში ვიწინასწარმეტყველე, გამოვლინდა და ნაწილობრივ გამოხატული იყო; ასევე ეჭვგარეშეა, რომ ფიზიკურმა ცოდნამ უკვე გადაინაცვლა ახალი მიმართულებით, რაც, მართალია, ჯერ არ არის ის, რაც მაშინ ვიცოდი, მაგრამ ბევრად უფრო ახლოსაა მას, ვიდრე წინა სკოლის ფიზიკა. და მაინც, იქნება თუ არა ახლა შესაძლებელი გადაწყვეტილების მიღება საკუთარ თავზე, ფიზიკის მოსალოდნელ მომავალზე, ხმამაღლა, სრული ხმით, სიფრთხილისა და ფილოსოფიური ეკვივოკაციების მიტოვებით? შესაძლოა, მხოლოდ ასეთი მინიშნებები შორდება დაუსჯელად, მაგრამ მხატვრულ გარემოში, რაც, უფრო მეტიც, ასეთ განცხადებებს პირობით და სუბიექტურ მნიშვნელობას ანიჭებს. მაგრამ ამას პირდაპირ და უაზროდ ვერსად იტყვი და მსგავსი მცდელობაც კი არ მახსენდება და ამიტომ გამომხატველი სიტყვა არ მოიძებნება. ეს ღრმად არასწორია, როცა ვითომ მომავალ თაობებს ელაპარაკებიან: ჩემი სიტყვა არა მარტო თანამოსაუბრეს, პირველ რიგში ჩემს თავს სჭირდება და, მაშასადამე, სიტყვის დაბადება გულისხმობს ამ თანამოსაუბრეს. თუ თანამოსაუბრე არ არის, მაშინ მე ვერ ვისაუბრებ და ვერ გავხდები ჩემთვის ცხადი, რაც არ უნდა ძლიერი იყოს ლაპარაკის საჭიროება და რაც არ უნდა ძლიერი იყოს ცნობიერება, რომ ხელსაყრელ პირობებში შემეძლო ნათლად და ზუსტად მეთქვა. ვიმეორებ, დღემდე შორს არ ვარ იმისგან, რაც მეოთხედი საუკუნის წინ ვიყავი. თუმცა განსხვავება ისაა, რომ მაშინ ფიზიკა ჩემთვის ყველაფერი იყო და ამიტომ ამ კუთხით დუმდამ განწირა სრული მარტოობისთვის და უფრო სერიოზული ვიყავი; ახლა, სხვა ვარიანტების არსებობით და, გარდა ამისა, უფრო უაზრო გავხდი, ჩემს ფიზიკურ სისულელეს ძველ და უკვე ნაცნობ ჭრილობად ვექცევი, თითქმის გულგრილად და შესაძლოა ფარული შურისძიებით, დაახლოებით თემაზე: „თუ არ მიიღე ის, რაც შემოგვთავაზეს, შენთვის უარესია, შენ თვითონ ეძებე დიდი ძალისხმევით“. მაშინ სხვანაირად იყო და ვგრძნობდი, თითქოს ხევში გავედი, საიდანაც დაბრუნება იქნებოდა ჩემი მხრიდან ღალატი იმ ყველაფრისთვის, რისთვისაც აქამდე ვცდილობდი, რისი გავლაც არ მექნებოდა საკმარისი ძალა და რაც მთავარია, უსარგებლო იქნებოდა, რადგან მოწყვეტილი ვიქნებოდი, როგორც მეჩვენებოდა, ყველა ცოცხალ არსებას. ყველა ცოცხალ არსებას, ამ შემთხვევაში, მიდრეკილი მქონდა განვიხილო მხოლოდ ის, ვინც ფიზიკურ კვლევაში იყო ჩართული. და შფოთვა და უიმედობის განცდა გაიზარდა ჩემში. ისინი თავიდან გამოჩნდნენ როგორც ცალკეული შავი წერტილები, საკმარისი გარეგანი მიზეზების გარეშე, გაჩნდნენ და გაქრნენ, დაარღვიეს მეცნიერების უწყვეტი სამუშაო დღე, რომელიც იმ დროს ჩემი არსებობა იყო. ეს შედარებით ხანმოკლე სიბნელის დრო უფრო შესამჩნევი იყო, რადგან ჩემი მთავარი მდგომარეობა ყოველთვის მხიარული, ცოცხალი და სავსე იყო ფიქრებით, გეგმებითა და ინტერესებით. მოწყენის დრო არ მქონდა, ყოველი წუთი იყო გათვლილი და მთელი ჩემი არსებობა იყო მეცნიერების უწყვეტი ზეიმი, რომელიც ვცდილობდი გიმნაზიაში დროის აუტანელ დაკარგვამდე გამეგრძელებინა, გაკვეთილების დროს რაღაცაზე მეფიქრა, როცა გარემოებები ამის საშუალებას იძლეოდა. და მაინც, ხანდახან ყველაფერი ბნელდებოდა. გარეგნულად არაფერი შეაღწია ჩემს კარგად დაჯავშნილ მეცნიერებაში. თავდაჯერებულობა, ცუდი თუ კარგი გაგებით, საიმედო დაცვა იყო უსიამოვნო შთაბეჭდილებებისგან. ერთის მხრივ, მათგან ოჯახური პირობები და ოჯახური გარემო მფარველობდა, მეორე მხრივ, ისე ვიყავი მიძღვნილი მიზნისკენ, რომ არასოდეს ჩავუღრმავდი საკუთარ თავში და არ მქონია ამის გემოვნება; რაც შეეხება გიმნაზიას, მე მას არა მხოლოდ ზემოდან შევხედე, არამედ უბრალოდ გარდაუვალ უსიამოვნებას, რომლის შემჩნევას და გათვალისწინებას ჩემი თვითშეფასება მიკრძალავს. ჩემი ამხანაგები, რომლებიც უფრო დახვეწილნი და კულტურულნი იყვნენ, აღიზიანებდნენ გიმნაზიას, ბრაზობდნენ, სხვები სიძულვილით იწვნენ და ლაპარაკობდნენ, არ ვიცი, რამდენად ახლოს ლაპარაკობდნენ ტერორისტულ მცდელობებზე (რამდენიმე წლის შემდეგ ისინი რეალურად დაიწყეს კავკასიის საშუალო სკოლებში) და ზოგადად გიმნაზიისგან რაღაცას ითხოვდნენ და რატომღაც გაითვალისწინეს. რაც შემეხება მე, პირიქით, ვცდილობდი მათი დამშვიდება, ვიცავდი ჩვენს მასწავლებლებს და მტრულად არ ვგრძნობდი მათ მიმართ; მაგრამ ჩემი სიმშვიდის მიზეზი ის იყო, რომ გიმნაზიისგან არაფერს ველოდებოდი და არაფერს ვვარაუდობდი, მასაც და მასწავლებლებსაც დამთმობი და ამპარტავნული განწყობით ვეპყრობოდი და ღრმად დავრწმუნდი, რომ ეს ყველაფერი არ იყო დისკუსიაზე დროისა და ყურადღების დახარჯვა. ბუნებრივია, ამიტომ, გიმნაზიაში სხვა საკითხებთან ერთად ვსწავლობდი, ვამზადებდი გაკვეთილებს შესვენებებზე და სრულიად გულგრილი ვიყავი გიმნაზიის პრობლემების მიმართ, მით უმეტეს, რომ მამაჩემი უკმაყოფილოდ იჭმუხნებოდა კარგ კლასებზე, აშკარად ეშინოდა (აქ ის ღრმად ცდებოდა) ამაოების წყაროდ. თუმცა კარგად ვსწავლობდი და ამ თვალსაზრისით პრობლემები არც გიმნაზიაში შემხვედრია. ასე რომ, შავი წერტილები თავისთავად გამოჩნდა, როგორც ღრმა შინაგანი ცვლის პირველი წინამძღვრები. VII. სხვა გარემოებამ დააჩქარა ეს ცვლა, ამჯერად პიროვნული, თუმცა ის ასევე ეყრდნობოდა იმავე ინტერესებს მეცნიერებაში. ეს არის ჩემი ურთიერთობა ელჩანინოვთან. ამ წლების განმავლობაში ის ერთადერთი იყო, ვისაც შინაგანად მინდოდა მიახლოება. ჩემი კონტაქტი ჩემს სკოლელებთან და სხვა ნაცნობებთან იყო ზედაპირული და განზრახ ზედაპირული. შეგვეძლო ლაპარაკი, კარგად მექცეოდნენ, მაგრამ ის, რაც რეალურად მაკავებდა, ეს არის ფიზიკური ფიქრი, გავჩუმდი, როგორც აშკარად მიუწვდომელი ამხანაგების ინტერესისა და გაგებისთვის. ელჩანინოვში, რომელთანაც ჩვენ გვაკავშირებდა როგორც ჩვევა, ასევე გრძნობების სითბო, იყო ნიჭიერი მიმღებლობა და გონებრივი მობილურობა, რაც საშუალებას აძლევდა მას ყურადღებით მიეახლა იმ არეალს, რომელიც მე დაკავდა. ყოველ შემთხვევაში ასე ვფიქრობდი მასზე და ის საკუთარ თავზე. ამან გამიჩინა მარტოობის გამოსავლის იმედი და გამხნევდა, რომ მის გარშემო ვყოფილიყავი. როცა საპირისპირო აღმოჩნდა, მე განაწყენებული ვიყავი, ეს საპირისპირო შევაფასე, როგორც ჩვენი ურთიერთობის საფუძველს ძირს უთხრის და დავინახე მასში დაუდევრობა და სისულელე. ამ ყველაფერში ბრალი ან შეცდომა მე მაქვს; მაგრამ მაინც კარგია, რომ ასე იყო, კარგია, რომ ჩვენს შორის ბზარი, რომელსაც თითქმის ხილვამდე ვგრძნობდი, ყოველდღიურად ფართოვდებოდა, ფიზიკამ მომწერა; როგორი სასტიკიც არ უნდა ყოფილიყო ჩემი ტანჯვა, ამ ფიქრში რაღაც რბილდა. ამ ყველაფერზე ვფიქრობდი მრავალი წლის შემდეგ, რაც ელჩანინოვს მთლიანად შევურიგდით, მაგრამ წინას განმეორების გარეშე, აშკარად ვხედავ, რომ შესვენება, ბევრად უფრო მნიშვნელოვანი და უფრო მტკივნეული, მაინც მოხდებოდა, თუ უფრო გონივრულად შემეფასებინა ფიზიკის ღირებულებაც და ელჩანინოვის შინაგანი გაუცხოება სიღრმისეული ასახვისგან. მარტივად რომ ვთქვათ, სიცოცხლის ინსტინქტმა მიბიძგა, ფიზიკის საბაბით, ელჩანინოვს დავშორებულიყავი, თუმცა უდიდესი ტანჯვით, სანამ მიმატოვებდა, არა რაიმე საბაბით, არამედ მეტაფიზიკური შეუსაბამობის გამო, რაც მისი პერსონაჟის მომხიბვლელ და სულიერად კრიმინალურ არსს წარმოადგენს. აქ აღინიშნა მისი ნიჭიერი მიმღებლობის შესახებ. მართლაც, მე ალბათ არასოდეს შემხვედრია ისეთი პლასტიკური ხალხი, როგორიც ის არის, ასე ადვილად და ნებაყოფლობით ჩამოყალიბებულ ადამიანებს, ვისთანაც ხვდება და ვისაც აინტერესებს. თითქმის ექსკლუზიურად მისი უნარი და, რაც მთავარია, სხვის ინტერესებში შესვლის სურვილი, მაგრამ არა სიკეთით, არამედ მთლიანად, ანიმაციითა და ხალისით, შეაღწიოს მათში უფრო ძლიერად, ვიდრე თავად დაინტერესებულმა, დახვეწილად მიმართოს მათ, ისევ უფრო დახვეწილად, ვიდრე დაინტერესებულმა, გამოიჩინოს დიდი მგრძნობელობა, სინაზე, ყურადღება - ისე საკითხზე და პიროვნების მიმართ. თითქმის მყისიერად მოჯადოებული და მოჯადოებული, თუნდაც, ალბათ, ჯერ მოჯადოებული, შემდეგ კი სწორედ ამ გატაცებით მოჯადოებული, ელჩანინოვი ძალიან სწრაფად იკვებება, იღლება, გაცივდება და მიდის და მიდის თითქმის უხეშად, ყოველ შემთხვევაში სასტიკად. მას სჭირდება შთაბეჭდილებების მუდმივი ცვლილება, თორემ დაღლილად გრძნობს თავს. მისთვის სიტყვასიტყვით ყველაზე სასიამოვნო, ძვირფასი სახითაც კი, ყველაზე საინტერესო წიგნთან ერთად, უჭირს ნახევარ საათზე მეტი ჯდომა, დაუძლევლად იწყებს ყეფს, ნაცრისფერი ხდება და ახალი შთაბეჭდილებებისთვის მირბის. აღწერილ წლებში ეს თვისებები ჯერ კიდევ არ იყო ასე ნათლად გამოხატული და მხოლოდ მე გამოვიცანი მათ შესახებ რაღაც. შემდგომში ისინი უდავოდ ჩამოყალიბდა ყველასთვის, ვინც მას იცნობდა, ისევე, როგორც მეტსახელი "მოთესი" გავრცელებული გახდა ყველა მის მეგობარსა და ნაცნობში. მართლაც, ეს ჩრჩილი ყვავილიდან ყვავილზე ფრიალებდა და ძლივს ეხებოდა ნექტრის წვეთს. თუ ვინმემ იცოდა ეს არსებითად არასტაბილური პერსონაჟი, შეიძლება ითქვას, ჯიუტი მისი არასტაბილურობით, მაშინ ელჩანინოვთან ურთიერთობა იყო მარტივი, სასიამოვნო და მომხიბვლელი, მაგრამ აუცილებელი პირობით, არ დაიჯერო არც მისი გრძნობები და არც მისი ახსნა, ზოგადად, პაემანზე ნახევარი საათი აეღო როგორც ასეთი, ეს ნახევარი საათი არც წარსულში და არც მომავალში გაგრძელდეს. შემდეგ კი ჩრჩილს შეეძლო მრავალჯერ გაფრინდეს ერთ ადგილას და ყველაფერი ასე მშვიდად წავიდოდა. და როგორც კი ეს მოხდა, მობეზრდა, გაცივდა და მიატოვა იგი, თუ ეს შესაძლებელი იყო - უბრალოდ ცდილობდა დაეტოვებინა და გაქრა მხედველობიდან. ერთგული მხოლოდ მაშინ შეიძლებოდა, თუ სხვისი სული შეიძლებოდა და, მიუხედავად მაცდურისა, თავს არ დაუთმობდა; შემდეგ ელჩანინოვი დროდადრო აახლებდა მცდელობებს, წონაში იკლებდა და მარცხით იტანჯებოდა. თუმცა ეს არ იყო გათვლილი გეგმის მიხედვით ქმედება და არც სიამაყე, არამედ რაღაც დაუძლეველი ინსტინქტით იყო განპირობებული, ძალიან ქალური. გამარჯვებები განსაკუთრებით ადვილი იყო და ყველაზე ტკბილი მაშინ, როცა სიყვარულის მსხვერპლი ჯერ კიდევ ძალიან ახალგაზრდა იყო და რაც უფრო ახალგაზრდა, მით უფრო სასურველი. თინეიჯერები, ან კიდევ უკეთესი ბავშვები - ელჩანინოვის არეულობა უპირველეს ყოვლისა მათზე იყო მიმართული. მის ირგვლივ მყოფებმა, ანუ მოზარდებმა (რა ბრმა შეიძლება იყვნენ ეს მოზარდები!) ელჩანინოვს ერთხმად თვლიდნენ დაბადებულ მასწავლებლად. მისდევდნენ მის გაკვეთილებს, მის აღზრდას, თუნდაც მხოლოდ პედაგოგიურ რჩევებს, როგორც ცნობილი ექიმის ვიზიტები. კერძოდ, ერთ დროს ცდილობდნენ მისი ჩართვა დიდი ჰერცოგის პეტრე ნიკოლაევიჩის შვილების აღზრდაში, მაგრამ ელჩანინოვმა უარყო ეს მოწვევა. და მართლაც, საკუთარ თავში არ ჰქონდა პედაგოგიური გულუბრყვილობა და საერთოდ არ ითვალისწინებდა პედაგოგიურ რეცეპტს, ელჩანინოვი პირდაპირ და ინტერესით მიუახლოვდა თითოეულ ინდივიდუალურ შემთხვევას, დაივიწყა ხელოსნობის სწავლა და ჩაბარდა თავის თავზე აღებულ პასუხისმგებლობას, რაც მისთვის პასუხისმგებლობა კი არ იყო, არამედ სხვა რომანი. ყოველ შემთხვევაში ის იგონებდა სწავლების ახალ მეთოდებს, იწვევდა ფიქრსა და ინტერესს და აღელვებდა. ისინი ინტერესით სწავლობდნენ, მის მითითებებს სიამოვნებით უსმენდნენ და ასრულებდნენ კიდეც, ზოგადად მას შეეძლო უმრავლეს შემთხვევაში მიჰყავდა სტუდენტები სადაც სურდა, თუმცა ხანდახან არსებობდნენ ისეთებიც, ვისაც ნდობა არ შთააგონებდა და ნამდვილად არ მოსწონდა. პროგრამა ასიმილირებული იყო და ყველაფერი კარგად ჩანდა. მაგრამ ფაქტობრივად, ელჩანინოვმა ბავშვი გამოგლიჯა ოჯახიდან და, თავისთვის შეუმჩნევლად, უნდობლობა ჩაუნერგა ახლობლების მიმართ და ასწავლა მათგან იზოლირება; მოსწავლემ აღმოაჩინა საკუთარი თავისთვის ახალი, ან დამამცირებელი ან საყვედური-გამგმებელი თვალსაზრისი მშობლებზე და ყველა სხვაზე, რადგან ყველაფერი და ყველა ახლა მას წვრილბურჟუაზიული, პროზაული, წვრილმანი ჩანდა და ყველა მოვალეობა და ცხოვრებისეული ურთიერთობა - პირობითი და უმნიშვნელო. ეს იყო ერთგვარი ჰოპი, მაგრამ არა უდანაშაულო, როგორც სვია. გაწყვიტა ცხოვრების ძაფები და წავიდა, ელჩანინოვმა დატოვა სულში დაბნეულობა, სიცარიელის და ჭრილობის განცდა, რასაც დაემატა გაზრდილი თვითშეფასების შხამი და ცხოვრებისგან შესაბამისი მოთხოვნები. ჩემი აზრით, ფილოსოფიური ცნებები ფილოსოფიურ სისტემებში ჩამოყალიბდა, გარკვეული სიამოვნება ვიგრძენი ამ თამამი გონებრივი სვლებისგან, მაგრამ ჩემთვის ეს სხვა არაფერი იყო, თუ არა ვირტუოზობა. სხვათა შორის, ტოლსტოის ფილოსოფოსებიც ხელახლა წავიკითხე, მაგრამ ისინი ძირითადად დამღლელი მომეჩვენა და არ მივეცი უბედურება მათი არსებითად გაგების. ჩემი ყურადღება უფრო მიიპყრო კარპენტერის ცნობილი სტატია მეცნიერების შესახებ, ტოლსტოის მიერ თარგმნილი, მაგრამ აქაც, უფრო სწორად, მისი ზოგიერთი ინსტრუქციების შეცდომის გამო, ტემპერატურის ცნებების ბუნდოვანების შესახებ, დავიწყე ინტენსიურად ფიქრი ამ თემაზე და შევეცადე ამ მიმართულებით რაღაცის აშენება. სხვათა შორის, ზაფხულში მამაჩემთან ქუთაისში ყოფნისას, განვაახლე სპირიტუალიზმსა და სხვა მასთან დაკავშირებულ ფენომენებზე ნაწარმოებების კითხვა, მაგრამ ჩემი დამოკიდებულება მათ მიმართ გარეგანი იყო: როგორც ადრე, მზად ვიყავი ნებით და ნდობით მეღიარებინა ფაქტები, ნაკლები ნდობით, მაგრამ არა მტრულად მოვისმინე თეორიები, მაგრამ ამ ყველაფრისთვის არც ჩემი სულიერი გამოყენება იყო. ლაბორატორიული და ჩემი სამეცნიერო მიდრეკილებისთვის - ზედმეტად მიახლოებითი და გაურკვეველი. ასე რომ, გარედან არავითარი სასიკეთო იმპულსები არ გამიადვილებდა სულიერი დაღლილობისგან გამოსვლას, მე დავრჩი საკუთარ თავზე და ჩემსა და ჩემს შორის დავდე მეცნიერული მსოფლმხედველობა, რომელიც ჩემთვის უცხო იყო, მაგრამ დაუძლეველი. X. ამასობაში სიღრმიდან ხმები იძახდნენ, თუმცა მე არ გამიგია; და როდესაც ისინი იმდენად ხმამაღალი გახდნენ, რომ მე აღარ მესმოდა მათი, ჯერ კიდევ, მათგან შოკირებული, არ ვიცოდი, რა მექნა შემდეგ და როგორ გამეკეთებინა მათთან ნავიგაცია. ახლა ძლივს მახსოვს, ზუსტად როდის მოხდა, მაგრამ ამას არ აქვს მნიშვნელობა, რადგან ეს ახასიათებს ჩემი ცხოვრების ერთ ეტაპს. 1923 წ.XII.20. აქ, მეჩვენება, რომ აუცილებელია ერთი დათქმის გაკეთება, რომელიც ეხება როგორც მომდევნო თავებს, ასევე მთელ ნარატივს. კერძოდ: ჩემი ცხოვრების ამ პერიოდიდან დღემდე მაქვს დღიურები; სხვებისგან – სხვადასხვა თანამედროვე წერილობითი მონაცემები. როდესაც ვცდილობდი მათში ჩამეხედა, ჩემი ახლანდელი ცნობიერება მათმა უცხო ელემენტმა გამოდევნა, როგორც ხის ნაჭერი მკვდარი ზღვის წყალთან. და თუ ამ სტრიქონების მკითხველს ოდესმე წააწყდებოდა ეს ჩანაწერები, ის იგრძნობდა ღრმა განსხვავებას მათსა და დღევანდელ პრეზენტაციას შორის და მიდრეკილი იქნებოდა მასში რაიმე სახის ფიქცია ენახა. მაგრამ ამ შემთხვევაში ავტორი ორივეს ფლობს და გარდა ამისა, ის არის მისი კომპოზიციის საგანი. ბუნებრივია, ამ უთანხმოების შესახებ მისი მოსაზრებებიც უნდა მოისმინოს და ასეთი ახსნა ზოგადად აზრი აქვს, რადგან ეს კრიტიკოსების საყვარელი თემაა - ავტობიოგრაფიების ფიქტიურობის დადგენა. მე ვუსმენ ჩემს ძველ დღიურებს და ა.შ. დაბრკოლების მსგავსად, ცუდად დაწერილი და მკითხველისთვის მიუწვდომელი კითხვისას: პუნქტუაციის ნიშნები და ლოგიკური, თუნდაც მუსიკალური აქცენტები და კითხვის რიტმი - ყველაფერი უმოწყალოდ დამახინჯებულია და მე, რა თქმა უნდა, არ ვეთანხმები ჩემს შემდგომ გაგებას, რომ ჩემი ცხოვრების ძველი გაგებაა. ზოგიერთ ადგილას მე უბრალოდ ვერ ვიცნობ ჩემს თავს იმდროინდელ ჩანაწერებში, მაგრამ ვიცი, რომ ეს არ არის მეხსიერების ნაკლებობის გამო, არამედ იმიტომ, რომ თავად ჩანაწერი არასწორია. მაშინ ან არ დავწერე ყველაზე მნიშვნელოვანი და ღრმა რამ, ან არასწორად დავწერე და ვერ დავწერე; ეს ჯერ კიდევ ზედმეტად დახვეწილი იყო და არ იყო სრულ ცნობიერებამდე მიყვანილი შთაბეჭდილებები და შინაგანი მოძრაობები, რომ ამ ასაკში მათთვის სიტყვები მეპოვა. ახლა, როდესაც ეს დახვეწილი საგანი უკვე გამოვიდა ცნობიერების ზედაპირზე და ამოიზარდა, დაჩრდილა ის, რაც მაშინ იყო, ახლა მისი გამოხატვა შეიძლება. და პირიქით, ის, რაც მაშინ ცნობიერების ყურადღების ცენტრში იყო, ალბათ იმიტომ იყო, რომ უკვე გამომშრალი იყო ძველი ტყავი, რომლისგანაც, თავისი ტანჯვის მიუხედავად, თავის განთავისუფლება ვერ მოხერხდა და რომლის გაცნობიერებული ძალისხმევით ყველას სურდა გამოცოცხლება და სულში მიმაგრება. და რასაც ახლა ვიტყვი, სიმართლის სასარგებლოდ წარმოგვიდგენს იმდროინდელ ცხოვრებას, ვიდრე მაშინ იყო წარმოდგენილი. ძალიან სავარაუდოა, რომ რაღაც ახალ დონეზე ასვლის შემდეგ შევძლებდი ყველაფრის ახლებურად გაგებას, რაც მოხდა და შემდეგ წინამდებარე პრეზენტაცია რაღაც გაგებით არასაჭირო და მცდარი აღმოჩნდებოდა; მაგრამ ეს არ არის ადრეული ჩანაწერები, რომლებიც უნდა შეეწინააღმდეგოს დღევანდელ ნარატივს. საბოლოო ჯამში, მე ვიცი, რაც ჩემს თავზე დავწერე, უკეთესია და რა არის უარესი. როგორც ჩანს, ავტობიოგრაფიებისა და აღსარების კრიტიკოსები უფრო ხშირად ამ მოსაზრებით უნდა იხელმძღვანელონ და შემდეგ ბევრს დაწერდნენ მათგან განსხვავებულად დაწერილისგან. XI. მაგრამ ვუბრუნდები იმას, რაც შევწყვიტე. 1899 წლის ზაფხული იყო განსაკუთრებით სწრაფი შინაგანი ცვლილებების დრო და, შესაბამისად, მეჩვენება, რომ ძალიან გრძელი და სავსეა მოვლენებისგან განსხვავებით, რაც მას წინ უძღოდა და მრავალი შემდგომი. მე სასტიკად ვიჭერდი ფიზიკას და მსგავს მეცნიერებებს, გადატვირთული ბევრი ძალიან ფართო იდეით, რომელთაგან თითოეული საკმარისი იქნებოდა ვრცელი წიგნისთვის. მაგრამ ამავე დროს, ძალიან დიდი მხატვრული, ფილოსოფიური და ისტორიული კითხვა მიმდინარეობდა. მართალია, ადრე ყოველთვის ბევრს ვკითხულობდი და თითქმის ერთი შეხედვით ვიღებდი წიგნს ყველაფერს, რაც ჩემთვის ნამდვილად სასარგებლო იყო, ასე რომ, ერთი და იგივე წიგნის შემდგომი ყურადღებით წაკითხვა იშვიათად გამომდიოდა უფრო მკვებავ რამეს. მაგრამ ეს კითხვა თავისი თანმიმდევრობით გაგრძელდა და ამიტომ რატომღაც არ შეამჩნიეს, ისევე როგორც ცალკეული წიგნები არ ახსოვდათ მოგვიანებით. ბავშვობის შემდეგ გონებაში ქვის ხარივით დგას 1899 წლის ზაფხული და ყველაფერი შუაში, თუმცა დაწვრილებით მახსოვს, მნიშვნელოვანი წონა არ აქვს და ამ საძირკვლებს ხიდის თაღთან აკავშირებს. იგივე ეხება წიგნებს: აქ კითხვა ქარიშხლიანი, ელვისებური და ძალიან ამაღელვებელი გახდა. ჩემი დრო და ენერგია ბოლო ხარისხამდე იყო დაკავებული და გარდა ამისა, გიმნაზიის მასწავლებლებმა ნებით დამინიშნეს რამდენიმე უფასო გაკვეთილი, რომელსაც გადამეტებული ეჭვიანობით ვასწავლიდი. ამ დაკავებულობამ არათუ არ შეაჩერა [არც შეაჩერა] ქვეცნობიერში სწრაფად განვითარებული მოვლენები, საიდანაც ჩემამდე მხოლოდ მოსაწყენი ხმაური მოდიოდა. მაგრამ ეჭვგარეშეა, რომ იქ უხერხული იყო. ჩემს ოთახში ვერაფერს ვიტანდი, განსაკუთრებით მაგიდაზე, თუნდაც წიგნს. ზემოხსენებულ სიტყვას ღმერთის გარეშე ცხოვრების შესახებ იგივე ეფექტი ჰქონდა, მაგრამ უფრო მწვავე ფორმით. მაგრამ იყო შემთხვევები, როცა სიტყვის ეს უნებლიეობა უკვე უშუალოდ გარედან გადმოცემული მეჩვენებოდა, როგორც გარე სამყაროში გაჩენილის აღქმა, რომელიც იმავდროულად შინაგანი იყო. იყო თუ არა ეს ჰალუცინაცია, თუკი ამ აღქმის ფსიქოლოგიურ მექანიზმს, როგორც ამბობენ, „მეცნიერულად“ მივუდგებით? - არ იფიქრო. ჩემი ფსიქიკა ყოველთვის მჭიდროდ იყო შეკრული და მასზე ზემოქმედება სიღრმიდან არ თრგუნავდა ბავშვობიდან ჩემთვის ნაცნობ დამკვიდრებულ თვითკონტროლს; რაც არ უნდა აღელვებული და შოკირებული ვიყავი, გამოძიება იმის შესახებ, რაც ხდებოდა, არასოდეს ჩავარდა. და რაც შეეხება აქ ხსენებულ შემთხვევებს, რაც არ უნდა ცოცხალი იყოს ღრმა ნდობა მათი ამქვეყნიური რეალობის მიმართ, ამავე დროს გათვალისწინებულია გარე გარემო, რომელშიც განსახიერებული იყო ამქვეყნიური რეალობა. ასე რომ, ეს არ იყო ჰალუცინაცია; მაგრამ ისინიც არ იყვნენ ილუზიები, თუკი ამ უკანასკნელში ვგულისხმობთ აღქმების მცდარ ხელახალი ინტერპრეტაციას და მათი მნიშვნელობის ჩანაცვლებას იმავე ტიპის სხვებით, რასაც ისინი წარმოშობენ, მაგრამ რისთვისაც ისინი არ შეიძლება ჩაითვალოს საკმარის საფუძვლად. ის, რაზეც მე ვსაუბრობ, უფრო მეტად უნდა განისაზღვროს, როგორც ორი განსხვავებული მნიშვნელობის თანაარსებობა, რომელიც მიეკუთვნება რეალობის სხვადასხვა პლანს ერთსა და იმავე აღქმაში და ერთი მნიშვნელობა არ ანადგურებს მეორეს, მაგრამ ორივე აღიარებულია ერთდროულად, თუმცა მნიშვნელობის განსხვავებული კოეფიციენტით. როდესაც მნიშვნელობების ასეთ ურთიერთშეღწევას ყველაზე დიდი რეალობა აქვს ქვედა მნიშვნელობის მხრიდან, აღქმას განვიხილავთ სიმბოლოდ, სუბიექტურობის შეღებვით. მაგრამ არის, თუმცა ნაკლებად ხშირად, საპირისპირო შემთხვევები; აქ აღქმის უფრო ღირებული მნიშვნელობაც უფრო რეალურია: ეს არის ობიექტური სიმბოლო, ხედვა. 1923 წ.XII.26. აქ არის ერთ-ერთი შემთხვევა, რომელიც განსაკუთრებით დასამახსოვრებელი იყო, ალბათ იმიტომ, რომ ჩემი აზრების მთავარ ნაკადზე იყო. იგი თარიღდება იმავე ზაფხულით და იყო ცოტა ხნის შემდეგ, შესაძლოა, ზემოთ აღწერილი ინციდენტიდან ორი ან სამი კვირის შემდეგ. ახლა უფრო დანამდვილებით მეჩვენება, რომ სახლში ჩემსა და მამაჩემის გარდა არავინ იყო. ჩემს ოთახში მეძინა. საკმაოდ ცხელოდა, აივნის კარები ღია იყო. სიზმრები არ მახსოვს და, როგორც მაშინაც მეჩვენებოდა, ძილი ძალიან ღრმა იყო და ასევე წარუმატებელი. მაგრამ უცებ რაღაცამ გამაღვიძა, რაღაც შინაგანმა ბიძგმა. ეს არ იყო რაიმე სურათი, ეს არ იყო რაიმე აზრი. ალბათ ყველაზე მიზანშეწონილი იქნებოდა მისი შედარება ელექტრო შოკთან, მაგრამ იმ მნიშვნელოვანი განსხვავებით, რომ ელექტროშოკი გრძნობს სხეულს და ამას არანაირი კავშირი არ აქვს სხეულთან. შოკი, რომელიც არ იმოქმედებდა არც სხეულებრივ და არც ცნობიერ ფსიქიკურ მდგომარეობებზე, მაგრამ მაინც იყო იძულებითი, იმპერიული და მკვეთრი - ერთგვარი სულიერი ელექტროენერგია. ამ სულიერმა იმპულსმა მყისიერად და მთლიანად გამაღვიძა და ასეთი გამოღვიძება სახურავიდან ჩამოვარდნას ჰგავდა. ანალოგიურად, მან საწოლიდან ეზოში გამაგდო და, მახსოვს, ნებისყოფის შემოტევა იმდენად ძლიერი და გადამწყვეტი იყო, რომ დრო არ მქონდა აივნით გასეირნება ერთ-ერთ გასასვლელამდე, მაგრამ პირდაპირ ჩემი კარიდან გადავხტი მოაჯირზე. იმის თქმა, რომ მეშინოდა, სრულიად არასწორი იქნებოდა: ამის დრო არ მქონდა. მხოლოდ მაშინ, როცა ყველაფერი დასრულდა, მივხვდი, რომ უნდა მეშინოდეს ნებისყოფის იდუმალი და ძლიერი არსებობისა, რომელიც ჩემთვის უცნობი იყო და, ყოველ შემთხვევაში, საერთოდ არ აკმაყოფილებდა თავაზიანობის პირობებს, რომლებშიც ჩვენ აღზრდილნი ვიყავით. ის ჰგავს მუქარას, მყისიერად შთანთქავს ცეცხლს, რომელიც არ იხდის ბოდიშს და არ აძლევს ანგარიშს თავის ქმედებებზე; მაგრამ ცნობიერების სიღრმეში ცხადია, რომ ეს აუცილებელია და რომ ეს აუცილებლობა უფრო გონივრული და მომგებიანია, ვიდრე ადამიანის ფრთხილი მიდგომები. ეზოში ვიდექი, მთვარის შუქზე ბანაობდა. უზარმაზარი აკაციების ზემოთ, ზუსტად ზენიტში, ეკიდა მთვარის ვერცხლის დისკი, ძალიან პატარა და საშინლად გამორჩეული. ეტყობოდა, თავზე ეცემა და უნდოდა მისგან ჩრდილში დამალვა, მაგრამ იმპერატორმა ძალამ შეინარჩუნა იგი ადგილზე. მეშინოდა მთვარის ვერცხლის ნაკადებში დარჩენა, მაგრამ ოთახში დაბრუნება ვერ გავბედე. ნელ-ნელა დავიწყე გონზე მოსვლა. სწორედ მაშინ მოხდა მიზეზი, რის გამოც დამიძახეს გარეთ. ჰაერში სრულიად მკაფიო და ხმამაღალი ხმა გაისმა, რომელიც ორჯერ იძახდა ჩემს სახელს: „პავლე! - და მეტი არაფერი. ეს არ იყო საყვედური, არც თხოვნა, არც გაბრაზება, არც სინაზე, არამედ მოწოდება, მთავარი რეჟიმში, ყოველგვარი არაპირდაპირი ჩრდილების გარეშე. მან პირდაპირ და ზუსტად გამოხატა ზუსტად და მხოლოდ ის, რისი გამოხატვაც სურდა – მოწოდება. კარგად მახსოვს მისი ტემბრი, არც მამაკაცური და არც ქალური, ელასტიური, ხმოვანი და ძალიან მკაფიო; არ არსებობდა გუტურალურობის ოდნავი გემო ან რაიმე სურვილები იმ ძირითადი, ობიექტური, გამოხატული ბრძანების მიღმა, რომელიც მათ აქ იმპერატორის გულმოდგინებით იყო გადმოცემული. მაგრამ ჩემი მაშინდელი განცდა, ისევე როგორც შემდგომში მომხდარის ცნობიერება, საპირისპიროდან მოვიდა: ამ შემთხვევაში პირველი და უდავოა ხმის სულიერი რეალობა ზემოდან, რომელიც ყველა გარეგნულ გარემოებას ისე მიმართავდა, რომ ჩემი ცნობიერების ქერქში გამეჭრა. თუ, ფაქტობრივად, ვინმემ რაიმე მიზეზით მეზობელ ეზოში დამირეკა, მაშინ ის, რომ არ იცოდა, რას ემსახურებოდა, იმავე ძალამ აიძულა ამის გაკეთება, რამაც გამაღვიძა. არ ვიცი, კონკრეტულად ვის და რატომ უნდოდა დარეკვა, მაგრამ სინამდვილეში ყელი და ტუჩები სხვა ხმას მიადო და დამირეკა. ძალიან სავარაუდოა, რომ ჩემი სმენა ზედმეტად უხეში იყო იმისთვის, რომ პირდაპირ მესმოდა, ამ ვოკალური რუპის გარეშე, ანგელოზური ხმის; მაგრამ ფიზიკური მედიის დახმარებით მე მესმოდა არა მას, როგორც ასეთს, არამედ მასში მისი სულიერი ძრავა, ზეციური ხმა და, შესაბამისად, ტემბრი და გამოხატულება სულიერი გახდა და გახდა არამიწიერი. 1924.1.1. I. ზემოთ აღწერილი ზარების და მსგავსი ზარების მდგომარეობა ისეთივე იყო, როგორც ზოგადად სხვა სამყაროს განცდაში. მე მივიღე ისინი ღია სულით და სრულიად ნდობით; სკეპტიციზმი, აღქმის ორმაგობა, არსებობის მღელვარე გრძნობა ჩემთვის არასოდეს ყოფილა დამახასიათებელი. უფრო მეტიც, მათ შემაშფოთა და ღრმად აფეთქდა ზოგიერთი შიდა ფენა. შეიძლება ითქვას, რომ ასეთი გამოცდილება ჩემს ცნობიერებაში დამკვიდრდა, როგორც რაღაც უპირობოდ მყარი და არავითარი შინაგანი წინააღმდეგობა. მაგრამ... სხვა სამყარო, მიუხედავად იმისა, რომ ჩემთვის სხვა დონეზე იყო ცნობილი, არასოდეს მიმიღია უარი და რაღაც ბევრად უფრო მნიშვნელოვანი, ვიდრე მასზე ფიქრი ყოველთვის ცოცხალი იყო: მისი რეალობის პირდაპირი განცდა. სხვა სამყარო, ჩემი საკუთარი თავის ღრმა გაგებით, ყოველთვის კონტაქტში იყო ჩემთან, როგორც ნამდვილი რეალობა, რომელიც ოდნავადაც არ იწვევდა ეჭვს. ეს გრძნობა ეხებოდა არა მხოლოდ ბუნების ელემენტარულ სიღრმეებს და მთელ მის სიცოცხლეს, მცენარეების, კლდეებისა და ცხოველების სულიერ გარეგნობას, არამედ ადამიანთა სულებს, განსაკუთრებით წმინდანებს. კერძოდ, მუდმივი განცდა იყო გარდაცვლილი დეიდა იულიას ყოფნის, მისი დახვეწილი სიახლოვის, ბევრად უფრო სულიერი, ვიდრე ცხოვრების დროს. თუ ვინმემ მითხრა მაშინ, ბერგსონთან ერთად, რომ მთელი არსებობა ჩვენში გადის და, შესაბამისად, გვეძლევა ისეთ სიღრმეებში, რომლებიც, თუმცა, არ აღწევს ცნობიერებას, და შემეძლო ამ ყველაფრის თქმა არა როგორც მეცნიერული თეორია, არამედ როგორც ჩემი კეთილდღეობის განცდა, მაშინ მე პირდაპირ ვუპასუხებდი, რადგან ეს იყო ჩემი კეთილდღეობის გრძნობა და უფრო მეტიც, კეთილდღეობის გრძნობა. ამის თქმისას მე საკმარისად ვაცნობიერებ ყველა ამ სიტყვის თავდაჯერებულ კონოტაციას. მაგრამ ასეთი შთაბეჭდილება, ალბათ თითქმის გარდაუვალი, სრულიად მცდარი იქნება: აქ საუბარი არ არის განზომილებებზე, რომლებიც საერთოდ არ მეჩვენება, არამედ სულიერი ცხოვრების ტიპზე, პიროვნების სტრუქტურაზე, რომელიც ამ შემთხვევაში ახალია - ხარისხით და ეს ისტორიული სიახლე შეიძლება მთლიანად შერწყმული იყოს პიროვნების მცირე ზომებთან, მის შესაძლებლობებსა და საქმეებში. მარტივად რომ ვთქვათ, ზემოხსენებული აფეთქების შედეგად წარმოქმნილი მსოფლმხედველობა თავისთავად ცხადი გახდება ათი, ოცი, ოცდაათი წლის შემდეგ და ხალხი ამას მიუახლოვდება არა ჩემი ფიქრებიდან გამომდინარე, არამედ თავისთავად, ზუსტად ისევე, როგორც ამას წინათ გონებით მიხვდნენ, რომ „ღმერთი არ არსებობს“, რომ „ყველაფერი ზოგადად ტყუილზეა დაწერილი“. II. ამგვარად, ჩემი წინა სწავლა ჩვეულ რეჟიმში მიმდინარეობდა, აზროვნების დისციპლინის მიხედვით, რომელიც მე განვავითარე, თუმცა მათი საჭიროების უშუალო განცდა შერყეული იყო. This way of thinking seemed to split off from me, so that an alienating current of cold began to ooze between them and me. ის სწრაფად ძლიერდებოდა, ყოველდღე. But this alienation was a direct feeling and did not have behind it sufficiently expressible grounds. პირიქით, მიზეზები იგივე დარჩა და რადგან გრძნობა მათ წინააღმდეგობას უწევდა, აზროვნების სტაბილურობა მოითხოვდა თავდაცვას ამ დამღუპველი, მაგრამ უპასუხისმგებლო გრძნობისგან. And I, consciously, resisted it, this feeling, and tried to conscientiously continue the previous line of physics. თუ ადრე არ ვიძინებდი ღამით მომავალი გამოცდილების ამაღელვებელი ფიქრისგან, ახლა, როდესაც გამოცდილება შეიძლებოდა ყოფილიყო მართლაც მნიშვნელოვანი და ახალი და როდესაც ჩემი გონებრივი ჰორიზონტი გაფართოვდა და გონებრივი ჩვევები ჩამოყალიბდა, ახლა გამოცდილება ჩემთვის მოვალეობის გრძნობით დაკისრებულ მოვალეობად იქცა და მხოლოდ მოკლე ციმციმებს იწვევდა სინაზე ჩემს მიმართ. ვგრძნობდი ფიზიკას და მასთან დაკავშირებულ ყველაფერს, ისევე როგორც სხვისი ტანსაცმელი ჩემზე ან რაღაც უსიცოცხლო კანი რომ იშლება ჩემგან. მაგრამ მე ვერ ვბედავდი ჩემს თავს მეთქვა მომხდარის შესახებ და ვცდილობდი დამერწმუნებინა, რომ ჩემი ჯანმრთელობის მდგომარეობა დროებითი იყო. ეს ძველი ტყავი, რომელიც მანამდე გონებრივად მოვარგე საკუთარ თავს და ჩემი სახით შევცვალე და ახლა ვაფასებდი მის ნამდვილ მკვდარობაში, მაინც ჩემზე რჩებოდა, მაკავებდა და მავალდებულებდა. თუ ვინმე მტრობას გამოხატავდა მის მიმართ, დავიცავდი და დავიცავდი; თუმცა, ეს იქნება არა სიჯიუტის გამო, არამედ იმის ნათელი ცნობიერების გამო, რომ სხვა სიტყვიერი ჩაცმულობა არ არსებობს და რომ ამ ერთს თავი დავანებე, საერთოდ უფიქროდ უნდა დავრჩე. აზროვნების სხვა ინსტრუმენტები ჩემში ჯერ არ იყო განვითარებული და ის, რაც ფილოსოფიას გვაწვდიდა, რეალურ გამოცდილებაზე შეუსაბამო ჩანდა. ამგვარად, სხვა არაფერი დარჩენია, თუ არა წინა გაგებით ჩემი მონდომების გამძაფრება. ადრე გულუბრყვილოდ უანგარო ვიყავი სწავლაში და მთლიანად ჩავძირულიყავი მათში, არ ვფიქრობდი საკუთარ თავზე და არ ვყოფილვარ ირგვლივ არავის ტოლი. რა თქმა უნდა, მე ვიცოდი ჩემი გარკვეული უპირატესობა ფიზიკის და ა.შ., მაგრამ მე მას ვეპყრობოდი როგორც რაღაც გარეგანს და ამიტომ მშვიდად ვიყავი ჩემს ძალებშიც და სისუსტეებშიც. ახლა, პირიქით, დაიკარგა აზროვნების ობიექტურობა, რომელიც მხოლოდ მისი საგნით იყო დაკავებული. როგორც კი გაჩნდა მოვალეობის ცნობიერება, ამით საკითხის სუბიექტურმა მხარემ მოიმატა წონა. დავიწყე იმის გაცნობიერება, რომ უნდა მესწავლა და ასახულიყო და ამიტომ მნიშვნელოვანი გახდა, რომ მე ეს გავაკეთო ან, პირიქით, არ გავაკეთო. აქედან გამომდინარე, საჭირო იყო საკუთარი თავის სხვებთან შედარება, ასეთი შეფასებების ყველა შემდგომი უთანასწორობით, რაც დამოკიდებულია შედარების ზომაზე და მოცემულ მომენტში ჩემს ამჟამინდელ მდგომარეობაზე. მომეჩვენა, თითქოს რაღაცას ვაკეთებდი, რაღაცას ვაღწევდი და რაღაცის შემძლებელი ვიყავი, მერე პირიქით; ყოფილი მშვიდი თავდაჯერებულობა, როგორც ჩანს, იყოფა თავდაჯერებულობად და სასოწარკვეთილებად, რომლებიც სხვადასხვა წარმატებას ებრძოდნენ. გადამეტებულ მოთხოვნებსა და უზარმაზარ ამოცანებს ვდებ ჩემს თავს; გადაწყვეტილების ფოსფორის შუქი, როგორც მეჩვენებოდა, უზარმაზარი ღირებულებით იყო, ჩემს თვალწინ ციმციმდნენ და დავიწყე საკუთარი თავის რაღაც წარმოდგენა. მაგრამ მაშინვე გაირკვა, რომ ამ ყველაფრისთვის საჭირო აღჭურვილობა აკლდა; ფოსფორისფერმა შუქმა ვერ იპოვა საშუალება თავის გასამაგრებლად და მე დამპყრობდა მჩაგვრელი უძლურება და შეუსრულებელი მოვალეობის შერცხვენის გრძნობა. აქამდე ჩემს ცხოვრებაში ვცურავდი შატლით წყნარ ზღვაზე, მაგრამ ახლა კლდეებსა და ნანგრევებზე გალოპზე გავვარდი. არასწორი იქნება ვიფიქრო, რომ გარე შეფასება მაწუხებს გარედან. ეს იყო ჩემი თვითშემეცნება რაღაც ბევრად უფრო მწველი, ცხოვრების ასრულებული თუ შეუსრულებელი აზრის შესახებ და ვინმეს მაღალი შეფასება არ დამამშვიდებდა და არ დამამშვიდებდა. დამოუკიდებელი აზროვნებისა და დამოუკიდებელი შეფასების ჩვევა იმდენად იყო განვითარებული, რომ არ მესმოდა, რომ არ ვიყავი ის, რაც მეგონა, რომ უნდა ვიყო. მაგრამ თუ რაიმე მნიშვნელოვანს გავაკეთებდი, ჩემი კეთილდღეობა გაუმჯობესდებოდა რამდენიმე წუთის განმავლობაში, შემდეგ კი უფრო ღრმად ჩავვარდებოდი საკუთარი თავის უკმაყოფილებაში. ადამიანისა და კაცობრიობის განუზომელი და მიღმა ძალაუფლება იდგა ჩემს წინაშე, როგორც მოვალეობა და მემუქრებოდა მისი შეუსრულებლობის გამო; უფრო მეტიც, არა მომავალში, მით უმეტეს, განუსაზღვრელი შორეულ მომავალში, არამედ ახლა, სწორედ ამ წუთში. და ამ ამოცანის მიღწევის წარუმატებლობა ახლა რაღაც შეუქცევადი დაგმობად ჩანდა. დავკარგე ცნობიერება მხოლოდ ადამიანისა და უბრალოდ ადამიანური საზომისა. რასაკვირველია, ვიღაცის და რაღაცის მოწონება ვერაფერს აშორებდა ასეთი თავმოყვარეობის სიბნელეს და ჩემს ნახტომებს არბილებდა. და რაც უფრო ნაკლებად მნიშვნელოვანი და ღირებული იყო ჩემი საქმიანობა სულის სიღრმეში, მით უფრო მძაფრად ეწეოდა ჩემი ცნობიერება მათ და მით უფრო ღელავდა ჩემი კეთილდღეობა. ფაქტობრივად, შინაგანმა შფოთვამ და სევდამ დამეუფლა, რაც ბევრად უფრო მნიშვნელოვანი იყო, ვიდრე მაშინდელი მათი ინტერპრეტაცია იყო მითითებული. მე გავამარტივე საქმეები და ჩემს გამარტივებას მივაჩერდი, რადგან ფარულად ვგრძნობდი, რომ სულიერი მდგომარეობების დესტრუქციულობა მატულობდა ჩემში, არა მხოლოდ ჩემი არსებული აზროვნების, არამედ მთელი კულტურული ციკლის მსოფლმხედველობისთვის. და ამავდროულად, ვერ გავბედე საკუთარი თავის თქმა და არ მქონდა საჭირო სიტყვები სხვა მსოფლმხედველობის შესაძლებლობის შესახებ, ასევე გონივრული, ასევე სიტყვებით გამოხატული. და მე ვებრძოდი შუა საუკუნეების მკვდრეთით აღმდგარ სულებს, თითქოს სიკვდილისგან, თუმცა ეს სულები ჩემი ყველაზე სანუკვარი და ნაზი შინაგანი სიტყვა იყო და ის ფაქტი, რომ მე მათ ვებრძოლე, ჩემს მიმართ მტრულად განწყობილი პრინციპის უცხო და შემკრთალი კანივით დამჯდა. მაგრამ, მიუხედავად ჩემი მცდელობისა, საბოლოოდ იძულებული გავხდი, მეღიარებინა ჩემი სრული დამარცხება. 1924.1.8. III. ზაფხულის დასაწყისში მამაჩემთან ერთად წავედი ქუთაისში, სადაც ის ბოლო ერთი წელი ცხოვრობდა და ჩვენთან არდადეგებზე მოდიოდა. იქ, ჩუმად, მამაჩემთან მარტო თუ სრულიად მარტო, ბევრს ვკითხულობდი და ვაკვირდებოდი, ინტერესით, რომელიც, თუმცა, ზედაპირს ავაცურებდი და არ მაიძულებდა ამა თუ იმ პასუხის გაცემას. სხვათა შორის, ჩემი ყოფილი მასწავლებელი, ახლა საჯარო სკოლების ინსპექტორი, ვლადიმირ ეგოროვიჩ ვორობიოვი, ქუთაისში აღმოჩნდა. მასთან ახლო ურთიერთობა არ გვქონია, მაგრამ წიგნებით მაწვდიდა. ასე რომ, რამდენიმე წლის განმავლობაში ხელახლა წავიკითხე „ხელოვნების სამყარო“, „რუსული აზროვნება“ და ა.შ. ჩემთვის ადვილი წასაკითხი იყო, მაგრამ მხოლოდ გონებით მესმოდა და უფრო ღრმად ვიყავი დაკავებული სხვა ფიქრებით. კერძოდ, მე არ ვიგრძენი მერეჟკოვსკის კვლევის5 სიმკვეთრე ტოლსტოისა და დოსტოევსკის შესახებ, რომელიც მაშინ გამოქვეყნდა, განსხვავებით ერთი წლის შემდეგ იმავე კვლევისადმი მტკივნეულად ფრთხილი ყურადღებისგან. ადგილობრივმა ქალაქის ბიბლიოთეკამ იპოვა რამდენიმე წიგნი ფიზიკისა და სპირიტუალიზმის შესახებ. ჩვევა მაიძულებდა მესწავლა ორივე; მაგრამ პირველს შინაგანად უკვე დავიწყე ჩამორჩენა და ამ უკანასკნელის სულიერი ტონალობა ჩემთვის უცხო იყო, თუმცა თავად ფენომენების ავთენტურობას არ უარვყოფდი. უფრო მიმზიდველი მომეჩვენა დელიუენის წიგნი, რომელიც მას შემდეგ არასოდეს მინახავს, ​​რომელიც შეიცავს გრძელ თხრობებს რამდენიმე იდუმალი შემთხვევის შესახებ - ბალტიისპირეთის გუვერნანტ ემილია საჟეს ორმაგობაზე, სპინეტაზე, რომელიც ჰენრი IV-ის საყვარელს ეკუთვნოდა და ა.შ.; ავტორი საკმაოდ მარტივად მოგვითხრობს, თუ როგორ დაიჯერა ეტაპობრივად სპირიტუალიზმი. ჩემთან ერთად ქუთაისში წავიდა ჩემი ძმა შურაც, რომელიც მაშინ 11 წლის იყო. ეს მე მინდობილი იყო, რადგან მამა ხშირად არ იყო. ხანდახან საყოფაცხოვრებო მოვალეობებიც მქონდა - სხვადასხვა შეკვეთები, ვახშმის შეკვეთა, მსახურებისთვის ფულის მიცემა და ა.შ. ძალიან მრცხვენოდა ძალაუფლების უპირატესობა, მაგრამ საჭირო იყო მათი ატანა. დროის დადგომიდან მალევე მოეწყო რაჭის ირგვლივ ექსკურსია, რომელიც გაგრძელდა 9 ივლისიდან 16 ივლისამდე. გზის ნაწილი მე და ჩემს ძმას თან ახლდა ჩვენი ძველი მეგობარი, რომელიც მამასთან მსახურობდა, დურგალი ამირანი და დარჩენილი გზა მარტო მოგვიწია. ჯერ ტყვიბულის ვიწროლიანდაგიანი რკინიგზის გასწვრივ გავიარეთ, მოწამეთ და მერე გელათის მონასტრები. ჩემს იმდროინდელ ჩანაწერებში აღინიშნა ძირითადად გეოლოგიური და ფიზიკურ-გეოგრაფიული შთაბეჭდილებები, ხოლო ფოტოგრაფია, რომელიც მოგზაურობისას უცვლელი იყო, იმავე მიმართულებით იყო მიმართული: ფიზიკის მიმართ ცივება, ბავშვობაში დავბრუნდი, ბავშვობის გატაცებები საპირისპირო თანმიმდევრობით გავიარე, გეოლოგიამ კი საფუძველი მისცა ბუნებას მეცნიერული, ზოგადად, ბიოლოგიის საბაბით. ვაგონის ფანჯრებს გარეთ მოლურჯო-ნაცრისფერი კირქვები მოჩანდა, ზოგჯერ ოხრის თიხით დაფარული. აქ ფენები დამახინჯებულია, დაჭყლეტილია და ხშირად არის ნაკეცები. ზოგან შეგიძლიათ იხილოთ ცეცხლოვანი ქანების სიენიტის ამონაკვეთები. ათის ნახევარზე მივედით ტყვიბულში, კავკასიის მთავარ ქვანახშირის საბადოში და გავჩერდით დუხანში. ლანჩის მოლოდინში ჩავწერე ფიქრები პანთეიზმზე, რომლებშიც რამდენიმე თეორემა გამოავლინა სპინოზას დასკვნები, ვითამაშე მათთან შინაგანად მტრულად განწყობილი, მაგრამ მაინც არ მქონდა ძალა მეთქვა ამ მტრობის შესახებ. ლანჩის შემდეგ ბიჭმა გიდმა ნახშირის მაღაროში მიგვიყვანა. დაახლოებით ხუთი მილის გავლა მომიწია. გზა კვეთს ჯერ ფიქალს, შემდეგ იურული ქვიშაქვს; სწორედ მათში დევს ყავისფერი ნახშირის ფენა. Рельсы доходят до брикетного завода, тогда не действовавшего, как заброшены были и копи, а оттуда, вверх к шахте, идет канатная дорога для перевозки угля. ავედით მაღაროში და დევის უსაფრთხოების ნათურები ავიღეთ - სახელი, რომელიც ბავშვობიდან მაღელვებს ფარადეის სიახლოვის გამო - შევედით მაღაროში. იქ ჭერიდან წყალი წვეთებს, ოსმალეთის ჭერსა და კედლებს კირის საბადოების თეთრ ქერქში ახვევს; აქ უამრავი სტალაქტიტია ჩამოკიდებული, მაგრამ შიგნით ცარიელი, ისინი ძალიან მყიფეა და ხელში იშლება. ქვემოთ გაუვალი ტალახი იყო, რამაც გვაიძულებდა მალე გავჩერებულიყავით. თავს აქ დამარხულად გრძნობ. "მირჩევნია დავთანხმდე შიმშილზე, მაგრამ აქ არ ვიმუშავებ", - თქვა ამირანმა თავის მხრივ. განთავისუფლების გრძნობით გამოვედით მაღაროდან და დავიწყეთ დაღმართი მოცვისა და მაყვლის მოვლაზე, რომელიც მთელ ფერდობზე იყო დაფარული. პაკერალის ქედის მწვერვალი, ჯაგარივით გამოწეული ნაძვის ხეებით და გარეულ ღორებს ჰგავს, ნისლში იყო გახვეული. მეორე დღეს, 10-ში, ცხენებით გავეშურეთ და სამ საათში ავედით ქედზე უკიდურესად ციცაბო დამოკლებული ბილიკებით. ხანდახან მიწევდა ცხენიდან გადმოსვლა და ლაგამით ჩათრევა. დავხატე ფენების წესრიგი. უღელტეხილის შემდეგ არეალის ხასიათი მკვეთრად იცვლება. ჰაერი გაჯერებულია ტენიანობით. მუქი ნაძვის ხეებს შორის შეგიძლიათ იხილოთ უთვალავი გვიმრა, რომლებიც მსხვილ ბუჩქებს ჰგავს და მათი სიმკვრივის გამო როდოდენდრონის ყლორტებს ვერ გადალახავთ. დროის შეუმჩნევლად ავედით მრგვალ მთის ტბასთან ხარის-თვალისკენ, ზეციური ხილვავით გაშლილი. ის პატარაა, მხოლოდ ხუთი ფატომის დიამეტრით, მაგრამ ღრმა: ცარევიჩ გეორგი ალექს[ანდროვიჩის] გაზომვების თანახმად, სიღრმე უდრის 35 ფატომს ან თუნდაც 60-ს, ​​როგორც სხვები ამბობენ. ტბა ივსება მიწისქვეშა წყაროთ; აქ წყალი ყინულია და კარგი გემო აქვს. აქ მშვენიერი ლურჯი ფერია, მაგრამ არა ცისფერი, მთებზე იასამნისფრად გადაქცევა, არამედ მომწვანო-ლურჯი, ოფლიანობა და აკვამარინს მოგვაგონებს. Is it not from the glacier that the spring that feeds it comes out? ეს ბუნებრივი ჭა განსაკუთრებით ლამაზია, როდესაც ჰაერის სუნთქვა მას ცქრიალა ტალღებით ატრიალებს. Its name means in Georgian the same as the Greek epithet of Hera βωσμις22: eye of a bull. ეს ალბათ აიხსნება იქ, იქვე, სხვა მსგავსი ტბის არსებობით, კიდევ უფრო პატარა, მაგრამ არა საოცარი, თუმცა არც სიღრმით და არც ფერით. The mysterious blue of a bottomless well is, of course, a consequence of the smallest turbidity. But where do these small particles like glacier grinding come from? Likewise, how do the trout that live here, which we ate at breakfast in the neighboring dukhan, get here? და აქ ჩნდება მიწისქვეშა მდინარის აზრი. ასეთი ფიქრი ბავშვობაში მაღელვებს მანამ, სანამ გული ძლიერად არ მცემდა და ყველაფერს დამავიწყებდა, მხოლოდ ჩემი თვალით მენახა მიწისქვეშა მდინარეები, რომელთა შესახებაც მამაჩემისგან გავიგე. ახლა შევედი კარსტული ფენომენების სფეროში, სადაც არაერთი ტიპიური და თვალშისაცემი მაგალითია გაერთიანებული მცირე სივრცეში. მაგრამ მე, ვაქცევდი მათ სათანადო ყურადღებას, ვხატავდი და ვიღებდი ფოტოებს და აზროვნების დისციპლინას ვუყურებდი ამ ბუნებრივ გეოლოგიურ მუზეუმს, აღარ ვნერვიულობდი ამაზე მთელი არსებით, თუმცა მე თვითონ აშკარად არ ვიცოდი, რა მაწუხებდა შინაგანად. ხარის-თვალიდან ტერიტორია უტყდება, ხოლო საკმაოდ მაღალ კირქვიან პლატოს მხოლოდ იშვიათად ამოსული ბუჩქები ამშვენებს. უღელტეხილიდან დაახლოებით შვიდი მილის გავლის შემდეგ, მდინარე შაორას ნიჟარასთან გავჩერდით. ეს წესიერი სიდიდის მდინარე ნაქერალის ქედიდან ჩამოდის და იმ ადგილას, სადაც გავჩერდით, მთლიანად ქრება მიწისქვეშა რამდენიმე კირქვის ნაპრალში. მთავარი ღიობის ზემოთ მოთავსებულია წისქვილი, წყლის უფრო მცირე ნაწილი კი კაშხალში გადის და გაცილებით შორს ქრება. ამ ადგილის თეთრ მკვრივ კირქვებში აღმოჩნდა მრავალი ნამარხი - ჭურვები და მარჯნები, ხის ტოტების მსგავსი; თუმცა, შეუძლებელი იყო კარგი ნიმუშების დარტყმა. მოდით გადავიდეთ. მთელი ზედაპირი მორთულია სხვადასხვა ზომის ნიჟარებით. ისინი ძაბრებს ჰგვანან და გაზაფხულის წყალდიდობის დროს, როდესაც შაორა სწრაფად და სრული ნაკადით ადიდება, ისინი ემსახურებიან მისი წყლის მიწისქვეშა სანიაღვრეებს. ასეთი ჩავარდნები ყოველწლიურად ყალიბდება და, უფრო მეტიც, აშკარად მოულოდნელად: ცხადია, მთელი ტერიტორია კოროზირდება შიდა ბზარებითა და დაღვრით. ერთ-ერთი ნიჟარა, რომელიც, ამირანის თქმით, წელს ჩამოყალიბდა და ამიტომ ჯერ არ იყო ჩაკეტილი, შევათვალიერე და ჩავედი კიდეც. ეს არის კირქვის ძაბრი, რომელსაც ფილის მსგავსი სტრუქტურა აქვს. ძაბრის ძირი მოგრძოა და ყველაზე გრძელი მიმართულებით არის დაახლოებით სამი ფატომი; ძაბრის სიღრმე, რამდენადაც შესაძლებელია მიკვლევა, დაახლოებით ორი ფატომია. ხვრელის ფსკერი ჩანს და მისგან გადასასვლელები სხვადასხვა მიმართულებით იშლება და წყალს აცლის. შემოწმების დროს ეს ნიჟარა სხვების მსგავსად სრულიად მშრალი იყო. სოფელ ნიკორ-წმინდაში ასევე შეიმჩნევა საინტერესო კარსტული ფენომენები, რომლებიც გამოიკვლიეს, დახაზეს და გადაიღეს. მღვიმე სახელად ყინული, რომლის შესახებაც მამაჩემისგან გავიგე, არის უზარმაზარი მიწისქვეშა ოთახი, რომელსაც აქვს ნაპრალის მსგავსი შესასვლელი დედამიწის ზედაპირზე, რის შემდეგაც ციცაბო დაღმართია. გამოქვაბულის ფორმა შეიძლება განისაზღვროს, როგორც ტეტრაედონი, რომლის ფუძე ზემოთ არის. ქვემოთ, უკანა კედელთან არის ორი ან მეტი გვერდითი შესასვლელი, რომლებზეც გავლა ფანრების უქონლობის გამო ვერ გავბედე. გამოქვაბულის კედლები სველია და დაფარულია ლორწოვანი ნალექით, შესაძლოა ამორფული ალუმინის. გამოქვაბულში გარე ჰაერისა და სინათლის შესვლა ძალიან რთულია; იქ სუფევს ნახევრად სიბნელე და სიცივე, ჩვეულებრივზე მეტად გამოქვაბულებში, მიუხედავად ივლისის ძლიერი სიცხისა გარეთ. ბოლო დრომდე, როგორც მამაჩემმა მითხრა, ზამთრის თოვლს და ყინულს ინარჩუნებდა მთელი წლის განმავლობაში, ასე რომ იქვე განლაგებული ჯარები თოვლს მთელი ზაფხული იყენებდნენ. მაგრამ, ალბათ, მათ მთლიანად გაანადგურეს და ჩვენი ვიზიტის დროს გამოქვაბულმა არ გაამართლა თავისი სახელი. მაგრამ უაღრესად საინტერესოა, რადგან მასში ნაჩვენებია მიწისქვეშა მდინარეების გამოსასვლელი: ეჭვგარეშეა, რომ ეს გამოქვაბული წარმოადგენს შაორას რომელიმე შენაკადის გამხმარ გამოსასვლელს. მისგან არც თუ ისე შორს არის თავად შაორას გასასვლელი, ასევე მისი მცირე შენაკადი. შაორას გასასვლელი მის ჩავარდნაზე უფრო თვალწარმტაციც და საინტერესოც არის და, რამდენადაც მახსოვს, ამ უკანასკნელიდან ოთხი მილის დაშორებით მდებარეობს. მდინარე გამოდის უზარმაზარი გროტოდან გადახურული თეთრი კირქვის კლდით და გამოსვლისას ქმნის საოცარი ღრმა მწვანე ფერის ტბას; თითქოს ზურმუხტი ღრმა ფენაშია ჩასხმული და ეს ზურმუხტი მთელ სიღრმეზე ანათებს, ფლუორესცენციის შთაბეჭდილებას ტოვებს, მაგრამ ვრცელდება მთელ მოცულობაზე. ფერით, ტბა ძალიან ჰგავს ხარის-თვალს, მაგრამ გარკვეულწილად უფრო მწვანე: როგორც ჩანს, მის ქვემოთ მდებარე შაორას გასასვლელი ასევე შეიცავს ტინდალის სიმღვრივეს ნაკლებად დახვეწილობას. აქ წყალი ძალიან ცივია და შეიცავს უამრავ კალმახს. სუფთა და გარშემორტყმული კლდეებით, რომლებიც იცავს მას ქარისგან, ტბა ირეკლავს ყველაფერს მის ირგვლივ, როგორც ლამაზად გაპრიალებული სარკე, ხოლო მზის სხივები, რომლებიც სარკის ზედაპირს ეცემა, ანათებს ნახევრად ბნელ ქვის სარდაფს. ეს ანარეკლი იძლევა სინათლის მაგიურ თამაშს, როდესაც კალმახი თავისი წრეებით არღვევს წყლის ზურმუხტისფერ ზედაპირს. იგივე მოხდა, როცა შურამ ქვა წყალში ჩააგდო. მწვანე ფერის სიმკვრივე იმდენად მდიდარია, რომ კირქვის გროტოს კედელზე არეკლილი განათება მწვანეა. ჩრდილებიც კი აისახება ამ სარკეში. წმინდა სიჩუმე ფარავს ამ დახურულ სივრცეს და რაღაცნაირად საშინელია ხმამაღალი სიტყვის თქმა. მაგრამ ტბა მცოცავია პირდაპირი მნიშვნელობით: მისგან გასასვლელში არაღრმაა, თავად ტბაში შაორას წყალს აქვს სიღრმე, რომელიც ჯერ არ არის გასაზომად მისაწვდომი; სავარაუდოდ, შაორა უზარმაზარ გამოქვაბულს წააგავს, როგორიც ჩვენ მახლობლად ვნახეთ. მაგრამ როგორც კი ამ ზურმუხტის სიღრმიდან რამდენიმე ნაბიჯით გადახვალთ, რომელიც მისი სიწმინდის დამღუპველს დაუყოვნებელი სიკვდილით ემუქრება, ლანდშაფტის იერსახე მკვეთრად იცვლება. არაღრმა წყალი შაორა ციცაბო კლდოვან ფერდობზე ვერცხლისფერი ღრიალებს, შემდგომ არის პატარა წისქვილი, ნაპირებზე მოჩანს მშვიდი ხეები, იდილიურად მშვიდი კრისტალური ცივი წყლის ზემოთ მზეზე კალმახებით თამაშობენ. არც ისე შორს არის კიდევ ერთი მსგავსი მღვიმე, საიდანაც მიედინება ნაკადი საოცრად ცივი წყლით. მაშინვე შაორაში ჩაედინება. ღამე ნიკორ-წმინდაში გავათიეთ. მეორე დღეს, 11 ივლისს, დილით ხუთ საათზე ავდექი. ნისლის ზღვამ აავსო ხეობები, მაგრამ მალე გაიწმინდა. გუშინ აქ უძველესი საკათედრო ტაძარი დავათვალიერე და იქ წარწერა დავხატე. ექვსის მეოთხედზე წამოვედით; გზა ნაკლებად საინტერესო აღმოჩნდა. შიშველი მთიანი მთები, არსად ჩრდილი. მივყვებით მდინარეების დინებას და ქალაქ ამბრელაურის შემდეგ, სადაც უძველესი საგუშაგო კოშკია, მივდივართ რიონში; ამბრელაური აბასთუმანთან. ცესის მახლობლად რიონი მიედინება თავებზე მდგარი კირქვის ფენების ვიწრო უფსკრულით. ამ ულამაზეს ადგილს ხიდეკარი ჰქვია, რაც ქართულად კარიბჭეს ნიშნავს. ადიდებულ რიონზე ხის ხიდია და მის ორივე მხარეს, კლდეებში, ციხე-სიმაგრეებია. ეს არის კარიბჭე კავკასიის დაპყრობისა და იქ მრავალი ბრძოლა გაიმართა. თუ არ ვცდები, სწორედ ამ კლდეებზე, ადგილობრივთა შორის ჯერ კიდევ ცოცხალი ლეგენდის თანახმად, პრომეთე იყო მიჯაჭვული. ამ ადგილებში, გარემოზე ფიქრის გარეშეც კი გრძნობთ, რომ ეხებით ისტორიის, ბუნების, ღმერთებისა და ადამიანების ნერვულ ცენტრებს. ხიდს რომ გადავკვეთეთ, ოსეთის სამხედრო გზაზე გამოვედით და ცესის სადგურს მივუახლოვდით, იქიდან კი საპირისპირო მიმართულებით, ოღონდ რიონის მარჯვენა ნაპირის გასწვრივ - ქვემოთ. სიცხეში რთული და ციცაბო ასვლის შემდეგ მივედით სოფელში, სადაც ამირანის სახლი იყო. აქ თბილი და საპატიო, თუნდაც სრულ უხერხულობამდე მისალმება გველოდა. ამირანის ოჯახი შედგება მამის, 82 წლის მამაკაცის, დედის, ძმის, მისი მეუღლისა და თავად ამირანისა და შვილებისგან. ყველაფრიდან ირკვევა, რომ ისინი მეგობრულები და მშვიდობიანები არიან, მოხუცები კი სიახლეებითა და ენერგიით სავსენი. ცხოვრების წესში იგრძნობა უძველესი, ალბათ უკვე ნახევრად მივიწყებული კულტურა. კავკასიაში საერთოდ საყურადღებოა უბრალო ადამიანების თავშეკავება და ზრდილობაც კი. ამრიგად, მიუხედავად მათი ცნობისმოყვარეობისა, ისინი არასოდეს მისცემს თავს უფლებას ჰკითხონ გარემოებები ან თუნდაც იმ პიროვნების ვინაობა, რომელსაც შეხვდნენ ან ვის უმასპინძლებენ საკუთარ სახლში. შურას ამირანის სახლთან დატოვებით, მეორე დღეს, 12-ში, ამირანთან და ორ მეგზურთან ერთად დავიწყე ასვლა სვანეთში. ეს რთული გზაა და ბევრჯერ მიფიქრია, რა კარგი იყო, რომ შურა თან არ წავიყვანე. თუმცა არც ამაზე ღელავდა, ქლიავითა და მსხლით იყო დაკავებული ამირანის ბაღში. ჩვენ ფეხით ვიარეთ, მაგრამ ცხენი გვყავდა ჯოხის ქვეშ, დატვირთული, სხვათა შორის, თეთრი ღვინის ტილოებით. ამ საფასურს ამირან ევალებოდა და გზაში დავრწმუნდი, რომ სხვათაშორის ყველაფერი წაართვა. ძალიან ლამაზ და თანაბრად ციცაბო ბილიკს ავდივართ რიწეულის ზემოთ. თუმცა, უფრო სწორი იქნება, რომ მას არა მდინარე, არამედ უწყვეტი ჩანჩქერი ვუწოდოთ. წყლის სიმრავლე: ნაკადულები, მდინარეები, წყაროები. აყვავებული მცენარეულობა: უზარმაზარი ნაძვები და სხვა ხეები, ჩემზე მაღალი გვიმრები, ცხენის კუდის მთელი ტყეები, რომელთა ამოღება და ნახშირის მცენარეულობის სურათად გადატანა შეიძლებოდა. გზად დაგვხვდა რაღაც კლდე შავი კრისტალებით, როგორც ჩანს, ყუმბარა. ჩვენ ყველანი ვდგებით [I ნრზბ.], დავძლევთ რიზეულის სწრაფ დამხობას და ამაღლებასთან ერთად მცენარეულობა შესამჩნევად იცვლება. ზოგიერთი ფანტასტიკური ვარაუდის თანახმად, სიმძიმე მოდის ეთერული დინებისგან, რომელიც მუდმივად მიეჩქარება დედამიწას. თვითმფრინავში გადაადგილებისას ან მოკლევადიანი ასვლისას, როგორც წესი, არ ვგრძნობთ სიმძიმეს; მაგრამ გრძელი, ციცაბო აღმართის დროს, მზად ვარ დავიჯერო ამ ეთერული დინების, თითქოს ფერდობიდან გშორდებათ და, როცა აწევთ, იგრძნობთ თავს სწრაფ მდინარეში, დინებაში, რომელიც უნდა გადალახოთ მუდმივი ძალისხმევით. მაგრამ არის რაღაც განმათავისუფლებელი ამ ხანგრძლივ ასვლაში, მიუხედავად მისი სირთულისა. ზუსტად ამ განცდით საღამოს ცხრა საათზე მივუახლოვდი რიწეულისა და ჟრინავის შესართავს, სადაც ღამის გაჩერება იყო დანიშნული. აქ, ხეობაში, მრავალსაუკუნოვან ნაძვის ტყეს შორის, ცეცხლი დაანთეს და ვივახშმეთ. ძლივს ვინმემ გაათია ღამე აქ. მღელვარე მდინარეზე ციცინათელები ტრიალებენ და ჩანჩქერების ხმა ერწყმის ცეცხლის მთელი ღამის ხრაშუნას. ღამით აქ ცივა, გარდა ამისა, ცეცხლი არ არის და საშიშია გარეული ცხოველების გამო. ეს ტყე ღამით გაშინებთ ესპანური ხავსის გრძელი თეთრი წვერების რხევით, რომლებიც ანძაზე რამდენიმე ფოთოლს კიდია. და ამ შიშებს დაემატა უფრო უსიამოვნო სიურპრიზები ბალახების და რამდენიმე დიდი მწერის სახით, რომლებიც მოულოდნელად ხტებოდნენ სახეზე. იმ ღამეს, რომელმაც ძლიერი შთაბეჭდილება დატოვა, მხოლოდ ვიძინებდი, სიცივისგან ვკანკალებდი და ყოველ წუთს შეშინებული ვხტებოდი. მეორე დღეს, 13 ივლისს, ხუთის მეოთხედზე გავემგზავრეთ. უღრან ტყეში გავიარეთ და ამ ადგილებს ალბათ ცოტა ხალხი სტუმრობდა. ჯერ არის ციცაბო ასვლა, შემდეგ ნელი. წიწვოვანი ხეები უფრო და უფრო დომინანტური ხდება და ბოლოს მხოლოდ ნაძვი და ნაძვი რჩება. შემდეგი - ალპური მდელოები და ისევ ძალიან ციცაბო ასვლა. ხავსებითა და ლიქენებით აქეთ-იქეთ კლდეებს შორის ავძვერით. მხოლოდ ხანდახან ჩნდება ბალახი. ჩვენ მივაღწიეთ მარადიული თოვლის ხაზს. უხეში კრისტალური ნაძვის ყინული ჭაღარაში თეთრდება და ხშირად გიწევთ სიარული თოვლზე, რომელიც წვრილ ხრეშივით ჭკნება ფეხქვეშ. შემხვდა წყარო, რომელსაც მჟავე ჰქვია, თუმცა მჟავიანობა გემოვნებით ძლივს შესამჩნევია და ლაკმუსის და კურკუმას ქაღალდები საერთოდ არ მოწმობს. ასვლა ძალიან რთული ხდება. ჩვენ ვმოძრაობთ ძალისხმევით, ყოველ წუთს ვჩერდებით. ჩემს თანმხლებ პირებს ჭიქაში ურევენ ფიჭის ყინულს თეთრ ღვინოს და ამ ნარევის მცხუნვარე ცივი ყლუპი მაძლევს ძალას, რომ ვებრძოლო დედამიწის გრავიტაციას, რომელიც აქ უკვე არ იგრძნობა როგორც რაღაც თავისთავად, არამედ როგორც განსაკუთრებული ძალა, ნიუტონის მიხედვით. ქვემოთ მცხოვრებნი სხეულის სიმძიმეში ხედავენ მისგან განუყოფელ საკუთარ ქონებას; მაგრამ აქ, ზემოთ, სრული დარწმუნებით ხვდები, რომ სიმძიმე გამოწვეულია გარეგანი ძალით და შემდეგ ის ცოცხალი ჩანს, რომელთანაც შეგნებული ბრძოლაა საჭირო. თქვენ ებრძვით მას ისე, როგორც ებრძვით მოწინავე მტერს. მაგრამ, მიუხედავად შეგნებული ძალისხმევისა, მთის ავადმყოფობა თავის თავს იჩენს: აპათია აღმართის მიმართ; სისუსტე - ძლივს ავწიე ფეხი. სუნთქვა ჩქარდება, მუხლები სუსტდება და მთელი მდგომარეობა სისუსტეს უახლოვდება. მთაზე ასვლის ჩვევა მაქვს, მაგრამ სიმაღლეზე ასეთი შეგრძნება არასდროს გამიკეთებია. ბოლოს ორის მეოთხედზე უტინის უღელტეხილზე ავედით. ეს არის რაჭისა და სვანეთის საზღვარი. მისგან იშლება სვანების ქვეყნის ხედი, რომელზე წვდომა წელიწადში მხოლოდ სამი თვეა. ჩვენს თვალწინ დგას სვანეთის განგის მთები - შიშველი კლდოვანი ქედი რიგი მწვერვალებით, ბევრგან ცქრიალა თოვლით დაფარული. ფეხქვეშ გვაქვს ფიქალი და კრისტალური ფიქალები. ერთი ფიქალის ფილა მოთავსებულია ვერტიკალურად და დამაგრებულია მდგარ მდგომარეობაში. აქ წმინდად ითვლება და ვერავინ ბედავს მის გადატრიალებას. ამ ფილაზე არის კონცენტრული ელიფსების სისტემა სხვა მსგავსი სისტემის შესაბამისი რკალებით. ელიფსები მოქმედებენ როგორც ბარელიეფური ხაზები. მსგავსი გამოსახულებები გვხვდება პრეისტორიული ეგვიპტის უძველეს ძეგლებზე და კრეტულ სიძველეებზე; მაგრამ, მეორე მხრივ, იგივე ბარელიეფები ზოგჯერ ბუნებრივად წარმოიქმნება დანალექ ფლაგშ ქანებზე, როგორიცაა ქვიშაქვა. ამიტომ, არც ამ ქვის დახატვისას და არც აქამდე, ვერ გავარკვიე ამ ხაზების წარმომავლობა. ცა ღრმა ლურჯია, თითქმის შავი. მიღწეულია სრულყოფილი ჰარმონიის განცდა. ცნობიერება ექსტაზურად გაფართოვდა და აღარ არის გარკვეული საზღვარი ჩემსა და გარეგნულ არსებობას შორის. ეს ჩვეულებრივ ხდება მაღალ სიმაღლეებზე: ჰაერიდან ან სხვა რამიდან ჩნდება ექსტატიკა, რომელიც სცილდება საკუთარ თავს, დიდ გონებასთან ზიარებას და, შესაბამისად, უნივერსალური სისავსის დაუფლებას. აქ მომდინარე არამიწიერი სიხარული იჟღინთება. ყველაფერი პატარა, შეშფოთებული, აურზაური უსაზღვროდ შორს რჩება, ის აღარ არის შენი, არამედ ერთგვარი ნაგავია. აღარ არის ხვალინდელი დღის მოუსვენარი მოგონება და იქ არსებული ყველა მდაბალი გაუგებრობა სრულიად გაქრა მათი უმნიშვნელოობის მიღმა. ყველა მიწიერი საზრუნავი განზეა გადადებული და ცისფერი ეთერი მიედინება შენში ფართო ნაკადში. ამ წუთში სიკვდილიც და ცხოვრებაც ერთნაირად ნეტარებაა. მთელი არსების სიმსუბუქის განცდა იწყება: სხეულმა წონაში დაიკლო. ეს შეგრძნება შეიძლება მხოლოდ სიზმარში ფრენას შევადაროთ, როცა ნება პირდაპირ მოძრაობს სხეულს. არ ვიცი, სასწორი რას აჩვენებდა, აწონვა ასეთ ექსტაზში რომ ყოფილიყო; არავის ჩაუტარებია ასეთი ექსპერიმენტი, მაგრამ ვაღიარებ ნამდვილი ლევიტაციის, წონის შემცირების იდეას, რაც ასევე გათვალისწინებულია ფიზიკის მეთოდებით; ყოველ შემთხვევაში, ექსპერიმენტის ასეთი შედეგი, თუ ვინმეს დასჭირდებოდა, გასაკვირი არ მეჩვენებოდა. აქ, მთებზე, ჩნდება ასტრალური გასვლა საკუთარი თავისგან, მაგრამ არა მტკივნეული და არა გარემო პირობების შესაბამისად, როგორც ქვემოთ, არამედ კანონიერი და მხიარული. აქ, მიუხედავად თქვენი დაღლილობისა, არ დადიხართ, არამედ დაფრინავთ, დგამთ წარმოუდგენელ ნაბიჯებს იქ ქვემოთ, თითქოს გატაცებული გაქვთ რაიმე სახის ნაკადმა, რომელიც გამაფრთხილებლად წარმოიქმნება თქვენი განზრახვების შესაბამისად. აქ, ციცაბოზე მაღლა, სხვათა შორის, ხტუნავს, რაზეც ქვევით ფიქრი საშინელებაა, მაშინაც კი, როცა დასაცემი არსად არის. აქ, დამღლელი ასვლის შემდეგ, არ გინდა ერთი წუთით დაჯდომა, არამედ კლდეების ირგვლივ მიირბინო თითქმის კონკრეტული მიზნის გარეშე. ასე ჩავედი უტინის მოპირდაპირე ფერდობზე სვანეთის პლატოზე და პატარა ტბა დავათვალიერე. მისი წყალი სუფთაა, მაგრამ ძალიან ზედაპირული: გარშემორტყმულია ფრაგმენტებით, ბლოკებითა და ქვიშაქვის კლდეებით. არ ვიცი, რამდენ ხანს შემეძლო აქ სიამოვნება, მაგრამ ნისლმა მოიცვა მთელი უბანი; დარჩენას აზრი აღარ ჰქონდა და თანაც წვიმის ეშინოდა. შუადღის ოთხ საათზე დავიწყეთ დაღმართი, რაც შედარებით ადვილი აღმოჩნდა. დაღმართზე კი არ ჩამოვვარდით, მითუმეტეს, რომ ნისლის გასქელება და საფრთხის შემცველი წვიმის გამო ჩქარობა მოგვიწია. თუმცა, აღმოჩნდა, რომ იმ დღეს სახლში ვერ მივაღწევდით და ამიტომ საღამოს შვიდ საათზე ღამე გავჩერდით ტოტებით დამზადებულ ქოხში, რომელიც ალპური მდელოების საზღვარზე და ნაძვისა და ნაძვის წიწვოვან ტყეში აღმოვაჩინეთ. ამ ქოხში მხოლოდ შეკრული ჯდომა შეიძლებოდა, მაგრამ ის ნაწილობრივ გვიცავდა წვიმისგან. მგლოვიარეებმა ცეცხლი დაანთეს. მერე ერთი გაუჩინარდა და ცოტა ხანში გამაკვირვა ხის სოკოს მოტანით, რომელიც, მისი თქმით, წიფელებზე იზრდებოდა. ეს არის მოყვითალო-ნაცრისფერი და თეთრი ლამელარული სოკო, როგორც მოგვიანებით გავიგე მათი ესკიზიდან, […]. ვინც გამაცილა თქვა, რომ ეს ჩვენი ვახშამი იყო. ალბათ, ქოხი მათ ააშენეს: მშრალი ფოთლების ქვეშ ადვილად იპოვეს ხელნაკეთი ჭურჭელი, რაღაც ძალიან უხეში გარეგნობის ყვავილების უჯრები, ქვის ხანის ჭურჭლის მსგავსი. ამ უჯრებზე სოკოს აცხობდნენ, აყრიდნენ მარილს. სოკო აღმოჩნდა ან გემრიელი ჩანდა. მანამდე წარმოდგენაც არ მქონდა, რომ ხის სოკო საჭმელი იყო. ღამე ქოხში გვეძინა, დილით კი, ძლიერი ნისლით, დავიწყეთ დაღმართი. გზა ადვილი იყო და ექვსის მეოთხედზე გასვლისას, შუადღისას სოფელ ამირანაში ვიყავით. მეორე დღეს, 15 ივლისს, ათის ნახევარზე გამოვედით სტუმართმოყვარე ოჯახიდან. ცხენებით რომ მივედით ამირანის თანხლებით ჭრეფალის სადგურზე, ჯვარი დავიქირავეთ და ამირანს დავემშვიდობეთ. ახლა საკუთარ თავზე დავრჩი, გარდა იმისა, რომ შურა ჩემს პასუხისმგებლობაში იყო. ჩემთვის მტკივნეულად უხერხული იყო ცხენების გადანაცვლებისას ვაგონების რჩევის მიცემა და განსაკუთრებით უხერხული იყო მათ მიერ შეთავაზებულ სიგარეტებზე უარის თქმა, რომლებიც მათი თხოვნით სადგურებზე ვიყიდე. მივდივართ ოსეთის სამხედრო გზის გასწვრივ. ჭრაპალისა და ალპანის სადგურებს შორის, საერიმის მახლობლად, მოულოდნელად ჩვენს თვალწინ დადგა კირქვის შესანიშნავი ნაგებობები, რომლებიც პირამიდებს, სვეტებს და კოშკებს ჰგავდნენ. ძნელია თავი დააღწიო იმ აზრს, რომ ეს არ არის უცნობი, მაგრამ შუა საუკუნეების სტილთან მიახლოებული დიდებული ქალაქი – ბუნდოვნად ვიტყვი. ადგილობრივი ლეგენდა ამ კლდეებს მოჯადოებულ ქალაქად აღიარებს. შემდეგ ბილიკი გადის რიონის ხეობაში, რომელიც მუდმივად მკვეთრ მოხვევებს აკეთებს. ტერიტორია თვალწარმტაცი, მაგრამ ერთფეროვანია. Narrow gorge. ყველგან თეთრი კირქვებია, გარედან ჩაბნელებული, მათში კი წითელი კაჟის მრავალი ჩანართები, შუალედები და კვანძებია. ძალიან შესაძლებელია, რომ ეს ნამარხები იყოს; ერთი კაჟი მაინც ბელემნიტი აღმოჩნდა. ღამე ალპანში გავათიეთ, მეორე დღეს, 16 ივლისს, დაახლოებით ღამის პირველ საათზე ქუთაისში შევედით. ამის შემდეგ მალე მამა რამდენიმე დღით ქვიშხეთში წავიდა, შურა თან წაიყვანა და ქუთაისში დამტოვა, სადაც სულ დაახლოებით ორი კვირა ვიცხოვრე. ბევრს დავდიოდი ქალაქგარეთ, მარტოც და მამასთან ერთად. ყველაზე ხშირად, ოსეთის სამხედრო გზის გასწვრივ, რიონის ხეობის გასწვრივ, მივდიოდი თეთრი კირქვის კლდეებით, მათი ამორეცხვითა და გამოქვაბულებით გზის ფერდობზე, ბაგრატოვის საკათედრო ტაძრის ნანგრევებისკენ. ველური ბროწეულის ბუჩქები მუქი მწვანე პრიალა ფოთლებით და მარჯნისფერი-წითელი ყვავილებით, ველური ვაზით, რომელიც ახლდა მაღალ ხეებს და ზოგადად აყვავებულ მცენარეულობას, ადრეული ბავშვობის მოგონებები გააღვიძა ჩემში. მე ვიგრძენი მიმოწერა ჩემს შინაგან ცხოვრებასთან, როცა მარტო ავედი ამ განსაკუთრებული დიდი ტაძრის კოლოსალურ ნანგრევებში თავისი დანგრეული თაღებით, ვიხეტიალე უზარმაზარ ქვებს შორის, რომლებიც აფუჭებდა მის ინტერიერს, ვხტებოდი მისი სვეტების გიგანტურ კაპიტელებს. მაშინაც კი, როცა აქ მამასთან ერთად მოვიდა, შემოსასვლელთან იჯდა, ზემოდან რიონის დინებას უყურებდა და ქვის ქაოსზე ჩემთან ერთად გადახტომის სურვილი არ ჰქონდა. ქვებზე მოჩანდა სხვადასხვა ორნამენტი და იდუმალი გამოსახულებები. ოთხკუთხედის კაპიტელების კუთხეებში იჯდა რამდენიმე ფრინველი, როგორც უზარმაზარი არწივი, ხოლო კიდეებზე იყო ამოკვეთილი იდუმალი კომპოზიციები ცხოველების ან ნახევრად ცხოველების ფიგურებით. რამდენადაც შემეძლო, მიუხედავად ჩემი უუნარობისა, ვცდილობდი სულიერი სამყაროს ეს ნაწერები ჩემს ალბომში ჩამესახა, არა მათი გაგება, არამედ აღელვებული, თითქოს რაღაც ახლობელს შევეხებოდი. ხან მაღლა ავდიოდი გვერდითი ნავის აფსიდის სარკმელში და იქედან ვუყურებდი დიდებულ ნაგებობას. პირდაპირ ჩემს მოპირდაპირედ კარგად შემონახული მოპირდაპირე აფსიდა იდგა. მუქი სურო, რომელიც მთელ თავის თავზე იზრდება ამ მხარეში, შემოიხვია კედლის უკანა მხარეს და, ვიწრო ფანჯრამდე მიაღწია, შენობის შიგნით შეიჭრა და ფაქტიურად დაფარა კედლის მთელი ჩაზნექილი მხარე. ერთ დღეს, როცა სახურავის ქედზე დავბალანსებულიყავი და კედლიდან ჩამოვარდნის რისკის ქვეშ ვიყავი, გადავიღე სუროს ეს საფარი. ამ ნანგრევებში არაფერი მახსენებდა მსოფლმხედველობას, რომლითაც შინაგანად ვიბრძოდი; პირიქით, ამ დანგრეული კედლებიდან სხვა კულტურის სულიერი ტენდენციები გამოდიოდა, რომელსაც, ამის გაცნობიერების გარეშე, მთელი სულით ვიბრძოდი. ეს ქვები ცხოვრობდნენ და განაგრძობდნენ სიცოცხლეს, მე ვერ ვგრძნობდი სულიერ ძალებს, რომლებიც აქ ტრიალებენ და საუბრობენ თავისთვის, მაგრამ ფიზიკის საწინააღმდეგოდ, ბევრად მეტი, ვიდრე ფილოსოფიური და თეოლოგიური მსჯელობით შეიძლება ითქვას. ჩემი ბუნებრივ-სამეცნიერო განათლება აქ ემსახურებოდა, როგორც მას შემდეგ არაერთხელ ემსახურებოდა იმ მეცნიერულ აზრს, რომელსაც ის უნდა ემსახურებოდა: ის აიძულებდა ადამიანს უფრო მეტად გაეთვალისწინებინა უშუალოდ აღქმულ ფაქტებთან, ვიდრე აბსტრაქტულ ცნებებთან. ასეთი ფაქტით ჩემს წინაშე იდგა ამ ნანგრევების უდავო, თუმცა ფიზიკურად წარმოუდგენელი სულიერი ცხოვრება, ბუნების ცხოვრებასთან ჰარმონიულად შერწყმული. გარდა ამისა, მარტო ვიყავი მამასთან და ამან გამოიწვია ბავშვის მსგავსი ურთიერთობა და ბავშვის აღქმის გაღვიძება სამყაროს შესახებ. ერთხელ წავედით უძველეს მონასტერში, რომელიც ასევე ციხეა - უძველესი გელათის მონასტერი, ხახულის ღვთისმშობლის საცავი. ეს არის ქართული შუა საუკუნეების ნათელი კუთხე, განსხვავებული კულტურის განცდას აღძრავს, თუნდაც ამ მიმართულებით ყურადღების მიმავალი ცნებების არარსებობის შემთხვევაში. ჩემი არსება ზედმეტად დაკავებული იყო შინაგანი ბრძოლით, ხოლო ჩემი ცნობიერება ფიზიკური ცნებებით, რომ შემეძლო ნამდვილად შემესწავლა ეს ძეგლი. საკმარისად არ შევხედე ღვთისმშობლის ხახულის დიდებულ ხატს, ოქროს მინანქრით და ქვებით, რომლებიც არქეოლოგებს აოცებენ. ბავშვობიდან არქეოლოგიისა და ხელოვნების ჩვევა და გემოვნება მქონდა, რა თქმა უნდა, მაინტერესებდა ყველაფერი, რაც ვნახე; მაგრამ ამ სიძველის ცხოვრების მხოლოდ ყველაზე დახვეწილ ორთქლებს ნამდვილად ვგრძნობდი, დანარჩენი სწრაფად დავიწყებას მიეცა. მე და მამა კიდევ უფრო შორს ვიმოგზაურეთ, როცა მისი სამსახური მოითხოვდა. ასე რომ, ერთ დღეს მამაჩემმა მოულოდნელად დამპატიჟა ბათუმში წასასვლელად. ათ წუთში მოვემზადეთ და წავედით. 21 ივლისი იყო. აქ ისმის შორეული სერფინგის ხმა, რომელიც ტკბილი მღელვარებისგან რაღაცას გიკრავს კუჭის ორმოში. ბათუმი იმაზე პატარა მეჩვენებოდა, ვიდრე წარმომედგინა, მაგრამ იმაზე ლამაზიც კი, ვიდრე ის მეჩვენებოდა ფიზიკაში წასვლის წლებში. ქალაქი იყო საცოდავი და კიდევ უფრო საწყალი, ვიდრე ადრე, მაგრამ ეს ყველაფერი ნაცნობი იყო და სულს უკავშირდებოდა ყველა ქუჩას და ყველა სახლს. როგორც ჩემთვის ტფილისი ყოველთვის უცხო რჩებოდა და მტრულად გამოვძვერი მისგან და გამოვძვერი, ისე შევდივარ ბათუმში, თითქოს ჩემს სხეულში შევდივარ და წინასწარ ვუმზადებ სათუთ შეხვედრას. აქ შემოვიარე ქალაქი, ვიჯექი ბულვარზე, ვცურავდი ზღვაში. მე და მამა ასევე ვესტუმრეთ საინჟინრო სახლს, თუნდაც რამდენჯერმე, სადაც ოდესღაც ნოვომეისკიები ცხოვრობდნენ. ეს ორსართულიანი სახლი ჯერ კიდევ იდგა, ბატარეის დაცვის ქვეშ იმალებოდა ბულვარის კუთხესთან, იგივე ფართო აივნით, საიდანაც ოდესღაც ბათუმის მაღალი საზოგადოება უყურებდა იმპერატორ ალექსანდრე III-ს, როდესაც ის ბატარეასთან ავიდა. მახსოვს, როგორ მომშივდა დიდი ხნის ლოდინის შემდეგ და ფრანგული პურის ნაჭერი შვეიცარული ყველით წარმოუდგენლად გემრიელი ჩანდა. ეს სახლი ჩემთვის ერთ დროს მუზებისა და მადლების ჯადოსნური თავშესაფარი იყო. იქ ცხოვრობდა მარია სერგეევნა ნოვომეისკაია, რომელიც ჩემს თვალში მომხიბვლელი არსება იყო, კოლიბრის თითქმის მეტოქე. წვრილფეხა, ცისფერთვალება და ქერა, უყვარდა ჩაცმა და სიამოვნება და იცოდა, როგორ უნდა ეცვა დახვეწილად და უფრო მეტად უნდა მოეხიბლა თავაზიანობით, გაპრიალებული პოლონურ გარემოში, სადაც ბავშვობიდან გადავიდა. ის ჩემს მიმართ იყო განწყობილი, ამიტომ მუდმივ აღფრთოვანებაში მაჩერებდა. და მის გარშემო ყველაფერი ზღაპრულად მომხიბვლელი და ბრწყინვალე ჩანდა. შუშის გროვა ფაიფურითა და ძვირფასი ჭურჭლით, ადამიანისთვის თითქმის მიუწვდომელ საგანძურად მივიჩნიე, თუმცა არ ვიცოდი, რომ ზოგიერთი ნივთი, მათ შორის ვაზა პალმის ღეროთი და ფოთლებით, რომელიც ჩემს ფანტაზიას იპყრობდა, ჩვენი შემოწირულობა იყო. მაგრამ მარია სერგეევნას ირგვლივ ხიბლის ზოგადი ატმოსფერო იმდენად დიდი იყო ჩემს თვალში, რომ უბრალო რიყის ქვაც რომ მოსულიყო, მადლითა და მნიშვნელობით სავსე ჩანდა. განსაკუთრებით მიზიდავდა მისი ნერვიულობა - არამიწიერი დახვეწილობის მტკიცებულება, რამაც იგი თითქმის დააახლოვა პრინცესებთან და ფერიებთან. ყოველთვის კმაყოფილებით ვუსმენდი უფროსების საუბრებს იმის შესახებ, თუ როგორ გრძნობდა თავს ისევ ავად მარია სერგეევნა ამა თუ იმ უსიამოვნო გამოცდილების გამო. ყველაზე დიდი სიამოვნება მომცა, როცა მარია სერგეევნამ, პატარა ქალიშვილს, ევას ბანაობისას, ოქროს გულსაბნევი დაარტყა, რის გამოც იგი გონება დაკარგა. შემდეგ მარია სერგეევნამ, სისხლის წვეთების დანახვაზე, ასევე „დაიკარგა“, როგორც ენთუზიაზმით ვუთხარი მარჯვნივ და მარცხნივ, და ბოლოს, დახვეწილი გრძნობების სისავსე დაასრულა პატარა ვაჟმა ფელიქსმა, ზემოთ ხსენებული გზით. როგორც ჩანს, მისმა ქმარმა სევერინ ფელიქსოვიჩმა მთელი ოჯახი უგონო მდგომარეობაში იწვა. ჩვენს სახლში ასეთი ელეგანტურობა გასაკიცებად ითვლებოდა; ჩვენი ტონი უფრო მკაცრი იყო, ნაწილობრივ ინგლისურ სულში. ნოვომეისკებს შორის, ალბათ, პოლონეთის გავლით, რევოლუციამდელი საფრანგეთის წვეთები გაჩნდა და ურთიერთკავშირში და ცხოვრების წესში იყო რაღაც ლუი XVI სტილის23. ჩვენ გვქონდა სერიოზულობა და სიმართლის კულტი, ხოლო ნოვომეისკის სახლი ელეგანტური დადგმისა და ცხოვრების მარტივი თამაშისკენ ისწრაფოდა, თავაზიანობისა და ბრწყინვალების მიღმა დამალული ნამდვილი გრძნობები. ჩემი მიზიდულობა ორგვარი იყო ერთსა და მეორეს შორის. ამიტომაც მომიტაცა ნოვომეისკის სახლმა და შეუდარებელი მეჩვენა იმით, რაც საკუთარ სახლში ვნახე; მომეწონა მისი ირაციონალურობა, ის მე მეჩვენებოდა უსასრულოდ დიდი და სავსე მნიშვნელობითა და მადლით, და ყველაფერი, რაც ვიცოდი და ვნახე, თითქოს უზარმაზარი უხილავი მთლიანობის პატარა ფრაგმენტი იყო და ჩემთვის ხელმისაწვდომი ყველა მადლი მხოლოდ მცირე იყო, მაგალითად, იმისგან, რაც მასში იყო. ეს სახლი და განსაკუთრებით მარია სერგეევნა გახდა კრისტალიზაციის ცენტრი და მადლისაკენ ჩემი ყველა მისწრაფების გამოყენების წერტილი. ჩაძირული გულით შევედი იქ, ფარული აღფრთოვანებით ყოველ ჯერზე ვხვდებოდი მარია სერგეევნას და შემდეგ დიდხანს გავყევი, მჭიდროდ დაფარულ ხელს ბავშვის ხელთათმანით ვუყურებდი დახვეწილი და რაღაცნაირად უჩვეულოდ დაკეცილი თითებით. სწორედ ამ სახლში, ბულვარის კუთხეში და ბატარეის მახლობლად, დავდიოდი, ჩემი ყოფილი ხიბლიდან ათ წელზე მეტი ხნის შემდეგ; მამა რაღაც საქმეზე იყო და, თუ არ ვცდები, ვიღაც უფროსს, მე კი ნაწილობრივ მისი დავალებით (იქ მცხოვრებმა ინჟინერმა, ჩვენს ძველ მეგობარს, რომლის გვარი არ მახსოვს, ჩემი ნახვა სურდა), ნაწილობრივ ჩემი ნებით: ბავშვობის შთაბეჭდილებების განახლება მინდოდა. იქ თბილი დახვედრა გველოდა და, გარდა ამისა, ღრმა იმედგაცრუება მელოდა. უზარმაზარი დარბაზების გაუთავებელი ენფილადების ნაცვლად, ყველა შესაძლო ფუფუნებით მორთული, აღმოვჩნდი ყველაზე ჩვეულებრივ, წესიერ, მაგრამ პატარა ბინაში ყველაზე ჩვეულებრივი ავეჯით. ბატარეა, რომელიც მთის ქედის მსგავს მომეჩვენა, დაბალი თიხის ნაპირი აღმოჩნდა. არაფერი ზღაპრულად ელეგანტური ან ზღაპრულად იდუმალი. როგორც სიზმარში ხდება, ეს სახლი რემბრანდტის ნახატად მეჩვენა, სადაც წინა პლანზე განათებული სიბრტყეები თითქოს ამოდის გაუთავებელი, აუხსნელად იდუმალი ჩრდილიდან, რომელიც უთვალავ საიდუმლოს მალავს. მაგრამ იგივე მოხდა, რაც ხდება რემბრანდტებთან შემდგომი გაცნობის შემდეგ: გამოძახების ჩრდილი აღმოჩნდება მოტყუება, იდუმალება და, როდესაც ვცდილობთ მასში ღრმად ჩაღრმავებას, უსასრულობის ნაცვლად, მაშინვე, არშინის ან ორის შემდეგ, ვხვდებით ღობეს ან კედელს. ანალოგიურად, იდუმალი წერტილები, რომლებიც წყვეტდნენ სახლის ჩემთვის მისაწვდომ ნაწილს, აისახებოდა რემბრანდტის ჩრდილებით, რომლებიც მხოლოდ დერეფნებსა და ადამიანურ სივრცეს შეიცავს. ჩემთვის უსიამოვნო იყო პოეზიის ამ თავშესაფრის დაცარიელება და დაბნეულობა. სტუმართმოყვარე მასპინძლის მიწვევის მიუხედავად, ვცდილობდი, რაც შეიძლება სწრაფად დამეტოვებინა და იქ აღარ წავსულვარ. და მაინც, იქ ყოფნისას და შემდეგ ვფიქრობდი და ვაგრძელებ ფიქრს, რომ ნამდვილი ჭეშმარიტება იყო ჩემი პირველი, ბავშვობის შთაბეჭდილება, იმის გამო, რომ იმ დროს ჩემი დიდი უნარი შევეხო ცოცხალ პოეზიას და იმ სახლის სულის კედლებში ყოფნას, რომელიც მათ აცოცხლებდა - მარია სერგეევნა. დარწმუნებული ვარ, რომ ამ სახლის ატმოსფერო მართლაც განსხვავებული იყო მაშინ, ვიდრე ახლა. და მთელი ოთახის უზარმაზარი და შეუცნობლობის განცდა, ვფიქრობ, იყო ნამდვილი სულიერი შეღებვა სახლის ატმოსფეროს შინაგანი მნიშვნელობისა და მისი შეუდარებლობისა ჩემი გაგებით. განა ასე არ არის, რომ რემბრანდტის ჩრდილი, რომელიც საკუთარ თავში მალავს რამდენიმე იარდს სიღრმეს და კედელს, რომელიც სულაც არ არის გაუგებარი, მაინც არის და რჩება საიდუმლოებით მოცული და, გამოვლენილი, მაინც აგრძელებს შეღწევადობას ანალიზით. განა ასე არ არის, რომ ჩვენთვის სრულიად ნაცნობი პატარა ოთახი სრულ სიბნელეში იღებს იდუმალ უძირობას და შემდეგ ამ უსასრულობის განცდა არ გაქრება არც იმის გახსენებით, რაც მასში ვნახეთ შუქზე, არც კედლებისა და საგნების შეხებით? // როგორც ადრე, მე არ უარვყავი გარესამყაროს საიდუმლოება, მაგრამ ახლა, მოახლოებულ კრიზისთან ერთად, ეს ცოტას ვიგრძენი პირდაპირ: შინაგანმა ტკივილმა თითქმის მთელი ყურადღება სხვა საიდუმლოზე გადაიტანა, უფრო სწორად, საიდუმლო სხვა ფორმით, ჯერ არ დაბადებული, მაგრამ უკვე იგრძნობა. თითქოს დავემშვიდობე, ბათუმს მიმოვიხედე და მართლაც ეს ვიზიტი გამოსამშვიდობებელი გამოდგა, რადგან კიდევ ორ-სამჯერ, როცა ჯერ კიდევ აქ ვიყავი, წარსულის დრო არ მქონდა და ბათუმს ჩემს ცნობიერებას არ მოუღწევია. მაგრამ მართლა, მამაჩემთან ერთად წავედი ჩემს საყვარელ აჭარა-წყალთან გამოსამშვიდობებლად და ამის შემდეგ აღარ წავსულვარ. და მე არ გავაკეთებ, ყოველ შემთხვევაში ჩემს აჭარნს-წყალში: სიახლეებით თუ ვიმსჯელებთ, იქ მდინარეები ჯებირებიანია და მათზე ელექტროსადგურებია დამონტაჟებული, რომლებიც ბათუმს ენერგიით ამარაგებს. ამ ბოლო ვიზიტზე აჭარის-წყალი უკვე შეცვლილი აღმოჩნდა. ჭოროხის ხიდთან არის სოფელი; კარიბჭე გადახურულია თხილით, რომელიც ოდესღაც პათეტიკური ლერწმის სახით დავრგეთ. დიდი ბაღი, რომელიც ოდესღაც პაპმა გააშენა, ნაწილობრივ გაიზარდა და გაველურდა, შეერწყა მიმდებარე მცენარეულობას და ნაწილობრივ გარდაიცვალა. იქ ჩემთვის უცნობი ხალხი იყო და მხოლოდ ახმეტმა, ძალიან მოხუცმა, იცნო მამამისი და სიხარულით მიესალმა, მაგრამ გამიკვირდა, გამახსენდა, როცა ხელებში გამიყვანა წყალზე. აჭარა-ცხალი დაბნელდა, ნაწილობრივ ხალხმა დაიპყრო, ნაწილობრივ ჩემი მზერის ცვლილებით. ქუთაისში რომ დავბრუნდი, დედაჩემთან მინდოდა წასვლა, მაგრამ მამამ დამარწმუნა, დავრჩენილიყავი და მასთან ერთად წავსულიყავი ფოთში. საწყალი მამა მოწყენილი იყო მარტო, მაგრამ ვერ ბედავდა უბრალოდ გამოხატა თავისი სურვილი და, ზედმეტი დელიკატესისგან, მხოლოდ გრძნობდა მას. ცხოვრებაში პირველად ასე მოვხვდი ფოთში, გზაში ისევ ყველაფერს ვაკეთებდი, რაც ადრეულ ბავშვობაში ძალიან მომწონდა: სამტრედის სადგურზე, რომლის სახელიც ბავშვობაში რაღაც ფრანგულად მეჩვენებოდა - სანტრედიტი, ჩვეულებრივი მოხარშული კიბო იყიდა, რიონის სადგურზე - იზაბელას ყურძნის მტევნები შეკრული, სხვა სადგურზე შეკრული ძაფზე დაწნული წაბლი, მოხარშული მარილიან წყალში. ფოთში ჩასულს დაგვხვდა მერის მიერ ამ საქმეზე დანიშნული ჟანდარმი. მამა, რომელიც არ მოითმენდა ღირსების ნიშნებს, გაწითლდა და ჟანდარმს გამოუცხადა, რომ ციხეში გადაყვანა არ სჭირდებოდა. ჟანდარმმა თავხედურად დაიწყო ახსნა, რომ მას უბრძანეს მამამისის სასტუმროში გაყოლა, მაგრამ თუ არ დასჭირდებოდა, შეეძლო წასულიყო. მამამ მას რაღაც მოულოდნელად დიდი წვერი მისცა, რამაც ჟანდარმი გააოცა და სამსახურიდან მოიშორა. სასტუმროში წავედით. შუა ზაფხული იყო. საღამოს მიუხედავად, ფოთის ჰაერი აბანოს ორთქლიან მონაკვეთს წააგავდა. უბედური ქუჩები დაცარიელებული იყო, მაგრამ ბაყაყების კონცერტები ისმოდა მრავალი გუბეებიდან, რომლებიც სამუდამოდ იდგა იქ. მეორე დღეს მამამ მიიღო რამდენიმე საპატიო სტუმარი და მე ბოტანიკურ ბაღში წავედი; თუმცა აქ სანახავი მეტი არაფერია. ყველაზე გამორჩეული რაც ვნახე იყო უზარმაზარი მაგნოლიის ხეები, მრავალსართულიანი შენობები; მბზინავი დიდი ფოთლები და კიდევ უფრო დიდი არქაული მარტივი სტრუქტურის ყვავილები, ზოგადად ხის მთელი სტილი, დახვეწილი მარტივი, აღვიძებს ნახევრად დავიწყებული პრიმიტიული დროის გრძნობებს და ბუნების ღია საიდუმლოებებს. ეს თეთრი ყვავილები ტოტებზე საკმეველივით ეჭირა და ხე თითქოს წმინდაა, მაგრამ სხვა, უფრო ძველი რასის კულტიდან. ბავშვობიდან განსაკუთრებით მომწონდა ღეროები, ღია ყავისფერი და მატყლისფერი, ირმის რქებივით, მაგრამ გაცილებით ნათელი. მაგნოლიის კორომით დაღეჭილი ევკალიპტის ფოთლები რომ დავამშვიდე, სასტუმროში დავბრუნდი. თუმცა ამ ჭაობიან ქალაქში ყოფნა აუტანელია. მთელი სხეული დაფარულია რაღაც წებოვანი ტენით, თითქოს გლიცერინით ცხიმიანი, დღე და ღამე; და რეცხვა არ შველის ამ წებოვნებას, რადგან პირსახოცი თვითონ ისე სველია ამ ჰაერში, რომ სახიდან წყალს ვერ შთანთქავს და დაბანის შემდეგ სველი რჩები. 1924.1.9. სხვათა შორის, რომის პაპი ფოთში ჩავიდა შეხვედრაზე, რომელიც ეხებოდა მდინარე რიონას შესართავთან ახალი არხის გაყვანის სამუშაოებს. ახლა არ მახსოვს დეტალები, თუ რა სარგებელს ელოდნენ ამ სამუშაოებიდან; მაგრამ მეორეს მხრივ, მთელი ტერიტორიის სურათი, როგორც გეოგრაფიულად, ასევე ისტორიულად გასაოცარი, აშკარად დგას ჩემს თვალწინ. მდინარე კაპარჩის ქვემო დინებაზე პატარა ორთქლმავალმა ჩამოგვიყვანა. ეს მდინარე მიედინება პალეოსტომას ტბიდან, რომელიც მდებარეობს შავი ზღვის სანაპიროს ტორფიან ჭაობებს შორის. ამ ტბის სახელწოდება მიუთითებს, როგორც რომელიმე მდინარის, ცხადია, რიონის, უძველესი ფასისის უძველესი შესართავი. რუქიდან ადვილად ჩანს, რომ თავდაპირველად მდინარის კალაპოტი სწორედ აქ იყო მიმართული, მაგრამ ნელ-ნელა მისგან ზღვაში გასასვლელი ქვიშით დაიფარა და კალაპოტი ტორფიან დაბლობზე ოდნავ ჩრდილოეთით გადავიდა. მდინარე კაპარჩა, საკმარისად მაღალი, რომ პატარა ორთქლმავალი მოძრაობდეს, აბსოლუტურად გასაოცრად მიედინება: თავდაპირველად ის მიემართება ჩრდილოეთით, რიონის ამჟამინდელი შესართავთან, მაგრამ შემდეგ მკვეთრად უხვევს სამხრეთისაკენ და მიედინება ტბისა და ზღვის პარალელურად რამდენიმე მილის მანძილზე. ზღვის შამფურს სწრაფად აგრძელებს და ამავდროულად გრძელდება მდინარის კალაპოტი. ამ შამფურის წარმოქმნა გასაგებია: მისი ძალიან მცირე ვარდნით, პალეოსტომის წყლები ადვილად აგროვებს ქვიშას და სხვა მინარევებს ზღვის სერფიდან. შედეგად, ლენტები გრძელდება, შემდეგ კი ვარდნა კიდევ უფრო მცირე ხდება, რაც თავის მხრივ აჩქარებს ლენტის ზრდას. ძნელი არ არის იმის გადამოწმება, რომ ასე ჩამოყალიბდა პირველი შიდა ლენტები. და ფაქტობრივად, მისი ქვიშა გარედან ქვიშის იდენტურია და დაახლოებით ერთნახევარი მეტრის სიღრმეზე შეიცავს იგივე ჭურვებს, რომლებიც ახლანდელ ზღვის სანაპიროზე დევს. აქედან გამომდინარე, ძნელი არ არის იმის განჭვრეტა, რომ მომავალში კაპარჩა კვლავ ჩრდილოეთისკენ მოუბრუნდება, მესამე პარალელური შუბლის ალყაში მოქცევა, ხოლო ახლანდელი გარე გახდება შიდა. ამ მხარეში ადვილად დეპონირდება არა მხოლოდ მინერალური ნაწილაკები, არამედ ხალხების სიცოცხლეც. ვინ არ ყოფილა აქ, კოლხეთის ზღურბლზე! კოლხმა ეგვიპტელებმა, რომლებმაც თავად დაასახელეს ეს ტერიტორია, შექმნეს თავიანთი კოლონია აქ სესოსტრისის მეთაურობით ჯარის ნაწილისგან; ისინი დღემდე ინარჩუნებენ ძველ სახელს და ეგვიპტის ზოგიერთ წეს-ჩვეულებას, როგორიცაა წინადაცვეთა. შემდეგ განმეორდა სხვადასხვა ბერძენი ხალხის შემოდინება და თვით სახელი პალეოსტომი მოწმობს ელინებზე. შემდეგ რომაული ლაშქრობები და რომაული სიმაგრეებისა და ხიდების მრავალი ნაშთი. კერძოდ, მდინარე მოლტაქუას სახელი, რომელიც ჩაედინება კაპარჩას პირში, საკმაოდ გამჭვირვალედ მეტყველებს რომაელებზე: მოლტაქუა არის გაფუჭებული მულტა აკვა - უხვი, დიდი წყალი. შემდეგ მოდის ვენეციელთა ნაშთები, შემდეგ თურქები, ქართველები და, ბოლოს, ბოლო ფენა - რუსული კულტურა. აქ ყოფნისას გრძნობ, თითქოს ქრონიკას ფურცლავ, ყოველ გვერდს თავისი ორთქლი ამოდის და წარსული უფრო ცოცხალი, უფრო ახლო და შეუდარებლად სავსე ჩანს ვიდრე აწმყო. აქ ფერმკრთალდება ფიზიკური მსოფლმხედველობის და, ზოგადად, თავად მთელი ახალი კულტურის იძულება და ავტორიტეტი და ჩნდება სხვა კულტურა და სხვა, უნივერსალური რეალობა და ივსება სიცოცხლით. 30 ივლისს, გამთენიისას მე და მამაჩემი ფოთიდან ქუთაისში გავემგზავრეთ. საღამოს, 8-დან 11-მდე მამაჩემთან ერთად ვიჯექი აივანზე და ვსაუბრობდი. ცაში ბევრი მეტეორი დაფრინავდა. ისინი მოვიდნენ ცის ჩრდილოეთი მხრიდან და მათი ხანგრძლივი ფრენისას, ზოგჯერ ცის ნახევარზე მეტი, ტოვებდნენ მანათობელ კვალს. სანახაობა საოცარი იყო. ერთი მეტეორი განსაკუთრებით კაშკაშა იყო, სიკაშკაშით მნიშვნელოვნად აღემატებოდა ყველა მნათობს, იუპიტერსაც კი. მეტეორები იმდენ ხანს დაფრინავდნენ და მათი მოძრაობა ისეთი ნელი მეჩვენებოდა, რომ თავიდან მათ ღამით თეთრ ფრინველებად მივაჩვიე, ხეების უკან ფრიალებს და რაღაც ფარანით განათებულები. ჩემმა ამ შენიშვნამ აიძულა მამაჩემი მომეყოლა ლეგენდა ზოგიერთი კავკასიელი ხალხის შესახებ, რომელიც საუბრობდა მანათობელი ფრინველების არსებობაზე. მამამ თქვა, რომ ზოგიერთმა ბუნებისმეტყველმა დაიჯერა ეს ლეგენდა და დარწმუნდა მის სიმართლეში. მეორე დღეს, 31 ივლისს, მე და მამა წავედით სოფელ ქვიშხეთში, სადაც დედაჩემი, მამიდა რემსო და ყველა ბავშვი იყვნენ. საღამოს მივედით; ჩვეულებრივი ინტენსიური სიხარული განშორების შემდეგ. 1925.VIII.23. ახლა მოდის ისტორია ჩემს შინაგან ცხოვრებაში ერთ-ერთ ყველაზე მნიშვნელოვან შესვენებაზე. ეს დრო დღემდე განსაკუთრებული სიცხადით მეჩვენება, თითქოს იმ შინაგანი მოვლენების ანაბეჭდი დაიწვა და სამუდამოდ უცვლელი გახდა. სიამოვნება მეხსიერებიდან უკვალოდ ქრება; სიხარული ახსოვს, მაგრამ როგორც ფერმკრთალი, უსისხლო ჩრდილები; მხოლოდ ღრმა ტანჯვა აყალიბებს ჩვენს პიროვნებას და ტოვებს მასზე მნიშვნელოვან ცვლილებებს, რომლებიც ყოველთვის შემდგომში იგრძნობა, როგორც უცვლელი „ახლა“. და ეს, ძირითადად, შინაგანი ტანჯვაა. ასე რომ, ძალიან კარგად მახსოვს აღწერილი მოტეხილობა და თანმხლები გარემოებები. თუმცა, იმ დროის დეტალურ დღიურებს რომ ვუყურებ, ვპოულობ უამრავ საგულდაგულოდ ჩაწერილ წვრილმანს, ძირითადად ბუნებრივ მეცნიერულ დაკვირვებებს, ინფორმაციას წაკითხული წიგნების შესახებ, ამხანაგებისა და ნაცნობების შენიშვნებს და ბოლოს, გრძნობების მრავალრიცხოვან ჩანაწერებს, რომლებიც მაშინ მაწუხებდა და მტანჯავდა, მაგრამ ეს ყველაფერი ცხოვრების ზედაპირს ჰგავს, დიდწილად - ნაგავი, ღრმა და ნაგავი; რაც მთავარია, ტკივილის ნამდვილი წყარო და ის, რაც სინამდვილეში იყო შინაგანი ცხოვრების არხი, თითქმის არ არის ნახსენები დღიურებში, ყოველ შემთხვევაში, ნათლად არ არის დამოწმებული სხვისთვის. ვათვალიერებ დღიურებს და არ უარვყოფ იქ დაწერილის ფაქტობრივობას; მაგრამ მიკვირს, რამდენად არაადეკვატურია აქ მნიშვნელობის ხაზგასმა, როგორ უყურადღებოდ არის წამოყენებული და განაწილებული სულის მასები. ვიცი, რომ დღიური პროტოკოლივით ზუსტია. მაგრამ მე არ ვაღიარებ მასში მოვლენების სრულ გამოსახულებას. It is like a photograph of distant mountains; მთების გულისთვის არის გადაღებული და მხოლოდ მათთვის და, თუმცა, სურათის მთელი ზედაპირი უკავია რაღაც ბალახს, გზის ჭუჭყს ან რაიმე ღობეს და ვინ იცის რა, და მთები წარმოდგენილია ძლივს შესამჩნევი ნაცრისფერი რკალებით. Likewise, in the diaries of that time I hardly find anything truly important that determined the rest of my life. რა თქმა უნდა, მაშინ არ შემეძლო დავწერო სხვანაირად, ვიდრე აბსტრაქტულ მსჯელობაში არ ჩავვარდებოდი: რაც მემართებოდა, ან, უფრო ზუსტად, რაც ხდებოდა ჩემში, ტკივილისა და ძალის მიუხედავად, ნახევრად ცნობიერ ზონაში იყო ფესვგადგმული და თავისთვის გასაგები სიტყვები და, შესაბამისად, აზროვნების შესაფერისი ფორმები არ ჰქონდა. These were blows from the deep center and therefore, despite their strength, were deaf. მხოლოდ რამდენიმე მათგანმა შეარყია ცნობიერების მჭიდროდ აშენებული ქერქი, შემდეგ კი ახალი ძალა გამოვიდა. უკანდახედვით, ახლა ვხედავ და მესმის შინაგანი პროცესებიდან ყველაზე მნიშვნელოვანი, რაც ნათლად დავინახე და რომელიც მაშინ თითქმის არ მესმოდა. გარე აღრიცხვის მიხედვით, მთელი ჩემი დრო მთლიანად იყო დაკავებული, ალბათ უფრო სრულად, ვიდრე წინა წლებში. ყველაფერი ინტერესისა და დაკვირვების საგანი იყო. მაინტერესებდა მცენარეულობის ფერთა ურთიერთმიმართება; აღფრთოვანებული ვიყავი აგარაკზე ჩვენს ეზოში დაწყობილი სიბრტყის ხეების ფოსფორისფერმა ნათებამ, რომელსაც თავი ვისურვებდი, რაც მახსოვს; მე ვაკეთებდი დაკვირვებებს კურას დენის ნაკადებზე, რაც მჭირდებოდა ელექტრული დენის ასახვისთვის; მე გამოვიკვლიე მთების აგებულება, ვეძებე მინერალები და ვიპოვე ულამაზესი მოლურჯო-მომწვანო იასპერის სქელი ვენა; გაზომა წყაროების ტემპერატურა, დაფიქსირდა ამინდის პროცესები; ყოველ საღამოს მოუთმენლად ვუყურებდი დედამიწის ამომავალი ჩრდილის ტონებს. მთელი დღე მთებზე დავდიოდი, ფოტოებს ვიღებდი, ჩანახატებს ვაკეთებდი, ვაფიქსირებდი ჩემს დაკვირვებებს და საღამოობით ყველაფერს წესრიგში ვდებდი. მეოთხედი საათი მაინც უსაქმოდ ყოფნამ მეზიზღებოდა და უფრო მეტად დავიღალე: ადრეც და დღემდე არაფრის კეთება ისეთივე დამღლელია, როგორც ნელი სიარული, რადგან დიდი ძალისხმევა იხარჯება მოძრაობის შეფერხებაზე, შინაგანი თუ გარეგანი. მაგრამ ბუნების ყველა ეს დაკვირვება არ იყო მეცნიერული იმპრესიონიზმი, გაფანტული და პასიური იმპულსები ბუნებასთან შემთხვევითი შეხვედრისგან. გარკვეულწილად, მე ნამდვილად ვიცოდი რა მინდოდა და ჩემი ყურადღება მივმართე ბუნებრივ მოვლენებს, რომლებიც შინაგანად ძალიან სპეციფიკური იყო. ჩემი ინტერესების მრავალფეროვნების მიუხედავად, მე არ შემეძლო და არ მინდოდა რაიმეს გაკეთება, თუნდაც თავისთავად მნიშვნელოვანი, ჩემს გონებაში. მე არ მქონია აბსტრაქტული ლოგიკური სქემა, რომელიც აერთიანებდა ჩემი ყურადღების ობიექტებს და ამან ჩემი გონება მოიგერია. მიუხედავად ამისა, ჩემი ინტერესები ორგანულად გაერთიანდა სამყაროს ერთ სურათში და ბუნდოვან წინათგრძნობაში დავინახე ახალი კოსმოსი, მაგრამ უფრო ორგანიზებული და უფრო გაჟღენთილი ბუნების ერთი იდუმალი ცხოვრების ცნობიერებით, ვიდრე ჰუმბოლდტის. სამყაროს ამ მხატვრულ და ჰოლისტურ ხედვას სხვა პლანზე თან ახლდა თეორიული აზროვნება. მთაში სეირნობისას გამუდმებით ვფიქრობდი ფიზიკის და ნაწილობრივ მათემატიკის კითხვებზე. ტემპერატურის, როგორც სიდიდის განმარტების მცდელობა განსაკუთრებით ინტენსიური იყო ჩემს თავში და ჩემს მსჯელობაში ნაწილობრივ გამოვიყენე ერთი აზრი იმავე კითხვაზე მ.ნ. გოროდენსკის. ტემპერატურაზე ეს ფიქრები განაპირობა კარპენტერის შენიშვნამ თავის სტატიაში მეცნიერების შესახებ, რამაც ნამდვილად შეურაცხყო, რომ თავად ფიზიკოსებმა არ იციან რა არის ტემპერატურა და როგორ ლოგიკურად განსაზღვრონ ის. ამ რეფლექსიებთან ერთად ვასრულებდი სტატიას ელექტრო დენზე, ვწერდი სხვადასხვა შენიშვნებს მათემატიკაზე, საკმაოდ დიდ დროს ვუთმობდი ტიტუს ლივის წერილობით თარგმანს და ვკითხულობდი ფილოსოფიას, ლიტერატურის ისტორიას და ვსწავლობდი უიუელის "ინდუქციური მეცნიერებების ისტორიას", ვწერდი წერილებს და დღიურებს. და მაინც, ზოგიერთ უფრო ღრმა სიბრტყეზე ისე ვიწექი, თითქოს უკაცრიელი იყო, ქვემოთ კი - ვიტანჯებოდი. ადრე მშვიდი და გულუბრყვილო შრომა თავის დაუფიქრებლობაში ახლა თან ახლავს თვითშეფასების მკვეთრ რყევებს და იყო ან ვრცელი გეგმების ნიშნის ქვეშ, ან იმის ცნობიერებაში, რომ არაფერი მნიშვნელოვანი არ იყო შეუსრულებელი და, შესაბამისად, დაუმტკიცებელი, რომ ეს გეგმები ოდესმე განხორციელდებოდა. ამ რყევებმა თანდათან წარმოქმნა ორი თანაარსებობის თვითშეფასება და კეთილდღეობის შესაბამისი ორმაგი. რაღაც გაურკვეველი ავადმყოფობის შეგრძნება გამიჩნდა, რომელიც თითქმის არასდროს მტოვებდა, თუმცა ტაქტიკურს ვერაფერს აღვიქვამდი და არანაირი ფიზიკურ სიმპტომებზე წუწუნის საფუძველი არ მქონდა. ვცდილობდი ეს რთული განცდა მიმეწერა სხვადასხვა გარეგნულ გარემოებებთან, მაგრამ მე თვითონ ვგრძნობდი, რომ ეს ისინი არ იყვნენ. და რაც უფრო მჭიდროდ ვიჭერდი სამეცნიერო დაკვირვებებს, მაშინ ერთადერთი საიმედო და ძლიერი თავშესაფარი. მაგრამ ერთ დღეს, უფრო სწორად, ერთ წამს, ეს თავშესაფარი გაქრა. სხვა აზრის ეს პასუხები უფრო მკაცრი, უფრო განსაზღვრული და უფრო დაუნდობელი ჟღერდა. კარგად მახსოვს მათი თითქმის ფიზიკური შეგრძნება, როგორც ცივი დანა, რომელიც ძალისხმევის გარეშე ხვდება ჩემს სულიერ სხეულში და მჭრის, თითქოს რაღაც ფხვიერი და წინააღმდეგობის გაწევის ძალის გარეშე. რაც უფრო ფართო იყო ჩემი კითხვები, მით ნაკლები ძალა მქონდა ჩემი ღირებულებების დასაცავად და მით უფრო დამღუპველი ხდებოდა ეს დანა ყოველ ჯერზე. და ბოლოს, ბოლო კითხვა, მთელი ცოდნის შესახებ. მოჭრილი იყო, როგორც ყველა წინა. რაღაც მომენტში ყველაფერი, რისთვისაც ვცხოვრობდი, მოწყდა და გაუფასურდა, ყოველ შემთხვევაში, როგორც ეს ჩემს ცნობიერებაში იყო მიღებული. მეცნიერული აზროვნების ყველა წინააღმდეგობა, რომელიც ოდესმე მომისმენია ან წამიკითხავს, ​​მოულოდნელად თავდაყირა დატრიალდა ჩემს ცნობიერებაში და ჩვეულებრივი, ადვილად მოსაგერიებელი და ხელოვნურად გამოგონილი კუბიკებიდან, ისინი უცებ გახდა ახალი აზრის ძლიერი გაძლიერება, უცებ მიიღეს ძალა დაარტყა მეცნიერული მსოფლმხედველობის გულში. რაღაც მომენტში, მეცნიერული აზროვნების ბრწყინვალე ნაგებობა მტვრად დაიშალა, თითქოს მიწისქვეშა დარტყმისგან და უცებ გაირკვა, რომ მისი მასალა იყო არა ძვირფასი ქვები, არამედ ხის ჩიპები, მუყაო და თაბაშირი. როცა ავდექი იმ ფერდობიდან, რომელზეც ვიჯექი, არაფერი მქონდა წასაღებელი მეცნიერული აზროვნების მთელი სტრუქტურის ნანგრევებიდანაც კი, რომლის მჯეროდა და რომლის გარშემოც მე თვითონ ვმუშაობდი, ძალ-ღონეს არ ვზოგავდი. არამარტო განადგურებული, არამედ სრული ზიზღით გავექეცი ამ ნაგავს. 1925 წ.VIII.30. ნგრევის მომენტში, როცა მომეჩვენა, რომ სამოთხის სარდაფი იბზარებოდა და იშლებოდა, ჩემთვის ახალი არაფერი ვისწავლე. მაგრამ ნების მიმართულება რადიკალურად შეიცვალა. იმ ცოდნით, რაც მე მქონდა ამ მოვლენამდე ერთი წუთით ადრე, ყველა სემანტიკური ხაზგასმა გადაკეთდა. თუ, უპირველეს ყოვლისა, წამოვაყენე მეცნიერული მსოფლმხედველობის დადებითი მხარე და მხარს ვუჭერდი მას მათი უკეთესი მომავლის იმედით, ჩემი რწმენით ვასრულებდი მათში დუნე და არარსებულ საკომუნიკაციო ხაზებს და არ ვუსმენდი კონტრას, ასევე მათი უარესი მომავლის იმედით, ახლა პრო და წინააღმდეგი, ჩემი სურვილის მიუხედავად, გავცვალეთ ადგილები. ყველა დადებითი გახმა, თითქოს ყინვას სცემდა და უცებ დაკარგა დამაჯერებელი ხმის ძალა. პირიქით, ყველა კონტრასმა, ასევე მოულოდნელად, თავი ასწია და გამარჯვებული გახდა, თუმცა მე მათზე დიახ საერთოდ არ მითქვამს. ზოგიერთ მათგანს ეს დიახ არასოდეს მიუღია, ზოგმა მიიღო, მაგრამ არა მალე და, თუმცა, ახლა მათში სიტუაციის ბატონ-პატრონად ვიგრძენი თავი. მოხდა ნების ღრმა ცვლა და იმ მომენტიდან გონებრივი აქტივობის მნიშვნელობა შეიცვალა ნიშანი. დაიწყო ცოდნის გამოვლენა ჯერ მხოლოდ მეცნიერული, შემდეგ კი ზოგადად. ერთ დროს ბევრს ვკითხულობდი მახს და, მიუხედავად გონებაში არსებული უთანხმოებისა, გარკვეულწილად მაინც მივიღე იგი. ახლა ის, რაც აღიქმებოდა, ველურად დაიწყო ზრდა. ცოდნის უარყოფა მის ფესვებზე მაძლევდა სიხარულს, რომელშიც სიამოვნება მოდიოდა შინაგანი ტანჯვის უდიდესი ხარისხით. უფსკრულში ჩავარდნისას თავი გატეხილი ვიგრძენი და მინდოდა ამ ახალი ადგილის დაცვა მაინც დამეცვა, რათა ადგილი მაინც მქონოდა. განსაკუთრებით ბევრს ვკითხულობდი ფილოსოფიაზე, მაგრამ ერთადერთი, რაც მაკმაყოფილებდა, იყო ის, რომ ძირს უთხრიდა ცოდნის შესაძლებლობას; პირიქით, დადებითი კონსტრუქციები შეფასდა, როგორც დოგმატური, სასაცილოდ დაუმტკიცებელი და მყარი საფუძველი. უცნაურად კი არ მეჩვენა ესა თუ ის განცხადება, არამედ ავტორის ასეთი თვითნებურად ლაპარაკის შესაძლებლობა. „ჭეშმარიტება მიუწვდომელია“ და „სიმართლის გარეშე შეუძლებელია ცხოვრება“ - ამ ორმა თანაბრად ძლიერმა რწმენამ სული დამიშალა და ფსიქიკურ ტანჯვაში ჩამაგდო. მოკვდავი სევდა და სრული სასოწარკვეთა დამეუფლა. მართალია, გარეგნულად შრომით სავსე ცხოვრებას ვატარებდი. გიმნაზიაში ინტენსიური მეცადინეობა ჩვეულ რეჟიმში მიმდინარეობდა; ზოგიერთი მასწავლებლის თხოვნით, რამდენიმე ჩემი თანამებრძოლის რეპეტიცია ჩავატარე და სხვა გაკვეთილები ჩავატარე, ჩემი მოსწავლეები გავბურღე და უკიდურესი მონდომებით გადავტვირთე, რადგან ყველა ეს გაკვეთილი უფასო იყო. არდადეგებზე კითხულობდა უმცროს სტუდენტებთან ერთად, ასევე ინსპექტორ ი.ე. გამყრელიძე. მთელი ამ აქტივობით დრო ფაქტიურად გვიან საღამომდე იყო დაკავებული. მაგრამ ამ ყველაფრის უკან ბევრი ვკითხულობდი, ვსწავლობდი მათემატიკას, გეოლოგიას, ვწერდი და გავაგრძელე კიდეც, თუმცა უფრო ნაკლებად, ვიდრე ადრე, ჩემი ფიზიკური ექსპერიმენტები. მაშინ დროს სულ სხვა სიმძლავრე გააჩნდა, ვიდრე ახლა: ერთიც, მეორეც და მესამეც შეიძლება მოერგო დღეს, და მაინც არსებობდა შესაძლებლობა უფრო ღრმა შინაგანი ცხოვრების დასაფიქრებლად. და აქ ვგრძნობდი და ვაცნობიერებდი მეტაფიზიკურ სიცარიელეს საკუთარ თავში და აქედან მომდინარე სიკვდილს. კანტი და შოპენჰაუერი, მათი უარყოფის მხრიდან, მიუახლოვდნენ ჩემს მაშინდელ მდგომარეობას, მაგრამ იაფფასიანი და ზედაპირული ჩანდნენ თავიანთი დადებითი კონსტრუქციებით. ტოლსტოის ტანჯვა ბევრად უფრო ახლოს იყო; მის მორალურ და სოციალურ შეხედულებებზე მაშინ საერთოდ არ ვფიქრობდი. კარპენტერისა და ტოლსტოის მეცნიერული მსოფლმხედველობის კრიტიკასთან დაკავშირებით, მას წავაწყდი, როდესაც ვწერდი ნარკვევს ამის შესახებ იმ სამეცნიერო წრისთვის, რომელიც ჩვენ მოვაწყვეთ გ. ნ. გეხტმანთან ერთად; მე წავაწყდი ტოლსტოის ხელნაწერ „აღსარებას“ და გადავწერე კიდეც, ტოლსტოის მეშვეობით კი „ეკლესიასტე“. ორივემ ჩემთან ერთად იმოქმედა ბუდისტურ წერილებთან ერთად. ამ წიგნებმა გააღრმავა და გააფართოვა ჩემი შინაგანი წარუმატებლობა და შესაძლებელი გახადა დაჩქარებულიყო იმის ფორმალიზაცია, რაც ჩემს თავს ხდებოდა. მათ წინაშე თავს მარტოდ ვგრძნობდი მეცნიერული მსოფლმხედველობისადმი ჩემს დამოკიდებულებაში; თავად ეჭვს ზოგჯერ გარშემომყოფები შთააგონებდნენ, ეჭვები, რა თქმა უნდა, ზედაპირული იყო, მაგრამ მაინც ითხოვდა ყურადღებას. ტოლსტოისთან, სოლომონთან და ბუდასთან ერთად ვიგრძენი ჩემი უიმედობის უსაფრთხოება და ეს მანიჭებდა კმაყოფილებას და ერთგვარ სიმშვიდეს. // მათთან სიცარიელის ღელვა აშკარად აღარ იყო ფსიქოლოგიზმი, არამედ თვით არსებობის ზოგიერთი ჩემთვის უცნობი კანონის არსებითი შედეგი. ამის შეგნებამ უიმედობაში ჩამაგდო, მაგრამ თავად უიმედობას ახასიათებდა პირქუში სიმშვიდე, რადგან არსად იყო დაცემა. ეს მდგომარეობა ზუსტად არის ასახული ტოლსტოის მიერ "აღსარებაში" და ამიტომ არ არის საჭირო ამაზე საუბარი. თუმცა, ის, რაც მე განვიცადე, განსხვავდებოდა ტოლსტოის მიერ აღწერილი ემოციური ტონით. ამ უკანასკნელში გრძნობა ჭარბობდა და ტოლსტოი გრძნობდა, რომ კვდებოდა, რადგან მასში სიცოცხლის წყაროები დაშრა: და მის ცნობიერებაში ცხოვრება ძალიან ახლოს იყო ორგანულ კეთილდღეობასთან, სხეულის ჰარმონიული მთლიანობის განცდასთან, ძალიან ღრმად, მაგრამ მაინც გარკვეული ხაზით. შესაძლოა, ეს იყო ტოლსტოის, გარდა მისი პირადი მაკიაჟის, ასაკისა და ცხოვრების წესის გამო. ჩემი სიკვდილი საკმაოდ ინტელექტუალურ ხაზს გაჰყვა. სიმართლის უქონლობისგან ვხრჩობდი. მთელ ადამიანურ ცოდნაში არ არსებობდა ერთი სანდო წერტილი, მაგრამ ცხოვრების ჭეშმარიტება და აზრი ჩემთვის ნათელი და იდენტური იყო. თუმცა თანდათან, ნაწილობრივ ტოლსტოის დახმარებით, ჩემთვის ნათელი გახდა, რომ ჭეშმარიტება, თუ ის არსებობს, ვერ იქნება ჩემთვის გარეგანი და ის არის სიცოცხლის წყარო. სიცოცხლე თავისთავად ჭეშმარიტებაა თავისი სიღრმით და ეს სიღრმე აღარ ვარ მე და არ არის ჩემში, თუმცა შემიძლია შევეხო მას. თავიდან ბუნდოვნად, თითქოს სქელი კედლის გავლით, მერე უფრო და უფრო მკაფიოდ ვიგრძენი რაღაც სუნთქვა ამ სიღრმიდან. მაგრამ ეს სიცოცხლის მომცემი ტენდენციები, უდავო და ჭეშმარიტი, ვიდრე სხვა ყველაფერზე მეტად, ჩემს ცნობიერებაში იყო სრულიად არადიფერენცირებული, სრულიად მოკლებული ყოველგვარი სიტყვიერი ლოგიკური ფორმისგან. მე ვგრძნობდი მათ სიცოცხლისუნარიანობას და ვაღიარებდი, როგორც ერთადერთ ჭეშმარიტად რეალურს; მაგრამ მე ვერაფერს ვიტყოდი ამ რეალურზე, გარდა იმისა, რომ ეს არის; სიტყვა არ მქონდა დამესახელებინა და დამეკავშირებინა ის, რასაც მე ვუწოდებდი. და ის, რაც მე დავასახელე და ვიცოდი, როგორ დამერქვა, საბოლოოდ შემცირდა ამ მაცოცხლებელი გავლენისგან და დაიწყო ჩემს ცნობიერებაში დარჩენა, როგორც გამხმარი ყვავილის გვირგვინი ბატკზე. ეს იყო დაღლილი აურზაური ცოდნას შორის, რომელიც არსებობს, მაგრამ არ არის საჭირო, და აუცილებელ ცოდნას, რომელიც არ არსებობს: ბოლოს და ბოლოს, ჭეშმარიტების წყაროს უთქმელი შეხება არ შეიძლება შეფასდეს, როგორც ცოდნა და, მათი იზოლაციის გამო, მათთან არაფერი იყო საერთო. მართალია, ცოდნის შესაძლებლობის ბუნდოვან იმედს სთავაზობდნენ; მაგრამ ეს იყო ზუსტად იმედი, რომელიც საკუთარ თავს ვერ დავადასტურებ. მაგრამ ჩემი ჯანმრთელობის მდგომარეობა უკვე უმჯობესდებოდა: ჯერ კიდევ გაურკვეველი იყო, რომ შესაძლებელი იყო ჩემი აზრის აგება, მით უმეტეს, როგორ აეშენებინა იგი, მაგრამ შინაგანი ნდობა უკვე მეორდებოდა ამ შესაძლებლობის შესახებ და ფიქრის ლტოლვა აქტიური და მებრძოლი იყო. აზრის აგების აუცილებლობა ჩემთვის გასაგები იყო და ტოლსტოის ამორფულობა თითქოს ახლად დახატული ნახატის საკუთარი ყდით გაბუნდოვანი იყო. თუმცა, დაახლოებით, ვერც კი წარმომედგინა, რა მიმართულებით უნდა წარიმართოს სამუშაოები და საიდან დავიწყო; მიუხედავად ამისა, ის, რაც მე ვიცოდი, როგორც ჩანს, ამ საქმესთან საერთო არ იყო. ამასობაში გადაწყვეტილება იქიდან მოვიდა, სადაც არ ველოდი. მისი წყარო იყო სკეპტიციზმი ადამიანური სწავლებებისა და რწმენის მიმართ, რომლითაც მამაჩემი იყო გამსჭვალული და რომელიც ბავშვობიდანვე აღვიქვამდი. "სიმართლე არის სიცოცხლე", ვეუბნებოდი ჩემს თავს დღეში ბევრჯერ. - სიმართლის გარეშე ვერ იცხოვრებ. სიმართლის გარეშე არ არსებობს ადამიანის არსებობა.” ეს იყო ბრმად ნათელი, მაგრამ ფიქრი ამ და მსგავს განცხადებებზე შეჩერდა, ყოველ ჯერზე გადაულახავ დაბრკოლებას გადაეყარა. ერთ დღეს, მოულოდნელად, ჩემში გაჩნდა კითხვა: "რას იტყვი მათ?" და ამ კითხვით კედელი დაინგრა. „რაც შეიძლება ითქვას მათზე, ისევე როგორც ყველა, ვინც ახლა არსებობს მსოფლიოში, ვინც ჩემამდე ცხოვრობდა? ისინი, გლეხები, ველურები, ჩემი წინაპრები, საერთოდ მთელი კაცობრიობა - მართლა ჭეშმარიტების გარეშე იყვნენ? ვბედავ იმის თქმას, რომ ყველა ადამიანს არ ჰქონდა და არ აქვს სიმართლე და, შესაბამისად, არ არის ცოცხალი და არც ადამიანი? I. ბათუმამდე: ყოველდღიური მისტიკა. III. ტიფლისი დამთავრებამდე] გიმნაზია: მეცნიერება. IV. საშუალო სკოლის დამთავრება: კრიზისი. V. უნივერსიტეტი: ადამიანის აღმოჩენა, როგორც შემეცნებითი დასაწყისი. VI. უნივერსიტეტის დასასრული: კრიზისი: რელიგიის აღმოჩენა. VII. პროფესორობა: ფარისევლობის კრიზისი: რასის აღმოჩენა. ჩემი მოგონებებისთვის 1918.111.27. სერგ[იევ] პოს[რეკლამა] 3)ბათუმი: სანდროს გვირაბები. დარგეს თოვლი - გვირაბები. დეიდა სონიას ჩამოსვლა უცხოეთიდან. მუსიკა დეიდა სონიას. პიერ. ბულვარი. ზღვა ("სერფის მიმზიდველი სუნი და რიტმი"). ქარიშხალი. ქალაქის ბაღი. ბოლო ნახევრად გოგონას კოსტუმი ჩემია. დედის თაიგული. სათევზაო წნელები. ბაყაყი. ზღვის ქარიშხალი. ნემსი თევზი. ჩილიმი. ჩხირები. კენჭები. კითხვა ზღვის ქაფის შესახებ. მედუზა. მოლ. ფლორინები. ჭიის ხვრელები. ძიძა სოფია რომანოვა. "ბუკა". 4) გაკვეთილები: ორლოვსკის სახლი. კოლია. ფრანგულის მასწავლებელი. ნერსეს. დელიკატესი. სახლის ხანძარი. ჩემი ნახატი. მამა, გაკვეთილები მასთან. სისხლი. 5) 1 ჩემი მშობლების რელიგიური შეხედულებები და რელიგიური ხასიათი. 5) ბავშვების 2 ნათლობა. გაქცევა პასეკში. შესავალი თეოლოგიაში. 7)2 ცრურწმენები. მაგალითები. 4-ფოთლიანი სამყურა. 8) სიმრავლე. კრიშტაფოვიჩი. დეიდა სონიას მოგზაურობა. მითები მცენარეულობის ძალის შესახებ. მამის შემდგომი დელირიუმი ავადმყოფობის დროს (თამაში): სხვენი, კუთხეები... მანქანა, . ბოლტი თავში; ცხელება; საშინელი სიზმრები (ოცნებობს დამხრჩვალ დედაზე). 11) კითხვა; განსაკუთრებით ზაფხულში Hapagiai. შექსპირი. "ზაფხულის ღამის სიზმარი". "ქარიშხალი". გოეთეს „ფაუსტი“; უოლტერ სკოტი. შემდეგ - ჟიულ ვერნი. 12) ჩემი ბავშვობის სიყვარული ცხოველებისა და მცენარეების მიმართ; ყვავილების (და ფერის) კულტი; პანთეიზმი. ექსკურსია აჭარისწყალში და ბათუმი-ახალკაცის გზის გასწვრივ, ხულოს მიმართულებით. ბუნების ცხოვრება. ქარი. ფილიალები. კოლიბრი (იხ. 15, 18). 13) ნოვომეისკები: სევერინ ფელიქსოვიჩი და მარია სერგეევნა, "ფელია" და ევა (ფელიქსი). მეფე ალექსანდრე III-ის ჩამოსვლა. 14)ვენეციური მაღაზია; კრევეტები მისაღებში] „საფრანგეთი“, საჩუქრები. ჩემი თოჯინა და ლუსის საწოლი. ჩემი მისწრაფებების ვნება არის ყველაფერი სურვილი და მოლოდინი. 15) ვისკოვატის წიგნი მცენარეების შესახებ (იხ. 13). (იხ. 13, 15). 16) გატაცება მეზღვაურთა მიმართ; "მეზღვაური შარლო"; სამოგზაურო თამაშები (ცემენტის ყუთი). ფანტაზიის სიცოცხლით მეტი თამაშია. 17) ფეიერვერკი, მათდამი სურვილი - ვარსკვლავები, ნაპერწკლები. 18) სუნამოები და სუნი (იხ. 13, 15). 19) მე ვარ „გოგონა“; ჩემი პირველი ნახევრად ბიჭის კოსტიუმი იყო "ნადირობა", როგორც ბიჭის კოსტუმზე გადასვლა. 20) Trips to Tiflis. მამასთან სასტუმროში შუქზე. ეიფელის კოშკი და "მარწყვი". - Another trip. ჩუტყვავილა დამემართა. ლაშქრობა დავითის მთაზე. ჩემი დაბნეულობა ისაა, შესაძლებელია თუ არა გაციება ცივიდან თბილამდე. Eagle feather. 21) სახელების დღეები და დაბადების დღეები. 22) ჩემი დამოკიდებულება უფროსების მიერ სიტყვის დარღვევასთან (“” - დეიდა იულია). 23) ინტერესი ჯადოსნური ხრიკების, როგორც იდუმალი ფენომენების მიმართ. Rob[ert] Lenz. 24) თეატრის მიზიდულობა, როგორც მაგიის ფორმა. Reading posters. 25) ადრეულ ბავშვობაში მშობლებისადმი დამოკიდებულება. 5)როგორ ჩავვარდი მდინარეში და რა მომივიდა. რა მომეწონა და რა არ მომეწონა: უხეშობა გარეშე , სიმკვეთრე, მეტისმეტად შთამბეჭდავი], მისი სიმკვეთრე. რბილი მოლურჯო ნახევარტონები, მოცურების. მამაკაცის შიში მათი უხეშობაა. Tiflis. ელვა მეცემა. თავში მამის შესახებ, ჩადეთ კოღოების შესახებ: „მამას შეუძლია კოღოების დანახვა“. გრ თვისებები,. სტახოვსკი. იპოვეთ ლექსიკონში "სტახოვსკი". მოგზაურობა დეიდა ლიზაში 1 და 2. : დეიდის ისტორიები ბავშვობაზე. Dad's stories ბავშვობის შესახებ. ზღაპრები. ხრიკები. ციტატა ჰოფმანისგან. ჯანდაბა. რვეული No97. განსაკუთრებული ბავშვობა. იდუმალი წითელი შუქი თვალების დახუჭვისას და თითების წითელი ფერი სინათლის ზემოქმედებისას. სათამაშოები. თოჯინები. მკერავები. Sewing. 1) დეიდა იულიას ავადმყოფობა; მისი სიკვდილი. მინერალოგიური] ყუთი. ლაინცის მიკროსკოპი. გაკვეთილები ხუდადოვიდან, ლათინური მიხაილოვიდან [ციდან]. 3) ლუსის ავადმყოფობა და ლოცვა ნიკოლოზ საოცრებათაადმი]. გიმნაზიაში მიღება. Kipiani Vakhtang. ვლ. Fran. A[lexan] dr Elchaninov. M. Asatiani. ა[ლექსან] დოქტორი ქიზებოვი [?]. ვლ. ერნ. იაკობი და მოსე როზენშტეინი. ადრეულ ბავშვობაში დედაჩემის ოჯახი ცხოვრობდა სიღნაღში, ტფილისიდან 100 ვერსის დაშორებით. ტფილისში გადავედით, როცა დედა 5 წელზე ნაკლები იყო. დედას არ ახსოვს როგორ იყო და სიღნაღის სახლი ძალიან ბუნდოვნად ახსოვს. დედა პეტერბურგში წავიდა 1878 ან 1879 წელს. იგი ვლადიკავკაზიდან რკინიგზის გასწვრივ გაემგზავრა. მე ვუსმენდი ლექციებს ბუნებრივი ხასიათის კერძო კურსებზე. სამედიცინო აკადემიაში ცოტა ანატომია ვსწავლობდი. ეს ყველაფერი იყო შემთხვევითი, სისტემის გარეშე, მთელი ეს საქმიანობა. ცოტა მოვუსმინე სეჩენოვს და სხვებს. ხატვაც სწავლობდა შტიგლიცისგან. დაქორწინდა 1880 წლის 20 აგვისტოს. მამამ დაამთავრა კოლეჯი იმავე წელს, 1880 წელს. ჩემს ავტობიოგრაფიას: სიტყვა ევლახის მნიშვნელოვანი ეტიმოლოგია (ეგ...) ადრეულ, ადრეულ ბავშვობაში სონია ანდროსოვასთან ერთად ვწერდი პოეზიას. მახსოვს, პოეზიის რვეული მქონდა. ზოგიერთი ჩემი ლექსი მოგვიანებით შევიდა ჩვენი ჟურნალის […] ნომერში, რომელიც მე და საფაროვებმა შევქმენით. აქ არის რამდენიმე ლექსი, რომელიც ჩემს მეხსიერებაში დარჩა. 1) ზღვის ზემოთ არის ერთი გამოქვაბული, მასში ფერიების დედოფალი ცხოვრობს, ერთხელ ნაპირზე იჯდა, მეტი აღარ მახსოვს. რაღაც რომანტიული იყო: 2) ჩემმა მეგობარმა ერთხელ მკითხა, მეტი აღარ მახსოვს. ან სხვა გზით, ჩვენ ვაცინეთ ლუსია და ვანია ანდროსოვები: 3) ლუსი, ვანია, კატა, კატა იმავე დღეს დაქორწინდა მეტი აღარ მახსოვს. ჩემი საყვარელი: მომწვანო ფოთლები; განათება შებინდებისას - განსაკუთრებით. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. ღამე შევეცადე გამერკვია, რისი თქმა შეეძლოთ კოლიბრებზე. ვიცოდი მათი ჯიშების სახელები და მათ შორის „ელფი“ თაფლით ყველაზე ლამაზ არსებად მეჩვენებოდა მსოფლიოში, იდუმალ, ელფის სულებთან ახლოს მყოფი არსება, რომელიც არ ჭამდა. გულში კინაღამ ვლოცულობდი მას - ყოველ შემთხვევაში კერპად ვაქცევდი მას. და ჩემი სურვილების საბოლოო ოცნება იყო კოლიბრის ნახვა ჩემს სახლში, დეიდა იულიას ან დედაჩემის ქუდზე, ჩემთან ახლოს, ხანდახან მოფერებულს და კოცნას. დიდხანს ვოცნებობდი. უცებ ერთ დღეს დეიდა ჯულიამ გამომიცხადა, რომ თვითონ ამზადებდა ახალ ქუდს და, ჩემდა გასახარად, კოლიბრს დაამაგრებდა. ჩემს სიხარულს დასასრული არ ჰქონდა და მით უმეტეს, ჩემს მოუთმენლობას. ლანჩიდან ერთ დღეს, დეიდა იულიამ დამირეკა მაღაზიაში - თუ არ ვცდები, ბოგდასაროვა, ეს იყო ბათუმში, სადღაც ტრიანდოპულოს აფთიაქის მაღაზიის მახლობლად - კოლიბრის ასარჩევად ქუდისთვის. წავიდა. უკვე ბინდი იყო. მათ აირჩიეს კოლიბრი, მე ავირჩიე ყველაზე პატარა და ელეგანტურად ბრწყინვალე ჩიტი (ძვირი ღირდა, მაგრამ ჩემი მთხოვნელი თვალების დანახვისას მამიდაჩემმა გადაწყვიტა მისი წაყვანა) და ვერ გავბედე სუნთქვა სიხარულისგან, ვერ გავბედე სუნთქვა მისი გაფუჭების შიშით. ჩიტი თეთრ ქაღალდში იყო გახვეული და მამიდაჩემს უნდოდა მისი წაღება, რომ როგორმე არ დამეჭეჭა. მაგრამ ძვირფასეულობა დეიდა იულიასთვისაც კი ვერ გავბედე და დავპირდი, რომ ამაში ეჭვი არ მეპარებოდა. შემდეგ მაღაზიაში მაჩვენეს, როგორ უნდა ავიღო ჩანთა - ზედა კიდეზე, მაგრამ სულ არა შენს ხელში. წავიდა. ზედა კიდე ძალიან, ძალიან მჭიდროდ მოვიჭირე. გარეთ ბნელოდა. სახლამდე მივდივართ ნახევრად, დეიდა მეკითხება კოლიბრი ხომ არ დავამარცხეო. ჩანთას ვაჩვენებ. და ჩვენ ვხედავთ საშინელებას: ქვედა კიდე შემობრუნდა და ჩიტი გზის გასწვრივ გადმოხტა. მაგრამ დრო გავიდა, არც ერთი ლოცვა არ ვიცოდი, არც წმიდა სახარება მინახავს და არც ზიარება მიმიღია - უფრო მეტიც, არ ვიცოდი, რომ ისინი ზიარებდნენ. ამასობაში 7 წლის გავხდი. გიმნაზიის შესასვლელი ახლოვდებოდა. ჩემი დაშორება ეკლესიასთან ასევე შეიძლება გამოიწვიოს პრობლემები. ან იქნებ ჩემს მშობლებს რცხვენოდათ, რომ ასეთ დისტანციაზე დამრჩენიათ, მით უმეტეს, რომ ეკლესიისადმი ჩემი ახალგაზრდობის უარყოფის მხურვალება უკვე გავლილი იყო. როგორც არ უნდა იყოს, გადაწყდა, როგორმე მომემზადებინა აღსარებაზე, უფრო სწორედ, აღსარებისა და ზიარების შესაძლო გამოცდისთვის. დეიდა ჯულია აიღო ეს საკითხი; როგორც ჩანს, იგი დაჟინებით მოითხოვდა ამ ყველაფრის გაკეთების აუცილებლობას. ასე რომ, მახსოვს, ერთ დილით მან დამირეკა, როცა ოთახში მარტო ვიყავით, და მითხრა, რომ ჯერ შორიდან მიახლოება ცდილობდა, რომ გადაწყვიტა ჩემთან ღვთის კანონი შეესწავლა, შემდეგ კი ზიარების შესახებ. ამ ამბავმა გამაოგნა. არ ვიცი, უფრო გამიხარდა თუ შემეშინდა; ალბათ ეს უკანასკნელი. მაგრამ ძალიან დამაინტერესა. ვასენკა, ჩემი ბიძაშვილი, ღარიბი ობოლი, კიბეებიდან ჩავყარე, უკვე ჩამოგდებული, როცა დედამისი ნახევრად მკვდარი იწვა ტუბერკულოზით - ვითამაშეთ, მერე აღელვებული გავხდი და თავხედი გავხდი. შემდეგ კი პაპის პირქუში დაგმობის დანახვისას მან გამოიყენა შესაძლებლობა - უხუცესმა დაიწყო ტირილი და ახირებულობა... ლუსის ვაწყენინე - რატომღაც ამას ცოტათი ვნანობ. უილიამ ფრეი (ვლადიმერ კონსტანტინოვიჩ გეინსი, 1834; 1868; 5 ნოემბერი, 1888, ლონდონი). ნ.ვ. რაინჰარდტი. არაჩვეულებრივი პიროვნება. ყაზანი, 1889 წ. მ.გერშენზონი. რუსული პროპილეა. მ., 1915. გამომცემლობა. მ. და ს. საბაშნიკოვი. T. 1 (ც. 3 რ. 50 კ.), XI, გვ. 276–362: „უილიამ ფრეი“. ბიბლიოგრაფია 278 გვერდზე. A.I. Faresov. სამოცდაათიანი. პეტერბურგი, 1905, გვ. 304–323. ჩემი პირველი ვიზიტი კავკასიის მუზეუმში ძლიერად ჩამრჩა მეხსიერებაში, თუმცა ზუსტად არ მახსოვს რამდენი წლის ვიყავი მაშინ. როგორც რეკლამაში წერია, იქ 7 წლამდე ასაკის ბავშვებს არ უშვებენ. და იმ დროს ზუსტად იმ ასაკში ვიყავი, თითქოს წელიწადზე მეტი იყო დარჩენილი 7 წლის გახდომამდე. კარგად მახსოვს, როგორ ეწინააღმდეგებოდა შემოსასვლელის დაცვას, რომ შემეშვა და მხოლოდ მისმა დაყოლიებამ და, ალბათ, „წვერმა“ გახადა იგი უფრო შემწყნარებელი. ისიც კარგად მახსოვს, რომ დეიდა იულია და კიდევ ვიღაც იყვნენ ჩემთან ერთად, მაგრამ ვინ არ მახსოვს; ალბათ დეიდა ლიზა. ისიც მახსოვს, რომ ბათუმიდან ტფილისში ერთ-ერთი მოგზაურობისას მუზეუმში წავედით. მასალები ჩემი მოგონებებისთვის 1) თავიდან იულიას დეიდასთან და დედასთან ვსწავლობდი. სირთულეები დედასთან მუშაობისას. 2) შემდეგ - ჰაპაგიაში - მარგარიტასთან, ძირითადად ფრანგულად მარგოს სახელმძღვანელოს მიხედვით. 3) შემდეგ ბათუმის ეროვნული (4-კლასიანი) სკოლის ინსპექტორი ვორობიოვი. ჩვეული საგნების გარდა ჩემთან ბოტანიკასაც სწავლობდა. მის თვალწინ დავწერე ჩემი მოგზაურობის აღწერა. 4) შემდეგ, როცა კოლია ორლოვთან ვსწავლობდი, ორლოვსკის ბინაში საინჟინრო კორპუსში, ჩვენ გვასწავლიდა აქციზის თანამშრომელი ბურლიუკი. მადმუაზელი ორლოვსკის გუვერნანტია. Burliuk's son painted. შემდეგ ბურლიუკი ბაქოში გადაიყვანეს - აქ მხატვრობა აყვავდა. ბურლიუკი მეორედ გათხოვდა და ორი შვილი ჰყავდა. ოჯახი რატომღაც მიტოვებული, გადაგვარებული იყო. მამამ დალია და, როგორც ჩანს, ვაჟებმაც დალიეს. ერთ-ერთი ჩემი მეგობარი იყო - გრძელი, უხერხული, აწითლებული სახით და ჭორფლებით. ის საკუთარ სამყაროში ცხოვრობდა და ცუდად სწავლობდა. ის განუვითარებელი იყო, როგორც საშუალო სკოლის მოსწავლე. მე ვფიქრობ, რომ სენსაციური ბურლიუკები - ფუტურისტები - იგივე ოჯახია და დავით დ. ბურლიუკი ჩემი თანამებრძოლია. 4’) ორი ძმა მიხაილოვსკი. მათი ხელმძღვანელობით ვსწავლობდი ვოლოდია ხუდადოვთან, ხანდახან ვახტანგ ყიფიანიც შემოგვიერთდა. 5) ტფილისში ვსწავლობდი ბარსუკოვთან (ანდრეი ნიკოლაევიჩ]? სემენნიკოვების ნათესავი, ბიძაშვილები). სემენნიკოვა (ვარვარა ნიკოლაევნა), პროფესორ მილერის ნათესავი მოსკოვში. რეალისტი იყო, შემდეგ ტექნოლოგიურ უნივერსიტეტში სწავლობდა. მამაჩემის თხოვნით, ის ჩემთან დიდხანს სეირნობდა და გეოლოგიასა და მინერალოგიას სწავლობდა. მისგან პირველად გავიგე რწმენის ჭეშმარიტების შესახებ - დამაჯერებელი და მტკიცე პასუხები. მან განსაკუთრებით გამაოცა იერუსალიმის კურთხეული ცეცხლის ამბავმა. ბარსუკოვის დიდი ვალი მაქვს. მახსოვს, ისევე როგორც ახლა, მისი სიმშვიდე, თავშეკავება და უბრალოება, მწირი წვერი და რაღაც მოუხერხებლობა მის მანერებში. ბარსუკოვი სემენნიკოვების ნათესავი იყო. 6) მაგრამ ბარსუკოვი რეალისტია, მან ლათინური არ იცოდა. ამიტომ, საშუალო სკოლის მოსწავლე მიხაილოვსკიმ მასწავლა ლათინური, ჯერ ერთი ძმა, შემდეგ კი მეორე, ბარსუკოვის ნათესავები. ლათინური ენის შესასწავლად ვოლოდია ხუდადოვთან წავედი. დეიდის გარდაცვალება, დეიდა ჯულია f 1894 20 მაისი. 7) ლუნკევიჩი ვლადიმერ ვალერიანოვიჩი, საბუნებისმეტყველო მეცნიერების საკმაოდ ცნობილი პოპულარიზატორი, ნახევრად გერმანელი, ნახევრად სომეხი. მან გამაცნო ქიმია. მას ეკუთვნის, სხვა საკითხებთან ერთად, „სიცოცხლის მეცნიერება. საზოგადოებრივი ადამიანის ფიზიოლოგია“. რედ. ფ.პავლენკოვა (220 გვ. 91 ნახატით), გ. 1 რუბლი. 1894 წ., რომლის შესახებაც იყო მრავალი დამამტკიცებელი მიმოხილვა, მაგალითად, „სამეცნიერო მიმოხილვა“, 1894, No6, სვეტი. 187–188 წწ. – ჩემთან გაკვეთილებზე ლუნკევიჩს პავლენკოვმა შესთავაზა, დაეწყო პოპულარული ბიოლოგიის შედგენა. მერე გაკვეთილები მიატოვა და პეტერბურგში წავიდა, თუ არ ვცდები. მაგრამ პოპულარული ბიოლოგია ფიზიოლოგიაზე ნაკლებად წარმატებული იყო და მასში მნიშვნელოვანი შეცდომები იქნა ნაპოვნი. "შემდეგ ლუნკევიჩი წავიდა საზღვარგარეთ, პარიზში და სადმე სხვაგან სწავლობდა ბიოლოგიას და მუშაობდა ემიგრანტებთან. ტფილისში ჩასვლისთანავე ვ. ხუდადოვთან ერთად ერთხელ ვესტუმრე მას და თაროზე ვნახე მთელი რენანი ფრანგულად]; ლუნკევიჩმა მაჩუქა "Vie de Jesus" და ნაწილ-ნაწილ გადავხედე ამ წიგნს, მაგრამ ამ პერიოდის განმავლობაში სულაც არ ვიყავი კმაყოფილი. ტოლსტოის ნამუშევრები. 8) ბალა(უ?)გიან სამუილ აგაევიჩი, სასოფლო-სამეურნეო სკოლის მასწავლებელი, სომეხი. ძალიან კეთილი, ნაზი. ის მასწავლიდა, გარდა სავალდებულო საგნებისა, ქიმიას. მასზე საუკეთესო მოგონებები მაქვს. მე მას სახლში ვესტუმრე და შემდეგ, ის იყო ლეთარგიული, ავადმყოფი ან რაღაც. 9) მიხაილ ნიკოლაევიჩ გოროდენსკი - მან რეპეტიცია გამიკეთა, როცა გიმნაზიაში შევედი და მაშინვე მივიღე 2 ხელახალი გამოცდა. ზაფხული კოჯორში. მოგზაურობა სომხეთში. ექსკურსიები. ფიზიკა. ვალია გაიქცა მიხაილ ნიკოლ [აევიჩ] გოროდენსკის და მოითხოვა: „მასწავლებელო, შარვალი შეიკრა“. 4) სამუილ აგაევიჩ ბალაგიანი. 189 წლის ზაფხული[2] გავატარე დეიდა ლიზას, უფრო სწორედ, მისი მეუღლის სერგეი თეიმურაზოვიჩ მელიქ-ბეგლიაროვის მამულში, რომელსაც სერგეი ბიძა ან თუნდაც სერგეიადია ვეძახით - ერთი სიტყვით. ეს მამული მდებარეობს ელიზაბეტ[ოლ] პროვინციის ჟევანშირის რაიონში და წარმოადგენს ვრცელ დაბლობს მდინარე ინჩის მარჯვენა ნაპირის გასწვრივ, რომელიც ესაზღვრება დაბალი მთების შემაერთებელი ქედებით. ამ ქონების თითქმის კუთხეში, გორაზე, მამულის მფლობელმა, სერგეის ბიძამ, ააშენა სახლი, გარშემორტყმული ქვის, თითქმის ციხის კედლით, კუთხეებში კოშკებითა და მჭიდროდ ჩაკეტილი კარიბჭით. თუმცა, ეს ყველაფერი საჭირო იყო, ისევე როგორც ბოროტი ძაღლები, რათა დაეცვათ თავი და უსაფრთხოება თათრებისგან. მომავალმა (ვგულისხმობ 1905 წელს) აჩვენა, რომ ყველა ეს გასამხედროებული სტრუქტურა ძალიან სასარგებლო აღმოჩნდა. თავად სახლიც და კედლებიც მამაჩემის გეგმით აშენდა. მაგრამ როდესაც ჩვენ იქ ვცხოვრობდით, ეს არ იყო ხელმისაწვდომი. ბაღი. წყალი. თხრილი. ბაღი. ეზოს ძაღლები. ჩემი სეირნობები. ბაღი - ვაშლი. ქოლერა. მკურნალობა. საპარსები. ჩემი კლასები. მარგარიტა. სერგეის ბიძის რუსკერი. ფლორენსკის ოჯახი ბათუმიდან თბილისში გაემგზავრა 1893–5 წლებში. კავკასიის მთავარი ინჟინრის კავკასიის რკინიგზის ოლქის უფროსად დანიშვნასთან დაკავშირებით. 1) მამის მეგობარი სტანისლავ სტახოვსკი, მხატვარი და მისი ძმა ქიმიკოსი მუშთაბის მევენახეობის ბანაკში [?]. 2) ჩემი ამხანაგი როზენფელდი (კამენევი), მოგვიანებით ცნობილი ბოლშევიკი. ჩემი ამხანაგი სერიოჟა (სერგეი ნიკოლაევიჩი) ფრენ. მისი ძმა ვოლოდია მასზე უფროსია (ვლადიმერ ნიკოლაევიჩი]). ფრანი ტექნიკური ინჟინერია, რომელიც მსახურობდა მოსკოვში, კაზანსკის რკინიგზის სადგურზე. ის იყო აკადემიკოს ფრეინის შვილიშვილი. წერილი და ა. ფლორენსკი ლ. ტოლსტოის No 21.18/X 99. ტიფლ[ის]. L.N. ტოლსტოი ლევ ნიკოლაევიჩ! წავიკითხე შენი ნაწერები და მივედი დასკვნამდე, რომ შეუძლებელია იცხოვრო ისე, როგორც ახლა ვცხოვრობ. საშუალო სკოლას ვამთავრებ და სხვის ხარჯზე უნდა გავაგრძელო ცხოვრება; ვფიქრობ, ამის თავიდან აცილება შესაძლებელია მხოლოდ თქვენი რჩევების გათვალისწინებით; მაგრამ, მათი პრაქტიკაში გამოსაყენებლად, ჯერ უნდა გადავწყვიტო რამდენიმე კითხვა: შესაძლებელია თუ არა ფულის გამოყენება? როგორ მივიღოთ მიწა? შესაძლებელია თუ არა სახელმწიფოსგან მისი მიღება და როგორ? როგორ დავაკმაყოფილოთ გონებრივი მოთხოვნილებები? სად შეგიძლიათ მიიღოთ წიგნები და ჟურნალები, თუ არ შეგიძლიათ ფულის გამოყენება ან მხოლოდ ფიზიკური შრომით იკვებება? რჩება თუ არა დრო გონებრივი მუშაობისთვის (თვითგანათლებისთვის)? P.A. ფლორენსკი. ჩემი მისამართი 1916 წ.X.4. Serg[iev] Pos[ad] მე ვუყურებ საკუთარ თავს და ჩემს ცხოვრებას. და ვხედავ, რომ არ მქონია მომენტი, როცა გულწრფელად და გულიდან მეთქვა, ვიგრძენი ან მეფიქრა: „ნაწილობრივ“, „ნაწილობრივ ასე, ნაწილობრივ ისე“. მაგრამ ყოველთვის იყო სრულიად „ასე“, ან „მთლად ასე“, ან „მთლად ასე და სრულიად ისე, ერთდროულად“. სიტყვა „ნაწილობრივ“ ვერ გავიგე და არ მესმის... ჩემი შინაგანი ცხოვრების პალიტრა არასოდეს ყოფილა შერეული ფერები და განსაკუთრებით ნაცრისფერი. ყოველი გონებრივი მოძრაობა ყოველთვის გარკვეული იყო. მაგრამ ამავე დროს, სულის სიღრმეში ყოველთვის იყო შეზღუდვა, შევსება. და ყველაზე ვნებიანი დარწმუნებით, ყველაზე ცალმხრივი ზეწოლის დროს ვნება არასოდეს მქონია, რადგან ჩემი სულის სიღრმეში ობიექტური შეფასება ხდებოდა. მაგრამ ამ ობიექტურობამ სულიერი* 1916 წ.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] ვუყურებ ჩემს ცხოვრებას - და ვხედავ, რომ ყოველთვის ბოლომდე მივდიოდი და* 1920. VII. 16 მიუხედავად იმისა, რომ ჩემს თვალწინ ბევრი გამონაკლისი იყო, საკმაოდ თავისუფლად ვსუნთქავდი, გონება ღელავდა და ღრიალებდა. მაგრამ როდესაც ცნობიერებაში კანონების არეალი გაფართოვდა, ის დაბნეული გახდა, სუნთქვა შეუძლებელი გახდა. სუნთქვა სპირალურად დატრიალდა. ყველაფერი მოსაწყენი და საზარელი იყო გაუთავებელ ყინულოვან სივრცეებში, რომლებიც დაფარული იყო იგივე კანონებით. მე ჩაგრავდა ბუნების კანონების ერთგვაროვნებამ, ყველგან ერთი და იგივე. განვითარდა ელენთა და ამიტომ: მთელი ჩემი ცხოვრება მეცნიერებისგან შედგებოდა. მაგრამ ეს სულაც არ იყო მკაცრად მეცნიერული რწმენა, არამედ დეპრესიის ემოციური მდგომარეობა, დამსხვრეული სოციალური წინადადებით, ბუნების ერთფეროვნების საზოგადოების რწმენა. ყოველი ნაბიჯი მეცნიერული მსოფლმხედველობის სფეროში ავლენდა არაჩვეულებრივ ფენომენებს და უფრო და უფრო მეტი ხდებოდა. ეს ძალიან კარგად გავიგე. მაგრამ ამავდროულად გაიზარდა ზეწოლა, შემოთავაზება და ჰიპნოზი წიგნებიდან და სხვებიდან, რაც გასაგებია. და მე, რეალურად უკუღმა ფიქრით, მივიღე წინადადება, დიახ, წინადადება. თანდათან იდგა ფესვები, დაიწყო ჩემი სულის შევიწროება და ტანჯვა. მაგრამ მტკიცედ ეჭირა. იყო ბრძოლა ჩემი საყვარელი გაუგებრობისთვის, კრიზისი. კარპენტერის სტატია... დაეცა უკვე კარგად მომზადებულ მიწაზე. ეს ასევე მოიცავდა კანტიანური და მილიური ფენომენალიზმის გავლენას. მე ისინი არ ვისწავლე პოზიტიური მხრიდან, მაგრამ გამოვიყენე ისინი, როგორც პოლემიკის საშუალება საძულველი უღლის გადასაყრელად. ჩემს შვილებს. გასული დღეების მოგონებები. "გასული დღეების მოგონებები" დაიწერა პ.ა. ფლორენსკიმ 1916-1926 წლებში. ნაშრომი უდავო ინტერესს იწვევს, რადგან შესაძლებელს ხდის თვალი ადევნოთ მომავალი მეცნიერ-ფილოსოფოსის პიროვნების ჩამოყალიბებას. თუმცა, ის არ გამოქვეყნებულა ფლორენსკის სიცოცხლეში. ტექსტს აქვეყნებს: პაველ ფლორენსკი. ჩემს შვილებს. გასული დღეების მოგონებები. გენეალოგიური კვლევა. სოლოვეცკის წერილებიდან. უილ. მ.: მოსკოვის მუშა, 1992 წ. 1. ბუნება შემოქმედებითი, შემქმნელი (ლათ.) განსხვავებით natura naturata - ბუნება იქმნება, შექმნილი. 2. როგორ შეიძლება გაიაროს ხელებში გამავალი ნაკადი დანაეს გვერდით? (ლათ.) 3. დაიფიცე მასწავლებლის სიტყვებით (ლათ.). 4. მორცხვი (ფრანგ.). 5. „უნდა მივცეთ მას ჭიქა ტკბილი წყალი“ (ფრანგ.). 6. „საცოდავი, ის ძალიან ნერვიულობს“ (ფრანგ.). 7. ნაზი ყვავილები (ფრანგ.). 8. „ვინც მათემატიკის მიღმა წარმოთქვამს სიტყვას „შეუძლებელი“, არ თვლის წინდახედულობას“. 9 . სიცოცხლის სისავსე (ლათ.). 10. ცივი ზრდილობა (ლათ.). 11. წინაპრების თაყვანისცემა (ლათ.). 12. ღვთისმოსავი, მართალი (ლათ.). 13. ბავშვების პატივისცემა (ლათ.). 14. “Unbelief of the future” or “Irreligiosity of the future.” 15. „დატოვე“ (ფრანგ.). 16. «Оставь ее» (ფრანგ.). 17. პროტოფენომენი (გერმანული), პირველი გამოჩენა. 18. გარედან, გარედან (ლათ.). 19. სასწაულმოქმედი (ბერძ.). 20. აქსიომები, ანუ ნიუტონის მოძრაობის კანონები (ლათ.). 23. ლუი XVI (ფრანგი, 1754–1793 წწ.). If these sketches, after revision, were printed, then they should be entitled: “To my children.” (Hereinafter in the footnotes, notes by P. A. Florensky, except as specified by the compilers.) In the Great Encyclopedia, compiled according to Meyer, in volume 14, after page 228. table. 1. როგორც ჩანს, არსებობს ორანგუტანის იგივე ნახატი, საიდანაც მამამ დახატა, მაგრამ მან აქ მხოლოდ სხეული დაამატა, რამდენადაც მახსოვს.