À mes enfants. Souvenirs d'antan

1916.IX. 7 nuits. Après la préparation au service : veille de la Nativité de la Bienheureuse Vierge Marie. J'écris sur un pupitre, sous une lampe. – Sous une forme révisée, j’écris 1916.IX.20. 1 Notre famille (je veux dire mes parents et tantes qui vivaient avec nous, ainsi que nous les enfants), notre famille était un petit monde fermé. Son père et sa mère, en particulier sa mère, l'ont conduite à s'éloigner de tout ce qui était extérieur. Affection exceptionnelle des parents entre eux ; le dégoût du père envers les aspects quotidiens de la vie sociale et la peur fière de la vie de la mère ; la vision du monde du père (et probablement aussi de la mère), qui, si elle n’est pas niée, minimise infiniment toutes les relations sociales et tous les aspects de l’activité humaine au profit du principe familial ; peut-être la richesse insuffisante de la famille à une époque où elle était encore en développement ; le dégoût de toutes les conventions, des « guirlandes » et des faux brillants, qui étaient l'humeur principale du père et, probablement, sont devenus forts de sa part chez la mère ; une sorte de fierté aristocratique incompréhensible, mais incontestable de la famille, en particulier de la mère, et cela avec toute sa déclaration constante selon laquelle « nous sommes les gens les plus ordinaires », dont elle semblait vouloir se convaincre plus qu'elle ne le croyait réellement ; peut-être qu'un mince filet de charme spirituel - basé sur le détachement de la vie et un ascèse particulier, non ecclésial et non religieux - tout cela ensemble a conduit au fait que notre vie était la vie sur une île isolée, si vous voulez - sur une île déserte, car nous n'aimions pas particulièrement les gens et essayions de rester à l'écart. Les gens seraient les voleurs de la pureté, de la sérénité et de la rigueur de cette île paradisiaque, et c'est pourquoi ils ne l'ont que toléré, et seulement pour le moment. J'ai dit le mot «paradis», car c'est exactement ainsi que je comprends mon père: faire pousser un paradis sur le terrain ouvert de la vie familiale, qui n'aurait peur ni des intempéries extérieures, ni du froid et de la saleté des relations sociales, ni, semble-t-il, de la mort elle-même. Oui, la mort, pour autant que je puisse comprendre mon père, n’a jamais été incluse dans ses calculs, tout comme le péché n’a pas été inclus dans ses calculs, bien qu’il ait admis, étant pessimiste, que « les gens sont partout des gens, avec leurs passions et leurs faiblesses ». Par conséquent, la tâche de cette expérience de la vie, à laquelle le père a réellement consacré sa vie et de très nombreux talents et efforts riches et excellents, était d'isoler le plus complètement possible la famille de tout le reste, de tout ce qui pouvait perturber la surface lisse de cette existence sans nuages. Le père supportait toutes les difficultés de la vie, mais ne voulait pas les introduire dans la famille ; et, incapable de supporter seul le fardeau du travail, du chagrin et des ennuis de la vie, pour que la famille les épargne, il s'est effondré et, lorsqu'il a vu l'insatisfaction de sa vie, il a perdu son équilibre, à la fois physique et spirituel. C'était véritablement un drame : tout ce qu'il avait tenté de créer toute sa vie et pour lequel il s'était sacrifié s'écroulait sous ses yeux. Oui, en sacrifice, car la famille était son idole, son dieu, et il en était le prêtre et la victime. La tâche de la famille était de s’isoler de l’environnement. Notre vie était une vie « en soi », mais guère « pour nous-mêmes », une existence coupée du milieu social et du passé. Dans l’espace comme dans le temps, nous étions une « nouvelle race », une nouvelle génération – seule. Bien sûr, cela dépendait non seulement du désir de nos parents de nous conduire dans cette direction, mais aussi de nombreuses circonstances indépendantes des intentions de chacun. Mais d’une manière ou d’une autre, nous, les enfants, connaissions à peine le passé de notre famille, sans parler de notre espèce. Mes parents regardaient le présent et surtout le futur. Et le passé... le passé était théoriquement nié, en fait il n'était pas connu ou presque, et comme il était vécu par les parents eux-mêmes, ce n'était pas doux. J'aurai l'occasion de parler de tout cela plus tard. Et maintenant, je dirai seulement que mon père et ma mère se sont séparés de leur famille ; et il est clair que le fil de la tradition vivante leur a échappé et a été en partie simplement libéré. Nous, les enfants, ne savions presque rien d’elle. Puis j'ai appris quelque chose. Mais ce n'est que plus tard, et même alors - par des questions auxquelles, d'ailleurs, je n'ai jamais reçu de réponse volontaire et ouverte de ma mère, par des conversations avec des inconnus, par des recherches dans les archives et les livres. Cette connaissance n’était pas une connaissance absorbée par le lait maternel, ce n’était pas une impression vitale, à jamais inséparable de mon esprit, mais c’était une restauration archéologique du passé, un travail scientifique, semblable à tout autre travail scientifique. Je suis triste et triste qu'il en soit ainsi ; mais c'est comme ça. Je prie Dieu, mes chers, de pouvoir vous élever dans une vie plus pleine de sang et plus ancrée ; Dieu veuille que tout ce que j'ai trouvé pour vous au prix de longs efforts et de nombreux travaux vous profite et que vous ne ressentiez pas la difficulté de respirer dans un environnement anhistorique qu'a connu votre père. Mes parents étaient ascètes et justes à leur manière ; mais leur vision du monde, qui était une tentative de la famille de surmonter le nihilisme qui les entourait au cours de leur jeunesse, abritait elle-même les poisons du nihilisme. Je ne blâme pas mes parents, car ils ont trop fait non seulement pour nous, mais aussi pour eux-mêmes, dans le sens de vaincre de manière immanente le positivisme à travers la création d’une famille au plus profond de sa religion positiviste. Mais, je le répète, il y a eu une période si terrible dans l’histoire de la Russie, et combien d’âmes en ont été paralysées, combien de cœurs purs sont devenus malheureux et sans abri ! Ne pas avoir le sentiment d’un lien vivant avec ses grands-pères et arrière-grands-pères signifie ne pas avoir de pied dans l’histoire. Et j'aimerais pouvoir déterminer par moi-même exactement ce que je faisais exactement et où j'étais exactement à chacun des moments historiques de notre patrie et du monde entier - moi, bien sûr, en la personne de mes ancêtres. J’ai été privé de cette connaissance, même si j’ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que notre famille est très ancienne et que la possibilité d’une telle autodétermination historique pour nous, les Florensky, n’est pas fondamentalement exclue. Quoi qu’il en soit, j’ai grandi sans passé. C'est pourquoi, lorsque je m'apprête à vous raconter, mes fils, ma vie et mes impressions de vie, je limite délibérément le contenu de mon histoire à l'éventail des informations qui m'étaient familières et absorbées dans ma conscience depuis l'enfance. Je vous présenterai d'autres informations que je vous ai reçues par la suite dans un ouvrage spécial, cette fois à caractère scientifique ; et si quelque chose s’échappe ici de cette information, c’est seulement dans la mesure où cela est absolument nécessaire à la compréhension de mon histoire. De cette façon, il me sera plus facile de vous donner une idée de l'esprit de notre famille, de notre mode de vie, de mes intérêts originels et des activités des membres de notre famille. Et d’ailleurs, c’est la seule façon dont je peux vous décrire l’isolement de notre « île ». Je vous parle tout le temps de notre famille. Mais il est temps, enfin, de déterminer plus précisément sa composition. 1916.IX.20. Serguiev Possad Notre famille était composée de mon père (et de votre grand-père) Alexandre Ivanovitch Florensky, de ma mère (votre grand-mère, « Baba Olya », comme l'appelle Vasya) Olga Pavlovna, de ma tante, de la sœur de mon père, Yulia Ivanovna Florenskaya, de nos enfants, qui sont apparus séquentiellement dans cet ordre : Moi (Pavel, né le 9 janvier 1882), Lyusya (Yulia, née le 1er juillet 1884), Lilya (Elizabeth, née le 7 mai 1886), Shura (Alexandre, né le 7 mars 1888), Valya (Olga, née le 19 février 1890), Gosya (Raisa, née le 16 avril 1894) et Andrey (né le 1er décembre 1899) - et les sœurs de ma mère qui ont vécu longtemps avec nous ou nous ont rendu visite. Surtout, tante Remso vivait avec nous (Raisa Pavlovna, comme l'appelait son père, ou plus précisément, Repsimiya Pavlovna Tavrizova, puis Konovalova, du nom de son deuxième mari) ; Tante Sonya (Sofia Pavlovna, plus tard Karamyan) nous a quittés à l'étranger, puis s'est mariée et nous a rendu visite assez rarement, vivant dans d'autres villes. Tante Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarova) et ses enfants Margarita et David nous rendaient parfois visite et étaient généralement proches de notre famille, comme son mari Sergei Teymurazovich Melik-Beglyarov, mais ils ne vivaient pas constamment avec nous. Quant à tante Varya (Varvara Pavlovna), elle, la pauvre, est décédée prématurément et je me souviens très vaguement d'elle. C'est tout le cercle de notre famille. Ici, nous pouvons également ajouter le frère de ma mère Arkady, qui nous rendait très rarement visite, ou, plus précisément, Arshak Pavlovich Saparov, que nous appelions « Arshak l'oncle », et ses enfants - Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya et Marusya, qui visitaient parfois notre maison. Mais, je le répète, il ne s'agissait pas de relations particulièrement étroites et la famille se limitait aux tantes. Nous avions aussi des connaissances. Parmi celles-ci, les familles les plus proches sont les familles Novomeysky et Androsov. Ils seront discutés à leur place. Maintenant, pour une meilleure compréhension de notre famille, je vais vous donner, mes fils, quelques informations sur ses membres, afin de ne pas revenir sur la même chose plus tard. Mon père, Alexandre Ivanovitch Florensky, était le fils d'Ivan Andreevich Florensky (et, comme je l'ai appris plus tard, le petit-fils d'Andrei Matveevich) et de son épouse Anfisa Uarovna, Solovyova du nom de son père, Uar Efimovich Solovyov. Cependant, j’ai appris bien plus tard le deuxième prénom de ma grand-mère, et plus encore de mon arrière-grand-père. À propos, j'ajouterai que grâce à mes enquêtes, les noms de mes arrière-grands-mères sont également devenus clairs : Vassa Timofeevna, mère d'Ivan Andreevich, et Katerina Afanasyevna, née Ivanova, mère d'Anfisa Uarovna. Mon père est né le 30 septembre 1850, « à 10 heures de l’après-midi », comme il apparaît dans le carnet de mon grand-père. Nous avons célébré sa fête le 23 novembre ; et d'après les notes de mon grand-père, j'ai appris qu'ils tombaient le 22 octobre. D'après mes calculs, le 30 septembre 1850 tombe un samedi. Son père était médecin militaire. Mais, je pense, mon père n'a pas eu le temps d'accepter quoi que ce soit de ses parents, puisque sa mère est décédée alors qu'il avait un peu plus d'un mois, le 7 novembre 1850, et son père le 11 novembre 1866, mais mon père vivait très peu avec son père, puisqu'il étudiait hors de chez lui. 1916.X. 15. Serguiev Possad À savoir, il a étudié au gymnase classique de Vladikavkaz, puis a été transféré au 1er gymnase classique de Tiflis, sur l'avenue Golovinsky ; Il a bien étudié, le premier élève, mais à cause de l'histoire avec le réalisateur Zhelikhovsky, que lui et ses camarades ont été choisis par tirage au sort pour battre, il a dû quitter le gymnase et il ne s'est débarrassé du ticket du loup que par l'intercession de l'opinion publique. Il passe ensuite l'examen en tant qu'étudiant externe et entre à l'Institut des ingénieurs civils de Saint-Pétersbourg, dont il sort diplômé en 1880. La même année 1880, le 20 août, il épousa ma mère, Olga Pavlovna Saparova. Son vrai nom est Salomé (Salomé). Mais il était alors d'usage de remplacer les noms arméniens par des noms russes équivalents ou supposés équivalents. Et ainsi, elle s'est avérée être Olga, et si fermement qu'absolument aucune de ses connaissances ne soupçonnait son vrai nom, et même elle-même ne s'en souvenait probablement que lorsqu'on le lui rappelait délibérément. Elle est née le 25 mars 1859 dans la ville de Sighnag. Le nom de son père était Pavel Gerasimovich Saparov et celui de sa mère était Sofia Grigorievna Paatova. Cependant, je ne parlerai pas ici de ce que j'ai appris plus tard. J'écrirai juste brièvement que ma mère est allée à Saint-Pétersbourg en 1878 ou 1879... Ainsi, en 1880, notre famille s'installe dans la steppe transcaucasienne. Notre lieu de résidence choisi était la ville d'Evlakh, province Elisabeth-Polish, district de Dzhevanshar. Actuellement, il y a une gare du chemin de fer transcaucasien avec un buffet, des maisons ont été construites et des arbres poussent. A cette époque, c'était une pure steppe, dans l'endroit le plus prédateur de Transcaucasie, parmi les villages tatars, près des rives marécageuses de la Koura. Dans l'herbe à plumes, le capétuv, la réglisse et d'autres herbes de cette steppe, on trouvait en abondance des faisans et - le meilleur gibier et le plus rare - des dindes. Kura regorgeait de saumon, d'esturgeon et de toutes sortes de poissons, donc le nôtre avait toujours du poisson et du gibier frais, et ils se préparaient eux-mêmes du caviar frais. Mais il y avait aussi assez de dangers de toutes sortes : serpents venimeux, scorpions, phalanges et tarentules, moustiques, moustiques - il y avait beaucoup de tout cela dans la steppe vierge. Mes parents m'ont raconté qu'un jour papa, en se couchant, a soulevé son oreiller pour le retourner et a trouvé un serpent enroulé sous l'oreiller. Le serpent, bien sûr, a été tué, mais l'impression d'horreur est toujours vivante, même chez moi. Quant aux scorpions et aux araignées venimeuses, ils rampaient constamment dans notre maison. Eh bien, bien sûr, il n'y a rien à dire sur les tortues, les gazelles goitres et autres créatures innocentes - il y en avait pas mal là-bas, qui n'étaient pas encore effrayées par les gens. J'ai dit "chez nous". Oui, parce qu'au début mes parents vivaient dans un wagon couvert, ou dans des wagons couverts de tapis, puis une caserne a été construite en tôle ondulée, tapissée de feutre à l'intérieur. Cette caserne a servi de point de départ à la future gare ferroviaire. Il y avait trois pièces et, en plus, une extension séparée - une cuisine. La raison pour laquelle nous nous sommes installés à Yevlakh était la nomination de mon père au poste de chef de la section correspondante du chemin de fer transcaucasien. d. Ce site a été construit par mon père. D'autre part, cela a coïncidé avec notre désir de nous rapprocher du domaine Melik-Beglyarov (qui appartenait alors au père de Sergei et Alexander Teimurazovich Teimuraz Fridonovich Melik-Beglyarov) - Karachinar. La sœur de ma mère Elizaveta était mariée à Sergei Teimurazovich et Yevlakh était la gare la plus proche de Karachinar. d. Tante Lisa nous rendait souvent visite avec d'autres sœurs ; et nos gens lui ont rendu visite, puis ont vécu pendant un certain temps, lorsque papa est tombé malade de la fièvre. Mais pour imaginer plus clairement le lieu de naissance de votre père, vous, mes garçons, devriez lire « Essai sur la steppe transcaucasienne », écrit par tante Yulia. Je l'ai mis parmi ses lettres aux Pecock parce que je pense qu'elle a dû leur écrire quelque chose de ce genre. Et d'ailleurs, dans une édition différente, il est entré dans son journal. Tante Yulia est arrivée à Yevlakh fin 1880 ou janvier 1881, plus tard que maman et encore plus tard que papa. Ainsi, au milieu de la steppe, en pleine nature, je suis né le 9 janvier 1882, le soir, vers sept heures – à l’heure qui a toujours été ma préférée. Cette heure du soir, entre six et sept heures, a toujours été mon heure, et à ce jour il n'y a rien de plus doux, de plus doux et de plus mystique pour moi, dans le bon sens, que cette heure de transparence, de paix et de fraîcheur à venir. Eclairage Étoile du Soir, feu au crépuscule... Une sage-femme a été amenée de Tiflis pour mon accouchement. De plus, ses sœurs sont venues rendre visite à ma mère - tante Lisa et tante Remso, qui avait alors 17 ans, et peut-être tante Sonya. Ils m'ont nommé Pavel, en l'honneur du saint Apôtre Paul - s'ils pensaient seulement au saint Apôtre, et en mémoire de mon grand-père Pavel Gerasimovich Saparov, décédé peu de temps auparavant. Mais ils l'appelaient à la maison, sans prêtre (et d'ailleurs il n'y avait pas de prêtre orthodoxe plus proche, comme à Tiflis) : ils baptisaient très lentement, ce qui correspond en partie à la coutume caucasienne, et en partie probablement à cause de l'indifférence des parents aux sacrements. Bien sûr, je ne me souviens de rien de la vie à Yevlakh. Mais mes parents et mes tantes ne m’ont presque rien dit de cette époque, ou s’ils l’ont fait, je ne me souvenais de rien. Je me souviens d'un seul incident. Cela m'a été raconté par tante Sonya, qui m'a sauvé d'une menace de mort en me noyant dans l'eau. Voilà comment les choses se sont passées. Maman et tantes ont nagé dans la Kura et le rivage était une pente raide. Ils m'ont allongé au bord de la berge, sûrs que j'étais encore petit et que je ne pourrais donc pas bouger. Mais d'une manière ou d'une autre, je suis arrivé jusqu'au bord et j'ai dévalé la pente. Déjà au bord de l'eau, tante Sonya m'a attrapé. Ensuite, je sais que papa est tombé malade du paludisme et a dû prendre congé. Toute la famille s'est installée à Karachinar, où ils ont passé l'été de l'année. À l'automne, nous avons déménagé à Tiflis. C'était l'année. Nous avons vécu à Yevlakh pendant seulement un an et demi : un hiver, un été et un autre hiver. De la vie à Tiflis, je garde encore des impressions très distinctes, mais éparses. Et puisque les premières impressions de l'enfance déterminent la vie intérieure future, j'essaierai d'écrire aussi précisément que possible tout ce dont je me souviens des impressions de cette époque. Mais il est peu probable que cette entrée corresponde à l'ordre chronologique. 1916.XI.18. Serg[iev] Pos[ad]. Nuit Nous vivions dans deux appartements. L'une contenait une salle à manger, un salon et quelques autres chambres. J'habitais dans l'autre avec ma tante Yulia - dans l'autre, c'est-à-dire dans la dépendance. La communication entre les deux pièces se faisait par une cour pavée de pierres à travers laquelle poussait de l'herbe. Habituellement, j'y allais accompagné d'un des anciens, et peut-être que parfois je décidais de courir seul. Mais un jour, assis dans la salle à manger - c'était pendant la journée, tante Yulia ou ma mère, qui, peut-être pour une raison quelconque, ne venait pas de la dépendance vers tout le monde, me manquait - et j'ai couru vers elle ou après elle. Je me souviens de tout ce qui s'est passé maintenant. J'ai ouvert la porte et aussitôt, après avoir descendu 2-3 marches, je me suis retrouvé sous un auvent légèrement sombre formé près de la maison. Je me souviens que cette verrière était soutenue par des poteaux en bois non peints, à l'écorce pelée, grise à cause de la pluie... C'était probablement vers le soir, ou le temps était sans soleil, mais j'ai eu une impression crépusculaire. Et sur le trottoir de pierre de la cour, envahi par l'herbe, peut-être déjà en automne - je vois ce trottoir, tel qu'il est maintenant - j'ai vu quelque chose. Au début, j'ai plutôt entendu une sorte de son particulier que je n'avais jamais entendu. J'avais déjà peur de lui. Mais la curiosité et le courage ont gagné. J'ai décidé de me faufiler et d'atteindre mon objectif. Mais... alors que je courais plus loin, les yeux presque fermés, je suis soudain devenu abasourdi. Il y avait un obus sans précédent devant nous. Quelque chose à l'intérieur tournait rapidement, couinait, craquait et des étincelles brillantes tombaient de la roue. Et le pire, c'est qu'un homme m'a semblé comme une silhouette sombre dans le ciel, probablement le soir - un homme se tenait à côté de cette coquille, calmement, sans passion et sans peur, et tenait quelque chose dans ses mains... Je me tenais comme fasciné par le regard d'un monstre. Les terribles mystères de la nature se sont dévoilés devant moi. J'ai aperçu quelque chose qu'un mortel n'aurait pas dû voir. Les roues d'Ézéchiel ? Les tourbillons de feu d’Anaximandre ? Rotation éternelle, feu nouménal... J'étais abasourdi et stupéfait par l'horreur, et capturé par une curiosité audacieuse, sachant que je ne devais ni voir ni entendre le visible et l'audible. Mais l’efficacité vivante des forces mystérieuses de la nature, principe primordial de Boehm, des mères de Goethe, m’a été révélée. Et celui qui se tenait à côté du mystérieux projectile étincelant, cette silhouette sombre - ce n'était bien sûr pas une personne, ce n'était pas une des créatures de la terre, c'était l'esprit de la terre, un grand être, incommensurable avec moi. Il ne m'a probablement pas remarqué... Je ne sais pas combien de temps ont duré cette révélation et le tétanos. Que ce soit pour une seconde, ou quelques secondes ; mais bien sûr, pas pour longtemps. Et dès que le moment enivrant et terrible de fusion avec cette manifestation ardente de la nature est passé, dès que la conscience de moi-même est apparue, l'horreur panique m'a saisi. Et voici un détail caractéristique : la maîtrise de soi qui ne m'avait jamais fait défaut dans le moment de l'horreur finale est apparue en moi déjà à ce moment-là, et ce fut le premier des chocs mystérieux de l'âme dont je me souviens. Je n'étais pas perdu. Presque en sursaut, je me suis retrouvé dans la salle à manger, d'où je suis sorti en courant, et alors seulement, comme cela s'est produit plus tard dans de tels cas, déjà dans un port sûr, sur les genoux d'un des anciens, j'ai laissé libre cours à l'horreur qui m'avait saisi. J'ai eu quelque chose comme une crise de nerf. Ils m'ont donné de l'eau sucrée et m'ont calmé. "C'est l'aiguiseur qui aiguise les couteaux, Pavlik", ont insisté les anciens. "Allons voir." Mais bien sûr, je n’ai écouté personne, mais je n’ai pas non plus discuté avec les aînés. J'avais déjà compris alors qu'ils ne comprendraient pas le mystère qui m'était révélé et qui me terrifiait. Ils m'ont proposé de m'accompagner dans la cour. Mais je n’ai pas abandonné non plus. Et il est difficile de dire si c'était seulement par peur du flot d'étincelles nouménales ou par une autre peur - de ne pas revivre ce que j'avais vécu, de voir ce que les adultes me racontaient - quelque chose d'ordinaire et vraiment pas terrifiant... Et pendant longtemps après cela, j'ai eu peur de marcher seule dans la cour. Ce sentiment de révélation des secrets de la nature et de l’horreur qui y est associée, de l’abîme de Tioutchev et de l’attirance pour celui-ci était et est, comme je le pense, l’un des replis les plus internes de ma vie mentale. En m’examinant encore plus attentivement, je découvre autre chose que j’ai appris de notre vie dans deux appartements reliés par une cour. Il s’agit précisément d’une conviction ferme et organique du « est » mystique en contradiction avec le « semble » empirique. 1916.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], matin. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Deux appartements sont séparés par l'espace, il y en a deux ; mais spirituellement ils ne font qu'un, un appartement est notre appartement, qui est en deux. Le foyer, la famille est une unité vivante, et ma conscience d'enfant n'aurait pas pu, même si elle était née, comprendre la famille comme une unité complète, indissociable même dans l'abstraction. Pas « je », mais « nous » - c'était l'attitude envers le monde extérieur, c'est-à-dire le monde existant en dehors de la famille. Mais cette famille unie, indivisible et organiquement liée vivait dans deux pièces. Et comme les locaux, forme d’existence d’une famille, doivent nécessairement être un selon l’unité de la famille, j’ai aperçu ici l’unité mystérieuse de deux appartements séparés par une cour. Je me souviens bien que cela n'a pas été inventé plus tard, mais c'est alors, c'est alors que la compréhension est née en moi que la séparation spatiale ne peut qu'apparaître et que, contrairement à l'évidence de l'expérience externe, il peut y avoir une unité interne - pas une unité, mais une unité. Mais, à propos du cas de l'aiguiseur de couteaux décrit ci-dessus, une autre conviction, non moins définitive, est née que pour reconnaître expérimentalement cette unité mystérieuse, il faut aller dans la région où règnent toutes sortes de peurs, où se produisent les mystères de la nature, où, bien que la curiosité presque irrésistible attire, mais où les horreurs inhumaines gardant cette région mystérieuse guettent. L'œil humain ne doit pas regarder les secrets de la nature, bien qu'ils ouvrent le monde d'un tout autre côté, du côté de l'unité interne. Mais cette unité peut être révélée indirectement, par une perception plus subtile, et non seulement par l'expérience directe, et cela suffit. C'est ce qui a été assimilé dans mon âme après cet incident - bien sûr, pas si clairement, mais aussi de manière plus immuable. Et cette assimilation est restée avec moi tout au long de ma vie, même si, bien sûr, en raison de mes irrésistibles recherches, je n'ai pas toujours respecté ce commandement de la non-cognition. Un autre incident, également lié à la perception mystique de la nature, avec ses terribles gardes protecteurs, remonte à une époque plus ancienne et donc, probablement, je m'en souviens vaguement. Même si je sais que je me souviens de certains aspects de cet incident grâce à mon expérience personnelle, je ne parviens pas à faire la distinction entre ce dont je me souviens et ce que j'ai appris des histoires de mes aînés. Et la situation était la suivante : tante Lisa a apporté de son domaine beaucoup d'excellents raisins. Ils m'ont laissé le lécher, mais ils avaient peur de m'en donner davantage. Et pour que je ne demande pas, papa a dessiné - je me souviens, avec un crayon bleu et rouge - un singe sur une grande feuille de papier et, en le mettant derrière les raisins, a dit que le singe ne me permet pas de prendre les raisins. Enfant, j'étais très soumis et je croyais inconditionnellement chaque parole de mes aînés. Il était encore moins capable de douter des interdictions de nature mystérieuse, et même maintenant, il n'en est guère capable. Alors, bien sûr, sachant que ce singe était dessiné, je lui ai tendu la main d'un air suppliant et lui ai demandé : « Bazana, donne-moi du langata », c'est-à-dire : « Singe, donne-moi des raisins ». Pour une raison quelconque, cette demande a été très mémorable pour tout le monde dans la maison, et peut-être parce qu'elle m'a été répétée plusieurs fois plus tard, je m'en souviens encore fermement. Mais un tas de raisins mûrs, vert doré, translucides, comme fluorescents dans un rayon de soleil, je me souviens, et il se dresse, comme maintenant, devant moi comme une image vivante de l'inépuisable et douce abondance de la nature. Peut-être mon goût pour le ton vert doré, et surtout pour la fluorescence du verre dans un tube de Crookes par exemple, ou dans des tubes de Geissler, qui fluorescent également à la cathode avec une couleur jaune verdâtre, raisin ou pomme - c'est presque tout mon être qui tremble à la vue d'une telle lueur, à la vue des noisetiers vert-doré translucides d'automne, à la vue des lucioles - son embryon avait exactement cette captivité avec un tas de raisins. Et - une interdiction : comme maintenant, j'imagine dans German Conversations Lexikon Meyers 2 un crayon bleu dessiné à la hâte, probablement un orang-outan, qui, comme je l'ai bien compris alors, se présente comme le gardien absolu de cette délicieuse abondance, contre laquelle il ne peut y avoir aucune objection, dont personne n'a à se plaindre, qui est au-dessus même de la discussion interne. Dessiné - et vivant, plus, plus puissant, plus significatif, plus inexorable que le vivant. Non, je ne l'ai pas confondu avec un simple singe. Mais c'est alors que j'ai compris l'idée de base de ma vision du monde ultérieure, que dans un nom il y a ce qui est nommé, dans un symbole il y a ce qui est symbolisé, dans une image la réalité de ce qui est représenté est présente, et que donc le symbole est ce qui est symbolisé. Ce symbolisme, ce pouvoir protecteur de la Nature se tenait devant moi dans le dessin de mon père, si je ne me trompe, dessiné par moi. Et moi, devant l'insurmontable, je me suis humilié sans plainte et sans difficulté. C'était une interdiction d'assimiler la productivité infinie de la nature, car je percevais l'idée du raisin comme l'infini. Par la suite, quand j’ai vu les peintures de Somov, où la même quantité excessive de raisins cassaient les branches en d’énormes et lourdes grappes jaune verdâtre, j’ai rappelé à moitié consciemment l’impression de mon enfance de la Nature comme Artémis d’Éphèse, comme la Mère de l’Abondance ; et, n'existant pas à Somov, une interdiction surgit instantanément dans son âme. Beaucoup, une infinité… mais pas pour moi ; "Le singe ne me permet pas de toucher à ça." Mon père m'emmenait souvent faire des promenades en ville et, bien sûr, elles se terminaient toujours par des achats intéressants pour moi, soit des bonbons, soit des jouets. Je me souviens vaguement comment, lors d'une de ces promenades, on m'a offert ma première poupée. Je me souviens vaguement que ses jambes et ses bras pendaient sur des chiffons finement rembourrés et que j'aimais passionnément cette poupée. Nous vivions en hauteur, sur la moitié du mont David. Même maintenant, la montée ne serait pas très facile dans la chaleur de Tiflis ; Puis moi, qui pouvais à peine marcher, je suis devenu en sueur et suis devenu mou à cause de la chaleur. J'ai marché le long de Golovinsky et Dvortsovaya avec papa et je suis rentré chez moi dans ses bras ou assis sur son épaule : papa adorait nous porter, les petits, sur son épaule. Le soleil brûlant de Tiflis, la chaleur qui souffle sur mon visage à cause des rochers, des murs et des trottoirs chauffés, l'air étouffant et les rayons lourds, comme maléfiques, pressant de leur poids sur mon dos et ma tête, comme s'ils pressaient la poussière sur le trottoir, se sont écrasés dans ma conscience, et depuis lors, le sentiment d'hostilité du Soleil-Moloch, le soleil de Tiflis de midi, prêt à dévorer tous les êtres vivants, vit en moi. Au cours de ces promenades, une force de la nature encore mystérieuse et déjà définitivement hostile s'est révélée à moi. Je ne sais pas s’il a été très difficile pour papa de contribuer à l’Ascension Davidique. Mais pour ceux qui portent sur mon épaule, j'éprouve toujours le sentiment le plus reconnaissant envers lui en tant que libérateur du Destructeur Soleil hostile et maléfique. C'est peut-être en partie aussi dû au fait que Lucy n'était pas encore née ou était très jeune, que je n'avais aucun conflit avec elle, que mon père m'appartenait entièrement et que je n'avais pas encore eu de problèmes avec lui à cause de Lucy, ce qui a commencé à assombrir plus tard mon enfance et m'a ainsi quelque peu éloigné de mon père. Alors l’unité du fils et du père, dans mon esprit, était inconditionnelle, et le père lui-même était pour moi un père inconditionnel, et j’étais son fils inconditionnel. Je n'ai jamais eu ce sentiment de proximité et d'indivisibilité de l'existence par rapport à ma mère. Tout d’abord, elle ne s’occupait pas beaucoup de moi, étant occupée avec Lyusya puis avec les autres enfants. Retenue, renfermée, fièrement timide dans la manifestation de ses sentiments, se cachant de moi de manière exagérée et timide depuis l'enfance - lorsqu'elle nourrissait et portait des enfants, elle m'a semblé dès les premiers jours de ma conscience être un être spécial, comme un phénomène vivant de la nature, se nourrissant, donnant naissance, bienfaisant - et en même temps lointain, inaccessible. Cette impression de ma mère - comme de Mère Nature - a également été facilitée par le culte avec lequel mon père, à la fois par mouvement de sentiment et par conviction consciente, honorait ma mère, estimant qu'une femme-épouse en général est un être spécial, et que sa femme est trois fois spéciale, ce qui, cependant, n'était probablement pas injuste. Je n'y voyais pas de visages ; elle entourait complètement notre être, se faisait sentir partout et était en quelque sorte invisible. Je pouvais parler de mon père, de tante Yulia, de mes frères et sœurs, tantes et cousins, mais auparavant je ne pouvais presque rien dire de ma mère ; et même maintenant, je ne peux pas dire grand-chose d'elle - seulement ce que les autres m'ont dit d'elle, mais pas le mien. Car la puissance de mon analyse ne peut disséquer l’impression amorphe, bien que très forte, de la mère ; il ne peut pas être objectivé, ni exprimé avec des mots. J'ai toujours beaucoup parlé à mon père ; avec tante Yulia, avec les tantes, avec tout le monde aussi. Mais on dirait que jamais avec ma mère, ou alors j’ai l’impression que je ne lui ai pas parlé. Ma relation avec elle ressemble au sentiment d'un voyageur solitaire dans un grand bosquet frais. Crainte sacrée et silence, sang-froid et timidité... pas de peur, mais... Ma mère représentait pour moi les profondeurs natives de l'existence, mais m'accrocher à elle comme si j'étais la mienne était étrange, inapproprié. Bien sûr, j'en parle de manière exagérée. Bien sûr, je me serrais contre elle, je l'embrassais, mais je me souviens que chaque année, elle recevait ces caresses soit plus froides, soit plus gênées, et je sentais que je violais certaines limites. Et moi, il faut le noter, j'étais un enfant très affectueux, j'embrassais l'un ou l'autre tout le temps et je ne pouvais pas vivre sans ces caresses, comme si je pouvais vivre sans air, sans chaleur et sans lumière. Je me souviens d’une histoire ultérieure de ma mère ou de tante Lisa à ma femme Anna, selon laquelle elles m’ont sevré extrêmement facilement : je ne l’ai même pas remarqué. Et quelque vague demi-souvenir me confirme cette histoire : d’une manière ou d’une autre, je n’avais pas de prédilection pour le sein de ma mère, pour ne pas dire que j’en étais répugné ; et c'est pourquoi, à la première occasion, il s'éloigna d'elle, comme si l'humidité qui avait collé deux morceaux de papier s'était desséchée. Il s'est détaché du sein et n'a pas été remarqué, c'est-à-dire qu'il n'a jamais été associé au sein. Comme cela ressemble à ma mémoire directe de ces premiers événements de ma vie. Et cela est d'autant plus caractéristique que j'étais, je le répète, un enfant extrêmement affectueux, extrêmement affectueux et que je me livrais à chaque amour de tout mon être. Et même si le sein de ma mère n’a pas attiré mon cœur vers lui, si avec le sein de ma mère quelque chose de plus cher à mon cœur et à mon âme n’a pas jailli du sein de ma mère, cela signifie – ici je ne peux m’empêcher de le déclarer de manière décisive – que dès le début je n’ai pas eu pour ma mère cet attachement que tout enfant a – un attachement filial. Cette dernière appartenait entièrement à tante Yulia. Sur la base de ce qui a été dit, je ne veux pas dire que je n'avais aucune relation avec ma mère. Au contraire, ils étaient très puissants. Cependant, ils n’étaient pas personnels ; ils étaient de nature panthéiste plutôt que morale. Dans ma mère j'ai aimé la Nature, ou dans Nature – Mère, Naturam naturantem1 de Spinoza. Je savais que ma mère m'aimait beaucoup ; et en même temps j'avais toujours le sentiment de sa mystérieuse grandeur. Et il me semblait qu'elle pouvait se tenir debout de toute sa hauteur et, sans me remarquer, m'écraser. Je n’en avais pas peur et je ne protesterais pas contre cela. Mais en même temps, il ne pouvait y avoir de distance, ce qui n'était jamais le cas par rapport au père ou à la tante. Tante, au contraire, représentait le pôle opposé de ma vie d'enfance. Je n'ai pas nié le pouvoir nouménal en elle, je n'ai pas été surpris par elle, mais je l'aimais d'un amour profondément personnel, j'étais probablement amoureux d'elle avec tout le sentiment d'un enfant. Elle était mon amie, ma camarade et mon professeur ; avec elle, je partageais mes peines et mes joies ; J'ai reçu d'elle des réprimandes et des punitions (même si elles étaient très peu nombreuses) ; en général, tout ce qui était humain était avec elle. Elle ne m'a pas accablé par son détachement des petites choses de la vie ; Je pouvais discuter avec elle de robes élégantes, de dentelles, de nœuds et de chapeaux, dont j'étais une grande fan ; avec lui, vous pourriez cueillir des fleurs et faire des bouquets ; En général, on pourrait vivre avec elle. La mère devait être adorée. Et pas parce qu’elle exige une adoration. Au contraire, rien, si l'on prend la conscience, les croyances, n'était plus étranger à ma mère que la prétention à l'attention et au sous-partage. Au contraire, elle était accablée de toutes les attentions, augmentait sa pudeur et sa gêne au point de rendre impossible la vie en société humaine... Et pourtant, et peut-être plus encore, il régnait autour d’elle une atmosphère qui exigeait l’adoration et non la vie. Ma sœur Lyusya est née alors que j'avais déjà 2 ans et demi. Mais ni la naissance de Lucy ni les premières années de son existence n'ont laissé de trace dans ma mémoire. Je me souviens vaguement qu'un matin mon père m'a pris dans ses bras et m'a annoncé la naissance de ma sœur. J'avais l'impression très vague qu'il en était content et m'annonçait joyeusement les nouvelles de la famille ; comme si cela s'était passé à la cafétéria. Mais je n’ai rien vécu de significatif à ce sujet et je ne me souviens pas de Lucy lorsqu’elle était nouveau-née. Je me souviens très vaguement qu'ils m'ont emmené chez ma mère et que ma mère gisait parmi tout ce qui était blanc. Mais je n'ose pas dire que je ne confonds pas la naissance de Lucy avec la naissance des enfants qui l'ont suivie. Il semble que je n'ai plus rien du baptême de Lucy, ainsi nommée (abréviation de Julia) en l'honneur de tante Julia. Mais un événement de notre vie initiale est gravé de manière très vivante dans ma mémoire. C'est exactement ainsi que Lucy et moi avons été vaccinés contre la variole. Je me souviens très bien que la nécessité de la vaccination a été discutée à plusieurs reprises avec nous, mais de jour en jour la vaccination elle-même a été reportée, il semble que de la lymphe fraîche n'ait pas été reçue depuis longtemps. Je tremblais d'avance d'une horreur inconnue, mais j'espérais secrètement qu'ils le reporteraient et le retarderaient et peut-être l'oublieraient. Et en effet, ils ont arrêté de parler du vaccin, remarquant peut-être l’impression trop forte que ces conversations me faisaient. Et je me suis presque calmé. Mais un jour, j'étais assis sur un banc près de la maison. Quelqu'un était assis à côté de moi, probablement un de mes cousins, ou Datiko (David Sergeevich Melik-Beglyarov), ou Sandra (Alexander Stepanovich Chrelaev). Il commençait probablement à faire nuit. Il y a un homme qui marche dans la rue. Mon cœur fit immédiatement un bond, sentant une sorte de malheur, encore inconnu de moi, mais encore plus terrible. En s'approchant de nous, il a demandé si les Florensky vivaient ici et a peut-être demandé qu'on l'informe qu'un ambulancier était arrivé. Aussi vite que j'ai pu, haletant d'excitation, je me suis précipité chez moi, dans l'entrée entrouverte juste là, fuyant non pas tant pour la mission qui m'avait été confiée que pour échapper à un homme méchant. Que j'en ai parlé à mes parents ou, si je m'en souviens vaguement, à mon cousin, je ne peux pas le dire avec certitude ; mais je me souviens que j'étais blotti dans un coin quelque part dans la chambre. Il semble qu'ils ne m'aient pas trouvé tout de suite, mais ils étaient pressés de me chercher, ne voulant pas arrêter l'ambulancier et à cause de l'obscurité qui approchait. Pendant qu'ils me cherchaient, ils ont vacciné Lucy contre la variole. J'ai été conduit dans le salon, faiblement éclairé par l'heure de la journée, alors que la vaccination avait déjà commencé. Ils lui ont fait une forte coupure. La vue du sang, que j’ai vue presque pour la première fois, m’a tellement frappé que je n’ai même pas résisté lorsqu’ils ont commencé à m’attaquer et je me suis figé d’horreur. Par horreur, je n'ai remarqué ni la douleur ni la vaccination elle-même, étant hébété, et l'excitation et, probablement, les larmes sont venues beaucoup plus tard. Cette première vaccination a été une réussite, et même trop. Peut-être que j'étais trop gros pour elle et que mon bras me démangeait, mais les trois cicatrices du vaccin se sont avérées avoir la forme de pièces de trois kopecks et sont toujours clairement visibles sur ma main gauche. Vasenka, mon fils, s'y intéressait beaucoup, et je lui ai expliqué que ce sont les boutons qui attachent ma peau humaine, et que dès que je les détacherai, j'enlèverai la peau et m'envolerai hors de la peau sous la forme d'un oiseau, briserai la vitre de la fenêtre et volerai au-delà des bords... En me demandant quelle idée m'a révélé l'incident décrit et en illuminant avec ma conscience les couches les plus basses de ma mémoire, je trouve que cette idée était inévitable. Il m'est devenu clair qu'il y a une chose inévitable qui est au-dessus de moi, au-dessus de tout le monde, même des adultes, au-dessus même des parents, qu'elle est non seulement extérieurement, mais aussi intérieurement nécessaire, mais qu'elle ne correspond pas à nos désirs et goûts. Soumission au plus haut – je ne dirai pas volonté, mais fatalité. Aux yeux du monde, mais impersonnelle, infatigable et peu chaleureuse, la soumission à cette providence panthéiste m'apparaissait comme un devoir. Soumise par nature, j'ai réalisé que la soumission est nécessaire et ne correspond pas à ma conformité, à mon refus de me battre. La reconnaissance de la loi sur soi a déterminé mon bien-être dès la petite enfance. Après avoir fait une farce, je savais que le châtiment devait suivre - non pas parce que les anciens le voulaient, mais à cause de l'essence des choses. Mais avec une telle conscience, il est difficile d’être méchant, il est difficile d’être souvent méchant. Ayant une grande réserve d'agilité dans mon âme, j'ai été enchaîné dès l'enfance par la conscience que je n'étais pas seul et qu'il y avait la Vérité au-dessus de moi. Mais vous pouvez faire des farces précisément en oubliant tout et tout le monde, dans le ravissement de votre mouvement intérieur... Et ce qui est devenu plus tard : « ça n'en vaut pas la peine » - ça ne vaut pas la peine de se battre, ça ne vaut pas la peine de polémiquer, ça ne vaut même pas la peine d'argumenter - c'était alors un retard dans les farces. Une fois, j’ai fait quelque chose de mal et ils m’ont mis dans un coin. Au bout d'un moment, m'étant oublié, j'ai fait la même petite farce. Mais, me souvenant de la loi du châtiment, j’ai moi-même approché les anciens perplexes en leur posant la question : « Lequel ? - c'est-à-dire dans quel coin dois-je me tenir ? Puis, lorsque ma question était clarifiée, la cousine Datiko se moquait souvent de moi en demandant : « Lequel ? Mais je ne me suis pas senti offensé, une telle question me semblait si nécessaire - je n'ai pas compris l'intérêt du ridicule. La sœur de ma mère, tante Sonya, vivait également avec nous. Elle était alors jeune, presque une petite fille, et étudiait la musique. Je me souviens vaguement de sa mallette à musique, elle semble de couleur chocolat avec une inscription dorée - probablement « Muzique », avec laquelle elle a couru à l'école de musique. Je me souviens aussi que, d'une certaine manière, le lait chaud qu'on apportait dans sa chambre dans un verre avait quelque chose à voir avec elle ; peut-être lorsqu'elle était malade ou parce qu'elle développait la tuberculose. Le lait, et le lait chaud en particulier, ont suscité en moi un sentiment de dégoût dès l'enfance - cela explique peut-être que je tombais si facilement derrière le sein de ma mère, ou, au contraire, je n'aimais pas le lait parce que je ne pouvais pas m'attacher de toute mon âme au sein de ma mère : - et tante Sonya, à qui appartenait ce lait chaud, a suscité en moi soit de la surprise, soit des condoléances. Et tout ensemble semblait entouré de mystère et de mystère. Mais bien sûr, je ne me suis pas ouvert aux adultes. Et pas seulement parce que les enfants ne révèlent jamais leurs perceptions les plus profondes aux adultes, mais plus encore parce que mes perceptions me paraissaient si naturelles, communes à tous, ordinaires, qu'elles ne méritaient pas d'être évoquées ; et comment trouver, sans parler - comment était-il possible de trouver des mots pour exprimer des sentiments et des pensées qui couvraient tout le champ de la vie intérieure, et donc, avec toute leur spécificité aiguë en puissance, vagues, insaisissables, inexprimables ? Enfant, le sentiment de mystère dominait en moi ; c'était le fond de ma vie intérieure, sur lequel se dessinaient la tendresse et l'affection pour mes parents. Tout ce qui nous entoure, ce qui habituellement ne semble pas et n'est pas reconnu comme mystérieux, de nombreux objets et phénomènes familiers et quotidiens avaient une sorte de profondeur d'ombre, comme dans la quatrième dimension, et apparaissaient dans les ombres prophétiques de Rembrandt. Un autre incident a renforcé en moi les mêmes sentiments. Un jour, j’ai entendu des adultes parler du fait que la tante de Sonya avait des ongles involués et qu’elle devait se faire opérer. J'étais inquiet avant. Le mot «opération» me paraissait horreur, même si je ne le comprenais pas. Je me souviens très bien comment quelqu'un est arrivé, probablement un ambulancier, comment nous sommes tous entrés dans la chambre de tante Sonya, me laissant seul, combien il fallait de l'eau tiède et comment ils ont ensuite sorti une bassine avec de l'eau mélangée à du sang. Il me semblait que le bassin était plein de sang fumant ; son apparence m'a frappé de mystère et d'horreur. Mais cette fois il y a eu une contemplation objective de l’horreur, j’ai réalisé que cette fois ce n’était pas moi qui étais menacé par les forces secrètes. 1919. III. 5. Serg[iev] Pos[ad] Étincelle. Quelque chose qui semble ordinaire et simple, le plus ordinaire dans sa fréquence, a souvent attiré mon attention en raison de circonstances particulières. Et soudain, il s’est révélé que ce n’était pas simple. En vérité, quelque chose s'est soudainement rappelé dans ce phénomène simple et ordinaire, et quelque chose d'autre, nouménal, s'est révélé à eux, se tenant au-dessus de ce monde ou, plus précisément, plus profond que lui. Je crois que c'est précisément dans ce sentiment et dans cette perception que naît un fétiche : une pierre ordinaire, une tuile, une souche se révèle comme pas ordinaire du tout et devient une fenêtre sur un autre monde. Cela m'est arrivé plus d'une fois quand j'étais enfant. Mais tandis que d'autres phénomènes attiraient toujours mon âme à eux, sans jamais la laisser se rassasier, d'autres, au contraire, ne révélaient leur profondeur mystérieuse que par à-coups, même individuellement, une seule fois. L’une de ces perceptions était celle des étincelles. Nous vivions alors à Batum, dans la maison d’Aivazov. J'avais environ ans. Énervé le soir, je n'ai pas accepté de me coucher pendant très, très longtemps ; et quand il se couchait, il restait encore des heures sans s'endormir, se retournant d'un côté à l'autre et étudiant pour la millionième fois le motif du papier peint ou de la couverture. Ce furent des heures de presque torture alors que je restais éveillé dans mon lit. Et c’est pourquoi je n’aimais vraiment pas me coucher tôt, malgré la persuasion. Un jour je suis avec ma tante Yulia était assise dans la chambre qui donnait sur la cour. Au début, ma tante m'occupait, me lisait, me racontait des histoires, puis commençait à m'envoyer au lit. Mais j’étais particulièrement têtu à propos de quelque chose et je n’y suis pas allé. Tante a dit que nous devions y aller. Il faisait sombre dehors. Tante a dit que si je n'y vais pas, le sommeil pourrait s'envoler et je ne m'endormirai pas ; Je ne sais pas si elle parlait, hypostasiant un rêve, ou si je la comprenais simplement. Mais j'ai regardé par la fenêtre sombre - c'était l'automne - et j'ai vu des étincelles voler ; Ils allumaient probablement un tagan ou un poêle dans la cour avec du charbon. Et le dernier derrière lui, particulièrement brillant, vole en quelque sorte seul à distance, à la traîne. J'ai dit à ma tante : « Ecoute, qu'est-ce que c'est ? Et elle : "C'est ton rêve qui s'envole. Maintenant tu n'arrives plus à dormir." J’ai vu des étincelles, comme je l’avais bien sûr vu plus d’une fois auparavant. Mais je sentais que ma tante avait profondément raison, que mon rêve volait réellement, ayant la forme invisible mais indéniable d'un ange - et qu'en s'envolant, il faisait quelque chose d'irréparable. J'ai fondu en larmes. J'avais l'impression que quelque chose s'était passé. Je me suis dépêché de m'allonger, mais mes paupières ne se sont pas fermées pendant très, très longtemps. Des années ont passé depuis. D'une manière ou d'une autre récemment (1919.III. 19) J'ai veillé toute la nuit dans l'église de la Croix-Rouge. Nous n'avons plus de charbons chimiques, nous devons allumer l'encensoir avec de simples charbons du poêle, et lors de l'encensement, ils étincellent parfois. L’étincelle de l’encensoir volait, en quelque sorte solitaire, dans l’espace sombre de l’autel. Et je me suis immédiatement rappelé comment, avec la même étincelle, « mon rêve s'est envolé » dans mon enfance. Et cette étincelle enfantine, à son tour, a réveillé le souvenir d’un flot d’étincelles enflammées sous la meule du broyeur, qui m’a ouvert un autre monde, plein d’horreur mystérieuse et attirant et excitant l’esprit. Les étincelles font écho aux étincelles et donnent des nouvelles les unes des autres. Un fil invisible d'étincelles parcourt toute ma vie, un flot ardent de pluie dorée, inséminant l'esprit, comme Jupiter à Danaé : Poisons. Depuis l’enfance, la plus profonde, le mot « poison » m’a particulièrement attiré, même lorsque je n’en comprenais pas le sens. Le son même de ce mot, « poison », l'orthographe même et bien la lettre « I », surtout dans sa prononciation semblait en quelque sorte insinuant, doux, insidieux, destructeur, mais destructeur mystérieusement, sans raisons physiques, comme par magie. Oui, je percevais le poison comme une sorte de magie, naturelle peut-être, mais dans sa certitude, dans son caractère inévitable, dans la rigueur et l'inévitabilité de son action, particulièrement mystérieuse et donc particulièrement flatteuse, particulièrement séduisante, promettant une excitation particulière et douce. J'associe cette impression du mot « poison » au mot « Yankel ». Peut-être que dans certaines conversations entendues, le nom de Yankel a été mentionné - peut-être dans une application effrayante - je ne sais pas pourquoi, mais Yankel, peut-être à cause de ma présence et du doux kel, semblait très inquiétant, en quelque sorte venimeux, flatteur, insidieux et destructeur. Je pense qu'il y a eu ici un écho de la conversation sur les passeurs juifs qui vivaient dans notre cour et qui ont ensuite soudainement et mystérieusement disparu, laissant derrière eux tous leurs biens mystérieux. Un jour, tante Yulia et moi étions sur le balcon entourant notre maison à Batum. C'était dans la maison d'Aivazov. Si je me souviens bien, nous étions sur le balcon intérieur donnant sur le côté intérieur de la cour. Tante, semble-t-il, plantait des fleurs, dont elle et moi étions de grands chasseurs, dans de longues boîtes, commandées à sa demande par papa, le long de la balustrade de notre balcon. Moi, par contre, je n'ai rien fait et, par oisiveté, j'ai pris et mis dans ma bouche un morceau de vert, comme du papier de soie, et, après l'avoir mâché, j'ai commencé à pétrir les morceaux, attiré par l'éclat de la couleur verte. Cette couleur verte, rappelant le vert de l'émeraude et le vert de l'eau de mer de la jetée, eau jouant avec des reflets gras et visible à travers les fissures de la jetée, m'a attiré par son éclat et son secret, me semblait-il, l'hostilité. Tante, voyant ce que je faisais, m'a tiré en arrière avec peur : " Qu'est-ce que tu fais ! Jetez vite ce papier, " je l'ai jeté à la hâte, " et ne mettez jamais de papier vert dans votre bouche. " N'oubliez pas qu'il est peint avec de la peinture verte appelée Yankel - cette peinture Yankel est très toxique et vous pouvez en mourir. "Yankel", j'ai frissonné. Alors voilà, « Yankel », donc j'étais en admiration devant ce mot. C'est du moins ce que j'ai entendu. Maintenant, je pense que ma tante n'a pas dit « Yankel », mais « arsenic », parce que la peinture verte est en réalité de l'arsenic, mais au lieu du mot inconnu arsenic, également avec le mystérieux yak-ja, j'ai entendu le Yankel plus familier, déjà coloré de toxicité. Et depuis, je ne vois plus ce mince papier vert translucide, surtout s’il touche mes lèvres, on dirait que quelqu’un est sur le point de s’empoisonner. Et, probablement à cause du lien avec elle, je suis étrangement attiré et attiré par les émeraudes, mais elles semblent vénéneuses et secrètement destructrices, très magiques. Et je sens qu'il y a ici encore une sorte d'écho avec la verdure des raisins, qui autrefois ne m'était pas donnée. Les tons autour de la verdure, tantôt bleutés, tantôt jaunâtres, me nourrissaient enfant outre-mer. J’ai passé mon enfance et mon adolescence dans une contemplation constante et insatiable, et toujours insatiable, de la mer. Rarement un jour se passait sans que nous, les enfants, c'est-à-dire Lyusya et moi, ne visitions le rivage deux ou même trois fois. Et la mer n'a jamais été ennuyeuse. Son impression ne traversait jamais l'âme, elle était toujours absorbée par l'être tout entier. Nous marchions le matin, après le thé, emportant avec nous au petit-déjeuner des sandwichs aux côtelettes et au fromage, et parfois aussi des fruits frais ou secs, des châtaignes, des noix ou des monpasiers, jaunes ou verts - encore quelques échos de ces fleurs passionnantes. Nounou ou tante Yulia nous ont amenés sur le boulevard en quelques minutes. Puis, il y a environ trente-cinq ans, la mer était encore à la première ruelle du boulevard ; Ce n'est que plus tard qu'elle s'est retirée autant des plantations - thuyas et cyprès - malgré leur apport presque quotidien, suite au retrait de la mer. Nous avons joué dans le sable de l'allée ou marché sur le gravier croustillant jusqu'à l'eau elle-même. Les cailloux étaient lisses, comme artificiellement broyés. Je savais par les adultes qu’ils étaient en réalité broyés par les vagues, mais j’y croyais à moitié : ces cailloux ne poussaient-ils pas dans la mer, comme des coquillages ou des coraux ? Ne sont-ils pas des formations d'êtres vivants ? Ils creusèrent dans les graviers fins, près de l'eau, à la recherche de galets colorés et transparents - des calcédoines opalescentes bleues et violettes, qui brillaient mystérieusement dans toute la masse avec un scintillement interne, comme remplies de lumière. Agates ruban, cornalines orange et rouge en fines couches avec des strates blanches, parfois des améthystes, des quartzites jaunes et vertes, et parfois des topazes transparentes, comme le Monpasier que nous avions emporté avec nous, et bien d'autres, il était rare que nous rentrions sans être chargés de butin. Ces pierres ressemblaient à des perles faites à la main, artistiquement négligentes, éparpillées sur un collier sous-marin ; dans mon esprit, elles étaient devenues apparentées et se transformaient presque continuellement en perles vénitiennes que papa nous achetait dans un magasin sur la jetée. Les couches mystérieuses de cornalines et d'agates, leur structure en couches la plus fine ont alarmé mes pensées : j'ai ressenti ici une sorte de sens caché de la nature, et il semblait qu'il était sur le point d'être révélé, un secret serait révélé. Parfois, nous allions à la mer avec papa. Papa a expliqué nos découvertes selon lesquelles ces couches étaient formées à partir de siècles de sédimentation dans des puits souterrains et des grottes. Et j'ai vu dans ces couches des siècles sédentaires, du temps fossilisé. Je n’ai jamais pu comprendre que le temps s’écoulait irrévocablement ; toujours, aussi loin que je m'en souvienne, la conviction m'habitait qu'elle allait quelque part, peut-être qu'elle se déversait dans ces mêmes puits et grottes et s'y cachait, s'endormant ; mais un jour et d'une manière ou d'une autre, vous pourrez vous en approcher - et alors il se réveillera et prendra vie. Le passé n'a pas disparu, ce sentiment s'est toujours manifesté plus clairement que jamais devant moi et, dans la petite enfance, il était encore plus convaincant que plus tard. J'ai ressenti la réalité visqueuse du passé et j'ai grandi avec le sentiment de toucher réellement ce qui existait il y a plusieurs siècles et d'y entrer avec mon âme. Ce qui m'a vraiment occupé dans l'histoire - l'Égypte, la Grèce - n'était pas séparé de moi par le temps, mais seulement par une sorte de mur, mais à travers ce mur, je sentais de tout mon être qu'il était toujours là. Les pierres superposées me semblaient une preuve directe de la réalité éternelle du passé : les voici – des couches de temps – dormant les unes sur les autres, étroitement pressées, dans une paix silencieuse ; mais je vais tendre, et ils me parleront, j'en suis sûr, ils couleront au rythme du temps, ils bruiront comme les vagues des siècles. Par la suite, presque à cause de ce sentiment enfantin de tendresse pour les couches, je me suis intéressé à la géologie, en particulier aux formations en couches, et j'ai tremblé et ressenti un plaisir froid à la vue de couches géologiques claires. Après tout, il s’agit littéralement d’un livre, tout comme un livre – le temps n’est-il pas réglé ? Ils occupaient des galets calcaires plats et ovales, dont nous remplissions nos poches. Parfois on rencontrait des galets avec un trou naturel ; nous avons posé une pierre étrange sur un bâton et l'avons admirée, en partie superstitieuse, nous l'avons adorée. Le trou mystérieux, avec ses bords lisses, comme aspirés, attirait l'esprit et attirait tout le monde. Les trous ressemblaient généralement aux demeures mystérieuses de l'Inconnu et faisaient écho aux grottes, cachots, caves et greniers sombres convoités, avec des fosses, des fossés, des tunnels et de longs couloirs ; derrière tout le monde, ou j'ai reconnu les forces des ténèbres primaires dans lesquelles tout ce qui existe est né, et j'ai voulu y pénétrer et m'y installer pour toujours. Mais d’autres vides sont trop dangereux pour être abordés impunément ; et ces trous dans les pierres, légers, propres, lisses, chauds au soleil, sont tout à fait à la portée de mes forces. Et j'y ai mis le doigt et je les ai regardés des milliers de fois, toutes avec le même sentiment de leur mystère, que ni l'accessibilité de ces trous ni les explications de mon père ou de ma tante ne parvenaient à dissiper. En tant qu'adulte, j'ai découvert de telles pierres que parmi les paysans, elles sont appelées « dieux du poulet » et sont accrochées dans les poulaillers comme amulettes pour les poulets contre les brownies et toutes sortes de maladies. Comme cela a répondu à mes pensées d’enfant et comme j’ai reconnu mes mystérieux cailloux dans ces « dieux poulets » ! Sur le rivage, à l'aide de bâtons, ils construisirent des baies maritimes ; ou bien ils enfonçaient des bâtons dans le sable et, avec le même sens du mystère, scrutaient le trou sombre où l'eau de mer était collectée. C'était agréable de voir le sable gris et pressé, comme s'il gonflait et devenait noir à cause de l'afflux d'humidité. Parfois, ils ratissaient le gravier côtier et trouvaient une couche humide, et en dessous - de l'eau qui montait et descendait, vivante et respirante. Creuser un trou, même petit, a toujours semblé être une sorte d’action magique : l’essence même du trou est mystérieuse. Et alors ? - Il y a de l'eau vive dans la fosse. Tout est sur l'eau et dans l'eau, et non pas dans une eau potable simple et compréhensible, mais dans une eau mystérieuse, amèrement salée, attrayante et inaccessible. À Batum, cette réflexion sur l'eau était particulièrement naturelle, car Batum est vraiment tout dans l'eau et sur l'eau. Ils examinèrent cette eau dans les fosses - ils aspirèrent un doigt plongé dedans - ils furent surpris de son goût amer-salé. Totalement des larmes. Et cela ne veut-il pas dire que je suis moi-même issu de la même eau de mer ? Il y a des correspondances mutuelles partout, peu importe ce que vous entreprenez, tout mène encore et encore à la mer. Nous avons attrapé des méduses avec des bâtons. De belles fleurs aux coupes opalescentes, remplies de lumière, se balançaient dans l'eau, délicatement entourées d'un liseré violet. Nous savions qu'ils se brûlaient, mais nous tenions cela pour acquis : on ne peut pas s'approcher du mystérieux en toute impunité. Et si vous les retirez, ils fondront sur les pierres chaudes en mucus incolore, et il ne restera plus rien. Someone told us that if you dry jellyfish between sheets of construction paper, changing them often, you will still be left with a beautiful, delicate mesh. I did not deny this, but it seemed like a distant fairy tale, and my immediate experience simply said: jellyfish are products of the same sea, the same water and nothing more, and that’s why they float into the water. Il y a de l'eau dans la terre, il y a de l'eau en moi, les méduses sont aussi de l'eau... D'apparence différente, mais une par essence. Parmi les émissions de la mer, il était toujours surprenant de trouver des noix de piment cornues, noircies par l'eau. Nous avions peur d'eux ; leur relation avec les diables marins semblait incontestable, et c'est pourquoi nous avons essayé de ne pas toucher ces étranges noix avec nos mains, et lorsque nous les avons ramassés, c'était avec prudence et prudence : qui sait ce qu'ils sont vraiment et comment ils se comporteront. Les abysses de la mer regorgent de secrets et de surprises. Certes, les adultes disent que ce sont des cinglés, et les adultes, bien sûr, ont raison, mais les adultes en général ne touchent pas au côté mystérieux de tout ce qui les entoure - soit ils ne le remarquent pas, soit ils nous le cachent, probablement pour ne pas nous effrayer ; après tout, ils ne nous parlent jamais de choses aussi évidentes que les diables, les sirènes, les gobelins, ils ne parlent même pas d'elfes mignons. Et nous, je ne sais où, avons appris tout cela il y a longtemps, malgré toutes les barrières pédagogiques mises en place. Alors on se détend : eux, c'est-à-dire les adultes, pensent que nous ne dormirons pas la nuit, et donc ils disent délibérément qu'ils sont juste fous. Ou peut-être que ça ressemble juste à une noix ? Pourquoi sont-ils si noirs ? Pourquoi ont-ils des cornes ? Souvent la mer nous donnait des tubes blancs. Papa a dit qu'il s'agissait de racines de roseaux et que leur dépôt était probablement la rivière Chorokh, dont l'embouchure n'est pas loin de Batum. Mais même ici, une telle simplification des choses était à la fois crue et incrédule. Tout est trop clair pour mon cher papa. Pourquoi ces « racines » sont-elles si blanches et grasses, comme des vers ? Pourquoi ce sont des tubes ? Quelque chose ne va pas dans l’explication des adultes : l’étrangeté de ces « racines » est trop évidente. Les tubes blancs, ils sont vivants - et ils le seront, et alors vous ne devriez pas aller plus loin et révéler leur secret, car ils veulent être dans l'inconnu. Ils ont fait semblant d'être des racines - eh bien, faisons semblant d'y croire, mais nous ferons juste semblant pour ne pas les offenser ou les mettre en colère. Et cela semblait indéniable : ce n'était pas pour rien qu'ils gisaient sur le rivage, mais qu'ils nous avaient été amenés, précisément à nous, par la Mer. Cela nous a donné bien d'autres plaisirs - cela nous a rendus heureux, sachant que nous y viendrions et que nous aimons les « surprises », même ce mot. Des éclats de verre de bouteille, transformés par les vagues en tendres morceaux mats, chauffés au soleil ; repassés aussi doucement par le même mouvement des vagues, des bâtons et des morceaux de bois, propres, légers, chauds ; également lissé les épis d'épis de maïs. Parfois, après une tempête, il y avait des poissons, des algues ou des coquillages sur le rivage - et puis la joie n'avait pas de fin, j'étais rempli d'excitation, mon cœur battait si fort qu'il semblait prêt à sursauter. Je me souviens que parfois, très rarement, ils trouvaient un hippocampe, et une fois, après une très forte tempête, je suis même tombé sur un poisson-aiguille, qui a ensuite été conservé dans ma collection de raretés pendant de nombreuses années. En repensant maintenant à mon enfance, je vois la pauvreté exceptionnelle de la côte de Batoumi avec ses déchets et l'insignifiance excellente de nos trouvailles ; A part les cailloux, qui étaient vraiment jolis, nous n’avons rien trouvé de précieux ou d’intéressant. Mais ensuite ces trouvailles m'ont enchanté sans fin, même si j'étais un enfant gâté, elles m'ont plu comme des cadeaux de la grande mer bleue, des cadeaux, des signes d'attention, de confiance et de patronage envers moi personnellement. Il vivait sa propre vie devant nous, changeant de couleur d'heure en heure, tantôt couvert d'agneaux ou fronçant les sourcils, tantôt, au contraire, se reposant langoureusement, paresseusement, éclaboussant à peine sur le rivage. Dans un autre endroit, nos trouvailles ne vaudraient rien ; mais ici, au bord de la mer, c'était spécial. Vert-bleu au loin et vert-jaune de près, les couleurs qui attiraient mon âme et invitaient de manière captivante tout mon être dès les premières impressions de l'enfance, elles comprenaient tout et décoraient tout. Les dons de la mer, comme un arc, traversaient l'âme et évoquaient un sentiment tremblant - pas un sentiment, mais comme un son jaillissant de la poitrine - une prémonition de profondeurs profondes, mystérieuses et natives, comme des nouvelles des profondeurs du chrysobéryl et de l'aigue-marine. Après tout, ces profondeurs vertes étaient une solution mystérieuse à l’obscurité caverneuse et évidente, chère, chère au point de serrer le cœur. Et les morceaux de bois tournés par la mer étaient lisses, chauds, comme les pierres chaudes et lisses, tout avait un goût salé et tout sentait une légère odeur d'iode - c'était cher au cœur, le sien. Je savais : ces bâtons, ces pierres, ces algues sont des nouvelles affectueuses et un cadeau affectueux de mon crépuscule vert et maternel. J'ai regardé et je me suis souvenu, j'ai senti et je me suis souvenu aussi, j'ai léché et je me suis souvenu encore, je me suis souvenu de quelque chose de lointain et éternellement proche, le plus chéri, le plus essentiel, qui ne peut être plus proche. Cette odeur iodée, invitante et omniprésente de la mer ; ce bruit appelant, toujours appelant, de vagues venant en sens inverse et s'échappant, fusionnant d'un nombre infini de bruits secs individuels et de sifflements individuels, de bruissements, d'éclaboussures, de coups secs, infiniment significatifs dans sa monotonie monotone, toujours nouveaux et toujours significatifs, appelant et résolvant son appel, pour appeler encore et encore, de plus en plus fort ; le bruit des vagues, tout constitué de verticales, tout friable, comme une cathédrale gothique, jamais visqueux, jamais extensible, jamais collant, jamais, bien qu'avec de l'humidité, mais pas mouillé, ne contenant jamais de bruits de poitrine et gutturaux ; cette verdure de l'eau de mer, appelant dans ses profondeurs, mais ni douce ni collante, fluorescente et éclairante d'un scintillement interne, aussi friable et aussi infiniment fine, répandue dans toute sa substance, toujours nouvelle, toujours significative - tout cela ensemble, appelant et cher, fusionné pour toujours en un, en une seule image de la mystérieuse profondeur créatrice de vie ; et depuis lors, l'âme, l'âme et le corps, aspirent à cela, cherchant et ne trouvant pas, ne revoyant plus ce qu'elle cherchait - même dans la mer nouvellement visible, mais maintenant différemment, seulement perçue de l'extérieur. Je ne peux plus voir cette mer, la mer bienheureuse de l'enfance heureuse - sauf peut-être en moi-même. Il est probablement allé là où le temps passe – dans le royaume de Noumène. Mais ce noumène fut autrefois réellement vu, senti et entendu par moi. Et je sais plus fermement que tout ce que j'ai appris plus tard, que ma connaissance est plus vraie et plus profonde, même si elle m'a quitté, disparu, mais toujours avec moi pour toujours. Mais parfois, des phénomènes individuels réveillent soudainement cette connaissance secrète, qui se révèle à nouveau et suscite la crainte. Dans les substances fluorescentes, notamment dans la lueur vert pomme du tube de Crookes, je revois, juste un peu, la mer de mon enfance ; dans l’odeur des algues, même dans une bouteille de teinture d’iode, je sens cette mer métaphysique, alors que j’entends ses vagues dans les rythmes entrants et lointains des fugues et des préludes de Bach et dans le bruit sec de la chaleur remuante. Mais je me souviens de mes impressions d'enfance et je ne m'y trompe pas : au bord de la mer, je me sentais face à face avec ma chère, solitaire, mystérieuse et sans fin Éternité - d'où tout coule et dans laquelle tout retourne. Elle m'a appelé et j'étais avec elle. // Dans mon âme, il y a invariablement l'appel de la mer, le bruit des vagues qui s'effritent, une surface infinie et lumineuse dans laquelle je discerne des étincelles, de plus en plus petites, jusqu'aux plus petites particules, mais qui ne tache jamais. Et mon corps réclame la salinité de la mer, l'air salé et vanné d'iode, l'air aussi friable, porteur de minuscules cristaux de sel, et parfois il est doux de toucher au moins une bouteille de teinture d'iode. J'ai terriblement faim du goût de la mer, du poisson de mer, du homard - j'ai faim de fruits de mer, et il semble que si je tombais sur un tas d'algues, je mangerais de tout. Mais vous « voulez » ce dont vous avez besoin et ce qui manque à votre corps. Il me manque également ces substances gustatives et nutritionnelles qui, selon les évolutionnistes, par exemple selon Kenton, étaient primordiales dans la vie. C’est vrai, je ne crois pas du tout aux évolutionnistes ; mais, semble-t-il, Kenton lui-même n'a pas développé sa théorie non pas pour des raisons rationnelles, mais en se racontant un doux conte de fées basé sur les impressions marines de son enfance. Si les étudiants et les adeptes comprenaient sur quoi reposaient réellement les théories de leurs professeurs, sur quelles intuitions de l’enfance étaient étrangères à la rationalité, ils cesseraient d’être jurare in verba magistri3, mais en même temps ils comprendraient plus profondément la personnalité cachée et enfantine de ces professeurs. Et encore une chose : en mathématiques, les séries natives de Fourier et autres expansions me parlent intérieurement, presque physiquement, représentant chaque rythme complexe comme une collection, comme une collection infinie de rythmes simples. On me raconte des fonctions natives continues sans dérivées et des fonctions discontinues partout, où tout s'écroule, où tous les éléments se mettent debout. En m'écoutant, je découvre dans le rythme de ma vie intérieure, dans les sons qui remplissent ma conscience, ces rythmes d'ondes gravés à jamais et je sais qu'ils cherchent en moi leur expression consciente à travers le schéma de ces concepts mathématiques. Oui. Parce que le son rythmique de l'onde est découpé par des rythmes plus petits et plus fréquents, des rythmes du deuxième ordre, ceux-ci - à leur tour - sont disséqués par des rythmes du troisième ordre, ceux du quatrième, etc., etc., peu importe jusqu'où on va, l'oreille n'entend pas le dernier démembrement, déjà plus individué, inarticulé, comme un bruit de poitrine donné à la conscience, mais le son semble toujours lâche, et la continuité de l'onde est toujours de plus en plus échancrée, ad infinitum disséqué et donc toujours nourri à la compréhension mentale. Par la suite, lorsque j’ai entendu sonner le fameux Rostov, où des rythmes de plus en plus fréquents s’entrelacent, se chevauchent, je me suis à nouveau souvenu de la structure rythmique des vagues et de la fugue de Bach, les rythmes primordiaux de mon âme. En fait, le bruit des vagues est constitué du bruit provenant de la chute de gouttes individuelles d’eau de mer. Leibniz prétend que nous n'entendons pas ces chutes individuelles et que seul le bruit total nous parvient. Mais ce n'est pas vrai, nous les entendons, nous entendons la chute d'une goutte, et la chute de parties d'une goutte, et ainsi de suite jusqu'à l'infini, lorsque nous écoutons, lorsque nous entrons dans l'impression formée par les vagues au plus profond de notre âme : nous y découvrons le flux incessant du son, toujours fluide, toujours clair et sec dans ses moindres éléments. La surface mystérieuse et infinie de la mer est infinie dans son contenu, dans son son, tout comme elle est infinie dans sa granularité, la granularité la plus fine de sa lueur. Le murmure de la mer est un orchestre d'un nombre infini d'instruments. Il existe un son qui lui est lié dans son contenu et qui surgit également dans les profondeurs naissantes de l'existence. Il s'agit d'un schéma de rythmes qui se rattrapent et se dépassent, lorsque des gouttes tombent - également des gouttes - dans des grottes où l'eau suinte des arches et des murs. Et là – dans les rythmes – on entend de plus en plus de rythmes, et aussi à l'infini. Ils battent comme d’innombrables pendules, réglant l’heure de toute la vie mondiale, les différentes époques et les différentes pulsations d’innombrables êtres vivants. Et lorsqu’on entre dans l’atelier de l’horloger, on entend à nouveau un bruit similaire provenant de nombreux pendules, eux aussi indigènes, rappelant eux aussi les entrailles de la terre et les profondeurs de la mer. Jetée. D'une manière différente, plus accueillante, plus proche, mais plus mystérieuse et attirante, cette profondeur attirait mon être sur la jetée. De grands pieux et poutres en bois enfoncés dans le fond marin semblent être sculptés de mystérieux hiéroglyphes - les sorties des vers à bois. Et je me souvenais bien que c'est dans de tels trous que vivent des créatures inconnues, les hêtres, dont m'a parlé un jour ma nounou, alors que j'étais complètement absorbée par le passage sombre du poteau du balcon, elle a dit : « Le hêtre vit ici », en réponse à mes questions trop persistantes. J'ai parfaitement compris, même alors, j'ai compris que seule une personne simple me révélerait la vérité, et, l'ayant appris de la nounou, j'ai immédiatement convenu intérieurement que c'était exactement le cas, mais, bien sûr, afin de ne pas me lancer dans des conversations inutiles, j'ai caché ma découverte à mes parents et je ne suis resté significativement silencieux que lorsqu'ils m'ont parlé des vers. Donc ici, sur la jetée, il y avait d'innombrables hêtres, et en plus ils ne se cachaient plus et avaient écrit des lettres très mystérieuses sur les échasses. Des planches épaisses étaient posées sur ces pieux et il y avait de larges espaces entre elles. Les planches sont toujours propres, comme en général tout ce qui touche aux affaires maritimes est toujours propre. La couche morte, pourrie et flasque en est toujours essuyée, mais à certains endroits du goudron, de l'huile et du goudron sont déversés. Ça sent le goudron, les résines, la mer et diverses marchandises exotiques dont les balles sont empilées sur place. Des racines étranges sont dispersées - de la garance, du curcuma et quelques autres. En différents endroits, des tours entières de - selon l'estimation de l'époque - des cordes épaisses, extrêmement épaisses étaient empilées, sentant vigoureusement le goudron et la résine, comme les bobines de géants. À travers les fissures du sol, de l'eau brillante vert foncé est visible sous les pieds, la surface est intacte, se balançant lentement et paresseusement, huileuse, et le long d'elle se produisent des mouvements huileux à peine perceptibles, formant un vaste réseau coulissant de serpents verts. Quels sont ces serpents vert doré ? D'où viennent-ils ? Cette question a toujours été dans ma tête, et, mon Dieu, combien j'y ai pensé ! Plusieurs fois, je l'ai posé à voix haute, mais j'ai reçu une réponse perplexe selon laquelle cela semblait uniquement dû au mouvement de l'eau. Mais la réponse ne m’a pas profondément satisfait. Je sentais que la question elle-même n'était pas comprise, qu'ils étaient perplexes face à ma question. Et je ne suis pas compris parce que ce que j'ai vu n'a pas été vu. J'ai vu des serpents jouer à la surface, scintillants d'émeraude et de chrysolite, d'une beauté enchanteresse et affectueuse, des serpents gentils et doux qui veulent entrer en communication avec moi. Je les ai vus, je les ai sentis et je savais que c'étaient des serpents doux, gentils et beaux. Je voulais juste avoir confirmation de mes sentiments, entendre en détail, savoir comment me rapprocher d'eux, comment les toucher, les embrasser et leur expliquer les choses. Et ils m'ont simplement nié leur existence, et non seulement leur existence, mais en général l'existence de tout ce que j'ai vu de spécial dans le jeu de l'eau. Et puis j’ai longtemps caché ma question et ce que je voyais en moi. Puis, après un moment, je l'ai demandé à nouveau, mais encore une fois : le même malentendu. Ce n’est que bien plus tard, déjà en tant qu’étudiant, que j’ai entendu la réponse dont j’avais besoin sur les jolis serpents verts et la confirmation de ma connaissance avec eux par l’étudiant Anselmus dans « Le pot d’or » d’Hoffmann. Ici, sur la jetée, l'eau était particulièrement mystérieuse. Un vert transparent et riche, comme une énorme émeraude : et tout brillait, rempli de lumière, venimeux et plein de menace, mais aussi rempli de pouvoirs créatifs. Lentement, des vagues brillantes, à peine visibles, glissaient sur sa surface huileuse, caressant paresseusement les pilotis de la jetée et le flanc du paquebot. Les coupes et les tentacules déployés, grandes et petites méduses se prélassaient dans l'eau. Leurs corps, opalescents d'une lumière bleutée, flottaient lentement, se balançant et se balançant dans l'humidité émeraude. Des bancs de petits poissons nageaient et, parfois, la silhouette d'un poisson plus gros pouvait être aperçue dans les profondeurs. Ici et là, la surface de l’eau scintillait de taches d’huile arc-en-ciel. Des balles étaient transportées du bateau à vapeur, d'où tombaient de mystérieuses racines ou graines ; Ils transportaient des cages avec des perroquets, des régimes de bananes, des noix de coco, des sacs de noix triangulaires américaines, des pistaches moulues. Toutes sortes de langues et de dialectes ont été entendus. Sur la jetée, on pouvait voir des gens de différentes nationalités : Grecs, Turcs, Arméniens, Géorgiens, Français, Anglais, Belges, Allemands, Italiens, etc., etc. etc., même les noirs, dont la colonie était située non loin de Batum - qui n'étaient pas là ! Et tout le monde porte des vêtements spéciaux. Tout était inhabituel – tout : les odeurs, les sons et les couleurs – se soutenaient mutuellement, suscitant un sentiment de mystère. Et surtout, il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup de tout... La puissance productive de la nature n'a pas de limites. Et tout cela « beaucoup » est apporté par cette surface transparente, verte et fluorescente de la mer. Dans ses profondeurs se cachent d'innombrables vies, des animaux et des plantes à la fois étranges et beaux, dont chacun est intérieurement lié à moi, est en corrélation interne avec ma vie personnelle, y envoie des écoulements de son être et le reconnaît comme un égal parmi ses égaux, comme un membre du royaume infini d'une lumière fluorescente mystérieuse et vacillante de la vie. Mon père nous racontait des voyages dans des pays lointains et, semble-t-il, lui-même était fasciné par les images de nature exotique ou nordique. Ma tante me l'a aussi dit. L'air humide, salé et résineux, ainsi que les histoires qui s'adressaient au loin, tournaient toute l'attention, toute l'âme vers les bateaux à vapeur et les chanceux qui naviguaient le long de la crête de la mer vers des pays lointains où s'élèvent des palmiers élastiques, chargés de noix de coco et de dattes ; où des perroquets rouges et verts se balancent sur les branches d'arbres extraordinaires, et des noix américaines mystérieuses, triangulaires et sombres claquent, et ils parlent, bien sûr, en russe, d'étranges paroles pleines de sens mystérieux ; où de jolis colibris voltigent parmi d'immenses fleurs lumineuses et parfumées ; où les girafes étendent leur cou plus haut que les arbres les plus hauts, où la géante Rafflesia Arnoldi pousse et flotte sur les eaux comme des oreillers, un et demi, deux archines de diamètre, la luxuriante Victoria Regia, sur laquelle j'avais tellement envie de m'asseoir et de m'allonger. Les bananes à larges feuilles éclatent sous le poids des régimes. Des orchidées panachées et mystérieuses sont assises comme des oiseaux sur les branches des arbres, envoyant leurs racines comme des vers gras et blancs. Les singes se régalent de bananes et jettent des peaux sur des éléphants maladroits. Des brises épicées et chaudes soufflent entre les vignes épaisses : ce sont d'innombrables arbres odorants - clous de girofle, cardamome, muscade, badiane - je pensais que l'anis étoilé était un arbre - et les cils bouclés de vanille se dissolvent dans l'air et le remplissent de leurs odeurs. Le mot « arômes » lui-même semblait si corsé et si significatif. D'énormes cactus épineux fleurissent avec des corolles blanches et rouges. Et tous ces sons et odeurs ont pour toile de fond les vagues de la mer bleu-bleu, comme des vagues de perles coulant sur le sable doré du rivage plat. Dans la mer, de merveilleux coraux fleurissent, d'étranges poissons nagent, de monstrueux homards et crabes rampent. Bien sûr, juste là, mais un peu plus loin, dans l'ombre de la conscience, car peu agréables, se trouvent les baleines, les cachalots et les requins, et surtout les poissons-marteaux, les poissons-scies et les narvals. Ici, ici à Batum, tout cache son essence mystérieuse ; là-bas, dans des pays d'outre-mer lointains, il apparaît dans une splendeur et une grandeur écrasantes. Et toute cette richesse infinie de couleurs, de fleurs, d'odeurs, qui m'engourdissait l'esprit et m'excitait d'excitation - toute cette plénitude est produite par la mer. Tout ce monde d’outre-mer semblait dans mon imagination comme s’il avait grandi, comme s’il surgissait d’une mer bleue et d’un bleu profond, ce monde le lavant et le nourrissant. // Là, sous les rayons du soleil brûlant, la mer est plus franche, là elle montre ses flux et reflux, que j'avais envie de voir presque jusqu'à la nausée, jusqu'aux palpitations. Là, des colonnes d'eau se précipitent sur la mer - des tornades, là les vagues montent haut, aussi hautes que des immeubles de cinq étages. Mais ici aussi, c'est la même mer, mais cachant sa force et sa vie dans le mystère de ses vagues. J'ai écouté les vagues. Les vagues viennent nonchalamment, comme si elles entraînaient des pays lointains hors de l'inconnu, un, deux, trois... Mais soudain, la vague est plus forte et, lorsque vous nagez, elle peut vous faire tomber. Puis - encore des vagues, paresseuses, caressantes, plusieurs d'entre elles, puis encore plus fortes. J'ai demandé pourquoi les vagues ne sont pas les mêmes. Ils m’ont dit quelque chose dont je ne me souviens pas. Mais même sans réponse, je savais pourquoi : quand quelqu'un est irrité et retenu, il parle comme s'il était calme, mais tout à coup il insiste sur un mot, et l'irritation se révèle. La mer aussi. Il veut cacher son pouvoir, mais il lui arrive de temps en temps de s’exprimer avec force. Allongé sur les galets et graviers chauffés par le soleil, j'ai passé des heures à regarder la mer. Il était sillonné de rayures bleu acier, sa surface n'était pas uniforme. Pourquoi ces rayures et ces taches ? La couleur de la mer changeait instantanément, dès que le moindre nuage traversait le soleil : la mer fronçait les sourcils, visiblement insatisfaite. Des étincelles brillaient comme des poissons rouges à la surface de la mer - était-il possible de douter que quelque chose d'important se passait dans la mer ? En réponse à mes questions, les anciens m'ont expliqué quelque chose, mais ces explications dépassaient les questions, et je n'ai même pas jugé nécessaire de les interpeller : les anciens m'aimaient tellement et si peu, me semblait-il, comprenaient le vrai sens de mes questions. Chaque question présupposait déjà une réponse, ou du moins une direction de réponse. Mais les explications des adultes n’ont pas tenu compte de ce sens et n’ont tout simplement pas reconnu ce qui constituait en fait ma question : ils ont détruit la question, ma question principale sur la vie de la Mer. Oui, j'ai vu, j'ai senti que la mer vit, et j'ai accepté sa vie comme un fait primordial qui n'avait pas besoin d'explications supplémentaires - je l'ai accepté au même titre que la conscience de ma propre vie. Quand j'ai demandé "pourquoi?" sur les serpents verts, sur la couleur changeante de la surface de la mer, sur le rythme déferlant des vagues, sur les bâtons aiguisés par la mer et sur bien d'autres phénomènes similaires, puis, d'abord, je voulais recevoir la confirmation de ce que je savais moi-même au fond - que la mer vit, qu'elle est une créature vivante et mystérieuse ; Je voulais entendre la même chose de la part de mon entourage, une sorte d’amen à mon expérience. Et deuxièmement, déjà par la reconnaissance générale de ce fait, j'ai cherché des détails sur le sens des phénomènes individuels de sa vie, sur les éclairs de lumière, sur les sourires et les menaces de la mer. Ils m'ont répondu dans l'esprit qu'il n'existait pas de phénomène vivant qui m'attirait : les adultes faisaient de ce phénomène quelque chose de aléatoire et d'extérieur, dépendant de causes aléatoires et extérieures. Ils m'ont répondu que c'était « juste un reflet de lumière », « juste un courant à la surface », « juste des vagues », etc. Je voulais approfondir la vie de la mer, ce qui, je le répète, était pour moi un fait ; J'ai recherché ces forces secrètes de la vie intérieure qui produisent ce phénomène. Et les adultes ont fait remonter le phénomène à la surface, en disant que c'était très simple et superficiel. "Je sais mieux que ce n'est pas simple, que ce n'est pas sans raison. J'en serai convaincu plus d'une fois. Et je vous demande de me dire quelle place ce non-simple occupe parmi les divers détails du fait premier, qui n'est pas non plus simple." En traduisant mes pensées d'alors dans une langue ultérieure - et je sais que je transmets correctement l'essence de mes sentiments et de mes pensées vagues - je dirais par exemple : "Je vois un homme ; sa vie est un fait pour moi. Alors, sans nier ce fait, expliquez pourquoi il a souri, comme sans raison, et maintenant il a froncé les sourcils. Expliquez quelles impressions ou pensées ont provoqué le jeu sur son visage ?" En réponse à moi : « C'était ses tels ou tels muscles qui se contractaient, car l'impulsion correspondante passait par telles ou telles voies nerveuses », quelque chose comme ça. Mais serait-ce vraiment une réponse à ma question, une réponse qui nierait la question même sur le sens du phénomène : après tout, je ne doute pas que le sourire de cet homme exprime une sorte de mouvement intérieur. C’est ainsi que j’ai perçu les réponses des adultes sur le sens de certains phénomènes de la vie de la Mer. Bien sûr, je suis resté fidèle à mes positions et j’ai essayé de ressentir moi-même ces phénomènes. J'ai passé des heures à écouter les rythmes complexes des vagues, le jeu des étincelles et des couleurs de la surface de la mer. J'étais particulièrement intéressé par l'écume de mer. Quel est ce maillage blanc qui apparaît constamment à la surface de la mer pour ensuite fondre à nouveau ? Ne vit-elle pas vraiment ? Cela me ressemblait à une énorme créature flottant à la surface de la mer, et je voulais attraper cette créature et la regarder de plus près. Mais il n'a pas été remis entre les mains et seules quelques bulles d'air inintéressantes sont restées dans la paume. L'écume, comme les méduses, ne se prêtait pas à la recherche et ne pouvait exister que dans son propre élément. Cela ne nous a-t-il pas appris à penser qu’il existe de nombreux phénomènes et créatures qui se transformeront en néant, extraits par le chercheur de leur milieu de vie, mais que cela n’indique pas leur inexistence ? Par exemple, les rêves. Ils apparaissent pendant votre sommeil et disparaissent au réveil. Mais cela signifie-t-il qu’ils n’existent pas ? N’est-il pas plus juste de dire qu’ils disparaissent, entraînés dans l’éveil, tout comme les méduses et l’écume fondent dans l’air. Hôtel "France". Boutiques vénitiennes. Les visites à la jetée sont associées dans ma mémoire aux crevettes. D'habitude, après l'embarcadère, papa nous emmenait à l'hôtel du quai, le meilleur de la ville ; Un Français la tenait dans ses bras et lui donnait le doux nom de « France ». "Hôtel "France" - "Hôtel de France" - était inscrit sur l'enseigne. Il me semblait que la France était la limite du raffinement et de l'acuité culturelle ; en France tout est élégant, tout est cohérent, et rien ne peut être plus significatif que la langue française, contrairement à l'allemand, que je méprisais, et à l'Allemagne, dont je ne voulais pas entendre parler. Philistinisme, mauvais goût, pédantisme, excentricité, avarice et thésaurisation - l'Allemagne dans mon esprit n'était que cela. C'est vrai, dès mon plus jeune âge, je connaissais, connaissais et parlais par cœur « Faust » de la traduction de Vronchenko, et les noms et la musique des classiques allemands résonnaient constamment dans mes pensées. Mais je n'ai pas associé ces phénomènes à l'Allemagne et je les ai considérés comme simplement humains. Et c'est pourquoi l'Hôtel France, même s'il ne s'agissait pas de la France elle-même, mais seulement d'un hôtel, semblait également quelque chose qui méritait d'être reconnu : le sens de la réalité des noms et la foi dans les noms signifiaient ici beaucoup. Devant cet hôtel, sur une large terrasse asphaltée, sous une toile, parmi des bacs avec des orangers et des bacs avec des plantes grimpantes, il y avait des tables, juste dans la rue. Nous nous asseyions là et papa nous commandait nos crevettes préférées. Parfois, nous les emportions chez nous dans des sacs en papier, surtout pour moi et surtout pour Lucy, bien sûr. Son principal plaisir était - l'outrage, que maman ne permettrait jamais, mais que papa encourageait - manger dans la rue. C'était tellement amusant, vu la jetée et la mer, de ronger des petits crustacés qui sentaient la même mer. Notre indignation était cependant très innocente, car Batum n'était pas beaucoup plus grand qu'un village décent, et se promener dans ses rues à cette époque ancienne n'était pas très différent d'une promenade à la campagne et d'un pique-nique. Parfois, nous marchions plus loin le long du même talus et, arrivés au bout, nous tournions dans une ruelle étroite à droite, puis à gauche. C'était le quartier turc. Il y avait des tavernes de pêcheurs et de petites boutiques dans des stands qui pouvaient à peine accueillir quelques visiteurs. Dans la rue, les longues jambes étendues, Adjariens, Turcs et Grecs, assis sur de petits cailloux, jouaient au backgammon ou sirotaient flegmatiquement un narguilé. Tout le quartier était considéré comme dangereux car à cette époque il était habité par des contrebandiers. Mais c’était extrêmement unique et profondément gravé dans ma mémoire. Il semble que papa ne soit pas venu ici sans crainte. Ils disent que des gens ont été volés ici en plein jour et qu'il n'était pas recommandé d'aller ici à Batum. Mais il y avait ici un magasin, le but de nos aspirations, et nous sommes entrés dans ce magasin en tant que vieilles connaissances. Elle était gardée par un homme endurci et bruni, vénitien ou grec. Il faisait le commerce de fils de corail rouge, de divers objets de corail rose et rouge, de coquillages, de perles vénitiennes et, en même temps, de grosses cordes imbibées de goudron, de cordes, de ficelles et d'équipements de pêche. La petite boutique était fabuleusement bonne. Assemblé à la hâte à partir de planches à peine taillées, recouvertes de goudron, petites, pour qu'on ne puisse pas y bouger, le tout sentant une épaisse odeur résineuse et la mer, les algues et les fruits de mer, dans cette coquille rugueuse il contenait tant de belles choses mystérieuses - comme la coquille brisée d'une perle. Cependant, cette boutique avait vraiment des perles. Les coraux m'ont attiré par l'éclat de leurs couleurs abstraites et l'étrangeté de leurs contours anguleux - comme des dépôts de paraffine sur une bougie de sapin de Noël rouge, disions alors ma sœur et moi, et cette proximité des coraux avec le sapin de Noël les rendait particulièrement tentants. Ils ressentaient une vie mystérieuse et leur propre magie ; Je n’aimais pas la couleur rouge, mais à cause de son abstraction et de son caractère non collant, je n’ai pas pu y résister. Le vendeur - c'était probablement un contrebandier - sortait d'énormes tridacnas de sous le comptoir, où étaient disposés du poisson séché et fumé, et je me suis souvenu qu'un tridacna peut même capturer un aigle dans sa poigne et qu'il ne s'échappera pas, mourant avec la marée de la mer. Les coraux blancs ramifiés ressemblaient à des plantes marines ; même si je savais que c’était la maison des petits animaux, je n’y croyais pas vraiment dans mon cœur. C’est bien de parler ainsi, pensai-je, quand on s’adresse à des adultes ; comme beaucoup d’autres explications des sciences naturelles, cela m’a semblé une sorte de courtoisie conventionnelle, un euphémisme pour éviter d’aborder des secrets, mais en fait sans rapport avec le sujet. Mais le meilleur de tous était les perles vénitiennes. // Ils ont tous été faits à la main. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai immédiatement, avec une clarté indubitable, presque sans regarder, fait la distinction entre la production artisanale et la production mécanique. Et bien que les machines et leurs produits occupaient beaucoup mon esprit, directement, soit esthétiquement, soit plus viscéralement, je méprisais les choses mécaniques : dans ma perception, le monde entier était imprégné de la vie qui y était diffusée, l'organisant, le monde entier avait un jeu interne de profondeur, et les choses mécaniques semblaient sans âme, en quelque sorte plates, pas du tout mystérieuses, parfaitement compréhensibles et avaient l'apparence tout à fait selon Mill et Bain. Dans le travail d'une main humaine, quel qu'il soit, dans ses formes les plus rudes, il y a toujours un mystérieux scintillement de vie, tout comme ce scintillement se ressent directement dans quelque coquillage, une pierre broyée par les vagues de la mer, dans les stratifications d'agate ou de cornaline, dans les plus fins plexus des nervures d'une feuille. Une chose fabriquée à la machine ne scintille pas, mais brille, brille de manière morte et impudente. Et ce serait en vain de penser que les enfants ne remarquent pas cette différence ; non, ils le ressentent très tôt. Quant à moi, d’après mon expérience, il y avait une frontière encore plus profonde entre le manuel et la machine. C'était extrêmement discriminant, comme entre oui et non, comme entre blanc et noir. C’est ainsi que j’ai l’habitude de penser en toute confiance depuis mon enfance. Je me souviens clairement, même si je n'étais pas toujours capable de le dire clairement, mais directement, presque physiologiquement, de l'état de mon corps, j'ai ressenti avec une vivacité totale la différence qualitative entre le manuel et la machine. Par la suite, sur ce sentiment d'apprivoisement, un penchant pour Ruskin est apparu, mais, étant occupé par la physique et les mathématiques, j'ai entendu parler de Ruskin très tard, alors que la crise spirituelle la plus importante s'était déjà produite en moi, dont nous parlerons plus tard. Et maintenant je me tourne vers les perles vénitiennes. Ils étaient extrêmement véridiques et donc beaux ; chacune révélait exactement ce qu'elle est dans son essence première, tandis que le traitement ne servait qu'à révéler cette essence ; c'était une révélation, pas un revêtement de l'essence. Chacune des perles respirait la vie et fusionnait avec toute la nature, surpassant la nature à sa manière. Certains sont fabriqués à partir de pâte, de blocs rectangulaires, de cubes et de blocs ronds ou aplatis – entrecoupés de pâte d'autres couleurs. C'était bien qu'ils ne soient pas peints, que leur surface ne reçoive pas un aspect particulier, mais que leur matériau soit visible comme authentique. Les amours et leurs formes, qui dans leurs contours n'avaient rien de mécaniquement correct, étaient intentionnels - tous adaptés à un certain type dans la mesure et dans la mesure où cela est requis par l'acte lui-même ; ces perles n'avaient pas de bords mécaniquement tranchants, de lignes mécaniquement droites ou de motifs mécaniquement identiques. Les perles donnaient l’impression que la main les façonnait et étaient des empreintes directes du pouvoir créateur. Et c’est pourquoi je voulais les toucher avec ma main, les toucher avec mes doigts et ma paume, je voulais les jeter dans ma main, je voulais les sucer dans ma bouche. Les autres perles étaient en verre, principalement vert foncé et bleu foncé. Et je veux parler d'eux aussi. Leur couleur était perçue précisément comme la couleur de la masse de verre, comme une propriété essentielle du matériau, et non comme quelque chose de décoratif extérieurement, arbitrairement et accidentellement. Leur surface non polie avec des irrégularités parallèles naturellement formées sous la forme de traits les plus fins ; leurs irrégularités internes de couleur parallèles à ces traits révélaient la structure la plus profonde de la substance même des perles ; vous pouviez sentir comment la pâte de verre ramollie s'étirait visqueusement pendant la fabrication de ces perles, comment les forces de tension superficielle agissaient, donnant sa forme à la masse semi-liquide - en général, vous pouviez ressentir la lutte imprimée et l'interaction des forces qui formaient les perles. Ces perles se sont imprimées dans la conscience comme des premières apparitions figées, comme la vérité profonde de la matière exposée par un artisan naïf. C'était clair pour moi : les perles sont moins artificielles que les morceaux de matière aléatoires, car l'art ici ne conduit pas à la dissimulation, mais à la révélation de la volonté de la matière elle-même, l'aide à devenir ce qu'elle veut elle-même, tandis que la machine viole cette volonté. A travers ces perles, à travers elles, la substance du monde a appris à s'aimer et à s'admirer. Et j’en suis tombé amoureux – non pas de la matière des physiciens, ni des éléments de la chimie, ni du protoplasme de la biologie, mais de la substance elle-même, avec sa vérité et sa beauté, avec sa moralité. J'ai senti avec appréhension que les perles de ce contrebandier vénitien n'étaient pas belles, mais vraiment belles, tout comme la profondeur perçue de l'être est généralement belle, comme tout ce qui est authentique est beau. Ils étaient nouménaux dans ma conscience d’enfant. Et ce noumène de perles se confondait avec le noumène de la mer, rappelant ses galets, ses coquillages, son eau tantôt bleue, tantôt bleu-vert et verte. Et maintenant je me demande : n'est-ce pas ce sentiment de la mer chez les habitants mi-marins de Venise qui leur a inspiré l'art de ces perles, si proches des œuvres de la mer ? Abondance. J'aimais la mer pour son mystère - le mystère de sa couleur qui remplit toute la masse, le mystère de son odeur et de son bruit séduisant, le mystère de son eau amère et salée, si étonnamment semblable aux larmes, le mystère des étranges créatures qui y vivent. Il y avait une proximité intérieure entre lui et moi. L'essentiel est qu'il ne soit pas submergé d'abondance. Ce monde d’outre-mer était également transcendantal, il semblait presque surnaturel. Mais dans la mer elle-même, juste à côté du rivage, il n’y avait pas de productivité excessive et, au contraire, on aurait dû la qualifier de « stérile » chez Homère. Qualitativement complet, il n'a pas accablé par le nombre de ses caisses. J'ai vu sa puissance créatrice, mais cette puissance contenue n'était qu'une possibilité et ne tourmentait pas l'esprit. Mais la productivité côtière des pays tropicaux et ici, sur la côte de la mer Noire, présentait des différences. 1923.IV.8. J'avais un amour tendre et ardent pour ma famille et, en fait, principalement pour mes aînés. Plus précisément, un amour tendre et une sorte d'engouement étaient dirigés vers tante Yulia. Bien que plus âgée que moi, elle, de par la nature de son caractère, a répondu à beaucoup de mes sentiments et, autant que je puisse le comprendre maintenant, elle a vécu avec moi une vie qui n'aurait pas trouvé de satisfaction parmi les adultes. C'était elle qui me racontait volontiers des histoires touchantes sur une plante fanée ou un oiseau mort et, du moins il me semblait alors, elle pleurait les morts avec moi. Mon sentiment est que devant elle je n’avais pas particulièrement besoin de cacher mes pensées et mes sentiments. Certes, elle ne les soutenait pas formellement, probablement à la demande de ses parents et par crainte de contrarier son père, qui était l'objet de son brûlant et unique amour. Mais j'ai deviné sa sympathie et je la considérais intérieurement comme une personne partageant les mêmes idées. Les sœurs de ma mère m’ont dit plus tard que tante Yulia était sentimentale. Mais je sais très bien ce qu’ils veulent dire, et je sais à quel point c’est faux. Il ne pouvait y avoir de véritable entente entre tante Yulia et les autres tantes, malgré des relations amicales. C’est clair pour moi, avec tout mon instinct. La nature leur est étrangère, bien qu'ils soient habitués à vivre dans des jardins luxueux, ils ne s'intéressent pas au Caucase, bien que leurs racines y soient ; en eux se trouvent la vieillesse et en même temps la décrépitude spirituelle des cultures anciennes, l'élémentarité atteinte des intérêts, au cours de quelques siècles de générations lointaines la fatigue accumulée de tout ce qui est sublime, une déception semi-consciente pour l'héroïque ancré dans le sang, le mépris des personnes âgées pour les vastes projets de la jeunesse. Il s'agit d'une sorte d'absence d'ailes, mais, cependant, jusqu'au moment où vous devez faire preuve d'une réelle détermination et d'un véritable exploit ; ici, je connais des exemples, ils se sont tous montrés fermes et ont fait leur devoir comme une évidence. // Ils sont tous gentils, amicaux, essaient de vous entourer de chaleur et d'attention et savent comment le faire. Cependant, c'est précisément de la chaleur ; il y a quelque chose d'aveugle là-dedans. Son effet se tarit presque aussitôt, en dehors d'un petit espace, il n'y a ni sonorité, ni lumière. Quand d'un nid si chaud vous voyez des montagnes lointaines scintiller au soleil, alors vous ne pouvez pas vous arracher à cette chaleur. Mais si le nid, pour plus de commodité, est fermé de tous côtés, alors au nom de la lumière vous vous rebellerez contre ce confort. Tante Julia a compris cette attirance pour la lumière. Peut-être que si elle avait vécu jusqu'à mes dernières années, elle aurait cessé de comprendre mes désirs, mais ensuite, dans notre enfance, nous nous correspondions. Ma perception de la nature était en quelque sorte approuvée par elle. Et mon sentiment pour ma tante était probablement similaire au sentiment qu'il n'y avait pas de barrières qui nous séparaient et qu'il y avait une diffusion mutuelle de personnalité, ce qui se produit avec un amour partagé et très spirituel entre adultes. Mais, cependant, j’écris quelque chose qui ne correspond pas à ce que je voulais écrire, même en apparence exactement le contraire. J'ai permis à mon père de m'aimer, j'ai ressenti une révérence semi-mystique, avec un sentiment d'incommensurabilité, peut-être, devant ma mère, j'avais de l'affection pour mes tantes et en général pour beaucoup de gens, mais j'aimais, tendrement et passionnément, seulement tante Yulia, mais aussi elle - non pas comme elle, c'est-à-dire sans motivation interne, mais pour son attitude envers la nature. C'est étrange pour moi de penser maintenant, et plus encore d'écrire, que dans une famille aussi saturée de reconnaissance mutuelle et d'amour mutuel que la nôtre, si impressionnable et tendre, trop tendre, comme je l'étais, je n'ai peut-être, au fond, aimé personne, c'est-à-dire que j'ai aimé, mais j'en ai aimé Un. Cette seule aimée était la Nature. Peut-être que les gens m'ont blessé quand j'étais enfant. Notre maison était trop chaleureuse, pleine d’affection et surtout pleine de décence et de propreté. Tout s'est réuni ici. Jamais un seul mot vulgaire, pas un seul intérêt dépréciant, aucune manifestation d'égoïsme ; la considération mutuelle constante de chacun les uns envers les autres avec la bonté large et active du père envers ceux qui l'entourent, les étrangers. Et de la part de son entourage - reconnaissance, respect, presque révérence pour le père, pour toute la famille. Des étrangers m’ont parlé de la noblesse, de la générosité, de la générosité, de l’intelligence et de l’honnêteté de mon père. Les nounous du boulevard soulevaient souvent un débat animé pour savoir quelle dame de la ville était la plus belle et la meilleure, et, après avoir discuté de tous les candidats, la primauté de la beauté et de tous les mérites était affirmée par le chœur des nounous invariablement avec dame Florenskaya. Papa exprimait souvent une admiration sincère pour tante Liza, en particulier pour l'ampleur autocratique de son caractère et la rare beauté de ses yeux, et dans ses taquineries envers tante Sonya, alors encore jeune fille, l'approbation se faisait à nouveau sentir. Certains éléments de cette bonté sont répertoriés ici au hasard. En fait, tout était imprégné de cela, du moins c’est ce que je percevais, dans ce cas, les deux ne font aucune différence. Mais même si personne ne nous disait rien dans ce sens, nous, les enfants, nous ne pouvions nous empêcher de constater l'attitude particulière des domestiques, la reconnaissance particulière des connaissances, des subordonnés et des collègues. Il me semble que le caractère de papa n’était pas particulièrement léger et que les moments de tristesse chez lui étaient remplacés par la gaieté et l’animation. Il me semble qu'il pouvait dire et a dit quelque chose de tranchant, trop véridique, parfois taquin, tant dans un sens que dans l'autre. Mais sa reconnaissance était si grande qu'il n'y avait jamais eu de querelles ni de troubles à cause de tels excès de paroles, et la même chose, à sa manière, s'est produite à l'égard de sa mère. Fièrement timide et possédée par la pureté morale jusqu'à l'insociabilité, elle remplissait à peine les exigences sociales habituelles, elle ne rendait presque jamais visite, rendait les visites de telle manière qu'elle ne payait presque pas, en un mot, malgré son éducation laïque, elle marchait sur le fil de la vie. Et pourtant, les ruptures, les insultes et les querelles qui auraient dû surgir naturellement ne se sont pas produites ici, sans doute en raison de la force de la reconnaissance personnelle. Nous avons tout vu. Non seulement nous ne voyions pas les propriétés négatives de la vie des autres, mais nous ne pouvions même pas les soupçonner. Dans notre maison, il était impossible d'entendre l'allusion la plus lointaine non seulement de ragots et de ragots, mais même de communication de nouvelles complètement innocentes sur les affaires d'autrui - ce que je dis est sans aucun doute entendu, personne ne pouvait penser à quelque chose comme ça. Je le répète, peu importe à quel point la structure de notre famille est correctement décrite ici, mais ce qui est important, c'est que, en tout cas, je l'ai perçu de cette façon. Peut-être que les adultes, étant seuls le soir et riant joyeusement de quelque chose, et papa était particulièrement amusé, peut-être qu'ils ont dit autre chose. Mais ça ne nous est pas parvenu, ça ne m’est pas parvenu. Même un certain nombre de mots autour desquels se cristallisent habituellement les commérages ont été définitivement exclus du vocabulaire domestique : service, supérieurs, ordres, récompenses, gouverneurs et ministres, argent, salaires, mariés, maris et femmes, naissances et décès, funérailles et mariages, prêtres et toutes sortes de termes théologiques, juifs et diverses questions nationales sensibles, etc., etc. etc. – on ne peut pas tout énumérer – ces concepts, ainsi que bien d’autres, étaient, du moins dans ma conscience d’enfant, tabous. Personne ne nous a formellement interdit d'utiliser de tels mots et de discuter des concepts correspondants - sauf deux seulement : l'argent et le salaire, qui étaient considérés comme absolument indécents. Mais même sans une telle interdiction, à cause de certains courants familiaux insaisissables, j'ai ressenti, dès les aperçus de ma conscience, la demi-décence de certains de ces mots et l'indécence d'autres. Les enfants ont un instinct absolument correct, un sens de chien pour évaluer ce qui est décent et ce qui est indécent. Il n’y a pas de différence profonde entre le bien et le mal, et faire le mal n’est bien sûr pas bien, car cela contrarierait vos parents ; mais, en substance, pourquoi ne pas le faire. Mais l’indécent et le décent sont une division absolue, et faire quelque chose d’indécent est pire que mourir. Et pire encore que de faire quelque chose d’indécent, c’est de le dire. Une mauvaise action, un mauvais discours, un acte indécent, une parole indécente, telle est la gradation de l'inacceptable ; pire qu'une parole indécente, plus honteuse, destructrice, plus irrévocable - rien ne peut être qu'une chose : la pensée. Dans l'obscurité de la nuit, en vous couvrant la tête d'une couverture, vous n'osez même pas penser une telle chose, sinon vous serez écrasé par un impératif catégorique violé, vous brûlerez et mourrez de honte, même la pensée que vous pouvez accidentellement penser à un tel mot provoque un frisson complet et arrête toute vie pour un instant. Mais, je le répète, l’indécent n’est pas quelque chose de mauvais ou quelque chose de spécial ; Lui, cet indécent, ne dispose pas de tels signes extérieurs pour déterminer son indécence et l'expliquer. Très probablement, cela s'apparente à des concepts mystiques, c'est tabou ; et ce n'est qu'avec une intuition supérieure que j'ai compris ce qui était tabou et ce qui ne l'était pas, mais, bien sûr, aucune force au monde ne m'aurait poussé à demander aux adultes ce qui est décent et ce qui est indécent et pourquoi il en est ainsi. Certes, dès ma petite enfance, j'étais extrêmement timide et encore plus timide. Mais je me souviens bien que j'ai évalué ce sentiment d'indécence non pas comme ma timidité, ma pudeur ou du tout comme ma propriété personnelle, mais comme un sentiment juste et approprié, exactement comme on parle habituellement de conscience. La moindre violation de ce tabou verbal, la moindre ouverture d'un espace interdit, était intérieurement sévèrement condamnée par moi, car elle paraissait éhontée, nue, grossière, si l'on prend ce mot dans son sens originel. L'être est fondamentalement mystérieux et ne veut pas que ses secrets soient révélés par des mots. La surface de la vie dont il est juste et permis de parler est très mince ; le reste, les racines de la vie, peut-être la chose la plus importante, sied aux ténèbres souterraines. Certes, on est amené à le savoir, mais cela doit se faire précisément en regardant, et non en examinant ouvertement avec un regard attentif - pour atteindre l'inconnu « par une sorte de raisonnement illégitime », comme Platon parlait de la connaissance des ténèbres primaires de la matière, mais en aucun cas intelligibles, et, en plus, ensemble, par des syllogismes. C'est le sens de mes sentiments de décence et d'indécence à cette époque. Je me souviens bien, il était exactement comme ça, même si je n'aurais pas pu le dire avec ces mots à l'époque, et il me semble que ce n'est pas un de mes sentiments individuellement aléatoires ni un cercle subjectif arbitraire de mots - un tabou établi dans ma conscience, mais quelque chose d'incomparablement plus universel pour l'humanité. Il me semble aussi que ces mêmes mots sont tabous chez les sauvages, dont la psychologie me semble encore familière ? Quoi qu'il en soit, dans notre famille, il y avait des raisons objectives, peut-être pas pleinement reconnues par les parents eux-mêmes, pour l'instauration de tels tabous. En tout cas, il y avait ici deux sortes de motifs : l'un était une pruderie morale, et l'autre était le même que le mien, le sens des mystères de la vie, surtout de la vie de famille, et une peur instinctive d'aggraver ces secrets en les mettant en mots et en permettant d'en parler. Quoi qu’il en soit, la structure de la vie familiale me paraissait exquise. Et je ne savais rien d'autre. La conscience de l'enfant s'est habituée à cette sophistication, l'a acceptée une fois pour toutes, mais l'a acceptée comme quelque chose d'implicite, de naturel. Il ne peut en être autrement. Les relations personnelles ne peuvent être que des relations extérieures affectueuses et polies - désintéressées, honnêtes, etc. Les gens en général ne peuvent être que bien élevés, non mesquins et bien informés. Un mensonge, même une nuance de mensonge, est impossible, etc., etc. Personne ne peut prononcer un mot grossier, nu et indécent. En général, le monde entier est construit, tout comme notre île paradisiaque. Certes, du côté de mon ouïe, j'ai appris quelque part qu'il y avait des perturbations dans le silence céleste. Mais de telles violations ne me semblaient même pas indécentes. Ils étaient trop éloignés du visuel perçu, et si je m'y intéressais, quoique très faiblement, c'était de l'ordre des sciences naturelles : comme les adultes peuvent s'intéresser à des jumeaux siamois ou plutôt à un boa constrictor. Un homme mal élevé qui se permet de parler de salaire ou qui ne répond pas aux questions géologiques ou astronomiques de son fils à toute heure du jour ou de la nuit me faisait penser à Jack l’éventreur ou à des criminels pour qui tuer, c’est comme boire un verre de thé. Si quelqu'un m'avait parlé de telles personnes, je ne les aurais pas condamnées comme des non-humains, même sous forme humaine. Des mauvais traitements, des belles-mères notoires, des pères inattentifs - en réalité, je n'y ai pas du tout pensé, et lorsque les fictions pour enfants ont commencé à en parler, j'ai comparé ces images mythiques avec beaucoup moins de sens de la réalité que la plupart des adultes ne le font avec les diables des contes de fées arabes. Tout ce qui pouvait être ignoble, mal élevé, moralement insensible, grossier en paroles et en actions, est devenu pour moi exactement ce que les enseignants veulent faire pour un enfant dans le monde de la faune mystique, c'est-à-dire rien, pratiquement rien, des mots et des images dénués de toute réalité. Il y a, c'est tout simplement, cela va sans dire exactement ce qui m'entoure, ce qui ne peut pas ne pas être autour de moi - ces gens, ces relations. J'étais attaché organiquement à cet être et à ces gens, comme à mon corps, et m'éloigner d'eux – je veux dire la distance spatiale – provoquait une sensation de douleur presque corporelle, un étirement de certaines connexions organiques avec eux. Ce sentiment est probablement le meilleur comparé à ce que l'on ressent lorsqu'on tire fortement sur sa main : c'est très désagréable, mais cela n'a pas le moindre rapport avec un sentiment moral. La perception de mon corps est si naturelle pour moi que je ne le remarque que lorsqu'il subit des dommages. Je ne suis pas reconnaissant à mon corps pour tout le service de sa vie, pour ses travaux, ses souffrances, ses efforts, mais pour son moindre mal lorsqu'il accomplit ma volonté ; la faiblesse, la douleur, ses propres besoins suscitent toujours en moi et chez chacun la contrariété, l'insatisfaction, l'indignation. Aucun de nous ne pense que, puisqu'il ne s'identifie pas absolument à son corps et se place en quelque sorte au-dessus du corps, il a une obligation morale envers ce serviteur, assistant, en général, quelque chose de réel et de vivant, et non une machine sans âme. Ainsi, le bien-être moral complet de notre île isolée m'a inculqué une attitude envers les personnes similaire à celle décrite. Les bonnes personnes, les bonnes manières, la délicatesse, toute sorte de décence, d'intelligence, etc., etc. - cela est sous-entendu, il n'y a rien à dire, il n'y a rien à remarquer, c'est même monstrueux, au moins en soi, de dire d'une personne qu'elle est telle ou telle, dans le bon sens, tout comme personne ne prétend qu'une personne a deux yeux et une tête. Mais c’est le contraire qui est vrai : cela ne peut manquer d’être remarqué. Cependant, celui dont cela a été remarqué n'est presque pas une personne, et intérieurement, il serait absurde et dégoûtant de le considérer. Du coup, on n’en prend quasiment pas certains, car ils sont implicites, alors que d’autres sont pour le moins étranges à prendre en compte. Et moi, dans le nid chaleureux des meilleurs - du moins c'est ainsi que je les ai évalués -, imprégné d'amour et de tendresse pour moi-même, je me retrouve extrêmement seul ; seule Tante Julia, avec sa sourde souffrance et au caractère moins majestueux que celui de son père et de sa mère, me donne un fil vers l'Homme. Je ne sais pas comment expliquer ma pensée. Puis, dans un tout autre sens, et non plus par rapport à la famille, je parlerai d'un état quelque peu connexe, dont je me suis séparé avec une grande perte de sang : je l'appellerai de manière assez approximative pharisaïsme. Mais ce que je veux dire de notre famille ne peut pas s’appeler ainsi. De plus, il ne s’agit ni de complaisance, ni de santé et de satiété américaines et, enfin, encore moins d’un sentiment de droiture sectaire. Ce n’est pas du tout pareil. Mais il n’y aurait pas de place pour Dostoïevski dans notre famille. Il se serait arrêté net avec son hystérie, j’en suis sûr. Une maison laïque, ou une maison bien-pensante, ou une maison impie, il viendrait à bout et bouleverserait tout son bien-être. Mais la nôtre n’était nullement prospère ; au contraire, elle était basée sur le fatalisme et le sentiment de malheur de tout ce qui est beau. C'est pourquoi l'accès à cette île a été définitivement bloqué pour le chaos : elle pouvait être détruite, mais pas indignée par un scandale. La laïcité formelle et la froideur dans les relations extérieures seraient indécentes dans notre maison. Mais le pathétique n’en serait pas moins indécent. Sanglots, cris, exclamations - je ne peux absolument pas imaginer quelque chose de pareil dans notre maison. Et si Dostoïevski avait fait irruption dans la maison avec ça, alors j'imagine clairement que ma mère nous aurait dit, les enfants : « Allez courir dans la cour, Fiodor Mikhaïlovitch est malade. Alors tous les adultes se regardaient et, par délicatesse, se dirigeaient vers leur chambre. En un quart d’heure, papa aurait dit à maman ou à tante : « II faut lui donner un verre d’eau avec sucre »5 et ils auraient envoyé tante Sonya, comme la plus jeune, par délicatesse également, avec un plateau sur lequel il y aurait eu un verre à thé – certes facetté – avec de l’eau sucrée sur une soucoupe. Tante Sonya serait partie tranquillement, et au bout de quelques minutes ils auraient décidé que maintenant tout était fini, papa à maman, ou vice versa, auraient dit : « Pauvre homme, il est très nerveux »6, - et, faisant semblant que de rien ne s'était passé, ils seraient allés annoncer : « Fiodor Mikhaïlovitch, le dîner est déjà sur la table », et au dîner il y aurait certainement eu un shish kebab de saumon ou d'esturgeon avec des tranches de tomate et d'oignon, du caviar frais et du vin, et après le dîner, papa apportait à Dostoïevski un cigare spécial Havane et commençait à parler du dernier livre « Revue des deux Mon-des », « Deutsche Rundschau » ou du nouveau volume « Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau » qu'il venait de recevoir. Je suis convaincu que Dostoïevski ne pouvait s'empêcher de penser que cela avait été fait involontairement, et c'est le cas dans la famille, et, embarrassé, il condamnerait sincèrement l'hystérie en lui-même. Ainsi, il n'y avait pas de place pour Dostoïevski, et même ses romans, bien qu'ils fussent dans le placard, n'étaient, au moins ouvertement, lus par personne comme quelque chose de douteux - contrairement aux populaires et proclamés Dickens, Shakespeare, Goethe et Pouchkine, qui étaient reconnus comme tout à fait décents. Dostoïevski, en effet, est hystérique, et une hystérie complète rendrait la vie insupportable, et Dostoïevski complet serait insupportable. Mais, cependant, il y a de tels sentiments et pensées, il y a de telles ruptures et de tels nœuds sur le chemin de la vie où l'on ne peut s'exprimer qu'avec hystérie - ou pas du tout. Dostoïevski est le seul à avoir pleinement compris la possibilité d'une extrême sincérité, mais sans l'impudeur de l'exposition, et à trouver le moyen de s'ouvrir avec des mots à une autre personne. Oui, bien sûr, ce mot sera hystérie et folie, et il est laid et se figera de lui-même au milieu de la bonté, de la bonté authentique, mais obstruant les pores des communications humaines les plus profondes. Bien sûr, pour que Dostoïevski s'exprime, notre maison ne convient pas, un monastère ne convient pas, du moins un bon monastère, peut-être même une église ne convient pas. Dostoïevski a besoin d'une taverne, ou d'un bordel, ou d'un asile de nuit, ou d'un rassemblement criminel, au moins d'une gare - en général, où la bienséance a déjà été détruite, où elle est déjà si indécente qu'aucun mot, aucune indécence ne peut plus augmenter cette infinité d'indécence. Alors vous pouvez faire ce qui est permis, vous épancher, sans profaner un abri paisible, sans offenser l'atmosphère elle-même. Dostoïevski a découvert à nouveau, après les antinomies de l'apôtre Paul, la nature salvifique de la chute et la bénédiction du péché, non pas seulement un péché, selon la condamnation humaine, d'un acte, mais le péché réel et la chute authentique. Dostoïevski n’aurait rien à voir avec nous. Mais c'est un reproche non seulement à lui, mais aussi à la maison. Des sentiments inexprimés et pathétiques vivaient au sein des membres de la famille, que, en fait, comme un vent souterrain, chacun écoutait secrètement, mais chacun à ses dépens et en le cachant aux autres. Le coup du destin de Beethoven à la fenêtre a été vivement ressenti, et l'horreur mortelle a serré le cœur de chacun des membres, du père à non seulement nous, les enfants, mais aussi le chien, qui est devenu membre de la famille. Et tout le monde comprit que ce coup avait été entendu par d'autres, mais essaya par son apparence d'assurer à tout le monde qu'il n'avait rien entendu. Les membres d'une famille qui étaient exceptionnellement proches les uns des autres et dans cette proximité croyaient au but de la vie, précisément pour cette proximité, par délicatesse et par désir de donner aux autres une vie harmonieuse, séparés de la proximité et cachés en eux-mêmes dans les affaires les plus importantes et les plus responsables. J'ai commencé à parler de ma solitude, mais de différentes manières, tout le monde était seul. Mais pour l’instant je reviens à moi-même. Je n'aimais pas les gens, c'est-à-dire que je n'éprouvais pas de sentiments hostiles, mais j'acceptais le bien comme on respire l'air, et je ne daignais pas m'indigner du mal, car je le rencontrais de manière plus abstraite que vitale. J'étais plutôt indifférent même envers les animaux et les mammifères - en eux je ressentais une parenté trop étroite avec les humains. Et j'aimais l'air, le vent, les nuages, les rochers m'étaient chers, je me sentais spirituellement proche de moi avec les minéraux, surtout cristallins, j'adorais les oiseaux et surtout les plantes et la mer. Cette affirmation, bien entendu, doit être prise au sens strict : partout il y avait leurs exceptions, leurs favoris. Mais la direction générale de mes affections était précisément celle-ci. Pour expliquer mon inquiétude autour de la nature et les sentiments qui me dévoraient, comme un amour furieux, comme une passion, irrésistible et captivant tout, je dois d'abord dire avec fermeté que, même si cela paraît monstrueux, qu'on y voie un manque de sentiment moral, mais il en fut ainsi, sans mauvaise volonté, de toute la force de mon être - je n'aimais pas l'homme en tant que tel et j'étais amoureux de la nature. Et deuxièmement, le royaume même de la nature était divisé dans mon esprit en deux catégories : l’une – gracieuse, l’autre – spéciale. Chaque objet de la nature appartenait à une classe ou à une autre, bien que le caractère fondamental de cette classe puisse y être exprimé avec plus ou moins de certitude. J'étais principalement attiré par les objets et les créatures qui étaient soit d'une grâce captivante, soit très spéciales. L'élégant était en quelque sorte en rapport avec tante Yulia, et le spécial – avec ma mère. 1923. IV10. La chose gracieuse était remplie d'air et de lumière, elle était légère et tendrement proche. Je l'aimais avec toute la plénitude de la tendresse, admirant jusqu'à la respiration serrée, jusqu'à la pitié aiguë, pourquoi je ne pouvais pas complètement et complètement fusionner avec lui, pourquoi je ne pouvais pas pour toujours l'absorber en moi et entrer en lui moi-même. Pour autant que je me comprenne, je n’ai jamais été hystérique et j’ai été mentalement fort. Mais j’avais une impressionnabilité accrue, une vibration intérieure sans fin de tout mon être due à des impressions chéries. C'est le sentiment presque physique d'être comme une corde, ou plutôt une plaque de Chladniy, le long de laquelle la nature mène avec un arc : non pas dans l'âme, mais dans tout l'organisme, presque audible à l'oreille, un son pur et élastique vibre, et dans les pensées se forment des images schématiques, enfin, simplement – ​​Chladniy figure comme des symboles des phénomènes du monde. J'écris et je suis presque sûr que je resterai incompréhensible. Dans ces mots, ils voudront entendre des comparaisons et des tentatives de poésie, mais je veux dire - pour sortir de moi-même - la description la plus sobre, la plus littérale, une sorte d'image physiologique. Cela consistait dans le fait que tout en moi, chaque veine, était rempli d'un son extatique, qui était ma connaissance du monde. Ce son, ce tremblement de tout ce qui était interne ont donné naissance à des schémas, très probablement d'ordre mathématique, et c'étaient mes catégories de connaissances. Non seulement maintenant, avec le recul, j'évalue mes perceptions comme étant accrues, mais même alors, j'ai entendu à plusieurs reprises des instructions d'adultes dans ce sens. J'avais une acuité visuelle extrême et, comme cela arrive souvent, c'est précisément à cause de la susceptibilité excessive de l'œil que ma vision a ensuite été fortement détériorée par la myopie. Je me souviens comment, au loin de la mer ou sur les montagnes, je voyais des détails qui n'étaient accessibles aux autres qu'à l'aide de puissantes jumelles marines ; et les adultes m'utilisaient souvent, sans souffrir eux-mêmes d'un manque de vision, comme avec des yeux ou des jumelles. « Pavlik, regarde qui est à bord », « Combien de personnes sont sur ce bateau ? », « Tu ne vois pas les oiseaux au-dessus de la mer ? » - de telles invitations me semblent encore comme un motif constant de promenade. Lorsqu'une aiguille ou quelque petit objet était perdu parmi les pierres, dans la forêt ou dans la pièce, le même Pavlik se mettait certainement à sa recherche : « Vous avez de bons yeux. Je ne me souviens pas d’un moment où quelque chose de perdu, une petite vis, un crochet, etc., m’a échappé des yeux. Cette vigilance n’était pas analytique, elle ne mettait pas exagérément en valeur les éléments individuels, et la principale chose que j’ai vue était la forme. Certaines inclinations inexplicables en moi produisaient des formes subtiles d'objets, à peine perceptibles à partir de schémas rationnels. Il y avait de telles formes par rapport auxquelles il semblait qu'une sorte d'ondulation indescriptible du monde, une courbure élastique légèrement anticipée, était si proche de l'âme qu'elles y vivaient, comme l'âme de l'âme, et qu'on pourrait plutôt s'arracher à soi-même que ces inflexions de formes ne deviendraient, bien qu'un spectacle beau mais extérieur. Ma vie intérieure, sous de telles formes et autres impressions similaires, reposait plus fermement et se rassemblait en centres plus denses qu'en moi-même. La perception des couleurs était très vive, avec une subtile discrimination des nuances de couleurs. Mais en même temps, je me souviens que ma couleur élégante préférée était principalement le bleu, tandis qu'en vert, lorsqu'il est réchauffé par le jaune, je ressentais la plénitude de tout ce qui était spécial. Cette couleur jaune-vert était pour moi quelque chose comme l’infrarouge, et mon spectre de beauté et de mysticisme ne s’étendait plus au-delà. Bien sûr, j'ai vu et distingué du jaune ; orange et rouge; mais ces couleurs appartenaient au domaine de l'indécence. Les aimer, les admirer, les approfondir, et même les remarquer et en parler me paraissait grossier, mal élevé, une preuve évidente de mauvais goût. Je ne pense pas que la raison d'une telle condamnation soit due à des jugements entendus d'anciens ; en tout état de cause, ces jugements ne sont pas les seuls à être valables. Oui, si j'avais écouté mes aînés à ce sujet, la couleur verte aurait été beaucoup plus bannie, ce à quoi j'ai fermement intériorisé la règle de vie selon laquelle il est plus facile de se jeter à la mer et de se noyer que de porter une robe verte. Je savais que le bleu clair et le bleu foncé étaient acceptables, que le rose était à moitié correct et que le vert était complètement inacceptable. Mais dans la nature, j'ai reconnu le bleu et le vert. Quant à l’extrémité opposée du spectre, j’y prévoyais la connexion et le symbolisme de tels domaines, effets, élévations et excitations qui déchireraient l’azur céleste de mon extase incessante. En restant à l'écart de l'extrémité rouge du spectre, j'ai inconsciemment, mais pas inconsciemment, protégé ma vie dans l'Eden primordial des menaces et des dangers. N'était-ce pas la même instinct de conservation qui m'obligeait à imposer un tabou cruel sur tous les mots et tous les concepts, tout à fait innocents et même en apparence indifférents, mais dont j'avais le pressentiment, vaguement mais avec confiance, que, m'y étant mêlé, je me poserais inévitablement la question d'une sorte de connaissance du bien et du mal et de l'expulsion du paradis ? En effet, par exemple, un mot comme argent ou ordres ne conduit pas à des questions sur le service, la prose officielle, la subordination et l'humiliation, à la lutte et à l'intrigue ? Les funérailles ne vous confrontent-elles pas à la mort, à la vieillesse, au mal, à la souffrance insupportable d’une rupture ? Et c’est ainsi que tout ce qui est « indécent » est enfermé dans un pot avec des génies maléfiques, non sans raison plantés là par le roi sage. « Indécent » est un signe destructeur de l'Eden, détruisant l'azur serein des esprits de la nature. Que personne n’ose penser qu’à cette époque, à trois, quatre, cinq, six ans, je ne comprenais pas tout cela. Moi et tous les autres à cet âge sommes infiniment plus sages que le roi sage, et ils comprennent de bout en bout toutes les relations les plus complexes de la vie, et, comprenant, ils scellent et interdisent prudemment l'entrée dans leur azur imperturbable et sans nuages ​​avec une clôture de tabous. Bien sûr, au fil des années, nous tous, autrefois génies et saints, devenons grossiers, stupides et vulgaires. L'un plus tôt, l'autre plus tard, l'indifférence apparaît : tomber ou ne pas tomber - et le serpent destructeur est simplement évalué comme un serpent, enfin, sinon tellement. Le péché, le péché, le fait de s'éloigner de cette terre céleste - eh bien, c'est ce que j'ai fait - et rien de spécial. Et il me semble bien qu'Adam et Ève, après la Chute, se sont probablement dit aussi : « Rien de spécial », ont-ils dit parce qu'ils étaient déjà devenus grossiers, avaient déjà perdu le contact avec cet Éden qui venait de briller devant eux d'une beauté surnaturelle. Mais tant que cette connexion est vivante et que la vision ne s'est pas estompée, l'horreur panique et le dégoût instinctif, frénétique et incontrôlable, ébranlent l'âme et le corps près de l'avertissement tabou du danger. Avec une certaine sorte de recul, l'enfant connaît non seulement les dangers qui le guettent de l'autre côté de la clôture, mais aussi ces mêmes dangers ; il connaît leur essence plus pleinement et plus précisément que le pécheur le plus aguerri et le plus invétéré. Aucune chute ne lui révèle rien de nouveau, se révélant toujours n'être qu'une diminution de la vie, mais non son augmentation. L'enfant a des formules métaphysiques absolument précises de toutes les transcendantalités, et plus son sens de la vie édénique est aiguisé, plus sa connaissance de ces formules est précise. Pour ma part, au moins, je peux dire que toute la vie ultérieure ne m'a rien révélé de nouveau, à l'exception d'une chose - qui sera discutée ci-dessous - mais même cela - elle n'a pas été révélée à la connaissance, mais à la mort, après quoi je n'étais plus moi. Pourtant, la connaissance de la vie a été préformée dès la première expérience, et lorsque la conscience a illuminé cette expérience, elle l'a trouvée déjà pleinement formée, un bourgeon plein de vie et n'attendant que des conditions favorables pour s'épanouir. Et moi, comme n'importe quel enfant, mais peut-être avec plus de ténacité, j'ai protégé ma terre immaculée de la destruction et je savais fermement que si je laissais ne serait-ce qu'une ou deux fissures dans la clôture, tout le jardin périrait. Avec le recul, je savais tout, mais la sagesse de la vie résidait précisément dans la séparation de cette connaissance de la contemplation directe de la Beauté céleste. Les préoccupations des parents et l'instinct des enfants se soutenaient mutuellement, et c'est peut-être pour cela que j'exagère même dans ma mémoire le travail des parents dans ce sens et que je leur transfère une partie de mes propres efforts. J'ai dû avoir ces pensées sur les fleurs. Mais bien d’autres expériences d’enfance auraient pu donner lieu aux mêmes réflexions. Comme dans les fleurs, une partie d'entre elles, captivante et aérienne, évoquait le plaisir et le sentiment que l'on éprouve dans un rêve de voler, tandis que l'autre était évaluée comme un feu empoisonné et la mort, il en va de même dans la plupart des autres sensations : certains me buvaient avec avidité, ravissement, extase, d'autres étaient marqués d'interdiction. Mais un organisme sain ne permet pas que l’interdit devienne tentant – il ne remarque tout simplement pas l’interdit, ne veut pas le remarquer et le passe pour quelque chose d’indifférent, presque inexistant. Papa fume ses méchants cigares et maman met un drôle de corset et d'agitation. Je comprends parfaitement combien cela est absurde, et je suis fermement convaincu qu'eux-mêmes pensent secrètement la même chose, ne trouvant rien de bon dans l'un ou l'autre. Mais c’est pour cela qu’ils sont adultes, pour faire des bêtises et en comprendre mal l’absurdité. Je ne leur en veux pas, car je suis indulgent envers les adultes qui ne comprennent plus grand chose. Mais il serait étrange d’interpréter ma réticence à fumer des cigares et à porter du tapage comme une victoire sur la tentation. Je n'en ai tout simplement pas besoin, et si je les touchais, je subirais beaucoup de dégâts. Essentiellement, les cigares et les corsets sont dégoûtants au point d’horreur et, secrètement, effrayants. Je sais trop clairement que ce sont des choses démoniaques (je dirai dans mes propres mots) pour ne pas comprendre leur caractère destructeur pour moi, non recouverts de l'écorce dont sont recouverts les adultes. Oui, cependant, les adultes eux-mêmes ne veulent pas me ruiner : les cigares ne me permettent pas de toucher, et le corset ne me permet même pas de me souvenir de mon nom. Il est clair que l’affaire est sale et j’ai tout à fait raison. Les cigares ont cependant deux justifications à leur existence : la première est une boîte en bois de cyprès, qui, bien sûr, va vers moi et va sous les galets marins ; la seconde, ce sont les ronds de fumée que papa souffle adroitement, imitant une locomotive à vapeur. Eh bien, quant au corset, sa seule justification est que parfois, avec l'aide de papa, je peux en extraire une assiette de fanon de baleine et, l'ayant ramolli sur une bougie, je le plie en crochets. C'est vrai, je n'ai besoin de ces enregistrements pour rien, mais ils ont une origine attrayante - celle d'une baleine. Alors j’ai tourné la saleté du monde à mon avantage ; de la même manière, il y avait une utilité utile pour la cire à cacheter et le sceau gouvernemental de mon père avec un aigle à deux têtes, du matériel de dessin et des instruments d'arpentage, des pièces de monnaie, une alliance, etc. Mais au plus profond de mon âme, je reconnaissais ces activités comme quelque chose de superficiel, d'irréel. La vraie chose me semblait être la contemplation de la nature. En plus de la vision, j'avais un odorat et une ouïe très développés. Quant au premier, je l’ai probablement hérité de mon grand-père maternel. Depuis l'enfance, les odeurs sont pour moi l'expression de l'essence la plus profonde des choses, et j'ai toujours eu le sentiment qu'à travers l'odeur, je fusionne avec la chose elle-même. Les fleurs, les huiles essentielles et surtout les résines parfumées étaient perçues par moi comme des percées incontestables dans ce monde et des passages vers un autre. Dès mon plus jeune âge, j'étais accro au parfum. Tout d'abord, j'ai préparé des fleurs parfumées - principalement des pétales de rose, j'ai demandé aux aînés de m'acheter de la racine d'iris et j'ai fait des sachets avec tout cela comme cadeau pour ma mère et mes tantes pour les fêtes et autres jours fériés. Puis j'ai commencé à fabriquer des bougies fumantes, du papier parfumé, de l'eau de Cologne et des parfums (je ne peux plus juger de leur qualité, mais les adultes grimacaient devant mes parfums, et, à vrai dire, je ne les aimais qu'à la préparation). Parfois, après avoir préparé quelques potions, je les versais, au grand dam de ma mère, dans la baignoire d'eau dans laquelle je me baignais. Il me semble cependant que ma mère fronçait moins les sourcils à la qualité de mes essences qu'à l'idée de savoir si la passion du luxe héritée de mon grand-père se manifestait en moi. Les parfums tout faits - même si nous avions dans la maison de très bons parfums français et anglais, notamment le parfum constant de ma mère "Lilas Lians" de la société parisienne "Viollet" avec une abeille finement gravée sur le timbre - les parfums tout faits m'attiraient moins. D’ailleurs, le parfum de tante Lisa était « Ess bouquet », celui de tante Yulia était « Muquet », et d’autres parfums – mais je ne me souviens plus de leur nom – étaient portés par d’autres tantes. Mais dans le domaine des odeurs, comme dans tous les autres domaines, ce qui m'a vraiment excité et ébranlé les racines de mon être, ce n'était que le toucher des matières premières, des matières premières, des sources primaires. Seule la multi-qualité non mélangée, mais intérieurement complexe, fluctuante, indécomposable et indivisible, m'a attiré. Alors que je sentais une structure mécanique dans quelque chose, mon cœur le quitta. Il ne s’agit pas d’une pensée inculquée, ni d’un ruskinisme ou d’un tolstoïisme, comme ont tendance à l’interpréter ceux qui me connaissent en tant qu’adultes, mais de ma propre volonté fondamentale, qui est parfois contrainte de céder, mais n’abandonne jamais. Il est fort probable qu'il y ait ici quelque chose d'héréditaire, car à cet égard je reconnais mon père en moi. Mais quelle que soit l'origine de ce goût pour la matière première, il se manifeste dans tous les domaines et dans tous les domaines il recherche des sensations qui ne peuvent être caractérisées que par deux ou trois adjectifs réunis au moyen de tirets. Parmi les substances primaires, j'étais très intéressé par les épices lorsque j'étais enfant. Et dès que ma mère a ouvert un grand placard à provisions pour distribuer des provisions au cuisinier, j'ai flairé cette circonstance, j'ai rampé entre ma mère et le cuisinier dans le placard lui-même et, malgré les protestations de ma mère, certes faibles, j'ai géré de nombreux pots d'épices en verre et en fer blanc. Tandis que le cuisinier parvenait à se procurer ce dont il avait besoin, mes poches étaient déjà pleines de produits exotiques. Ensuite, je suis allé examiner, renifler et goûter ma proie. Quand je l'ai tapé, j'ai annoncé que je voulais cuisiner telle ou telle chose - des parfums, des bougies fumantes, etc., et parfois j'ai effectivement fait des tentatives dans ce sens. Mais il examinait davantage les matières premières : il les rongeait, les brûlait sur une bougie et les trempait dans l'eau. Il y avait généralement une racine de gingembre étrange et épicée, lisse et blanche, que nous ne mettions jamais dans nos plats, mais pour une raison quelconque, la réserve n'a jamais été épuisée, malgré mes vols. Il y avait aussi une couleur jaune muscade, comme un œuf dans un sac, qui a attiré mon attention par sa planéité et l'élasticité de son tissu. Je me suis certainement apporté de la cardamome, qui m'a attiré par sa triangularité et la blancheur de sa coque aux fines fibres ; C'est elle qui m'inquiétait, et j'ai surtout jeté les grains noirs. Parfois, je recevais de la noix de muscade à moitié moulue, qui me semblait être un cerveau. Le poivre anglais et le laurier étaient également autorisés parmi les épices, mais par souci d'exhaustivité et sans excitation. J'appréciais surtout les jolies étoiles à l'odeur aigre de l'anis étoilé - et son nom sonore, qui dans mon esprit se rapprochait de « Femme indienne », n'avait pas peu d'importance en termes d'attractivité, et cette dernière, bien sûr, était une belle fleur7 de grâce ! – et un morceau de vanille. Tout dans la vanille me faisait frissonner : comme une peau noire vernie, dans laquelle on sent la fibre la plus fine, mais extrêmement résistante ; et d'innombrables graines presque microscopiques, que je distinguais résolument de la masse noire sans structure et maculée et que, au contraire, je considérais comme séparées et granuleuses ; et la forme étrange de cette cosse, qui dans mon esprit se rapprochait des cosses de paon qui pendaient dans nos plantations de rue à Batum. Et même l'odeur, langoureuse et sombre, je n'ai pas blâmé la vanille, car elle s'est mélangée à l'air chaud de Batoumi et m'a emmené quelque part, soit au Brésil, soit dans un autre pays, mais avec un nom tout aussi sonore. Après avoir examiné ma vanille et soigneusement léché les aiguilles cristallines de vanilline, j'ai ensuite pressé ses graines dans ma bouche, et après elles j'ai mangé la peau elle-même. Quant au reste des épices, j'en ai rongé certaines, j'en ai perdu certaines, mais à chaque fois elles remplissaient tout mon être de la chaleureuse plénitude de l'être et du sens de la réalité d'autres mondes, et je ne savais pas moi-même clairement si ces mondes étaient de l'autre côté de l'océan, ou de l'autre côté des formes de connaissance rationnelle. Les parfums m'ont rempli de chaleur. Au contraire, les sons me faisaient froid, parfois si froid que je tremblais de partout, comme dans un violent frisson, et je sentais que continuer à écouter était au-dessus de mes forces et que quelque chose pouvait arriver. Si des adultes étaient présents, ils me donnaient parfois quelque chose pour me calmer ou arrêtaient la musique. Si mémorable est cette sensation d'un tourbillon froid en spirale le long de la moelle épinière, commençant dès les premières mesures de musique et s'étendant sans cesse, de sorte qu'il imprègne tout le corps, les jambes et le torse avec les bras et la tête, puis commence à souffler rapidement, sillonnant tout l'espace de la pièce, soufflant à travers moi, comme si mon corps était en mousseline, et frissonne d'un plaisir éthéré, s'élevant vers une extase désintéressée. J'aimais farouchement la musique et je la ressentais presque jusqu'à l'inimitié ; cela me choquait trop et exigeait trop de moi pour être traité comme un plaisir. Enfant, j'avais une oreille subtile et vraie, comme le disaient les musiciens qui visitaient notre maison. Probablement, dès l'âge de quatre ans, je suis déjà monté sur le piano Blüthner dans notre salon, quand il n'y avait personne, et j'ai choisi avec un doigt les mélodies que j'entendais, ou, au contraire, j'ai essayé avec quelques masses de sons, comme je le ressens, de la même manière que Scriabine sonnait, d'exprimer les sentiments qui me déchiraient. Mais plus que la mélodie, j'ai toujours ressenti le rythme musical, d'une part, et la coloration des sons, d'autre part. Je voulais des sons au timbre irrationnel, des bruissements, des glissements. La richesse du son m'a toujours dégoûté. Des sons secs comme des coups, des sons comme des craquements, des sons comme des bruits, une harpe par exemple, ou des sons que je ne connaissais pas en musique, ou qui n'existent pas en musique, mon imagination les cherchait. Au contraire, chanter, chanter sans retenue à pleine voix, surtout à voix basse - autour du baryton, comme Vasily Ivanovich Androsov chantait avec nous, par exemple, m'a fait peur, semblait le comble de l'obscénité et de l'impudeur, je ne comprenais absolument pas comment une telle honte pouvait être tolérée dans la maison. Il me semblait qu'entre les hurlements obscènes des marins ivres titubant dans la rue et les barytons similaires, s'il y avait une différence, elle n'était pas du tout en faveur du baryton. De ce chant, où qu'il soit, je me suis enfui et je me suis caché dans mes endroits préférés : derrière le placard ou sous le lit. Je n'ai pas condamné le chant retenu, et à voix haute en plus, même si cela ne m'a jamais semblé être de la vraie musique, mais seulement un assaisonnement pour une tâche ménagère. Mais j'ai reconnu les chanteurs, que je n'avais pourtant pas entendus, à l'exception de Nikita. Il y avait plusieurs raisons à cela : premièrement, elles sont joliment habillées, et, de plus, avec un décolleté bas, c'est-à-dire qu'elles se rapprochent en quelque sorte des fées, des reines et des épouses, et ces catégories de créatures féminines étaient pour moi des catégories de gracieuses ; deuxièmement, il y a beaucoup de pierres précieuses dessus, et à mes yeux beaucoup de choses pourraient être faites de positif avec les pierres précieuses. Troisièmement, la parente de tante Yulia, Alexandra Gotlibovna Pekok, tante Alina, comme nous l'appelions, était pour nous une créature semi-mythique, connue grâce aux histoires de tante Yulia. Et cette tante Alina chantait sur la scène milanaise sous le pseudonyme d'Alina Marini et était très célèbre à son époque. Le nom de cette tante s'est répandu depuis nous jusqu'à Moscou, jusqu'à Milan et en Italie en général, et même jusqu'à la scène de l'opéra. De plus, la personnalité de tante Alina était entourée de mystère ; il était mystérieusement impossible de savoir vraiment quoi que ce soit sur elle, et on sentait que ce n'était pas sans raison. Rien que pour le bien d'Alina Marini, j'ai dû reconnaître les chanteurs. L'essentiel est que lorsque les hommes chantent, ils sont comparés à des sortes d'hippopotames rugissants, et il est difficile de croire que quelqu'un puisse aimer une telle honte. Et les chanteurs - une vraie chanteuse pour moi, bien sûr, était une soprano et, en plus, une soprano colorature - ils sont dirigés par la reine de tous les chanteurs, Adelaide Patti, dont j'ai entendu parler par ma tante. Ce n'est pas un hippopotame, mais un rossignol et une alouette. Elle se dissout dans l'air avec les trilles les plus purs, et elle-même n'est presque plus une personne, mais un oiseau. Tous les autres chanteurs brillaient à mes yeux avec sa lumière réfléchie. J’imaginais si clairement dans mon imagination la fraîcheur surnaturelle et la pureté éthérée de la voix de Patti, et en particulier du « Rossignol » d’Alyabyev, que j’aurais eu peur même si j’avais eu l’occasion de l’entendre réellement : cela aurait été une touche trop dure, trop matérielle à la demi-déesse des oiseaux, comme j’en rêvais dans mon enfance. En général, mon fantasme musical était si excitant et vivant que je n'avais presque pas besoin de son physique. En me souvenant de mon enfance, j'ai pensé à plusieurs reprises que la musique, et en particulier la composition, mais en aucun cas l'interprétation personnelle, peut-être l'activité de chef d'orchestre, était ma véritable vocation et que toutes mes autres activités n'étaient pour moi que des substituts à celle musicale. J'étais toujours plein de sons et je jouais dans mon imagination des choses orchestrales complexes de manière symphonique, et des flots de sons demandaient à entrer sans cesse dans mon âme, jour et nuit, et dès que je restais sans intérêt très prononcé pour un autre domaine, mes orchestres commençaient à me ravir, et je les dirigeais. Il suffisait parfois du rythme le plus pauvre – le battement des doigts sur la table, la chute des gouttes, le bruit rythmique, le tic-tac d’une horloge, voire les battements de son propre cœur – pour que cette île rythmique subisse une orchestration involontaire et se transforme en une symphonie de son propre gré. Dans l'une des pièces de notre maison, tante Sonya étudiait les classiques allemands, principalement Haydn, Mozart et Beethoven ; Bach, semble-t-il, n’était pas encore exalté dans le monde musical. Ces sons, notamment ceux de Mozart et de Beethoven, étaient perçus par moi de près, non pas comme de la bonne musique, ni même comme de la très bonne musique, mais comme la seule. «C'est la seule vraie musique» est ancré en moi depuis la petite enfance. Ce que je me jouais dans mon imagination appartenait à ce type, mais c'était encore plus vide, encore plus objectif, encore plus éloigné de la crudité de l'expérience. "C'est presque la dernière chose que joue tante Sonya - mais pas tout à fait. Un pas de plus - et la limite sera atteinte, la profondeur finale du son", - donc, mais, bien sûr, pas dans de tels mots, pensais-je. Et j'ai fait ce pas pour moi et j'ai libéré la musique du dernier goût du psychologisme ; cela sonnait dans mon esprit comme la musique des sphères, comme une formule pour la vie mondiale. Son matériau était les sons extatiques en moi. Lorsque plusieurs années plus tard, déjà diplômé de l'Université et de l'Académie, j'ai touché Bach, j'ai compris ce que je cherchais dans mon enfance et dans quelle direction il me semblait nécessaire de faire un pas de plus dans le développement musical. En Bach, j'ai reconnu à peu près ce qui avait résonné dans mon être tout au long de mon enfance – à peu près cela, mais pas encore tout à fait. Peut-être que cette musique extatique ne peut pas du tout s’exprimer par les sons des instruments et les rythmes trop rationalisés de notre culture. Je passais mes journées en extase constante. 1923.IV. 15. Mais la maison elle-même était remplie de bruits. Sa mère et ses sœurs, surtout tante Sonya, avaient des voix très claires et un timbre extrêmement agréable, dans lequel il y avait quelque chose de cristallin et manquait d'une pointe de langueur et de passion. À une époque, ma mère étudiait le chant, tout comme tante Sonya, qui entra plus tard au Conservatoire de Leipzig dans des cours de chant et de piano. Sa carrière musicale, ainsi que l’éducation musicale de sa mère, furent brusquement interrompues par une interdiction des médecins qui la menaçaient de consommation rapide. En général, cette combinaison d’une grande musicalité, d’une bonne voix et de la tuberculose est inhérente à toute la famille de ma mère, et c’est pourquoi de nombreuses performances brillantes, musicales et vocales, ont été interrompues à la racine, sinon par prescription médicale, du moins par la parole du destin. Ici, en passant, je voudrais me souvenir de ma cousine Nina Saparova, qui a étudié à Moscou, qui a étonné tout le monde par la qualité cristalline absolument exceptionnelle et surnaturelle de sa voix et est décédée après la première ou la deuxième représentation. Deux autres sœurs, filles de tante Sonya, se mirent également à chanter et moururent également du même sort. En revanche, du côté de mon père, mes penchants musicaux étaient ambivalents. Comme toutes les personnes extrêmement honnêtes et morales, mon père n’avait aucune audition. Tante Yulia aimait beaucoup la musique, elle en jouait souvent, mais, je pense, elle ne se distinguait par aucune capacité ou audition particulière. Cependant, dans la famille de mon père, l’hérédité musicale provenait sans aucun doute de la mère de mon père, Anfisa Uarovna Solovyova, qui était une bonne musicienne. Du côté de son père comme de sa mère, elle devait être musicale et évoluer dans les cercles musicaux ; À propos, les deux Gurilev, père et fils, étaient très proches de la maison de ses parents. Et dans le sens de l'attribut qui accompagne la musicalité - la spontanéité - elle a probablement reçu suffisamment de données : les Soloviev se distinguaient par un tempérament orageux ainsi que du talent, et la famille de sa mère - les propriétaires fonciers de Klin Ivanov - a produit de nombreuses personnalités, mais se distinguait par le libertinage. Quoi qu'il en soit, les inclinations musicales ont effectivement pénétré dans notre maison après une sorte de filtration, laissant derrière ses murs tous les éléments passionnés et remplissant la maison de sons transparents, en partie liés à mes sons intérieurs. Parmi les œuvres instrumentales de la maison, seules les plus sévères étaient entendues, tandis que la musique de salon provoquait toujours un léger changement de visage, exprimant le mécontentement, voire un mot de dédain et de dégoût. Quant au chant, je me souviens des relativement rares romances de Schubert et Glinka qui ont pris racine dans la maison - d'ailleurs, même maintenant, elles me semblent être les œuvres les plus parfaites de ce genre que je connaisse. Maman ne chantait jamais devant tout le monde et sa voix venait généralement de la chambre lorsqu'elle était occupée avec l'un des petits ou faisait des travaux d'aiguille. Je comprenais peu les mots, qui d'ailleurs n'étaient pas entièrement compris, et ce que je comprenais verbalement ne parvenait pas à ma conscience. Mais les mots et les phrases, tant dans la musique que dans leur propre son, me disaient quelque chose de complètement différent de ce qu'ils signifient logiquement, et cette altérité était incomparablement plus grande que le sens logique. Ce n’est pas que je ne pouvais pas, mais plutôt je ne voulais pas approfondir ce sens logique et détruire avec lui le sens tacite du son primordial qui m’est parvenu à travers ce chant. Par la suite, en tant qu'adulte, quand j'entendais les mêmes choses, j'étais déçu : oui, d'accord, mes goûts d'enfance ne m'ont pas trompé, mais ce n'est pas du tout ce dont je me souvenais de l'enfance et cela, quelque part de très profond, résonne encore en moi maintenant, bien qu'étouffé. Dans certaines expressions, on pouvait entendre une signification particulière, une sorte de mot personnel qui s'adressait spécifiquement à moi, à mon être le plus intime ; et cette parole ne venait pas de la mère, quoique par elle, pas même de l'auteur de l'ouvrage, mais du monde nouménal, de l'être que je découvrais en moi, au-delà de moi. « Pourquoi la lune brille-t-elle autant ? » - il m'a interrogé à ce sujet." Cette "demande timide" d'un abîme m'a parlé de moi-même. C'était comme si j'avais demandé, et cela semblait une étrange pénétration en moi de pouvoir dire avec autant de certitude sur moi. Soudain, il y a eu une prise de conscience de la maladresse, comment une telle exposition verbale de moi sonne à haute voix. Dans d'autres cas, cette pénétration impliquait d'autres. Lorsque des sons argentés gargouillaient de la chambre : « Un ruisseau de montagne dans un fourré de forêt », je savais clairement que cela était dit à propos de mon ma mère elle-même, qu'un ruisseau de montagne dans un bosquet de forêt était elle-même, mais, bien sûr, elle n'aurait pas chanté aussi ouvertement sur elle-même si elle avait su ce qu'elle chantait, et je le sais. Souvent, même si j'avais compris tous les mots, je ne pouvais pas ou ne voulais pas comprendre la chanson dans son intégralité, pour ne pas la rationaliser. Sa signification logique était complètement exclue de ma conscience, peut-être comme indécente, puisqu'elle contenait quelque chose de religieux ; mais une autre signification était extrêmement claire, et j'étais toujours intérieurement embarrassé pour ma mère lorsqu'elle chantait cette romance. Le plus digne d'attention et le plus attrayant pour moi était ce qui était clairement irrationnel - ce que je ne comprenais vraiment pas et qui se dressait devant moi comme un hiéroglyphe mystérieux d'un monde mystérieux. C'était ma romance préférée de Glinka selon les paroles de Pouchkine "Je me souviens d'un moment merveilleux". Je n'y comprenais rien, mais je sentais profondément qu'ici était le foyer de toute grâce, que c'était le pôle de concentration de ces manifestations de grâce qui me ravissaient séparément dans le monde qui m'entourait. Particulièrement significatif était le mot dans lequel je prévoyais, non sans raison, le summum de tout ce qui est captivant : « Comme une vision fugace, kagyoni de pure beauté. » Ce que cela signifie, ce « kageni », non seulement je ne le savais pas, mais je n'ai pas non plus essayé de le découvrir, car je sentais qu'aucune explication n'augmenterait ma compréhension de ce hiéroglyphe, qui dépasse toute mesure terrestre et toute compréhension terrestre de la beauté. « Kageni » était un symbole de l'infinité de la beauté et, comme je l'ai bien compris, toute explication ne ferait qu'affaiblir l'énergie de ce mot. Et en effet, la perfection artistique de la poésie, de la musique et de tout le reste ne repose-t-elle pas sur le fait que leur contenu super-logique, sans détruire le logique, le dépasse néanmoins incommensurablement et, comme le langage des esprits, est accessible à la perception d'un enfant, qui ne rationalise pas du tout, plus encore qu'à celle d'un adulte. En particulier, j’ai entendu une fois cette romance en tant qu’adulte interprétée par Olenina d’Alheim, déjà bien adulte. Et le même sentiment s'est réveillé en moi, mais maintenant consciemment. J'ai pensé : Pouchkine avec la musique de Glinka interprétée par Olenina est une triple créativité des plus grands représentants de chacun des domaines de la culture russe, s'élevant avec l'aide et la force de l'autre. Et eux, ces représentants, n’ont pas un de leurs actes créateurs, mais l’essence la plus pure de toute leur créativité. Quel foyer compact de culture qui, dans une courte romance, résume tout un siècle d'épanouissement de l'art russe. Ce n’est pas sans raison que le « moment merveilleux » dès le berceau m’a semblé si énorme et si significatif spirituellement. Dans mon enfance, les penchants musicaux étaient également canalisés à travers la poésie. J'étais comparativement moins intéressé par le sens des poèmes, mais surtout attiré par leur son et leur rythme. Possédant une mémoire presque absolue, je me souvenais d'une seule fois de tout ce qui m'attirait ; Cela s'appliquait particulièrement à la poésie. Pouchkine, en partie Lermontov - je n'ai reconnu qu'eux dans la petite enfance, le reste n'est pas parvenu à mes oreilles. Cependant, je ne connaissais tout simplement pas Tioutchev et, pour une raison quelconque, nous ne l’avions pas chez nous. Je pouvais réciter par cœur les contes de fées de Pouchkine, de nombreux poèmes, vers et autres choses pendant des heures, même s'ils ne me les lisaient pas beaucoup. Au contraire, j'ai définitivement ressenti les poèmes d'autres poètes non pas comme pires, mais comme quelque chose de qualitativement différent. La même chose s'est produite avec la poésie comme avec la musique : il y a le présent, la vraie musique, la vraie poésie, et il est inapproprié de vanter ce présent, car il va sans dire qu'il est bon. En outre, il y a autre chose qui prétend être musique et poésie, mais qui prétend impuissant ; il est indigne de le condamner, car cela donnerait lieu à discussion, alors que ce n'est pas de la musique ou de la poésie, mais simplement une sorte de bêtise dont il ne vaut pas la peine d'en parler. Le jugement d'un enfant est ontologique. Par conséquent, pour moi, il n’y avait pas de bon et de mauvais art, mais simplement de l’art et du non-art, et je sais que mon jugement était honnête et non trompeur. Non - et non. Par la suite, lorsque nous apprenons tous à être rusés, nous essayons d'adoucir la triste vérité avec diverses excuses et de trouver quelque chose de bon dans des circonstances secondaires. Et du coup, nous nous empêtrons nous-mêmes dans cette casuistique et cessons de deviner et d'apprécier intuitivement l'essence même des œuvres, nous laissant tromper par la maîtrise de la technologie, l'intrigue, la délicatesse sensuelle de la matière, etc., et trompant notre entourage. De plus, nous avons peur d’être cruels, peut-être par peur d’être jugés par le même tribunal. Mais l'enfance ne connaît pas de peurs, n'a pas peur du jugement, juge de manière désintéressée et incorruptible ; il prononce son verdict avec la cruauté de la vérité. Pour lui - manger ou ne pas manger. Ainsi, à propos de Pouchkine, je me suis dit de manger, mais pour la plupart des autres, c'est le contraire. Cela ne veut pas dire que vous ne pouvez pas les écouter. Mais je les ai écoutés en comparaison avec Pouchkine, tout comme j'écoutais de la musique d'opéra, par exemple, en comparaison avec Mozart, c'est-à-dire que j'ai clairement compris qu'il ne s'agissait que d'une perte de temps vaine, d'une titillation extérieure, d'une sorte de « mot vain » qui se détache de l'éternité. J’appréciais ce genre d’art au même titre que les graines de tournesol, certes interdites chez nous et pourtant venues d’ailleurs, au grand indignement de ma mère, s’infiltraient dans la maison. Mais j'ai commencé à parler du son de la poésie. Le côté sonore du mot a toujours eu un désir d’indépendance dans mon esprit et j’ai essayé de sortir des chaînes du sens logique. Cela était particulièrement facile à réaliser avec des noms et des mots étrangers. J'ai ramassé avidement des noms géographiques et historiques qui semblaient musicaux ou significatifs à mes oreilles, principalement italiens et espagnols - ils me semblaient particulièrement élégants et raffinés - et je les ai combinés, agrémentés de mots français ou italiens bien connus, en vers pleins qui horrifieraient tous les partisans du sens. Ces vers m'ont absolument plongé dans un état de frénésie, et je m'étonne que mes parents n'aient pas arrêté mon zèle. C'est vrai, je le faisais le plus souvent en privé. Mais j'aimais aussi, m'asseyant sur un coffre dans une petite pièce sombre, lorsque ma mère et ma nounou baignaient une de mes sœurs, entamer - d'abord, quelque chose comme une conversation dans un langage étrange de mots sonores entrecoupés de combinaisons de syllabes insignifiantes mais sonores, puis, inspiré, commencer cette sorte de déclamation mélodique et, enfin, dans un oubli complet de moi-même, passer à la glossolalie, avec le sentiment de confiance que le son lui-même, j'ai publié, en soi, il exprime mon contact avec le monde exotique lointain et d'une élégance exquise et que toutes les personnes présentes ne peuvent s'empêcher de le ressentir. J'ai terminé mes discours avec la fin de la natation, mais épuisé par la montée précédente. Les sons m'enivraient. Mais je reviens à la pensée que j'ai commencée : malgré ma force mentale et nerveuse, j'étais toujours impressionné jusqu'à l'oubli de moi-même, j'étais toujours enivré par les couleurs, les odeurs, les sons et, surtout, leurs formes et leurs relations, pour ne pas sortir de l'état d'extase. La joie d'être, la plénitude d'être et un vif intérêt remplissaient tout mon être, j'étais toujours en ébullition et je ne restais jamais inactif une minute. Cela s'est produit, je le répète, par la force des impressions et par une attention accrue à leur égard. Pour moi, il n'y avait pas de perceptions calmes - celles-ci n'atteignaient pas du tout ma conscience, qui était toujours occupée par quelque chose d'extrêmement intéressant. Chaque perception est connectée aux autres, et par elle-même, une sorte de système se construit dans l'esprit, où des choses hétérogènes sont corrélées les unes aux autres dans des caractéristiques petites mais profondes, à mon avis. Plantes, pierres, oiseaux, animaux (- il était tout à fait clair pour moi qu'il est impossible d'unir de jolis oiseaux dans un groupe avec d'autres créatures, des « animaux », dans ma terminologie, et que les oiseaux sont plutôt liés aux plantes -), les phénomènes atmosphériques, les couleurs, les odeurs, les goûts, les corps célestes et les événements du monde souterrain s'entrelacent les uns avec les autres par diverses connexions, formant un tissu de correspondance universelle. Ce n’est pas un hasard si les roches et les racines humanoïdes ont leur propre apparence : il existe ici une relation mystérieuse. Un plantain a fleuri dans notre cour ou le long de la voie ferrée. Je regarde avec quelle fierté et résilience ces plantains portent leur tête, et je pense : n'est-ce pas un troupeau de mes grues couronnées préférées, dont je ne me lasse pas des images dans « Nature » ? Des chatons pendent aux arbres ; Est-ce que je ne comprends pas que lorsqu’ils flirtent avec moi, ils font semblant d’être détendus ? La coccinelle, les pattes repliées, se couche sur le dos comme morte ; mais c'est elle qui veut attirer mon attention pour que je puisse jouer avec elle. Et la violette, cachée sous un buisson, joue à cache-cache et serait très offensée si je ne la cherchais pas. 1923.IV. 17. Le monde entier vivait et j'ai compris sa vie. Mais il était extrêmement erroné d’interpréter cette compréhension comme une simple anthropomorphisation – attachant la nature des organes humains, des pensées, des sentiments et des désirs humains aux choses et aux êtres. Il est extrêmement erroné de penser que, comme tous les enfants, j'ai simplement perdu le sens de la frontière entre moi et la nature, confondu deux domaines qui étaient évidemment séparés dans la conscience d'un adulte. Ma vision du monde ne contenait rien de semblable à une telle confusion de concepts, et les limites de séparation se situaient au même endroit où elles passent maintenant pour moi et où elles passent pour chaque personne. Si nous parlons de la différence entre hier et aujourd'hui, cela avait exactement le sens opposé : ces frontières entre les choses individuelles, les êtres et les phénomènes étaient incomparablement plus profondes qu'aujourd'hui, et étaient reconnues plus nettement et plus infranchissables. Après tout, en fait, la perception d’un enfant est de nature plus esthétique que celle d’un adulte, scientifique ou du moins de type scientifique. Et par conséquent, chaque objet individuel dans la perception d’un enfant, tel qu’il est envisagé esthétiquement, est holistiquement fermé en lui-même, et de son unité il n’y a aucune transition vers l’unité auto-fermée d’un autre objet. La prédominance des choses sur l’espace dans la perception d’un enfant rend le monde incomparablement plus fermement divisé que dans la perception d’un adulte. La connaissance scientifique établit une communauté là où elle n’était pas visible auparavant, recherche des phénomènes intermédiaires entre les extrêmes, construit des ponts pour franchir des abîmes jusqu’alors infranchissables, brouille généralement la nette séparation du monde, atténue le pathos de la différence. Dans une compréhension scientifique critique et cohérente du monde, le sentiment immédiat de l’impossibilité de tout rapprochement, transition, transformation doit être retardé, et c’est l’esprit de la science. « Celui qui en dehors des mathématiques prononce le mot « impossible », manque de prudence »8 - inventé par le glorieux Ampère, et d'ailleurs, à l'apogée du rationalisme, quand on croyait que tout était fondamentalement connu et que le cercle de la connaissance était presque fermé. Ce n’est donc pas par incapacité à ressentir les frontières naturelles entre les phénomènes que j’ai perçu la vie. paix. La vision scientifique du monde affaiblit la différence externe entre les phénomènes, laissant les phénomènes eux-mêmes, même lorsqu'ils sont de qualité identique, étrangers les uns aux autres, et le monde, dépourvu d'une diversité éclatante, non seulement ne s'unit pas, mais, au contraire, s'effondre. La perception des enfants surmonte la fragmentation du monde de l'intérieur. Ici s'affirme l'unité essentielle du monde, non motivée par l'un ou l'autre trait commun, mais directement ressentie lorsqu'on fusionne l'âme avec les phénomènes perçus. C'est une vision mystique du monde. Bien sûr, j'étais bien conscient que la violette n'avait rien de commun avec moi, et j'étais bien conscient de l'inexistence de ses yeux (hélas, maintenant je ne le sais pas, et donc, pour le plaisir de la conversation, je peux prouver le regard de la violette : et selon la botanique, les plantes ont des yeux). Mais j'ai pénétré directement dans l'essence même d'une fleur modeste, j'ai ressenti sa vie, si proche de moi intérieurement et si lointaine dans des manifestations extérieures considérées, et cette vie intérieure, comprise par moi, s'est racontée à moi-même avec des mots, comme on dit, métaphoriques. Un signe petit et même difficile à formuler pourrait alors, mais seulement alors, c'est-à-dire lorsque l'être était déjà connu de l'intérieur, devenir la preuve que j'avais bien compris l'essence du problème. Mais pour moi, ce n'était pas une preuve extérieure, obligatoire pour les autres, et je serais même gêné d'en parler à qui que ce soit : c'était un signe, une sorte de miracle naturel - quand l'essence la plus intime levait le voile de son secret et jetait de là un regard sournois. Je me souviens bien de cette sensation soudaine et loin d'être quotidienne que le regard rencontrait le regard, l'œil reposait sur l'œil - un éclair aigu clignotait et s'arrêtait, et on ne pouvait pas résister longtemps à cette contemplation directe du visage de la Nature. Mais ce sentiment instantané a donné une confiance absolue dans l'authenticité de cette rencontre : nous nous sommes vus et nous nous comprenons de bout en bout, non seulement moi lui, mais aussi, de manière encore plus aiguë, lui moi. Et je sais qu'il me connaît encore plus profondément et me voit encore plus clairement que moi, et surtout, il m'aime complètement. Une fois, bien des années plus tard, j'ai vécu la même rencontre avec des regards croisés et la sensation que le regard pénétrait à travers moi, jusqu'au plus profond de mon être. Et c'était le regard d'un enfant d'environ deux mois, mon fils Vassia. Je l'ai emmené tôt le matin pour l'endormir à moitié. Il ouvrit les yeux et me regarda pendant un moment droit dans les yeux, consciemment, comme ni lui ni personne d'autre ne l'avait jamais regardé dans ma mémoire ; Il serait plus correct de dire qu'il s'agissait d'un regard supraconscient, car ce n'était pas sa petite conscience informe qui me regardait à travers les yeux de Vassia, mais une conscience plus élevée, plus grande que moi, que lui-même et nous tous, depuis les profondeurs inconnues de l'existence. Et puis tout s'est passé, et devant moi se trouvaient à nouveau les yeux d'un bébé de deux mois. C’est cette expérience qui a constamment orienté le cours de ma relation à la nature. Rien, rien ; et soudain - et un regard jaillit, tantôt tendre et profond, plein d'une sorte d'attente de ma part, tantôt sournoisement joyeux, disant que nous savons par nature que les autres ne savent pas et ne devraient pas savoir. La nature, comme je le croyais et le sentais, se cache des hommes ; mais je suis sa préférée, et elle veut cependant se montrer à moi dans sa véritable essence, pour ne pas devenir évidente aux yeux des autres. Et elle m'envoie ses signes, me parle sous des formes significatives, accessibles à moi seul, pour que je sache où prêter attention. Des jeunes animaux, quelques oiseaux, des petits lézards aux beaux yeux bruns, parfois des petites grenouilles vertes, et bien sûr, de nombreuses fleurs communiquaient ainsi avec moi. Les minéraux, divers phénomènes naturels, en particulier de nombreuses couleurs, odeurs et goûts, étaient incomparablement plus imprégnés de l'énergie profonde de la nature que les animaux et les oiseaux, voire les fleurs, mais en eux cette puissance intense et bouillonnante restait silencieuse, dépourvue d'organe d'expression. Elle s'enflait, s'efforçant vers moi, tout comme elle s'enflait en moi vers elle, mais entre nous restait toujours une couche transparente d'isolement mince mais impénétrable, et le désir d'une décharge mystique n'était jamais pleinement satisfait. Je me suis toujours senti insatiable avec ma couleur verte, mes paillettes, mon odeur et le bruit de la mer. Différents signes semi-subtils étaient significatifs et donc particulièrement mystérieux. Mais il y avait, en outre, des classes entières de formes naturelles, excitantes, toujours désirées, évoquant toujours le désir de les embrasser de l'intérieur, de s'en imprégner et de devenir comme elles, bien sûr, non pas extérieurement, mais dans certaines profondeurs de la volonté profonde. "Oh, pourquoi suis-je dans un mauvais état ?" Ou encore : « Après tout, cette forme, c'est moi », mon sentiment oscillait alors de manière instable entre ces deux formulations. J'ai aimé beaucoup de formes dans la nature, j'en ai admiré beaucoup, mais toutes n'ont pas touché mon cœur et ne m'ont pas ému au plus profond, et je pense, non seulement maintenant, rétrospectivement, mais même alors, j'ai identifié assez précisément mon besoin intérieur dans le mot. Intérieurement, certaines formes, délimitées par des surfaces élastiques et des lignes élastiques, m'enchaînent à elles-mêmes. Je recherche l'élaboration des formes, mais leur insensibilité et leur sécheresse me les éloignent, tout comme trop de tendresse, de ruse et de complexité les éloignent. Chez les plantes, les lignes droites ou imperceptiblement légèrement incurvées sont les plus attrayantes pour moi, mais les deux doivent être élastiques ; la moindre interception soit dans le sens de l'insensibilité et de la justesse mécanique - comme un bâton, soit, au contraire, dans la douceur, la flaccidité ou l'inclination coquette - et tout le charme de la ligne droite disparaissait irrévocablement, la rendant dans un cas ennuyeuse et morte, et dans un autre quelque peu collante et dégoûtante. Naturellement, cette élasticité de la rectitude doit être maintenue et exprimée par une structure correspondante, dans laquelle la direction le long de la ligne elle-même prédomine clairement, de sorte que la ligne apparaisse comme un faisceau étroitement relié de fibres longitudinales. Chez les plantes en général, je m'inquiétais de cette qualité fibreuse, surtout lorsqu'elle s'exprimait en surface par les cannelures les plus fines de la tige, comme la prêle, chez certaines plantes aquatiques, chez les lys, ou dans la structure visible de cellules allongées longitudinalement avec des bulles d'air longitudinales argentées entre elles, comme dans les tiges des nénuphars, de nombreuses bulbes et autres. Ce même allongement élastique déterminait le plus souvent mon attirance pour les oiseaux et les animaux. Le bec fin et long et élastique de la bécasse, les becs encore plus fins et encore plus allongés des colibris, les mêmes becs et pattes des cigognes, des grues, des échassiers, généralement aux longues pattes, étaient peut-être la principale raison de ma proximité spirituelle avec eux. C'est pourquoi j'aimais les gazelles goitrées, les gazelles, les cerfs, les daims - pour leurs pattes fines et leur cou élastique. Quand j'ai senti dans la surface délimitant un certain corps la surface naturelle d'équilibre des forces élastiques de tout l'organisme, quand avec mon regard intérieur j'ai vu comment, élastique, il était poussé vers l'extérieur par les forces internes et qu'il, pour reprendre les mots d'aujourd'hui, a résolu le problème au minimum, alors quelque chose a enflé en moi en réponse, et je l'ai ressenti comme ma surface et moi-même comme son contenu : telle était, par exemple, la surface de certaines coquilles. J'ai été enthousiasmé par le pouvoir restreint des formes naturelles, quand derrière l'évidence se cache l'anticipation d'infiniment plus - le caché. Dans l'élasticité des formes j'ai saisi la turgescence vitale, la vie qui pourrait se manifester, mais qui se retient et ne fait que trembler de plénitude. De même, toute autre chose excite tant que vous y sentez le bourgeon d’un autre être ; et lorsqu'il est seul, donné sensuellement, il est trop compréhensible et n'attire donc pas l'attention. J'ai toujours eu le sentiment que ce qui est vraiment significatif est modeste et caché, alors qu'il y a quelque chose dans la beauté pure des magnifiques magnolias, roses, tulipes, etc., qui fait qu'on se sent embarrassé pour elles. Et j'ai préféré la violette, une fleur pourpre modeste, quoique sacrée, cachée sous les buissons au milieu de sa propre verdure, encore une fois le myosotis modeste et inaccessible. Le summum de l’attrait était, presque mythiquement, dans mon esprit, le muguet, que je connaissais davantage grâce aux histoires et aux dessins de tante Yulia et plus tard grâce aux spécimens de jardin. Parfois je trouvais des feuilles de muguet dans la forêt et, ravi de la plus fine structure de leurs nervures toutes parallèles les unes aux autres, je les embrassais. Mon rêve était de trouver une plante en fleur ; mais dans les environs de Batum, la floraison du muguet se produit probablement si tôt que mes recherches n'ont jamais atteint leur but. Par la suite, mes sentiments envers la rose et autres plantes luxueuses ont changé ; mais non pas parce que la nature de mes exigences intérieures a changé, mais à cause du caractère incomplet de la rose qui m'a été révélée. Peut-être mes perceptions elles-mêmes sont devenues moins fortes, de sorte que ce luxe excessif de couleurs, d'odeurs et de beauté ennuyeuse s'est appauvri à mes yeux et est devenu plus modeste. Mais, en tout cas, il a perdu sa magnifique autosuffisance et est devenu un bourgeon d’autres possibilités et d’une autre complétude. C’est la même chose dans d’autres domaines : mes perceptions en elles-mêmes étaient trop lumineuses pour que le brillant et l’abondamment luxueux me donnent satisfaction. Bien sûr, beaucoup de choses peuvent être divertissantes, on a envie de savoir et de voir beaucoup de choses, mais seules les choses modestes sont vraiment mignonnes. Un oiseau, peut-être inexistant, brun clair, comme un café au lait, à tête bleue, a sauté devant moi dans mon imagination comme image de cette pudeur chérie. L'invisibilité, le calme, l'humilité me tenaient à cœur. Et en même temps et malgré cela, mon âme a été immédiatement attirée vers l'exotisme, bien qu'ici avec quelque chose qui corresponde à cette pudeur. J'ai toujours voulu vivre dans un environnement peut-être simple, entouré d'une nature modeste, mais avec une nature tropicale quelque part à distance. Cette dualité se reflète en partie dans le paysage montagneux, où l'insociabilité rude et déserte des hauteurs touche presque la flore subtropicale. N'est-ce pas aussi le lieu de ma naissance, Yevlakh, où la steppe, riche en ressources naturelles et chargée d'un excès de vie luxueuse, est limitée par deux groupes de montagnes enneigées ? Mais plutôt, dans cette dualité de la nature qui m'a élevé, je suis enclin à voir une expression claire de ma propre dualité, dans laquelle le Nord et le Sud, à travers le sang historiquement le plus jeune et le plus ancien, s'opposent intensément, non seulement sans se mélanger, mais au contraire, en se stimulant mutuellement vers une plus forte autodétermination. Ainsi, pendant que cet oiseau brun et bleu sautait devant moi, j'ai rêvé passionnément et presque douloureusement d'un colibri, et il m'a semblé qu'il ne pouvait y avoir de meilleur destin que d'embrasser un colibri vivant - j'aimais surtout l'elfe, à la fois pour sa petitesse et son apparence quelque peu drôle et ébouriffée, et pour son nom même - et mourir. J'ai demandé avidement à tout le monde les moindres détails sur ces charmants oiseaux, j'ai regardé d'innombrables fois les images disponibles d'eux et je me suis rappelé avec amertume qu'il n'était pas possible de les garder en captivité, que le sirop qu'on leur donnait devenait sucré dans leur petit estomac et les tuait, et que par conséquent il n'y avait aucun espoir pour moi de les voir vivants. Ensuite, j'ai supplié la confidente de mes désirs, tante Yulia, d'acheter un colibri en peluche. Et pour motiver cette acquisition, je lui ai demandé de mettre un colibri sur le chapeau - ce que je voulais pourtant vraiment en raison de ma passion pour les tenues. Je l'ai harcelé pendant longtemps, essayant par tous les moyens de prouver la nécessité d'une telle décoration sur le chapeau. Finalement, papa m'a dit de réaliser mon souhait. Il était déjà assez tard et il faisait un peu froid. Quelques années plus tard, papa a lu quelque part une publicité concernant un luxueux album couleur de colibris publié à Paris et, se rappelant comment je m'étais figé en m'interrogeant sur ces oiseaux, sans rien dire, il a écrit cet album et me l'a donné. L'album était vraiment merveilleux. Mais ma blessure à moitié oubliée dans mon cœur était si douloureuse que l'album m'a laissé froid et je l'ai caché quelque part. Quelques années plus tard, en troisième ou quatrième année du gymnase, ma camarade de classe Volodia Ern m'a demandé un jour un livre avec des images à copier. Je lui ai offert l'album du colibri à l'époque, mais je ne l'ai jamais récupéré, malgré ses demandes. Je soupçonne qu'Ern, dans sa passion d'alors pour les poulets, a transformé mes colibris en poulets. Ensuite, je n'ai même pas regretté cet album, et ce n'est que maintenant, lorsque les impressions de l'enfance reviennent chaque jour, qu'il a recommencé à me revenir à l'esprit. Mais je n'ai pas eu autant de chance dans ma vie avec ces oiseaux, dans lesquels il y avait pour moi le bord même de la grâce. J'ai ce sentiment depuis l'enfance qu'en fait je ne suis jamais, ou presque, parvenu à un état de calme ; Toute la journée, l'exaltation extatique ne m'a pas quitté, soit lorsque je parlais sans cesse, ce pour quoi la tante de Liza dans les paysannes du village m'appelait en arménien « tsitsernak », c'est-à-dire hirondelle, soit tout en moi chantait et s'épanouissait dans des sons extatiques. Ces états ne représentaient guère la vivacité ordinaire d’un enfant. Apparemment, quelque chose se passait dans mon cerveau, sinon de mal, du moins d'extraordinaire, ce qui me causait beaucoup de souffrance. Je me souviens bien des maux de tête de la petite enfance qui ont commencé et se sont arrêtés seulement vers l’âge de dix ans, si je ne me trompe pas, et qui peuvent être en partie comparés à une grave fatigue cérébrale à la fin d’un travail mental long et intense. Il s'agissait probablement d'ailleurs de forts écoulements sanguins, précisément vers l'arrière, la partie inférieure de la tête, et j'ai essayé de soulager cette douleur et cette lourdeur en rejetant assez souvent ma tête en arrière et en appuyant un instant l'arrière de ma tête contre mon cou ; Il me semble que mon mouvement rappelait un peu un réflexe caractéristique de la méningite. Ce n’est pas facile de marcher avec une telle tête, et sans mon plaisir constant et mon intérêt pour l’existence jusqu’à l’oubli de moi-même, j’aurais probablement constamment pleuré de douleur. Le pauvre papa s'inquiétait toujours de ma santé, et plusieurs fois par jour, il palpait mon front pour voir si j'avais de la fièvre et me demandait invariablement : « Est-ce que j'ai mal à la tête ? Mais ni sa palpation ni sa question n'étaient inutiles : j'avais mal à la tête, et j'essayais juste de l'oublier, et j'avais aussi presque toujours de la fièvre, à cause du paludisme, dont souffrait toute la famille, à commencer par papa. Je ne sais plus si j'ai eu un afflux de sang à la tête à cause de mon agitation intérieure habituelle ou si, au contraire, l'excitation elle-même a été intensifiée par l'écoulement du sang. De plus, nous tous, non seulement notre famille, mais aussi toutes nos connaissances, étions assis sous de la quinine à Batum, l'absorbant dans des bocaux, et cela ne pouvait guère qu'affecter notre bien-être général. Mais quoi qu’il en soit, tout ce qui concernait la nature m’intéressait, sans pour autant laisser un moment de repos à mon esprit. Combien de fois par jour grimpais-je sur la balustrade du balcon et, m'accrochant à un poteau en bois, examinais encore et encore le laurier-cerisier bien examiné près du balcon et pour la millième fois je caressais et appliquais sur mon visage ses feuilles vernies vert foncé, les mâchais, pensais à la façon dont les gouttes sont faites de ses baies noires, sentais les grappes de fleurs et trouvais dans leur odeur une ressemblance avec les amandes amères. Puis les grands orangers et citronniers qui poussent sur notre balcon dans des boîtes avec des fruits encore non mûrs et des fleurs blanches, qui me sont chers, sont soumis au même examen. Il me semble que beaucoup de temps est consacré à de telles activités. Je commence alors une enquête à la fois séduisante et risquée : un examen minutieux des trous de ver béants aux trous noirs elliptiques dans les piliers du balcon. J’avais compris depuis longtemps que ces trous sombres avaient une signification secrète et j’ai donc fait la sourde oreille aux explications des adultes selon lesquelles ils étaient rongés par des sortes de vers. L'une des nounous (cependant, je me souviens que c'était la nounou de Lyusina, une veuve âgée, nommée Sophia, et nom de famille Romanova ; elle nous a dit que son mari, comme Romanov, était un roi, et ma question semi-sceptique pourquoi elle vit chez des nounous n'a pas effacé l'impression de ses paroles sur moi) - donc cette même nounou, voulant me distraire du trou de ver, a dit qu'elle y habite hêtre Bien sûr, je l'ai immédiatement crue, car je suis moi-même arrivé au même conclusion, mais je ne connaissais pas le nom de la créature mystérieuse, mais, bien sûr, j'ai seulement intensifié mon attention sur la demeure de ce hêtre. Parfois, tante Yulia sortait sur le balcon pour replanter des plantes ou les plantait dans de longues boîtes disposées sur ordre de papa tout autour de la maison, le long de la balustrade du balcon. Tante aimait creuser le sol avec des fleurs, et j'adorais l'aider : je m'intéressais aux racines des plantes, aux jeunes pousses cachées dans le sol, aux graines en germination, et j'étais horrifiée, bien que sans développer de dégoût par la suite, par la courtilière creusant dans le sol. Mais ce sont des impressions distinctes. Ils se sont multipliés et se sont aggravés lorsque je me suis retrouvé hors de la ville. Papa aimait et jugeait utile de nous offrir des promenades d'une journée entière dans la périphérie de Batum. Un phaéton, parfois deux, a été loué, une réserve de provisions et, surtout, de vaisselle a été confectionnée, et nous avons roulé avec enthousiasme sur l'une des autoroutes. L'endroit le plus apprécié et le plus visité pour de telles promenades était la première gare de l'autoroute Batumo-Akhaltsykh construite par mon père - Adjaris-Tskali. // La route longe d'abord la côte maritime, plate et déserte - c'est une bonne préparation à la richesse ultérieure et aux falaises abruptes des gorges de l'Adjarie. Mais ce bout désert de 2-3 milles n'est pas sans intérêt pour nous. Non loin de la route, on peut voir des cabanes couvertes de tiges de maïs sèches, et des mêmes tiges sur les arbres sortent des tas entiers de formes rondes, comme des nids de guêpes gigantesques. Ces cabanes et ces meules de maïs appartiennent à la colonie nègre située près de Batum. Pour notre plus grand plaisir, un grand homme noir, presque géant, ou une femme noire avec un bébé sur son sein noir et un autre enfant noir accroché à son bras ou à sa jupe, traversera la route et s'arrêtera curieusement près de nous. En eux, je ressens la douceur des héros et l'ouverture sur la nature, que j'ai ensuite commencé à rechercher douloureusement. Leur couleur noire ne me dérange pas du tout, je me demande juste si je devrai me peindre avec de la cire ou du mascara si je m'installe parmi eux. Comme c'est étrange : quand j'étais enfant, le sentiment de proximité avec des étrangers m'était étranger, sauf pour quelques-uns. Mais lors de telles rencontres, les fils de la sympathie se tendent. Passons à autre chose. Voici la rivière d'où part la route sous la direction du pape et le premier pont qu'il a construit sur cette route. Nous sommes fiers que papa construise des ponts, et sur cette base nous les considérons comme notre propriété, et donc, avec papa, nous devons l'examiner d'un point de vue économique pour voir si tout va bien là-bas. Papa arrête le conducteur du phaéton en le pressant dans le dos avec un bâton - pour une raison quelconque, tout le monde est sûr, malgré les idées humaines, que sinon le conducteur du phaéton n'entendrait pas. On se précipite sous le pont pour barboter dans l'eau claire qui coule sur le sable, même s'il nous est strictement interdit de la boire, on attrape des œufs de grenouilles ou des têtards, selon la période de l'année, et bien sûr, à tout moment, on ramasse au fond de jolies coquilles noires tordues. Nous resterions volontiers plus longtemps, mais nous sommes pressés, nous montons dans la voiture et commençons une querelle avec Lyusya, si nous n'avions pas le temps de l'arranger en partant, qui devrait s'asseoir sur le banc avant inconfortable, qui nous semble une place d'honneur et d'indépendance, et a en plus l'avantage d'un point d'observation. Papa nous parle du développement du frai des grenouilles ou de la fusion du cuivre à partir des pyrites de cuivre, des énormes tas situés le long de la route. Dans ces monticules de pyrite, répandant l'odeur du dioxyde de soufre - j'avais appris toute cette chimie depuis longtemps - le soufre brûle, et l'oxyde de cuivre qui en résulte, comme je l'ai appris, sera ensuite réduit par le charbon. De mon père, j'ai aussi appris à regretter le dioxyde de soufre volant, à partir duquel je pouvais fabriquer l'acide sulfurique qui m'occupe et brûler un chiffon avec sans feu. Je sais aussi que l'exploitation minière de la pyrite est réalisée à proximité, et je suis intérieurement fier que notre, je voudrais dire, mon Batum ne soit pas dépourvu de véritable minerai, c'est-à-dire d'un certain lien avec le monde souterrain. Secrètement, j'en déduis d'autres conséquences que, puisqu'il y a du minerai, il y a ou peut y avoir des mines souterraines et des couloirs menant aux enfers mêmes, puis aux grottes de stalactites ; En arrière-plan de tout cela, on devine la possibilité encore quelque peu floue de rencontrer les gnomes. Et l’histoire de mon père sur le sable aurifère m’excite encore plus. Bien sûr, je me souviens bien de la campagne des Argonautes jusqu'aux bouches de Phasis en Colchide pour la Toison d'Or. Et il y a longtemps, j'ai fermement compris que ces « lieux mythiques » sont exactement là où nous vivons et que, par conséquent, le mythe est aussi réel que moi-même et notre Colchide. Phase est le Rion actuel, et je savais aussi que le rocher sur lequel Prométhée fut crucifié se dresse toujours dans les gorges de Rion. À propos, mes parents semblaient avoir commis une erreur ici, m'isolant des enseignements de l'Église et des contes de fées, comme s'ils étaient encore en vie, ils traitaient la mythologie ancienne à la légère, la considérant probablement comme désespérément morte. La conséquence d’un tel oubli était que je me sentais plus clairement comme un ancien Hellène que comme un Russe, et que j’aimais et connaissais plus les faunes et les nymphes que les lutins et les sirènes. Ainsi, le mythe grec était proche de moi, et le sol sur lequel je marchais était saturé des vapeurs de l'Antiquité. Concernant la toison d'or, je savais par mon père que dans l'Antiquité (et ce mot me semblait rempli de la même obscurité mystérieuse que les grottes, et était donc tout aussi excitant) les sables des rivières Colchide, dont Rion et Chorokha, étaient aurifères et le restent encore aujourd'hui, c'est-à-dire avant moi ; et l'extraction de l'or était réalisée en lavant du sable aurifère sur de la peau de mouton. Lorsque la litière frisée est saturée de grains d'or qui y sont coincés, elle est brûlée, mais l'or reste. C'est pour cette toison d'or qu'un héros tel que le roi Jason est venu nous voir. Comment ne pas être fier de son pays ? – il est presque venu directement vers moi. Certes, il y avait aussi une pierre d'achoppement sous la forme de la méchante sorcière Médée, qui, en plus de la toison, a également été récompensée par notre Colchide. Mais Médée m'a inculqué un sentiment d'hostilité pour avoir trompé mon père et tué mes enfants, et dans mes pensées j'ai essayé d'éviter son image. Alors papa nous a dit, près d'Artvin, c'est-à-dire à une trentaine de verstes de Batum le long du ruisseau Chorokh, l'or est extrait à l'aide d'une telle peau, mais la teneur en or du sable est très insignifiante. À cette époque, les rivières aurifères de Chorokha ont donné l'idée à deux escrocs de se lancer dans le commerce : ils ont apporté du sable aurifère de Sibérie, en partie déjà lavé, c'est-à-dire avec une très haute teneur en or, et l'ont ajouté à un endroit donné au sable de Chorokha. Une commission a été nommée par leurs machinations, censée croire aux mines d'or de Chorokhi et, par conséquent, faciliter leur vente à des prix appropriés. Mais la tromperie a été facilement découverte, car le sable versé dans un trou était clairement sibérien et n'était pas situé sur les rives du Chorokhi. Papa était d'une manière ou d'une autre impliqué dans cette commission. Après enquête, il m'a apporté de cet endroit du minerai de fer magnétique ajouté avec de petits éclats d'or. J'ai beaucoup aimé ce sable noir comme du charbon, dont j'extrayais des grains d'or avec une épingle et brillais à mes propres yeux avec l'éclat emprunté de l'extraction de l'or. Je l'ai conservé dans un étui à thermomètre en bois, d'où je le versais de temps en temps sur une feuille de papier et observais comment il était attiré par un aimant. Je n’ai pas aimé la révélation de la tromperie décrite. Premièrement, mon esprit ne s'accommodait pas des astuces frauduleuses, je ne comprenais pas le côté égoïste de toute cette affaire, et cela ressemblait à une sorte de malentendu. Et deuxièmement, c'était bouleversant que papa doutait de la véritable teneur en or de notre Chorokh, ce qui, bien sûr, était indéniable, puisque Jason nous venait de loin. Après avoir dépassé ce lieu de mines en ruine, qui me restait encore en question, la route tourne dans l'étroite gorge de Chorokha et traverse sa côte escarpée et rocheuse, tandis que de l'autre côté de la route se trouvent des falaises et des montagnes boisées. Des montagnes similaires s'élèvent de l'autre côté de Chorokhi. C'était merveilleux de voir comment les montagnes d'Adjarie, d'un bleu brumeux dans l'atmosphère humide de Batoumi, devenaient bleues sous nos yeux à mesure que nous les approchions, puis commençaient à devenir noires et, finalement, se révélaient vertes ou noir-vert si ce n'était l'hiver, tandis qu'à leurs sommets la neige étincelante persistait longtemps et le brouillard tourbillonnait presque toujours le matin et le soir. Dans de nombreux endroits, les falaises abruptes sont recouvertes des voiles blancs les plus purs d'éclaboussures d'eau et d'écume provenant d'innombrables ruisseaux tombant d'en haut et se brisant avec une telle force qu'il ne reste aucune trace d'eau. J'ai particulièrement aimé les magnifiques basaltes avec leurs prismes hexagonaux verticaux, noirs et encore plus noirs d'humidité. Haut, si haut que vous ne pouvez même pas lever la tête, s'élève un escalier presque vertical à large poitrine composé de piliers de basalte, avec des bords verticaux clairement découpés et des plates-formes hexagonales précisément horizontales. Et toute cette immense surface, sur toute sa hauteur et sa largeur, est recouverte d'un tissu d'eau transparent et d'un blanc doux et respire la fraîcheur et la propreté. 1923.IV.21. La structure en colonnes des basaltes me montrait, comme je le ressentais, la structure interne des roches et faisait écho à mes cristaux préférés. Lorsqu'il n'était pas possible d'accéder à la structure et que certains matériaux se trouvaient devant mes yeux en une masse continue, j'ai senti un mur me séparant de la nature, un mur de pierre mystérieux. Au contraire, toutes sortes d'individualités, de couches, d'ordre et de rythme montraient la confiance de la nature et satisfaisaient - non pas à la rationalité, car ce qui est rationnel ici quand ils ont eux-mêmes besoin d'être expliqués, mais précisément à la confiance, au pouls ouvert de la vie de la nature. Sur l'autoroute Adzhar, dès l'enfance, j'ai appris à voir la terre non seulement de la surface, mais aussi d'une coupe transversale, même principalement d'une coupe transversale, et donc au même moment je regardais de côté. Il ne s’agit pas du tout de concepts abstraits, et tout ce que je souligne est extrêmement facile à aborder, guidé par le raisonnement. Et le fait est que les habitudes de l'esprit ont été absorbées dès le début et ont formé toute la pensée à leur manière : certains concepts, qui semblaient généralement abstraitement possibles, sont devenus en moi des méthodes de pensée nécessaires, et mes convictions religieuses et philosophiques ultérieures ne sont pas venues de livres philosophiques, que, à de rares exceptions près, j'ai toujours lu un peu et, de plus, à contrecœur, mais d'observations d'enfance et, peut-être surtout, de la nature du paysage qui me est familier. Ces couches de roches et de rochers, ces couches de sol, progressivement changeantes, pénétrées de racines, cette couche de gazon qui les recouvre, les buissons et les arbres au-dessus d'eux - je les ai appris non pas grâce aux atlas géologiques, mais à partir de coupes et d'affleurements de la nature, auxquels j'étais habitué comme s'ils étaient les miens. Dans la structure de ma perception, le plan apparaît intérieurement distant, et la section transversale apparaît proche ; la simultanéité parle et tend à se fragmenter en groupes séparés d'objets, observés séquentiellement, tandis que la succession est ma façon de penser, et elle est perçue comme simultanée. La quatrième coordonnée - le temps - est devenue si vivante que le temps a perdu son caractère de mauvais infini, est devenu confortable et fermé et s'est approché de l'éternité. J'ai l'habitude de voir les racines des choses. Cette habitude de vision s'est ensuite répandue dans toute pensée et en a déterminé le caractère fondamental : le désir de se déplacer verticalement et le peu d'intérêt pour l'horizontal. Falaise abrupte à gauche, abrupte à droite au-dessus du Chorokh qui se précipite rapidement. La route étroite continue comme sur une étagère, et soit mon cœur se serre d'horreur à l'idée que les chevaux se tournent un peu sur le côté et que nous aboutissions à Chorokhe, soit que je tombe d'une manière ou d'une autre dans cet abîme - puis il se dilate avec un examen avide des rochers chauds parsemés de lézards agiles. Je me souviens d'une fois où je les ai regardés bouche bée et suis tombé de la voiture, de manière si imperceptible que les anciens n'y ont pas prêté attention et sont partis sur une certaine distance avant de m'attraper. Et je me suis allongé sur la route et, malgré une jambe assez meurtrie, j'ai observé mes lézards. Pour le bien de ces lézards, papa arrêtait assez souvent la ou les calèches et nous sortions pour attraper les animaux mignons. Mais le plus souvent, cette capture se terminait mal pour eux, car le lézard, s'étant libéré de la queue que nous avions attrapée, s'enfuyait. La queue nous est soudainement devenue dégoûtante à cause de nos remords, même s'il était amusant, mais pas surprenant, de voir comment elle bat, se courbant en anneau d'abord dans un sens puis dans l'autre. Je me souviens très bien des paroles des anciens selon lesquelles il se battrait jusqu'au coucher du soleil, et nous sommes partis plus loin, en regardant la queue qui battait. Le Chorokh Abyss lui-même aurait dû être intéressant. Le simple fait que Chorokh, dans son parcours ultérieur, constituait la frontière russo-turque aurait dû attirer l'attention. Le courant rapide de cette rivière charriait rapidement des radeaux et de nombreuses felouques chargées de fruits, d'olives, de beurre et de miel. C'était même effrayant à regarder : une longue felouque tombe presque tout droit sur un morceau de rocher dans la rivière, et la mort de l'étroite coquille, comme une cosse, semble inévitable ; mais au moment fatal de la collision, l'homme à la felouque repousse le rocher avec sa perche et, à l'article de la mort, se précipite devant lui. Et peu, j'ai compris à quel point il fallait rester tendu et prêt à mourir pendant des heures pour faire flotter sa cargaison jusqu'à l'embouchure. Il y a un retour fastidieux, aussi lent que rapide, et aussi exigeant en patience qu'en vigilance ; cheminant entre les falaises côtières et les pierres, le propriétaire traîne sa felouque sur une corde de laine. En réalité, je n'étais moi-même pas conscient de la façon dont mon cœur se serrait à cause de ce Chorokh et de son nom menaçant. Mais dans un rêve, peut-être en relation avec une sorte de processus cérébral dans ma tête, toutes les nuits ou presque, je me réveillais d'une vision douloureuse. Le matériau visuel de son fantasme endormi était ses impressions de Chorokh, et le noyau initial de son éducation était la blessure mentale reçue dans ma plus tendre enfance suite à ma chute de la haute rive de la rivière Kura, où ma mère et ma tante nageaient en contrebas. Le cri de ma mère à la vue de moi me balançant le long de la pente, et tante Remso ne m'a attrapé qu'au bord de l'eau, la chute elle-même - tout cela est ancré dans mon corps, et je me fiche qu'ils croient ou non que je m'en souviens - cet incident s'est rappelé de manière si vivante et douloureuse tout au long de mon enfance. Voici ce que j'ai vu : mon père et tante Yulia roulaient sur la route d'Adjarie, ou, le plus souvent, j'étais seul, très peu, traînant péniblement sur l'autoroute. Tout est inondé de lumière sensuelle et étouffant. À gauche se trouve un haut rocher brun chocolat, brûlant du soleil, tout tissé des toiles d'araignées les plus fines et presque entièrement recouvert d'innombrables araignées nouvellement écloses, un peu plus grosses qu'une tête d'épingle ; la plupart sont rouge vif, comme le sang artériel sous un soleil intense, mais il y a aussi du jaune vif et du vert émeraude brillant. Ces araignées courent d'avant en arrière et j'ai l'impression qu'elles sont d'une manière ou d'une autre dans ma tête. Maintenant, en me plongeant dans ce rêve toujours debout devant mes yeux, je sais avec certitude que les araignées rouges étaient une sorte de projection du flux sanguin dans les capillaires du cerveau, et que les jaunes et les vertes étaient liées à certaines cellules ou centres du cerveau ; enfin, une roche chaude couleur chocolat projette en rêve l'intérieur de ma voûte crânienne. Je dis cela, non pas en interprétant rationnellement le rêve, mais à partir d'une sensation directe, car maintenant je vois avec une autre vision l'image interne de mon anatomie et je vois comment elle est habillée d'images symboliques, planant devant moi dans un espace autre que l'espace des perceptions sensorielles. Cependant, tout ce qui a été décrit jusqu’à présent ne représente qu’une situation. L'essence du rêve est que sur la droite de la route le long de laquelle je marche se trouve la rive escarpée d'une rivière dans laquelle ma mère se noie et crie d'une voix qui n'est pas la sienne, et parfois tante Yulia, également en train de se noyer, se joint ici. Je suis mortellement désolé pour ma mère, j'essaie de l'aider, mais je ne peux pas bouger - c'est comme si j'étais attaché, emmailloté les bras et les jambes, et personne d'autre n'est là, ou ils n'entendent ni les cris de ma mère ni mes impulsions - je dis, des impulsions, parce que je ne peux rien leur dire. En fait, je ne vois pas ma mère, je l’entends seulement, et l’essentiel c’est que je sache directement qu’elle est là-bas. Avec ce douloureux sentiment d'impuissance et d'incapacité totale d'aider, versant des larmes, je me réveillais à chaque fois. Pour une raison quelconque, je n'ai jamais raconté ce rêve à personne quand j'étais enfant, malgré les efforts persistants des adultes pour réaliser ce pour quoi je pleurais réellement et ce dont j'avais peur. Je sentais que ce que je voyais dans mon rêve était si réel dans un certain sens qu'il me semblait qu'un seul mot sur ce que je voyais - et que cette réalité allait percer ici, dans cette vie, menaçant ma mère. Je savais en moi-même qu'à la moindre allusion, quelque chose d'irrévocable et de destructeur se produirait, surtout en ce qui concerne ma mère, et c'est pourquoi j'ai tenu à distance la menace endormie par mon silence. Le phaéton roula donc par-dessus une falaise menaçante et, de l'autre côté de la route, des sources froides jaillissaient des rochers et des fleurs aux couleurs vives pendaient. Le côté droit de la route était protégé par un mur de pierre. Le long du mur, à distances régulières les uns des autres, il y avait des tas de gravats disposés en cônes doux. On voyait parfois des ouvriers, Grecs ou Perses, casser des pavés avec des marteaux. Parfois, papa arrêtait le conducteur du phaéton avec un bâton pour inspecter la pierre concassée préparée. Le tas a été mesuré avec une équerre spéciale, puis tracé pour vérifier s'il contenait de la terre. Tout en balayant le tas, je me précipitais aussi pour examiner les décombres, à la recherche de minéraux intéressants, et trouvais souvent des géodes d'agate ou de cornaline, des druses étincelantes de cristal de roche, des topazes fumées ou des améthystes pâles dans des quartzites, des morceaux de phosphorite qui me fascinaient, qui, frottés les uns contre les autres, dégageaient une odeur de phosphore et brillaient dans le noir, des inclusions de pyrites. Ensuite, nous nous sommes précipités pour boire à la source de cristal froid coulant du rocher et cueillir des fleurs, pour lesquelles nous avons dû grimper sur les rochers. Mais on nous a persuadés de laisser cela jusqu'au voyage de retour pour que les fleurs ne se fanent pas. Nous avons suivi plus loin. Nous comptons déjà les kilomètres avec impatience sur les piliers. Soudain, la gorge s'élargit - on a l'impression qu'un bouchon est enfoncé dans une bouteille, et tout à coup il tombe. Il s'agit de la station Adjaris-Tskhali, la jonction de deux gorges et le confluent de la rivière Adjaris-Tskhali dans Chorokh. De là, une route, traversant le pont Chorokhi, longe la gorge de Chorokha jusqu'à Artvin, et l'autre, le long de la gorge d'Adzhar, jusqu'à Akhaltsykh. Papa, en effet, a construit la route Batumo-Akhaltsykh, et notre ami ingénieur Passek a construit la route Artvin. Mais le pont sur Chorokh appartenait à mon père. Je me souviens qu'il y avait autrefois un ferry avec des kayaks, et quand nous arrivions à Adjaris-Tskali, nous faisions toujours une traversée en ferry de l'autre côté - c'était un plaisir étrange de sentir comment le ferry, emporté par un courant rapide et puissant, semblait sur le point de tomber de la corde. Puis, si je me souviens bien, ils commencèrent à transporter de gros tuyaux de fer, des fermes, des barils de ciment, des treuils et des grues vers Adjaris-Tskali, et à l'un de leurs arrivées un pont apparut ; mais il a enlevé quelque chose à la sauvagerie de notre Adjaris-Tskali et nous a privé du ferry. Nous considérons fermement Adjaris-Tskali comme notre domaine, bien plus que l'appartement de Batoumi. Tout ici a déjà été partagé entre moi et Lyusya. La rivière à l'entrée d'Adjaris-Tskali est la mienne, et les adultes ne l'appellent rien de moins que la rivière Pavlina. Elle est devenue mienne alors que Lucy était encore très petite et ne recherchait pas la propriété. Mais lors d'un des voyages, ayant entendu parler de la rivière Peacock, Lyusya s'est soudain rendu compte qu'il y avait ici une offense pour elle-même, elle est devenue capricieuse, comme elle savait généralement être capricieuse. Ils l'ont à peine calmée en faisant une compensation à partir d'un ruisseau qui coulait un peu plus loin, au-delà d'Adzharis-Tskali. Certes, ce ruisseau Lyusin était plus petit que la rivière Peacock ; mais, je me souviens, il avait ses propres mérites, alors je suis devenu envieux. Ces deux ruisseaux de montagne se jettent dans la rivière Adjaris-Tskali, traversant des gorges relativement petites. Et entre eux, sur une colline, il y avait un poste de garde technique en pierre à deux étages pour arrêter les voyageurs. A l'étage inférieur vivait le gardien Akhmet, qui était extrêmement dévoué à papa, comme tous ses subordonnés, et à l'étage supérieur il y avait deux ou trois pièces séparées par un couloir. Nous considérions cette guérite comme notre propre maison, c'est-à-dire non celle de notre père, mais la nôtre, celle de nos enfants, et une pièce était la mienne, l'autre était celle de Lyusina. Quand nous sommes arrivés, nous nous sommes installés dans ces pièces beaucoup plus librement qu'à la maison : après tout, à la maison il fallait maintenir l'ordre et ne pas créer de saleté, mais ici, dans les pièces presque vides, on pouvait faire ce qu'on voulait. Une ou deux fois pendant toute cette période, un ingénieur de passage s'est arrêté dans l'une de ces pièces. Même s’il est parti très vite, notre indignation et notre jalousie intérieures n’ont pas fini. Nous ne comprenions pas comment « un étranger » pouvait oser s'installer dans notre lodge et pourquoi papa, si attentif à tous nos caprices, ne prenait pas de mesures pour expulser l'invité non invité. Mon indignation n’était atténuée que par le fait que c’était la chambre de Lucy qui était occupée, pas la mienne. Nous avons été accueillis par le sympathique Akhmet, que nous aimions beaucoup. C'était un Adjarien. Il s'agit des peuples du groupe kartvélien, très proche des Géorgiens, habitant les vallées du Chorokh et de l'Adjaris-Tskali. Située soit en Turquie, soit à ses frontières, cette tribu, autrefois chrétienne, s'est depuis longtemps convertie au mahométanisme, mais n'est pas devenue, comme cela arrive avec les renégats, des fanatiques de la nouvelle foi. Presque tous sont des voleurs, ils sont à la fois secrets, modérés et, comme tous les voleurs, ils connaissent le sens du dévouement. A cette époque, rares étaient ceux qui parvenaient à emprunter la route Batumo-Akhaltsikhe sans se faire voler, malgré l'escorte des gardes et les armes. Même un voyage à Adjaris-Tskali à cette époque, c'est-à-dire dans les années 80, était considéré comme loin d'être sûr, et pour beaucoup, un tel pique-nique ne se déroulait pas sans beaucoup de problèmes. Mais moi, au moins intérieurement, j'étais heureux que mes Adjariens protègent mes biens des invités non invités. Sans aucun doute, même si je ne connaissais pas ce nom, je me sentais comme un seigneur féodal, et de la part des Adjariens je n'ai vraiment vu rien d'autre que des signes de loyauté. Il ne s’agissait pas là d’une illusion puérile ; mais cela n'était pas aussi évident qu'il me semblait, car cela était dû aux relations tout à fait exceptionnelles de ces Ajariens avec mon père. Il ne lui est jamais arrivé rien sur cette route, pas même une rencontre désagréable, et rien n'a été coupé à l'arrière de son phaéton. Pendant ce temps, mon père a toujours refusé les gardes que lui offraient les autorités en raison du danger de tels voyages, et non seulement il ne les emportait pas avec lui, mais il n'avait pas non plus d'armes à la maison : la seule chose avec laquelle il voyageait était un bâton. De plus, il n'a pas fait de concessions et a exigé des employés une attitude « consciencieuse », comme il disait habituellement, à l'égard de la question, et s'il voyait le contraire, alors, en raison de son caractère, il pouvait crier fort. // Il exigeait une propreté absolue, et le moindre signe de négligence, de saleté et de désordre pouvait provoquer chez lui une crise de colère, certes de très courte durée, mais jusqu'à l'oubli de soi. Ils exigeaient notamment une propreté absolue sur toute la longueur de l’autoroute. Il s'emporterait s'il remarquait de la poussière, de la saleté, un morceau de papier ou des copeaux de bois sur l'autoroute. Tandis qu'il criait encore, les ouvriers se sont mis en colère, le considérant comme acquis ; mais la plus grande mesure de colère - déjà insupportable pour nous - était autre chose - c'était le silence de papa : arrachant un balai au plus proche des ouvriers, papa commença à se venger vigoureusement et ce pendant assez longtemps. Ils en connaissaient la possibilité et en avaient extrêmement peur, considérant cela comme leur honte. Pourtant, malgré tous ces éclats, tous les employés étaient très dévoués au pape pour sa justice, sa bienveillance et sa générosité. En raison de l'étroite cohésion clanique de tous les Adjariens, le dévouement de certains, les employés, obligeait tous les autres à faire de même. Sans le savoir, le pape était toujours entouré de gardes, prêts à le protéger du moindre ennui, et même les étrangers que le pape confiait à l'un de ses employés comme invités jouissaient de la même sécurité. Apparemment, le pape n'était même pas pleinement conscient de la menace qu'il aurait subie s'il n'avait pas été reconnu par les montagnards comme le chef légitime des gorges d'Adjarie. Après sa mort, l'un des employés est venu à Tiflis pour chercher une place avec son père et, après avoir appris qu'il n'était plus en vie, a fondu en larmes et a commencé à le féliciter. Et puis il a parlé de sa protection en Adjarie par les montagnards eux-mêmes et, en particulier, il s'est souvenu d'un incident resté inconnu de mon père : il a passé une nuit dans un poste de garde de la gare de Khulo. Ayant appris que quelqu'un restait pour la nuit, les voleurs des environs sont venus en bande pour faire leur travail. Mais ils ont été accueillis par les employés qui étaient ici et ont annoncé qu'ils n'autoriseraient même pas les conversations qui pourraient inquiéter leur patron, et les voleurs se sont dispersés pacifiquement dans leurs villages. Le narrateur m'a dit que sans une telle intervention, mon père n'aurait pas survécu. C'est cette dévotion envers mon père qui s'est étendue à nous, et je me sentais clairement comme le prince souverain des montagnes d'Adjarie. Akhmet, qui est venu à ma rencontre, m'a porté dans ses bras dans les escaliers, et Lucy, si elle venait aussi, était portée par papa lui-même. Après nous être lavés à l'eau froide de la source, nous avons, plus que moi, couru dans la gorge de ma rivière. A cette époque, on mettait le samovar, on faisait bouillir les œufs durs et les poulets étaient rôtis à la broche, propriété invariable de l'Adjaris-Tskhali, et parfois la truite Adjaris-Tskhali avec des taches rouges sur les côtés était bouillie dans de l'eau salée. De plus, Akhmet servait invariablement du pain de maïs - du tchad, du matsoni, c'est-à-dire un type spécial de lait aigre, dans une tasse en argile et un pain plat de fromage local, très étrange et encore incompréhensible pour moi dans sa composition : il était constitué de longues fibres élastiques, comme un gant de toilette en noix de coco bien comprimé, et dès que l'on attrapait l'extrémité de ces fibres, la spirale du fromage se déroulait. Tout cela était très frais, et après un voyage de deux heures ou plus, je le mangeais avec grand appétit. Mais le calme de notre petit-déjeuner était à chaque fois perturbé par la division du poulet Adjaris-Tskhal. La plupart de ses parties étaient enregistrées, et la violation des droits de propriété nous paraissait presque de la même ampleur qu'une violation de l'équilibre international. La moindre inattention de la part de tante Yulia ou de l'un des aînés - et une menace pour les fondements de la justice mondiale est apparue. Ce n’est pas une manière d’exprimer exagérée : mes conceptions juridiques étaient absolues et, sans aucun doute, des normes sacrées. Il ne s’agit pas ici de pièces de prédilection, mais précisément de la conscience des fondements éternels de la loi sacrée ; céder - j'ai cédé volontiers, mais je ne pouvais pas me permettre d'être inattentif à l'ordre, qui me semblait enraciné dans l'essence des choses. Je suis le propriétaire d'Adjaris-Tshali (les autres n'y participent qu'à cause de moi), et ce serait une ruine pour ma dignité souveraine d'avoir une attitude légère envers les rituels anciens - et je me suis senti pendant des années immémoriales propriétaire de cette querelle, il m'a semblé que ces lieux n'ont jamais eu d'autre propriétaire, et même si je savais que j'étais né une fois et que j'aimais même me considérer et m'appeler petit, mais dans des domaines similaires à la propriété d'Adjaris-Tshali, l'attitude envers les parents, etc., définitivement ressenti transtemporel. Le signe de ma puissance éternelle était le ou les poulets Adjaris-Tskhal. Je n’aimais pas certaines parties et, surtout, je les considérais comme peu sublimes. Mais c'était Lucy qui les appréciait. Par conséquent, lorsqu'on lui a donné des cuisses de poulet, je ne me suis pas opposé du tout, et je n'aurais pas empiété sur la part qui lui appartenait de droit ; les miennes étaient les ailes, séchées et rôties à la flamme jusqu'à ce qu'elles soient complètement dures. Je les mâchais avec plaisir, surtout les coccyx, et j'aimais l'odeur de la viande brûlée et la sublimité du nom : dans ma division des choses et des phénomènes, le vol et les ailes appartenaient à la catégorie du noble et du poétique, auquel je ne pouvais jamais penser sans trembler, tandis que la marche et les jambes appartenaient au quotidien et au prosaïque. Le propriétaire d'Adjaris-Tskhali, bien sûr, avait une partie maigre mais noble, et la chair vulgaire des jambes n'en faisait pas une nourriture digne. De plus, Lucy possédait le foie et moi l’estomac. Dans la constitution flasque du foie et dans sa teneur en graisse, je sentais quelque chose de bas, et même lorsque, en l'absence de Lucy, le foie m'était offert, je le refusais, comme quelque chose d'indigne de moi. Au contraire, l'élasticité tendue de l'estomac et la structure définie de ses tissus m'ont témoigné de la dignité de cette partie. Bien sûr, le goût avait aussi un sens ici ; mais les principales étaient encore des considérations de dignité, peut-être vagues, mais d'ordre métaphysique. Je voulais de la viande blanche et, à l'occasion, j'en mangeais. Mais comme je ne l'évaluais qu'en termes de goût, mais que métaphysiquement sa dignité n'était pas claire pour moi, je ne me suis jamais permis d'insister sur la poitrine : exiger quelque chose de métaphysiquement indifférent et, par conséquent, révéler mon désir de nourriture comme un objet sensuel de goût signifiait à mes yeux perdre ma dignité sacrée et perdre une sorte de dignité. Enfin, la question la plus difficile de la division concernait les œufs, non pas les œufs durs dans leur coquille, mais ceux de poulet. Mes intérêts ici sont entrés en collision avec les Lyusins. Certes, dans les œufs durs ordinaires, le jaune, comme le jaune, gras et trop matériel - s'effrite et s'étale - ne me semblait pas un des objets sublimes, contrairement au blanc, mystérieusement bleu et élastique. Je n'ai apprécié que cette dernière, alors que Lucy avait le point de vue opposé, et nous avons donc échangé nos parties de l'œuf les moins préférées. Mais les jaunes d’œufs directement issus du poulet, tout d’abord, sont mystérieux de par leur origine même. Ces œufs devaient être divisés en commençant par le plus gros, un pour moi, un pour Lucy, un pour moi, un pour Lucy. Mais la difficulté est de savoir qui vient en premier. Bien sûr, je pensais que le premier me convenait ; mais ici Lucy soulevait souvent un scandale et obtenait ainsi ce qu'elle voulait, puis je me calmais en pensant que les plus petits testicules, en nombre indéfiniment grand, que je recevais en compensation, portaient le secret même. Après le petit-déjeuner, avec tous ses pièges, nous avons dû passer à l'essentiel : les fleurs. Tout le monde est sorti, se dispersant dans des directions différentes. Derrière le poste de garde, il y avait une clairière. Maintenant, il y a des plantations denses d'arbustes et d'arbres subtropicaux, faites par papa. Je me souviens que lors d'une de nos visites, nous avons trouvé toute notre clairière criblée de trous, et parmi eux, l'un d'eux était particulièrement grand. Près de la guérite se trouvaient des plantes apportées, je m'en souviens, de Soukhoum. Papa a ordonné de planter ces plantes devant nous, et nous les avons également plantées, chacune avec un arbre en souvenir. Toutes les plantations ont été réalisées ; La stupéfaction générale a été suscitée par l'immense trou, et pas un seul arbre n'est resté sans être planté. Puis le jardinier amené, sous les rires amicaux de tous les ouvriers, sortit de la loge un semis à peine visible, qu'il déclara être un cèdre. Ce jardin a ensuite poussé de manière luxuriante, mais le cèdre, bien que le sol ait été soigneusement ameubli et préparé pour cela, n'a pas poussé. C'est dans cette clairière, avant et après la plantation, que nous avons commencé notre cueillette de fleurs, et de là, emportés, nous avons marché et rampé plus loin, même si cela n'était pas considéré comme tout à fait sûr - semble-t-il, à cause des serpents qui rampaient sous tous les buissons et, bruissant les feuilles, se cachaient dans les fourrés continus. Quiconque n'a pas vu de ses propres yeux les forêts de la côte de la mer Noire, et en particulier les forêts d'Adjarie, aura du mal à se faire une idée de l'abondance de la vie végétale qui fait des fourrés locaux un enchevêtrement continu de troncs entrelacés, de tiges flexibles, de vignes et de branches. Les plantes ici sont empilées les unes sur les autres ; différentes espèces de lierres recouvrent de bas en haut les troncs de châtaigniers, frênes, chênes, pommiers et poiriers sauvages, etc. Mais ces beaux troncs, recouverts d'une mosaïque vert foncé de feuilles de lierre, sont voués à la mort, et l'on peut voir de nombreux arbres, déjà flétris et pourris, se dresser, voire tomber, de ce décor. Entre les grands arbres, il y en a de plus petits : la verdure dure du palmier du Caucase, ou buis, qui pousse ici, des troncs jusqu'à un demi-arshin d'épaisseur de diamètre, jonjali, kaki, différents types d'aluchi, néflier, negnap. Les vignes grimpent à travers les arbres, le tout est entrelacé de tiges épineuses et acier de salsepareille, mûres et autres plantes grimpantes. Ils grimpent sur les troncs jusqu'au sommet des arbres et s'y suspendent en de puissants enchevêtrements, sont projetés d'arbre en arbre, emmêlés les uns aux autres, bloquant tous les passages avec des barrières impénétrables. Il n'y a aucun moyen de traverser ces vignes. Vous ne voyez rien d'autre qu'un mystérieux crépuscule vert, ni en haut, ni en bas, ni sur les côtés. Vous ne comprenez pas où vous allez, sur quoi vous marchez. Sous vos pieds se trouvent d'énormes, épais, sentant soit le concombre, soit l'humidité, des fougères d'espèces très différentes, sur les côtés il y a des retards partout, et d'innombrables épines transpercent pour que vous ne puissiez pas faire un seul pas. Si vous vous promeniez d'une manière ou d'une autre dans une telle forêt, vous seriez obligé d'y mourir, malgré l'abondance de nourriture végétale. Et nous, bien sûr, n'avons pas osé faire de telles tentatives, même si nous avons volontiers collecté divers fruits et baies à l'entrée. Les raisins forestiers, les pommes et les poires sauvages - probablement les restes d'anciens vergers, les baies de salsepareille, les mûres, les fraises des bois et les fraises des bois, les kakis et les néfliers, dont les fruits sont appelés "cônes" dans le Caucase, les gros cynorhodons, les myrtilles, les châtaignes, les noix et les petites noix, les hêtres, les baies de cerises juives et bien plus encore nous ont apporté des lisières de fourrés forestiers. Il y avait aussi des abricots sauvages, très savoureux, mais pour une raison quelconque considérés comme nocifs et presque interdits pour nous. À différents moments, différentes proies sont apparues, d'autres, comme les raisins, les kakis et les pommes de pin, n'étaient bonnes qu'après le premier gel, mais restaient sur les arbres tout l'hiver. Ce qui nous a semblé le plus digne d'attention, en ce qui concerne le Grand Nord, ce sont les bouleaux et les sorbiers qui poussaient dans les montagnes et dont papa nous a parlé. Des bottes de sorbier après le gel nous ont été livrées d'Adjarie et utilisées pour la confiture. Mais nous considérions que les fruits et les baies étaient un plaisir, et les fleurs étaient la vraie affaire. Ils sont apparus tôt à Adjaris-Tskali et en général dans les environs de Batum, vers la mi-janvier. D'abord, les crocus et les colchicas : annonciateurs du printemps sans feuilles blanches, roses, lilas, parfois violettes, couvraient toutes les prairies de leurs coupes. Puis la « couleur laiteuse », comme disaient les anciens, les perce-neige, le galanthus nivalis10 et une autre, deux espèces, dont les fleurs plus grandes, mais plus grossières, poussaient dans les marécages et nous étaient donc peu accessibles, et l'autre, plus noble, à mon avis, se trouvait sur un sol sec. J'ai été enthousiasmé par l'apparence exquise de ces fleurs avec trois axes de symétrie, une double rangée de pétales de formes diverses et un fin bord verdâtre qui, en combinaison avec la peinture blanche de la fleur entière et les étamines jaunes, m'a semblé exceptionnellement élégante. Le fait que les perce-neige appartiennent aux espèces bulbeuses, leur triaxialité, le jaune-vert vif de leurs feuilles et de leurs tiges presque jusqu'à l'auto-luminescence fluorescente, la succulence élastique de toutes les plantes, élastique partout, la fine membrane sur la pousse florale, l'affaissement timide de la corolle florale suspendue comme une cloche, enfin, sa première apparition après l'hiver, bien que trop courte chez nos Colchides - tout m'a rendu cette fleur chère. L'autre type, plus magnifique et moins élastique, je ne l'ai reconnu que par sa ressemblance avec celui-ci. 1923. IV. 24. De la fin de l'automne au début du printemps, nous avons trouvé une rose de Noël le long de la route d'Adjarie. Cette fleur grande et rugueuse, aux pétales durs et sans parfum, semblait plus amusante qu'attrayante, à en juger par son nom et l'étrange couleur vert pâle et sale de ses pétales, de ses étamines et de son pistil. C'était étrange de voir une fleur dont la couleur différait peu des feuilles et de la tige ; son apparence et sa couleur étaient complètement novembre - sombres, sombres, hostiles. À cela s’ajoutait sa toxicité. Il était pour nous la fleur de l'hiver. Au contraire, nous avons appris l'arrivée du printemps grâce aux violettes et aux cyclamens. Habituellement, ils essayaient de ne pas manquer la première apparition de ces fleurs, qui fleurissaient toujours ensemble. Le pape a ordonné aux employés en service routier de vérifier s'ils avaient été licenciés et de les avertir lorsque cela se produirait. Ayant reçu cette nouvelle, papa nous annonça : « Les violettes et les cyclamens ont fleuri », probablement non moins solennellement que le prêtre athénien, qui proclamait le début de la fête printanière des fleurs - anthesterium, et cela signifiait : un de ces jours nous irons à Adjaris-Tshali. Pauvre papa. Dans ses inquiétudes pour sa famille, il a restauré le culte des Lares et des Pénates, seulement en remontant - du passé vers le futur ; et dans l'amour de la nature, il y a aussi une ancienne attitude sectaire à son égard. Je me réjouissais des cyclamens, car cela semblait une violation de toute vérité de ne pas admirer ces délicates fleurs roses, tantôt rouges, tantôt lilas, avec la coloration délicatement détaillée de leurs pétales, avec des pédicelles rouges fragiles, avec d'étranges feuilles en forme de cœur et des tubercules encore plus étranges, un peu aplatis en forme d'orange. La couleur vert grisâtre des feuilles, leur dessous rouge, le grain le plus fin des pétales et des feuilles, scintillant au soleil - tout cela aurait dû attirer les gens vers cette plante. Mais le sentiment de la nature est aussi simple que le sentiment de l'homme : j'étais hostile aux cyclamens pour une impudeur presque imperceptible, pour la sophistication volontaire du revers de leurs pétales. Elles me semblaient à l'opposé de leurs plus proches parents - les violettes, avec leur parfum chaleureux, avec leurs corolles de velours violet sans fond, rehaussées d'étamines orange doré, et avec les plus fines veines violet foncé des pétales. De mon père, je savais qu'il était impossible de composer artificiellement de l'huile essentielle de violette (cela a été réalisé bien plus tard), tout comme il était impossible de l'extraire des violettes elles-mêmes. Leur couleur est la vraie couleur de l’ancien pourpre sacré. Et en même temps, ces yeux sacrés de la nature, royaux et parfumés, se cachent, de loin, ne s'annonçant que comme un parfum délicat. Il n’y a qu’une seule odeur liée à cela, bien qu’un peu plus grossière et aussi plus forte. Cela m'inquiétait, pendant longtemps, n'arrivant pas à comprendre pourquoi ça sentait parfois parfois la violette des prairies, évidemment de loin. J'ai demandé autour de moi et personne n'a donné de réponse. Finalement, j'ai trouvé la source même de ce parfum dans les fleurs, encore plus modestes en apparence et en couleur : la vigne en fleurs des grands arbres était parfumée. Puis j'ai senti l'enfance à l'Académie à partir des pages de la Bible, quand le signe même du printemps dans le Cantique des Cantiques est indiqué : « Et la vigne, quand elle bourgeonne, dégage un parfum. » Ainsi le printemps de ma vie a été vanné pour moi par cet encens de violettes et de vignes. Depuis l'enfance, parmi les premières fleurs du printemps de Batoumi, je me souviens aussi des primevères - les primevères. D'abord, un type rose avec des fleurs individuelles a fleuri, puis un autre rose, dans lequel un pinceau floral s'élève sur la flèche, puis un jaune, chaud, parfois jaune pêche, également avec des pinceaux floraux, rappelant un peu les béliers de Russie centrale. Mais la légère odeur de pêche des moutons du Nord était épaisse, comme si elle provenait d'un panier de vraies pêches, et inhabituellement savoureuse, bien que trop nourrissante, trop comestible pour une fleur. En Adjaris-Tskhali, principalement dans les endroits ombragés, se cachait modestement une pervenche d'un bleu foncé agréablement profond ; des perce-neige bleus (scilla amaena) sautaient du sol et y allaient salés pour se nourrir ; mes jacinthes des champs (muscari) préférées, bleu foncé, violet foncé et bleu foncé, parfois presque noires, m'ont attiré par leur bulbe, la densité serrée de leurs pinceaux de boules clairement ciselées, dans lesquelles, après un examen attentif, on pouvait voir de nombreux détails minuscules et clairement travaillés. Il y avait beaucoup d'iris violets et jaunes, dont les premiers poussaient dans l'eau des sources et se distinguaient par de grandes fleurs. Je savais que la « poudre de violette » était fabriquée à partir de leurs racines, et cela était en soi une vertu à mes yeux. Ce qui attirait, c'était l'incompréhensible triaxialité de leurs fleurs, l'aplatissement de leurs feuilles, leur légèreté. Mais je les approuvais aussi d'une manière ou d'une autre formellement, avec une désapprobation secrète pour leur poésie délibérée, leur élégance trop évidente, qui au bout de quelques minutes se transformait en une boule gluante noire et violette dans le bouquet. Je suis moi-même surprise par la dualité des enfants : les tenues m'intéressaient beaucoup, un costume élégant et en prendre soin ne me paraissait pas une bagatelle, malgré les suggestions de ma mère. Mais quand j'ai vu la moindre nuance de prétention dans la nature, j'ai immédiatement perdu mon sentiment de tendresse personnelle et j'ai regardé avec un regard extérieur. Les bouillies violettes, les magnifiques myosotis des marais bleu foncé, les gentianes d'un bleu profond et d'autres fleurs simples étaient beaucoup plus proches de moi, et je les sentais comme une famille et j'essayais donc de leur accorder toute mon attention. Il y avait en moi une conviction, une conviction dans mon cœur, que les fleurs – mes fleurs, que j’aime – m’aiment, fleurissent juste pour moi, et que mon inattention à leur beauté serait une insulte, ou plutôt une blessure, à leurs sentiments ardents pour moi. Les gens, à l'époque comme après, me semblaient indépendants et libres, de sorte que chacun aime ou n'aime pas - selon son propre désir et, ne recevant pas de réponse, non seulement ne devrait pas se plaindre, mais aussi être contrarié. Plus tard, lorsque j’ai commencé à dévorer les romans de Walter Scott, les soupirs d’amour me semblaient si dénués de sens que je considérais ce type de phénomène inventé spécifiquement pour l’intrigue du roman et ne croyais pas à la sincérité de ces désirs. Les fleurs sont quelque chose de complètement différent. Ils m’aiment parce qu’ils ne peuvent s’empêcher de m’aimer, par amour et pour grandir. C'est vrai, tout le monde n'aime pas : il y a des fleurs grossières, comme la rose de Noël ou le sceptre royal, qui perçoivent bêtement la vie. Il existe aussi des fleurs satisfaites d'elles-mêmes, occupées d'elles-mêmes, comme les cyclamens et les iris. Mais la plupart des fleurs me considèrent comme leur maître et amie. Ne pas cueillir une telle fleur et ne pas la rapporter à la maison alors qu'elle n'attendait que mon arrivée et qu'elle avait déjà fleuri exprès, cela ne signifie-t-il pas le bouleverser dans ses meilleurs sentiments ? Et j’ai essayé de mon mieux de n’offenser personne. Sans plier les genoux et ramper sur le ventre, j'ai ramassé, ramassé jusqu'à épuisement, j'ai apporté des tas de fleurs à tante Yulia, puis j'ai couru vers de nouvelles collections, je les lui ai ramenées et je me suis enfuie à nouveau, la comblant de fleurs. Ils ont essayé de me persuader : « Asseyez-vous, détendez-vous », mais j'ai répondu, faute de temps : « Nous devons cueillir encore des fleurs », et je me suis à nouveau enfui. J'ai ressenti de la sympathie chez tante Yulia, et je ne sais pas si c'était le cas ou s'il me semblait qu'elle partageait silencieusement mon attitude envers les fleurs. Je considérais comme mon devoir, le devoir de l'amour réciproque, de cueillir chaque fleur, tout, et plus encore, toutes les violettes. Mais devant moi il y avait des clairières densément couvertes de fleurs, les mêmes violettes, et au-delà des clairières il y en avait d'autres, et toutes, comme dans le meilleur jardin fleuri, entièrement couvertes de fleurs. Malgré tous mes efforts, mon travail n'était pas du tout visible, même dans les endroits les plus proches : après tout, on pouvait y cueillir des tas de fleurs sans quitter les lieux. De plus, lorsque je parlais de fleurs individuelles, je pouvais ressentir quelque chose de désapprobateur à leur sujet, mais j'aimais le royaume des fleurs dans son ensemble jusqu'à l'oubli et je pensais que je ne pouvais m'empêcher de l'aimer, même si mon nom de famille, comme je le pensais alors, vient de Flore, la déesse des fleurs. Et par conséquent, le besoin interne de cueillir des fleurs s'étendait à tout le royaume de la Flore. J'ai déchiré et déchiré, et devant moi s'étendaient les montagnes dont toutes les pentes étaient couvertes de fleurs, et puis j'ai commencé à sentir que tout l'Adjaris-Tshali resterait offensé. Le jour approche, papa nous appelle pour nous préparer à rentrer à la maison. Je dis « maintenant » et je continue de déchirer ; puis ils appellent à nouveau : « Papa, attends un peu », et encore une fois je déchire, cette fois convulsivement, et je pleure de pitié, j'embrasse les fleurs, je verse des larmes sur elles, je demande pardon, je promets de revenir très bientôt et alors je les cueillirai probablement. Pendant ce temps, les aînés cassent d'énormes bouquets de rhododendrons, magnifiques, roses, blancs, rouges, lilas, avec de grandes corolles mais malheureusement qui tombent facilement et de belles feuilles brillantes. Cette espèce, poussant dans de grands buissons, ne doit pas être confondue avec la même espèce de rhododendron, qui est de petite taille et à fleurs relativement petites, avec des fourrés continus et infranchissables couvrant plusieurs kilomètres carrés des montagnes du Caucase et poussant si densément que parfois des incendies se produisent par combustion spontanée. Une grande espèce plus noble poussait en Adjaris-Tskali. De plus, une caractéristique indispensable du voyage Adjaris-Tskhala ne sont pas moins d'énormes bouquets d'azalées jaune foncé, fleurissant si densément que leurs branches, collantes de jus résineux, ont même peu de feuilles. Tous ces bouquets, balais, branches, couronnes, morceaux de gazon, plantes entières et enfin, juste des brassées de fleurs, avec beaucoup de difficulté et les efforts combinés de tout le monde, de papa à Akhmet, sont placés dans les phaétons littéralement de tous les côtés, de sorte que nous pouvons à peine nous y faufiler. du conducteur de phaéton, placé sous ses pieds, mis sur nos têtes et toutes nos mains s'en occupent. Alors que nous sommes déjà assis, enveloppés dans la couverture obligatoire, Akhmet arrange les marches de la chaise avec de nouveaux bouquets de fleurs attachés là. Finalement, notre emballage et celui des fleurs sont terminés et papa dit au chauffeur de taxi : « Allons-y ». Nous disons au revoir à Ahmet et aux autres employés et les consolons gracieusement de notre départ, en leur promettant de revenir bientôt. Il n'y a plus de dispute particulière sur la banquette avant : il fait frais, et on préfère essayer de se faufiler dans un nid bien au chaud entre les adultes ou de s'installer paisiblement au fond de la voiture au milieu des fleurs et sous une couverture. Un panier de fleurs roule sur l'autoroute, maintenant rapidement, tandis que la voiture y roulait, constamment ralentie par le père. Nous ne nous arrêtons pas, saturés à la fois d'impressions et de fleurs dont le parfum entoure le phaéton la nuit. Nous mangeons rapidement quelque chose sans nous arrêter. La montagne de manganèse devient noire à l'entrée des gorges de Chorokhi. Cela signifie que Batum n'est pas loin. Une colonie noire apparaît dans la pénombre, nous traversons le dernier pont, et maintenant notre mère nous embrasse et nous manque comme si nous partions pour un an. La maison est chaleureuse et lumineuse, un dîner chaud fume sur la table. Après le dîner, les fleurs qu'ils ont apportées sont rapidement disposées dans des récipients remplis d'eau ; En plus de nombreux vases, certains assez grands, nous devons utiliser des saladiers, des bols à soupe, des plats, des assiettes creuses et des verres à fleurs... Le tri final des fleurs se fera demain matin, dès notre lever. Et maintenant, à moitié endormi, j'entends les conversations agitées des aînés selon lesquelles il est impossible de laisser autant de fleurs très parfumées, notamment d'azalées, dans les chambres la nuit. Papa se souvient de cas, presque comme à Batoumi, où des amateurs de fleurs inexpérimentés se sont endormis et ne se sont jamais réveillés, après avoir placé seulement un bouquet de ces azalées pontiques jaunes sur la table de nuit près du lit. Il raconte aussi, et ce n'est pas la première fois, que le miel le plus parfumé de ces fleurs est mortel, il tue lorsqu'il est consommé avec son seul arôme ; Il arrive parfois que nous le rencontrions sur notre marché, mais les personnes bien informées l'évitent soigneusement. En effet, les azalées dégagent une odeur forte et âcre dans toutes nos pièces. Ce n'est pas l'odeur étouffante du cerisier des oiseaux, ni l'odeur collante de nombreuses plantes de jardin ; il n'y a ni écoeurant, ni humidité, ni sensualité - il est strict, rappelant en partie certains types d'encens. Immensément supérieur en force aux autres parfums qui remplissent désormais l'air de tout l'appartement, et l'odeur des azalées qui les noie tous ne semble cependant pas intrusive ou désagréable : l'air est simplement devenu dense, comme un solide transparent. Mais que cela me semble d'un rêve ou que ce soit la réalité, je vois les flèches les plus fines, aussi longues que mon doigt à ce moment-là, s'élancer dans l'air depuis les azalées, comme ces rayons qui entourent une veilleuse les yeux fermés. Ils sont de la même couleur jaune ambre que les fleurs qui les envoient. Ils sont transportés par les courants d'air et sont si fins qu'ils collent sans douleur avec leurs pointes venimeuses. Mais s’il y en a beaucoup, vous mourrez, empoisonné par ces flèches, semblables aux flèches d’or d’Apollon. À moitié endormi, j'entends comment les adultes, ayant fini leur dîner, déplacent les chaises et emmènent quelques fleurs destructrices dehors, et je m'endors, comme cela arrive très rarement, sans me retourner douloureusement d'un côté à l'autre et je dors sans cauchemars toute la nuit. J'avais probablement environ six ans. Mon père et moi nous sommes promenés dans la ville. En passant devant la clôture de l’église, nous avons rencontré un prêtre local. La liturgie venait probablement de se terminer ; il portait un kamilavka violet. Soudain, à mon grand embarras, il a salué papa, et papa a commencé à lui parler de quelque chose, comme je l'ai ressenti, d'une manière d'avertissement. Je me suis déplacé d'un pied sur l'autre et j'ai regardé sous mes sourcils. En me disant au revoir, le prêtre a sorti une prosphore de sa poche et me l'a donnée, mais j'avais peur, puis papa a pris la prosphore pour moi. Après cela, nous nous sommes promenés dans la ville et j'ai essayé de m'assurer que papa ne disait pas un mot sur ce qui s'était passé - c'est ainsi que cette rencontre avec moi a été évaluée. Mais, apparemment, papa ne lui attachait pas beaucoup d'importance et ne parlait pas du tout d'elle. Ce n'est qu'à son retour à la maison qu'il dit à sa tante sur un ton légèrement plaisantant : « Ici, Pavel a reçu la prosphore » et a voulu me la donner à sa place. J'ai été envahi par un embarras inexprimable, j'ai couru vers la pièce la plus éloignée et, me cachant sous le lit, j'ai entendu de là qu'on mettait la prosphore dans le buffet. Cependant, j’utilise tous les termes de l’Église dans cette histoire de manière rétroactive ; à l'époque, les prosphores et tout le reste étaient pour moi « ceci » et « cela ». L'église, où je n'étais jamais allée, le curé, que je n'avais jamais approché, l'apparence étrange et la couleur blanche sans précédent du pain prosphora, tout cela a extrêmement alerté mon sentiment de particularité, et j'étais gêné, honteux et effrayé par tout cela précisément parce que j'étais parfaitement conscient de combien c'était inhabituel. J'avais passionnément envie de regarder ma prosphore, mais non seulement j'étais douloureusement gêné d'en parler aux aînés, mais je n'osais moi-même pas ouvrir le placard pour la regarder. J'ai eu une lutte interne pendant environ un mois ; Finalement, il se décida : il entra secrètement dans le buffet, mais il n'y avait pas de prosphore. Après encore un long moment, faisant un gros effort sur moi-même, mais en adoptant un ton désinvolte, j'ai interrogé tante Yulia sur elle, comme en passant. "Tu n'en avais pas besoin et ils l'ont donné à la nounou", fut la réponse quelque peu catégorique de la tante. Cet incident représente, sous une forme condensée, le terrain religieux sur lequel mes convictions ultérieures allaient se développer. Dans le langage moderne de la psychanalyse, j'avais un effet différé du sentiment religieux : j'étais si définitivement coupé de la religion que, grâce au pouvoir d'attraction intérieure, j'ai moi-même construit le mur érigé entre moi et la religion. Plus le besoin religieux était grand, plus moi, placé sur un certain chemin, je fuyais volontairement et rapidement la possibilité de satisfaction. Et bien que mes parents n'aient commis aucune violence évidente ici, ils ont transformé mon développement spirituel de telle manière que j'ai dépensé beaucoup d'énergie à me construire une prison, puis à détruire ces murs. Bien sûr, tout cela aurait probablement dû se produire dans le cours général de la vie, et je ne me plains surtout pas de ce qui s'est passé. D’ailleurs, ce que j’ai construit, je l’ai construit, et j’en suis seul responsable. Dans les moments de libération spirituelle complète, lorsque vous vous reconnaissez soudain comme une substance, et non seulement comme le sujet de vos états, et que vous vous tenez devant l'Éternel, vous êtes intensément et extrêmement clairement conscient de l'entière responsabilité de tout ce qui était et est, des états les plus passifs, et de l'impossibilité tout aussi décisive d'être excusé par des influences et des suggestions extérieures, l'hérédité, l'éducation, les faiblesses. Alors c'est clair : il n'y a rien qui « s'est passé », « s'est passé », « s'est passé », il n'y a pas de faits simples, mais il n'y a que des actions, et vous savez : je les ai faites. Je suis le point ; de plus, il ne peut être question de personne ni de quoi que ce soit. Ce n’est pas différent – ​​et par rapport à tout ce qui s’est passé même dans la petite enfance. Mais on ne peut comprendre le contenu de la vie qu’à travers son lien avec l’environnement. En ce sens, j'ai besoin de parler de l'atmosphère de notre maison. 1923.IV.24. Mes parents voulaient redonner le paradis à la famille et surtout garder leurs enfants dans ce jardin immaculé. Je ne sais pas si c'est par hasard que j'ai, pour ma part, suivi leurs vœux ; j’ai plutôt tendance à penser que, par une sorte de prémonition, ils ont commencé à réaliser ce qui s’est avéré être, dans un certain sens, possible. Non seulement ils le voulaient, mais j’étais aussi capable de percevoir le monde d’une manière céleste. Mais dans ce paradis, il n’y avait pas de religion, du moins il n’y avait pas de religion historique. Elle était absente ici non pas par erreur, mais à cause de la force d'un mur délibérément érigé qui protégeait ledit paradis de la société humaine. Ce n’était pas un déni de la religion d’une manière métaphysique, ce n’était pas tel dans la conscience intérieure des parents, et encore plus ce n’était pas tel dans leurs déclarations. À cet égard, notre famille ne ressemblait guère à la plupart des familles de notre entourage, tant non croyantes que croyantes. Pour l’un et l’autre, les questions fondamentales de la religion semblaient alors claires et résolues, soit négativement, soit positivement ; la décision correspondante a ensuite été inculquée aux plus jeunes membres de la famille. Les familles que nous avons connues étaient ainsi : dans certaines, on enseignait aux enfants que Dieu n'existe pas, que la religion est une superstition et que le clergé est un trompeur ; dans d’autres, c’est le contraire. Mais ici et là, la jeune génération a grandi dans l'une ou l'autre certitude. Dans notre famille, l'essence de l'éducation religieuse était l'élimination consciente de toute influence religieuse, positive ou négative, de l'extérieur, y compris de la part des parents eux-mêmes. On ne nous a jamais dit que Dieu n'existe pas, ni que la religion est une superstition, ni que le clergé est trompeur, tout comme on n'a pas dit le contraire. Cependant, il y avait des nuances ici. Maman était absolument silencieuse à ce sujet, mais dans son silence impénétrable, je sentais vaguement une subtile odeur du mot « non ». Tante aussi était silencieuse, mais à divers signes, j'ai discerné dans ce silence une contrainte, masquant une sorte de « oui », comme avec ses yeux. Enfin, papa, par qui passait le méridien religieux de notre foyer, semblait se sentir le plus à l'aise en ce qui concerne l'expression religieuse. Il a dit « non », qui ressemblait à « oui », et « oui », qui ressemblait à « non ». Si je vous rappelle que son évangile était le Faust de Goethe et que sa bible était Shakespeare, alors la tonalité religieuse deviendra tout à fait claire. J'ai souvent entendu des sentiments religieux chez mon père, principalement comme un sentiment d'infinité et, parallèlement, un sentiment de l'insignifiance de l'homme, de sa faiblesse - mentale et morale. Il en a résulté naturellement une résignation qui s'est muée en fatalisme et en tout pardon, ou plutôt en toute excuse. Le déni de la religion, que ce soit dans le sens de l'athéisme en général ou dans le sens de la condamnation d'une forme historique de religion, quoi qu'il en soit, a suscité chez lui une rebuffade décisive. Il aurait traité l’affirmation avec plus de douceur, mais il n’aurait pas manqué de calmer la chaleur avec la pensée sceptique sur l’impossibilité des vérités absolues, et donc sur l’injustice d’affirmer sa vérité relative au détriment des autres. Quand nous marchions, papa laissait parfois, mais pas trop souvent, une phrase sur l'Être Suprême, et je ne l'ai jamais entendu nier son identité. Peut-être, dans un certain sens, le reconnaissait-il, mais il craignait toute certitude à cet égard. Parfois papa utilisait le mot Divinité et beaucoup moins volontiers le mot Dieu, et quand il prononçait ce mot, c'était avec une réserve, comme : « Ce qu'on appelle Dieu », ou « L'Être suprême, à qui on donne le nom de Dieu », etc. Avec ces réserves, il voulait souligner à moi et à lui-même, ou plutôt à lui et à moi, l'incommensurabilité de l'Être suprême avec la connaissance humaine et avec la parole humaine, et pour que l'habitude des noms et des mots connus n'affaiblisse pas ce sentiment. l'immensité de la distance entre lui et nous, mon père, si je comprends bien, a jugé nécessaire d'utiliser à chaque fois une nouvelle expression et un nouveau nom. Cela signifiait pour mon père : « Je ne peux rien vous dire de précis sur cette question, il n’y a pas de connaissances solides ici ; mais maintenant je pense à ceci et à cela. » Cette abstinence du nom n'était pas motivée par des motifs de révérence, mais par conscience cognitive, d'une part, et par prudence sociale, d'autre part. « Je ne parle pas de ce que je ne sais pas exactement » et « j’évite la certitude dans ces choses-là, car c’est là que surgissent généralement l’intolérance, l’hostilité et le fanatisme ». Parfois, de papa, on pouvait entendre quelque chose comme une preuve cosmologique de l'existence de Dieu, mais aussi sous la forme d'une sorte de proposition subordonnée, c'est-à-dire une proposition subordonnée psychologique - le père ne voulait pas en parler à brûle-pourpoint, comme phrase principale, ou il considérait les déclarations directes comme fausses. En outre, et ici de manière beaucoup plus directe, il a souligné l’expérience historique nationale : « Si toute l’humanité a toujours eu une religion, alors il ne se peut pas qu’il n’y ait aucun fondement réel derrière cette foi. » Par conséquent, le pape considérait qu'il était frivole de nier la religion, mais il considérait en même temps qu'il était impossible d'isoler cette base réelle des croyances historiquement établies de l'humanité. Cependant, aussi désespérée que paraisse son évaluation de la religion, je me rends compte que c’est à partir des connotations de ses brefs jugements que se sont cristallisés les germes de mes convictions ultérieures selon lesquelles, en fait, il n’y a pas de religions, mais une seule religion. La religion change considérablement d'apparence dans l'humanité et la valeur de ses diverses formes varie considérablement. Mais les principales forces qui le composent sont similaires. Peut-être, sous l’influence positive de la religion de Comte ou des développements ultérieurs des contistes de droite, dont le pape était autrefois apparenté à Heinz, qui a émigré en Amérique sous le nom de Frey, ou peut-être directement à partir du matériel historique avec lequel le pape étudiait constamment, il a vu trois forces principales qui façonnent la religion. Le premier d'entre eux est le sentiment d'un monde sans limites et infini, la perte d'une personne dans un monde disproportionné par rapport à sa propre insignifiance ; d'où le désir de formaliser cet infini, de le comprendre comme un être et, du fait de l'impuissance de notre esprit, de ne pouvoir penser l'infini du monde que par analogie avec l'homme. La deuxième force est le sentiment de connexion entre les individus, qui forme finalement les nations et l’humanité. Le Pape, cependant, contrairement à Comte, considérait l'idée de l'humanité trop lointaine, vague et pâle peut-être pour lui donner une signification pratique ; Ce qui anime la vie humaine, ce sont des liens beaucoup plus étroits et de moindre ampleur, mais qui sont plus directement inhérents à notre conscience, à savoir les liens de sang. Avec insistance, et de plus en plus avec insistance, papa a insisté sur le fait que ce sentiment de parenté est indissociable de lui, qu'il sent que sa vie est répandue dans sa famille, et qu'il affirme ces sentiments comme un phénomène physiologique, il ne peut s'empêcher d'affirmer, car sinon cela lui fait mal. Lorsqu’il prit connaissance du livre de Fustel de Coulange « La cité antique », il y trouva, dit-il, une confirmation complète de ses vues et me força, probablement en classe III ou IV, à le lire. Cela sera dit à sa place, mais pour l'instant il faut seulement noter que le pape a vu dans ce livre merveilleux quelque chose qu'il n'a pas dit ni pensé, peut-être même qui lui était hostile, car il a renversé ce livre. Après tout, Fustel de Coulanges prouve que la religion antique était la vénération des ancêtres divinisés, que le culte des ancêtres déterminait toute la vie civile et que les hommes ne comptaient aux yeux de l'Antiquité qu'en tant que prêtres de la lignée ascendante de leur clan. Selon Fustel de Coulange, le regard de l'homme ancien était entièrement tourné vers le passé. Le Pape parlait exactement du contraire et, en ce qui concerne le lien familial, il ressemblait davantage à un ancien juif attendant le Messie qu'à un Romain décrit par Fustel de Coulanges. Pour de nombreuses raisons, les ancêtres de mon père étaient inexistants ; il n'y pensait pas, ne pouvait pas et ne voulait pas y penser. La vertu fondamentale des Romains était la pietas erga parentes11, et celui qui la possédait était pius12. Mon père ne pouvait en aucun cas être défini dans ce sens comme un pius, car sa pietas était erga pueros13. Son regard était tourné vers l'avant, et même s'il n'était pas prêtre, il aurait pu l'être, mais prêtre de descendance et, plus précisément, prêtre de famille. En plus de l'isolement réel de son clan, il a voulu cet isolement parce qu'il voulait se consacrer entièrement à un autre service, il voulait se libérer de ses ancêtres et de toutes ces relations, croyances et sentiments auxquels obligeait la vie dans le clan. La société, mon père l'a toujours insisté, n'est pas constituée d'individus, ces atomes de l'humanité, mais de molécules qui ne sont plus divisibles au sens social ; chacune de ces molécules est une famille. Je me souviens bien que dans ces cas-là, il utilisait toujours les termes « atome » et « molécule ». Mais le pape n'a jamais parlé de la gens, qui est un véritable élément de la société qui la rend historique, et cela est d'autant plus surprenant qu'il a toujours lu des ouvrages historiques, et surtout, sinon autrement, il aurait été contraint de rencontrer le concept de gens, du même Fustel de Coulanges. Compte tenu de son intelligence et de sa capacité d’observation, il est impossible qu’il ait réellement négligé cette catégorie historique fondamentale. C'est tout à fait clair pour moi : il ne l'a pas vue, mais il ne voulait pas la voir. Toute la structure de pensée de ses contemporains, qui excluait complètement le lien tribal, répondait à cet égard à des blessures profondément personnelles et, apparemment, très douloureuses de l'âme, de sorte que le pape entourait cet endroit dangereux de son âme d'un mur spécial, au-delà duquel l'entrée était une fois pour toutes interdite ; et il dirigea toute la chaleur de son âme, qui tend à se rassembler ici, vers sa famille. Ainsi, la deuxième force de la religion - le culte des ancêtres - produisait chez lui une vénération de la famille, sinon cultuelle, du moins dans sa nature très proche du religieux. Enfin, il existe une troisième force de la religion ; il s’agit d’un ensemble de phénomènes mystérieux, ce qu’on appelle aujourd’hui la psychologie supérieure. Le père ne s'y intéressait guère et, semble-t-il, les considérait spirituellement comme de peu de valeur, du moins dans sa vie ; Si j'interprète correctement ses paroles, dont je ne me souviens pas assez clairement, alors mon père croyait que sur terre, il fallait s'occuper des choses terrestres, et que le mystérieux aurait son temps, après la mort, bien qu'il soit maintenant impossible d'imaginer, même approximativement, ce que sera cet avenir. Il ne niait pas l'immensité de l'inconnu et la possibilité de nombreuses surprises en émergeraient, mais il ne voyait pas de moyens de comprendre avec précision ce domaine, et il n'en avait aucun goût, même si la « fantaisie » en littérature l'attirait. Je ne l'ai jamais entendu dire que tout se termine avec cette vie, et, au contraire, beaucoup de ses paroles n'avaient de sens que dans le sens inverse. Mais même ici, il a évité les déclarations directes, même si derrière ses paroles je sentais de la bonne volonté envers l'idée d'une existence posthume. Cependant, quand tante Julia est décédée et que papa m'a suivi chez nos amis Khud Adov, où ils m'ont envoyé le jour de ses funérailles pour que je ne voie pas ce spectacle, il m'a dit en chemin : « Ta tante appartient à Dieu, Il l'a prise pour lui » - et après cela il ne m'a plus jamais parlé d'elle. Ce sont les trois pouvoirs de la religion. Dans les religions historiques, leurs domaines sont confus entre eux et obscurcis par des idées diverses, qui non seulement n'ont aucun sens, mais qui sont si obscures et difficiles à déchiffrer qu'il est impossible de les comprendre, et, en tout cas, c'est une affaire de spécialistes. En pratique, l’utilisation de telles « idées » inspire une fausse idée de vérité absolue, et est donc néfaste. Mon père n'était hostile à aucune religion, mais il était enclin à considérer, me semble-t-il, le culte chinois des ancêtres et le mahométisme comme les plus sains. Mais là comme ici, il a souligné, comme la chose la plus sage, la satisfaction du petit et du présent, la réticence à rechercher la vérité absolue dans le Chineseisme et la culture non-prédatrice du mahométanisme. En général, il a toujours opposé le calme et la paix de l’Est à la rébellion et à la violence constantes de l’Ouest et croyait que la sagesse et la vérité étaient le lot des premiers. J'ai dit : il n'était hostile à aucune religion ; mais - et je n'en ai reconnu aucun. Quant au christianisme, mon père en voyait la hauteur, mais c'est précisément cela qui lui inspirait la peur : une religion qui inspire l'idée de son caractère absolu ne peut qu'être source d'intolérance. À cet égard, le catholicisme lui semblait particulièrement menaçant. Mais peut-être que je parle trop et trop clairement de ses opinions : ma compréhension de celles-ci s'est formée à partir de nombre de ses demi-déclarations et de mots laissés accidentellement tomber ; Avec un tel transfert, des inexactitudes sont possibles. 1923.IV.30. En tout cas, j’ai correctement transmis le sens principal de ses convictions. Cela est également confirmé par l’attitude du père envers le clergé. Le Père était toujours invariablement respectueux et attentif envers les ministres du culte de toutes confessions et même de toutes confessions. Il s'agissait de signes d'attention non pas envers eux personnellement, mais envers les représentants des croyants pour qui ces personnes étaient des personnes spéciales. Le pape a reconnu le clergé, mais le motif de la reconnaissance n'était pas l'accord sur le contenu de la foi, mais la peur d'offenser une personne dans ses croyances chères. « Comment puis-je ne pas être respectueux envers quelqu'un qui est reconnu par beaucoup de gens comme leur représentant devant Dieu et qui est une personne sacrée », m'a-t-il entendu dire à plusieurs reprises. Et en effet, il était respectueux envers tout le clergé. Les prêtres et les pasteurs l'approuvaient tout autant que les mollahs et les rabbins, et même avec les Yézidis, généralement si méfiants, il s'entendait, tout comme il était en bons termes avec le clergé orthodoxe et arménien-grégorien. Je ne sais pas s'ils n'ont pas remarqué que papa, en fait, n'était pas du tout avec eux, ou s'il leur semblait dans l'ordre des choses de ne pas approfondir les questions métaphysiques, mais ils semblaient se contenter de signes d'honneur et d'attention et n'en parlaient plus. Je pense avec amertume que mon père avait peut-être pratiquement raison de dire que les gens n'ont pas besoin de vérité absolue et vivront plus confortablement sans elle : la majorité se sent à l'aise lorsqu'il n'y a pas d'angles et de contours clairs dans leurs pensées, et est heureuse si les circonstances extérieures leur permettent de ne pas s'en souvenir. L’humanité était le mot préféré de mon père, par lequel il voulait remplacer le dogme religieux et la vérité métaphysique. Il considérait l'humanité comme un régulateur universel de toutes les relations sociales et personnelles, au lieu de la religion, de la loi et de la moralité - les seules choses qui devraient être prêchées et inculquées. Mon père n'était en aucun cas sentimental et ne rêvait pas du tout, dans l'esprit tolstoïen, de l'abolition des guerres, des lois et des tribunaux étatiques, des barrières nationales et de classe. Non seulement il voyait la nécessité immédiate de tous ces principes d'organisation sociale, mais, apparemment, il n'espérait pas la possibilité de les organiser dans une période historiquement prise en compte. C’est pourquoi il traitait les idées révolutionnaires avec méfiance et mépris, comme des prétentions puériles de refaire la société telle qu’elle est, selon les lois de la nécessité, et avec inquiétude quant aux conséquences des tentatives révolutionnaires qui conduiraient la Russie « au chaos complet ». Ainsi, il ne regardait pas la vie de manière utopique, mais croyait qu'il était accessible et tout à fait réalisable d'adoucir la rigidité des formes sociales, en les « humanisant » de l'intérieur. Mon père croyait qu’il était possible de changer le caractère intérieur de toute vie si elle était imprégnée d’un sentiment « d’humanité », et il considérait que l’Orient avait accompli bien plus à cet égard que l’Occident. L’humanité, la chaleur et la douceur des relations humaines viennent de la famille, c’est ce qu’il croyait. Je ne l'ai jamais entendu mentionner V.V. Rozanov, mais je pense que, malgré l'opposé total de leur caractère, le père, construit sur le sens du devoir et de la décence, et Rozanov, sur la rébellion interne la plus profonde contre ces principes, ils auraient trouvé beaucoup de points communs dans leurs réflexions sur la signification historique et sociale du principe familial. L'humanité est le seul slogan qui puisse être commun, commun à tous, qui donne une compréhension correcte des commandements moraux et des exigences de la religion, qui ne conduise pas à l'amertume et à l'intolérance. C’est en fait ce qu’il faut éduquer chez les gens. Shakespeare, selon papa, était un professeur exceptionnel de ce sens de l'humanité. Deux vers d'Othello en particulier sonnaient comme une révélation de ce sentiment à papa - il nous les a racontés en traduction russe : Elle m'aimait pour mon tourment, Et je la remercie pour sa compassion à leur égard. « Au-dessus et plus profondément que cela, s'écria parfois mon père, rien n'a été dit ni ne peut être dit. » Mon histoire a mal tourné ici, et soit on a trop parlé de mon père pour ne pas perturber le rythme de l'histoire, soit trop peu pour présenter réellement l'apparence de mon père. Mais sans cette anticipation, j’aurais peur de rester complètement incompris. Il n’est pas difficile maintenant de deviner quelles étaient les opinions de mon père sur mon éducation religieuse. En résumé, en matière de religion, en fait, il n’a rien nié sauf la ferveur de l’affirmation, et comme les gens de religion n’aiguisent pas métaphysiquement leurs croyances et ne les considèrent pas comme plus que « symbole et ressemblance », comme le pape aimait à s’appuyer sur Goethe, il a probablement approuvé la religion, du moins parmi les larges masses. Mais à côté de cette demi-reconnaissance sceptique, le père, sans s'en rendre compte, avait aussi un dogme, son propre dogme et son propre absolu. Je veux dire ma propre famille. Je ne sais pas d’où cela venait, mais mon père avait, par essence, une très grande aristocratie, et sa courtoisie, sa délicatesse et sa générosité, surtout l’absence de mesquinerie, étaient sans doute et presque non dissimulées une condescendance du plus haut vers le plus bas. Il s'est toujours senti obligé comme par une sorte de position élevée, même s'il n'y en avait pas du tout. Mais, chose remarquable, ceux qui l’entouraient, égaux en position et même supérieurs, considéraient comme correcte cette nuance de relations d’inégalité interne. Le Père ne s'est jamais « permis » de faire quelque chose qu'il est tout à fait naturel de permettre dans des relations entre égaux et qui serait indigne face à des personnes d'un cercle complètement différent et, de plus, conscientes de cette distance. Par conséquent, le père n'était toujours pas selon la mesure de l'égalité, délicat, généreux, magnanime et large, à moins que, indigné par un mensonge évident ou une injustice, il ne fasse preuve d'une colère violente à court terme, mais pas non plus selon la mesure de l'égalité. Toutefois, ni le premier ni le second n’ont soulevé d’objections. Il est caractéristique que cette conscience de soi aristocratique n’ait rien d’artificielle. Pompeux, élevé, théâtral, cette catégorie de phénomènes était la plus hostile de toutes à mon père, même le pire du fanatisme, et la moindre ombre d'affectation éveillait en lui un dégoût presque physique. Je suis sûr que le caractère décrit ci-dessus des relations avec les gens était enraciné dans certaines des couches les plus profondes de sa personnalité et c'est précisément à cause de cela que lui-même, comme le plus constant de sa vie, n'a pas été remarqué. Mais ensuite, cette conscience aristocratique de soi s’est étendue à la famille. Notre famille, selon la conviction silencieuse mais très précise de mon père, doit être spéciale, et ce qui est acceptable dans d’autres familles ne peut pas l’être dans notre pays. Papa ne jugeait pas les autres et en discutait relativement rarement. Cependant, cela n’était pas une conséquence d’un commandement chrétien ni même d’un commandement religieux général, mais découlait plutôt de la pensée, souvent répétée par le père, que « les gens sont toujours des gens, avec leurs faiblesses ». Il y avait un soupçon de faible appréciation des gens ici. Mais qualitativement, la famille était censée être exceptionnelle : elle lui semblait tissée de noblesse, de générosité, de dévouement mutuel, comme un caillot de pure humanité. C'est pourquoi ce qui est tolérable chez les autres serait aussi intolérable chez nous ; C’est là que j’ai été inspiré semi-consciemment par l’attitude de ce qui est décent et de ce qui est indécent. C'était indécent non pas en soi, mais par rapport à notre famille, à nous en général, en tant qu'exclus de la société tout entière. Cela ne me semblait pas « mauvais », comme si des choses « indécentes » étaient faites et dites par d’autres membres d’autres familles. Mais ma conscience ne pouvait pas accepter que quelque chose de similaire puisse se produire ici, et la tentative de la pensée d'imaginer un tel cas a conduit au sentiment d'une catastrophe mondiale : si cela se produit, alors tout s'effondre et une telle confusion s'installe que la pensée ne peut plus rien distinguer. La religion et tout ce qui s'y rattache étaient considérés comme indécents ; Il me semble que, dans mon esprit, elle était le centre même de l'indécence. La vie religieuse est généralement timide et cherche à se cacher des regards indiscrets des autres. Au cours de mon éducation, tout a été inconsciemment fait pour évoquer ce même sentiment. Nous n'avons jamais dit un mot de la religion, que ce soit pour ou contre, ni même de manière narrative, en tant que phénomène social, à moins que, plus ou moins accidentellement, un mot ne se soit glissé sur le culte des sauvages ou de certains Égyptiens, mais même alors de manière très fragmentaire. Plus un concept était proche de l'Église, moins il pouvait y avoir de raison d'en parler dans notre maison : seule l'archéologie religieuse, si morte qu'on pouvait compter fermement sur son inactivité religieuse, était tolérée, et alors à peine. Les gens « croient » à leur manière. (Je me souviens bien de cette forme de « croire » au lieu de croire, qui n’est pas du tout accidentelle, car croire signifie connaître spirituellement une réalité objective, et croire signifie avoir un certain état subjectif de confiance, peut-être complètement illusoire) ; Ainsi, les gens croient à leur manière, et il serait inhumain et cruel de leur enlever ce sentiment de confiance, ces croyances illusoires qui soutiennent leur humanité. Ils croient – ​​et les laissent croire. Mais ce sont d'autres personnes. Et nous devons porter l’humanité dans la vie dans sa forme immédiate, sans symboles ni similitudes ; nous ne devrions pas avoir besoin de soutiens artificiels. La conscience d’un enfant doit grandir en dehors de l’oppression de toute idée religieuse afin de pouvoir, lorsqu’elle devient plus forte, se définir librement d’une manière ou d’une autre et librement, sans suggestions préconçues dans l’enfance, sans habitudes connues de pensée et de sentiment, sans contrainte par des images fantaisistes, sans se laisser emporter par des goûts et des aversions imposés, de choisir librement pour elle-même la religion qu’elle considère comme vraie. Cependant, ce choix à venir a été évoqué aux autres et à moi-même, autant que je sache, de manière plus abstraite, selon le cours juste de la pensée théorique. En fait, derrière cette formulation se cache le sentiment de confiance que la question se limiterait à jamais à la possibilité abstraite de choisir une religion et que nous, les enfants, resterions pour toujours dans un sentiment religieux qui n'a délibérément pas été clairement défini et qui est donc consciemment maintenu dans un équilibre instable, un sentiment religieux dont tout peut sortir, mais cela ne fonctionne pas, qui ne permet pas d'obtenir quoi que ce soit de défini. Je ne peux pas le dire, mais il me semble que le désir de mon père était de vous voir, mes enfants, élevés dans la même liberté de religion, afin que vous et vos enfants, et ainsi à travers les générations, grandissiez cette nouvelle religion, que Guyot décrivit plus tard comme « L'irreligion de Taverne »14, ou quelque chose comme ça, c'est-à-dire un sentiment religieux fort mais sans forme. Apparemment, le pape était extrêmement convaincu que cet état religieux instable était si clairement supérieur à toute religion historique qu'il ne permettait même pas l'idée de la possibilité que nous puissions un jour choisir une certaine religion pour nous-mêmes et croyait que, puisque l'endoctrinement direct de la religion avait été supprimé dès l'enfance, il était psychologiquement impossible d'y recourir plus tard. Et c’est pourquoi il a parlé avec tant d’insouciance de l’autodétermination religieuse future, il en a même parlé avec bienveillance, sans tenir compte de l’« intolérance » imminente dans un tel cas, qui, au moins formellement, aurait dû être prise en compte comme accompagnant le futur choix de religion. Lorsque mon père parlait de la « relativité » de toute chose, il a eu le courage d’admettre que ceci, c’est-à-dire l’énoncé de la relativité, est le seul absolu dont nous disposons ; et lorsqu'il parlait de tolérance, il ajoutait parfois que c'était le seul dogme. Mais papa n'a pas pris en compte cette « intolérance », c'est-à-dire la conscience de sa parfaite justesse n'a pas sa source dans le contenu, mais dans la forme de l'énoncé, et que dès que quelque chose est reconnu comme absolu et dogmatique, cela distingue déjà une personne des rangs de tous les autres et le rend, dans sa conscience, exceptionnel et opposé à ceux qui ne sont pas d'accord avec son affirmation. Prêcher la tolérance comme un dogme conduit inévitablement à l’intolérance envers tous ceux qui nient un tel dogme. Et il faudrait alors entrer dans une lutte active avec tous les représentants d’autres croyances. Mais cela ne servait à rien de se battre avec nous, et mon père considérait que ceux qui nous entouraient n'avaient pas mûri jusqu'à une véritable compréhension de l'humanité et ne les prenait donc pas en compte intérieurement. La plupart de nos connaissances, les camarades de classe de mon père et d'autres, étaient soit religieusement indifférents, et pour eux les problèmes religieux semblaient résolus depuis longtemps dans le sens d'un athéisme lent, soit ils étaient des athées militants. Tous deux étaient profondément étrangers au père, comme une manière ignorante et frivole de traiter des problèmes que le père ne voulait pas non plus aborder, mais pas comme résolus, mais comme infiniment difficiles et insolubles. En outre, il ne sympathisait pas avec les croyances antireligieuses, considérées comme offensantes pour la majorité et peut-être aussi dangereuses pour la société. Tant sur le plan politique que religieux, comparé à la plupart de son entourage, il était davantage un gardien, un conservateur très doux et sceptique du moule anglais, plutôt qu'une personne luttant pour quelque chose de nouveau. Quand j'ai dit que dans le choix de religion qui nous attendait, à son avis, il était acquis d'avance que nous ne choisirions aucune religion pour nous-mêmes, surtout s'il fallait voir que nous avons été élevés dans le sens de l'incrédulité. Si, dans ce choix, nous étions enclins à nier activement la religion, alors mon père, j'en suis sûr, serait très contrarié, encore plus que tel ou tel choix d'une religion particulière, même si cela le bouleverserait également. De même, malgré tous les discours sur la tolérance, il serait sans doute faussé par le choix non seulement d’une religion différente du christianisme, mais aussi d’une confession différente de celle des orthodoxes. Je pense (j'en parlerai plus tard) chez mon père, méconnu de lui et quelque part très profondément, il y avait une inclination vers l'Église. En parlant de lui, il faut prendre en compte la période terrible de l'histoire russe - le règne de l'empereur Alexandre II, dans lequel il a passé toute sa jeunesse, et l'environnement terrible qui l'a entouré au cours de sa jeunesse et tout au long de sa vie ultérieure. À cette époque et dans cet environnement, mon père a fortement repoussé les courants de pensée qui l’entouraient, et sa propre vision du monde, qui répondait aux questions du temps et de l’environnement, a surmonté tout ce qui l’entourait. Sa conception de la famille et son attitude à l'égard de la religion dans le contexte de sa vie étaient en effet une manifestation du principe de l'Église, tel qu'il pouvait alors s'exprimer sans rompre complètement avec la société environnante : ses opinions étaient à la limite de la tolérance. C'est pourquoi, lorsque mon choix de religion fut déterminé par la suite, mon père, malgré son chagrin, commença à expliquer mon parcours comme un «atavisme», rappelant certaines inclinations de son père et, me semble-t-il, estimant qu'il n'était pas entièrement innocent dans la transmission de l'hérédité religieuse. Mais, outre les vues théoriques, le père était également renforcé dans sa crainte de la certitude religieuse par des motivations plus privées : les circonstances familiales en étaient la source. Sans eux, il est très probable que le pape aurait laissé se développer en lui des jugements religieux plus précis et plus significatifs. Ces circonstances consistaient dans la différence des confessions auxquelles appartenaient mes parents de naissance. Par-dessus tout au monde, valorisant le principe de la famille en général, et sa famille en particulier, et ayant divinisé ma mère, non seulement par amour profond et conscient, mais plus encore pour des motifs théoriques, comme principe féminin et sacré, mon père a voulu ramener à zéro la différence des confessions par la destruction pratique de toutes les occasions où la différence des religions pouvait se rappeler. Papa n'a pas montré son appartenance à l'Église orthodoxe de peur de rappeler à sa mère son orthodoxie avec le moindre souffle d'une brise froide ; et ma mère a essayé de le rembourser avec la même délicatesse et a fait de même à l'égard de l'Église arméno-grégorienne. J'ai ici devant moi un exemple convaincant de la façon dont les sentiments humains les plus nobles conduisent au mal lorsqu'ils sont considérés sans égard à l'économie générale de la vie et, ayant reçu un caractère absolu, sont élevés à leur place. Celui de Dieu. La peur bienveillante et noble de causer le moindre chagrin à un être cher a cependant conduit, combinée à d’autres raisons contributives, à se priver, ainsi que la personne la plus chère au monde, du plus fort des soutiens de la vie, de la plus fiable des consolations. En attendant, s’il n’y avait pas l’hyperesthésie de la délicatesse (et une plus grande conscience du bien objectif de la religion), alors pourquoi ne pas essayer de renforcer la conscience religieuse chez la même mère, pourquoi ne pas soutenir ses liens avec l’Église arménienne, en expliquant que l’appartenance à au moins deux confessions unit encore dans le plus important et le plus profond, et que la convergence vers le zéro religieux, même si elle est très unanime, est un écart, bien que commun, du pouvoir qui unit dans l’Éternité ? Probablement, le père n'en était pas aussi clairement conscient, car tout l'air ambiant suggérait le contraire ; et en plus, biographiquement, il y avait des circonstances compliquées. Je veux dire la persévérance arménienne à préserver le peuple de son peuple - une persévérance qui, en général, est tout à fait opportune, car sans elle ce plus ancien des peuples culturels, qui a eu le malheur de s'installer entre les meules de l'histoire du monde et donc, tout au long des millénaires de son existence, constamment battu et en train de fondre, serait depuis longtemps tombé au nombre des peuples éteints. Son histoire est fatale à cause de son pays, car qui peut être en sécurité, positionné sur la ligne de feu entre les tranchées d'escarmouches, sur la grande route militaire de l'histoire mondiale ? Toutes les valeurs culturelles de l'Arménie, créées avec talent, étaient une vaine tentative de se construire dans un courant rapide, et toutes étaient constamment emportées par le courant. Aucun peuple au cours de sa vie n’a consacré autant d’efforts à la culture que l’Arménien et, semble-t-il, l’efficacité d’aucun d’entre eux ne s’est finalement révélée aussi minime que la leur. Finalement, la vitalité exceptionnelle de ce peuple s'est lassée et, le plus âgé de tous, il a abandonné les tâches de construction étatique et culturelle et s'est instinctivement appliqué à la tâche la plus modeste - comment préserver dans le monde au moins l'existence de son petit reste : en fait, tout montre la disparition imminente du peuple lui-même dans l'avenir. Le soi-disant conservatisme arménien est un instinct de préservation nationale, mais il est fondamentalement sans espoir, car il est impossible de préserver dans l'histoire ce qui n'a plus la force et la volonté de s'ouvrir et de se construire spirituellement. Quoi qu’il en soit, il existe chez les Arméniens un principe patriarcal et une attache convulsive aux fondements de leur nationalité, qui sont clairement en train de s’échapper. Ma conviction personnelle : ce peuple est non seulement historiquement désespéré, mais doit aussi se dissoudre dans d'autres peuples en tant que tâche culturelle, en introduisant ici l'enzyme de l'ancien et de la forteresse déjà improductive sous la forme pure de son sang. Mais l'instinct des Arméniens eux-mêmes lutte naturellement contre le destin, et dans les naissances importantes, cette lutte est particulièrement douloureuse. C'est exactement ce qui s'est passé dans la famille Saparov. Les Saparov faisaient partie de plusieurs clans arméniens qui appartenaient à la masse hétérogène et ethniquement peu mélangée des habitants de l'Arménie, à la branche que les Arméniens eux-mêmes appellent « Albanais ». Il s'agit d'une émanation des plus anciens habitants du bassin méditerranéen, la race dite méditerranéenne. Cette race constituait la base de l’ethnicité dans la Grèce préhomérique. Sous une forme plus pure, ses restes ont été donnés par les anciennes tribus des Lydiens et des Phrygiens. En s'avançant plus profondément vers le nord-est, ils se sont en partie mélangés à la population environnante d'Ararat et en partie sont restés ici sous forme de nodules ethniques. L'un de ces nodules a survécu jusqu'au début du Moyen Âge sur les rives du lac Gokchi et à cette époque, pressé par une sorte d'invasion, il s'est déplacé encore plus au nord, dans l'actuelle province d'Elisavetpol. Cinq régions indépendantes, ou melikties, s'y forment, qui tombent ensuite sous la vassalité de la Perse, puis de la Turquie. Plusieurs clans venus d'ici, installés en partie en Géorgie et descendants des maisons dirigeantes de ces régions, se souviennent et se souviennent encore de quelque chose de spécial dans leur passé, même si dans la plupart des cas ils sont mal capables d'exprimer leur mémoire de clan avec des mots articulés. Les motifs de la fierté ancestrale ont été oubliés depuis longtemps, mais le sentiment même de supériorité n’a pas disparu. Ces clans se distinguent cependant par leur beauté particulière, et parmi eux le clan Saparov se distingue en ce sens comme étant bien connu. Ces familles sont influentes et reconnues ; Là encore, les Saparov se démarquent à cet égard. Ces clans, comparés à ceux qui les entouraient, étaient cultivés et riches, et les Saparov étaient exceptionnellement cultivés et très riches. Mais tout ce qui précède ne suffit toujours pas à expliquer le sentiment de supériorité inhérent au clan et la profonde fierté familiale, la fierté de Saparovsky, derrière laquelle se ressent et ressent définitivement quelque chose d'incomparablement plus grand que les motifs pris en compte de la conscience de son unicité. Ces familles se sont longtemps mariées uniquement au sein de leur propre entourage, et la tuberculose qui les ravage est probablement le châtiment de cette exclusivité. Le cercle de ces quelques noms de famille, liés les uns aux autres par l'origine et reliés par les propriétés les plus diverses, comprenait également la famille Melik-Beglyarov, la plus étroitement liée aux Saparov par ma tante aînée Elizaveta Pavlovna et quelques autres mariages. Les Melik-Beglyarov possédaient l'un des cinq melikdoms qui furent ensuite fragmentés après la destruction du majorat et étaient de véritables meliks, c'est-à-dire des rois. L'un des premiers riches du Caucase, dandy et avant-gardiste, amateur de belles choses, mon grand-père Pavel Gerasimovich Saparov n'était pas du tout un opposant aux cultures autres que celle patriarcale arménienne. 1923.V.5. Dans sa maison, les coutumes orientales se combinaient avec une sympathie pour l'État russe et le luxe européen. Divers produits et objets étaient apportés chez lui de Perse et d'autres pays de l'Est, et dans ce cercle de familles apparentées, les relations étaient maintenues même avec l'Inde, où s'installait l'une des branches des Melik-Beglyarov. Des caravanes de chameaux chargées de friandises orientales s’arrêtaient souvent dans la vaste cour de mon grand-père. Des étoffes de soie, des tapis et des ustensiles précieux remplissaient la maison et le mode de vie était à moitié oriental. Mais en même temps, le grand-père et ses frères entretenaient des relations avec la France et en recevaient des produits de luxe et de confort. En particulier, il y avait beaucoup de choses étrangères dans la maison, rares et pas seulement à Tiflis. Il y avait d’immenses vases de Sèvres et des ustensiles en argent, objets personnels de la cour de France, je ne sais par quel sort ils arrivèrent à Tiflis. Ainsi, tante Remso avait une montre en or et émail bleu avec le nom, si je ne me trompe, de Marie-Antoinette ; Je me souviens de la tabatière en noyer sculpté de ma mère, au profil de Louis XIII, dont un des conservateurs de l'Ermitage disait à mon frère qu'il n'en existe que quelques exemplaires semblables dans le monde entier et que tous sont connus par hasard ; Je me souviens d’une médaille réalisée à la mémoire de Shakespeare et très proche de son époque, etc. Ce n’est pas le lieu de décrire la maison des Saparov, je veux seulement souligner son lien avec l’Europe. Les parfums et les tissus étaient particulièrement importés de l'étranger. Ici, cependant, il est impossible d’omettre une circonstance : le luxe de la maison de Saparov lui a été fatal, pour lui ce fut la cause de la mort de toute la famille. Ne sachant que faire, le grand-père décide de tapisser les pièces de précieux velours lyonnais. En effet, des velours extraordinaires ont été confectionnés sur commande spéciale à Lyon, qui ont ensuite fini sur les murs de la maison de Saparov. Mais la production manuelle du velours est connue pour être nocive pour les poumons, et parmi les ouvriers de l'usine lyonnaise on comptait de nombreux cas de tuberculose. Outre le velours, qui retient avidement toutes sortes d'infections, la tuberculose est également arrivée dans la maison des Saparov. Apparemment, il y avait déjà une prédisposition dans ce clan et dans les clans apparentés, mais le velours a été à l'origine de la maladie et depuis lors, les Saparov et leurs descendants en meurent les uns après les autres. Cette maladie était le destin de Saparov, qui a donné à tous les membres une ambiance ambivalente et tragique : sous la couche du goût pour les choses terrestres et du fait de se placer sur la terre, il y a une autre conscience - la futilité de toutes les tentatives et le malheur. Mais il ne faut pas penser que seuls le confort extérieur et le luxe ont été pris à l'Occident par les Saparov. Cette maison abritait de nombreux étrangers apparus dans le Caucase ; les relations avec eux se maintinrent même après, donc évidemment la maison n'était pas dénuée d'intérêts culturels. Ainsi, l'académicien Abikh, le premier chercheur en géologie du Caucase, était constamment dans la maison ; À propos, c'est lui qui a poussé ma mère à partir pour Saint-Pétersbourg pour poursuivre ses études. La langue dominante dans la maison était le français avec le russe : tous deux étaient alors un signe de la culture du Caucase. Saparov était proche de nombreux Russes, représentants des autorités civiles et militaires, et les accueillait. En particulier, l'un des visiteurs réguliers de la maison était le célèbre général Komarov, qui épousa plus tard la belle-sœur de ma mère, Nina Shadinova, de quel mariage est née l'écrivaine Olga Forsh. Quant à la confession arméno-grégorienne, la maison Saparov me semble, pour autant que j'en ai eu connaissance, infiniment éloignée non seulement de l'Église arménienne, mais aussi de la religion en général, malgré la constitution mystiquement sensible de tous les membres de la famille. La religion, apparemment, n'a été niée par personne, tant sa perception était émoussé. Chez les Arméniens, le premier des peuples à adopter le christianisme, il a perdu sa force fermentatrice, et, toujours prêts à verser leur sang pour la fidélité au christianisme et non étrangers au côté pratique de l'Église, les Arméniens ne sont plus excités par leur confession, comme c'est généralement le cas pour tout ce qui est trop familier. Seule une poussée extérieure révèle la masse religieuse de ceux qui semblaient vides en ce sens. Ici apparaît la fermeté, fondée sur une habitude de fidélité bimillénaire. Ainsi, dans la maison des Saparov, il y avait assez de latitude envers l’un et d’indifférence envers l’autre ; De plus, l’aggravation du nationalisme arménien remonte à des époques beaucoup plus tardives et, dans le Caucase, le mot d’ordre général et en même temps la bonne forme était une orientation vers la Russie et la culture russe. Et pourtant, même dans une famille comme les Saparov, loin d'être protectrice ni au niveau ecclésial, ni au sens national, ni au sens culturel, le mariage d'une fille, par ailleurs bien-aimée, avec un Russe, de plus, sans position ni fortune, était une affaire scandaleuse. Déjà le départ de la mère pour Saint-Pétersbourg suscitait la colère de son grand-père, et elle partit contre son gré, avec l’aide de son frère Arshak, qui était alors, comme la mode l’exigeait, un nihiliste russe. Mon grand-père était tourmenté par ce genre d’illumination qui envahissait sa maison, même si chez ma mère, en fait, il n’y a jamais eu de nihilisme. Mais il est tout à fait naturel qu’il s’attende au pire. La connaissance de ma mère avec mon père a eu lieu à Saint-Pétersbourg, et lorsque ma mère a dû partir pour Tiflis, mon père est resté à Saint-Pétersbourg pour terminer ses cours à l'Institut des communications, leur correspondance était adressée à Arshak - alors appelé Arkady Pavlovich - Saparov, c'est-à-dire caché à son grand-père. Je ne sais pas avec certitude si ma mère lui a parlé de la possibilité de son mariage, auquel elle avait déjà donné son consentement. Mais, directement ou indirectement, elle se faisait clairement part de son désaccord, et apparemment tout à fait net. Après sa mort, qui a suivi la destruction de sa richesse par quelques actes sombres de la part du gérant et de ses proches et par l'incendie de la maison, elle a agi conformément à sa décision, mais en conséquence, elle s'est considérée comme ayant rompu avec son père et n'ayant pas été pardonné par lui, et donc, par trop de scrupules, arrachée à son peuple. Il me semble cependant que dans ces sentiments de la mère, qui ont déterminé le ton de sa vie intérieure, il y a beaucoup plus d'honnêteté douloureuse et exagérée et, encore une fois, de décence douloureuse et exagérée qu'une saine compréhension de la vie. Mais, probablement, certaines paroles imprudentes du grand-père ont infligé à la mère une blessure extrêmement douloureuse en raison de sa sensibilité morale accrue, et tout ce qui a suivi a commencé à contourner cette blessure, élargissant progressivement ce qu'elle avait volontairement exclu de sa vie. Avec une évaluation plus légère de la vie, facile dans tous les sens du terme, il serait bien sûr possible de traiter de manière moins formelle la violation de la volonté du père, d’autant plus que le grand-père n’avait pas complètement tort dans ses craintes d’un mariage mixte et, de surcroît, à une époque nihiliste. Si le grand-père était resté en vie, il est fort probable qu'il aurait traité ce mariage non pas comme une question de principe, mais comme un cas particulier, se serait réconcilié avec lui, laissant de côté ses convictions générales, et aurait apprécié le courage de sa fille ; après tout, les sœurs de ma mère et leurs maris, beaucoup plus nationalistes que la famille Saparov, appréciaient beaucoup mon père et étaient proches de lui. Par conséquent, la mère pouvait se rassurer en pensant que par la suite le mécontentement du père se serait dissipé et que les paroles intérieurement sans poids prononcées dans le feu de l'action par un vieil homme en faillite, malade, blessé avant la mort de plusieurs côtés à la fois, seraient injustes et cruelles à prendre en compte réellement. Toute sa vie, elle s'est considérée comme n'appartenant pas à son clan et a caché ridiculement même les détails les plus insignifiants concernant le passé, et non seulement elle-même n'a jamais voulu dire un mot à ce sujet, mais elle a également strictement interdit à ses sœurs, qui étaient plus simples en pareilles choses, de nous dire quoi que ce soit, nous les enfants, et de nous permettre de faire toute tentative de questionnement. Mais le plus remarquable, c'est que ma mère nous interdisait de comprendre nos interdits comme tels, on nous demandait donc simplement d'oublier toutes ces sortes de sujets sensibles. Pendant ce temps, un intérêt naturel pour la famille était éveillé par les objets de la maison de Saparov, qui étaient accidentellement repérés dans les placards et les tiroirs de la mère, même si peu d’entre eux avaient survécu, mais ils méritaient vraiment l’attention. Ces choses nous ont été soigneusement cachées, mais grâce à la douceur de ma mère, l'un des enfants, malgré sa résistance, a néanmoins saisi le moment où le placard ou le tiroir était déverrouillé, est monté à l'intérieur et en a sorti quelque chose d'intéressant. Et puis, les questions sont inévitables. Une conversation ordinaire sur ce sujet, depuis l'enfance jusqu'à l'âge adulte inclus, se déroulait avec ma mère invariablement selon le schéma suivant : l'un de nous, ayant oublié les interdits ou essayant de savoir si la mère elle-même les oublierait cette fois : « En quelle année, maman, ton père est-il mort ? Maman, très sèchement : "Je ne m'en souviens pas." Chacun d’entre nous fait une nouvelle tentative de la même manière : « Quand est-ce que ta mère est morte ? Maman, comme avec désinvolture, mais en fait avec inquiétude : « Oh, s'il te plaît, laisse ces bêtises. » Ou : « Vous ne voulez pas vous embêter avec de telles bagatelles. » Mais celui qui pose la question ne se calme pas et les questions les plus désagréables concernent le nom de famille. « Quel était le nom de famille de votre grand-mère ? Maman, de manière très impressionnante et mettant fin à la conversation : "Une fois pour toutes, je te demande de ne pas te lancer dans de telles bagatelles. Tu as tes propres affaires !" En plus de la blessure mentale mentionnée ci-dessus, la mère était guidée par ces interdictions, ou peut-être essayait-elle de se convaincre qu'elle était guidée par la peur que de telles questions n'étaient pas posées par vanité, puis elle remarqua avec emphase comme antidote : « Nous sommes les gens les plus ordinaires, les plus simples ». Mais cela a été dit avec une telle force que même dans la petite enfance, nous n'avions pas confiance dans le caractère non pédagogique de cette assurance. La mère se reconnaissait coupée de son clan et même, pour diverses raisons, s'éloignait de tous ses proches, à l'exception de ses sœurs ; Je ne m'engage pas à juger de la suffisance des motifs de cette distance, mais, en tout cas, c'est la mère qui les a rejetés, et non eux l'ont rejetée. Bien sûr, dans de telles conditions, c'était une exagération douloureuse de se considérer sans famille, d'autant plus que toutes les sœurs la respectaient extrêmement, sinon l'adoraient, et entretenaient les termes les plus amicaux avec mon père. Mais la blessure de ma mère s’est encore élargie. Si, en fait, toute la famille l’avait rejeté, cela n’aurait pas signifié une rupture avec son peuple, encore moins avec son Église. Peut-être que la mère ne sentait pas que l’un ou l’autre de ces liens était fort ; mais, en tout cas, dans sa réticence à dire ne serait-ce qu'un mot en arménien ou à parler et à lire sur l'Arménie ou les Arméniens, ainsi qu'à y aller même par curiosité ou à nous emmener à l'église arménienne, j'ai toujours ressenti quelque chose de bien plus qu'une simple distance et un manque d'intérêt. Mère avait peur de tout ce qui concernait l'Arménie, puis, par irradiation, cela s'est propagé, d'abord au Caucase en général, ensuite à la question nationale et étatique, puis à la question religieuse et surtout à la question de l'ascendance. Toutes ces questions, si effleurées qu'elles fussent, qui lui étaient évidemment déjà familières et, peut-être, peu consciemment à travers de nombreux liens, la conduisaient inévitablement à une sensation douloureuse de sa blessure. En particulier, elle craignait des possibilités similaires de notre part. Il est surprenant de constater à quel point les impulsions mentales importent peu dans de telles circonstances. Après tout, ma mère lisait beaucoup et pas en vain. Les sciences naturelles ne lui étaient pas étrangères, mais elle lisait surtout des livres historiques, et si attentivement qu'elle ne laissait jamais incompris un seul mot étranger inconnu. Théoriquement, elle comprenait mieux que nous le sens de l'hérédité, le sens du clan, l'importance de la connaissance du passé, l'indifférence de la psychologie des peuples et même l'importance de la religion. Mais ce n'est que théorique et général. Je suis sûr qu'elle pourrait nous dire beaucoup de choses utiles et qu'elle le dirait si la séparation de toutes les pensées générales de leur application à nous et à elle était garantie. Mais chaque manifestation était retardée par la peur, de peur que la pensée ne passe du « général » au « particulier », et donc « en particulier » ce n'était pas qu'elle ne comprenait pas, mais qu'elle ne se permettait pas de comprendre, tout comme elle résistait à notre compréhension. J'ai dû faire ici une longue digression ; mais sans cela, la situation familiale particulière qui obligeait les parents à imposer un tabou sur la religion n'aurait guère été compréhensible. Cette circonstance était une blessure pour la mère et une mise en garde face à cette blessure pour le père. Si sa mère quittait son clan et son peuple pour lui, alors pour rétablir l'égalité, il n'avait d'autre choix que de faire de même vis-à-vis de son clan et de son peuple. Au même moment, l’Église fut également prise. L'Église arménienne est clairement nationaliste et est reconnue comme telle par les Arméniens ; Je n'ai pas entendu parler d'un seul cas de conversion à la confession arménienne ; le prosélytisme est certainement étranger au clergé arménien, et je pense que le désir d'adhérer à l'Église arménienne de la part d'un membre d'une autre Église serait accueilli par le clergé arménien comme une extravagance. L’Église russe est moins nationaliste, mais elle a aussi beaucoup, voire trop, d’origines ethniques et nationales normalisées par les slavophiles. Dans l’esprit de gens qui n’étaient pas doués en théologie, comme mon père et ma mère, cette ethnicité et ce nationalisme des Églises étaient encore aiguisés. Si la mère était étrangère à l'Église arménienne et ne voulait pas affirmer sa nationalité en étant proche d'elle, et à travers la nationalité - son espèce, alors le père était loin de l'Église russe non seulement en fait, mais aussi plus consciemment, pour ne pas souligner par là qu'il était russe. Mère ne nous a pas mis en contact avec la vie religieuse arménienne pour une raison compréhensible ; le père ne voulait pas d'un tel contact avec la vie religieuse orthodoxe par courtoisie envers la mère, et c'est pourquoi une interdiction a été imposée en ce sens à tante Yulia. Mais là où il y avait un point commun évident entre deux modes de vie, comme par exemple notre table de Pâques clairement rituelle, qui n'avait pas été dressée depuis une semaine entière, ce mode de vie y était fermement soutenu. Il en était de même pour l'arbre et, autant que je me souvienne, pour la décoration de verdure le jour de la Trinité. 1923.V.7. Il s'agissait de contacts volontaires, même s'ils n'étaient pas étroits avec l'Église. Pâques, en tant que fête de printemps, est particulièrement compréhensible dans le sud, où à cette époque toute la nature se dévoile déjà pleinement. Nous n'avons pas passé le Grand Carême entièrement sans respecter les règles de l'Église, et même si nous ne jeûnions pas, à cette époque, le déjeuner se composait souvent uniquement de légumes. Ici, tous les membres de la famille jouissaient de la nourriture de carême et de semi-carême habituelle dans le Caucase. Lobia sous diverses formes - ragoût aux noix, grains bouillis avec du vinaigre et de l'huile provençale, frits avec des œufs ; pod lobia, avec des œufs et souvent avec des poulets, qui, pour une raison quelconque, devraient également passer pour de la nourriture maigre. Au poste, on ouvre des bocaux avec des bourgeons de jonjali salés, correspondant en partie au chou du nord, on débouche des bocaux avec des flèches de fleurs salées de quelque plante bulbeuse comme ce qu'on appelle perce-neige dans le nord, et on aimait beaucoup couper le fil avec lequel ces flèches étaient soigneusement attachées en cornichon. Toutes sortes de marinades apparaissaient invariablement, consommées dans le Caucase plus comme aliment que comme assaisonnement, ce qui est possible sans danger pour la santé grâce à l'utilisation de vinaigre de vin exclusivement et, de plus, fait maison. Les assiettes avec des grappes de raisins à grosses baies, de pêches, de poires, de cerises, en particulier nos « cônes » marinés préférés, c'est-à-dire le nèfle, et d'autres fruits marinés nous semblaient attrayants, comme quelque chose de pas tout à fait ordinaire. Mais parmi les cornichons et les marinades, ce que j'appréciais le plus étaient les cèpes, rares dans le Caucase à cette époque et importés du nord. Compte tenu de ma maladie, ces champignons ne m'ont presque jamais été donnés, principalement en raison de la peur répandue des champignons dans le Caucase. Papa ne se souciait guère des principes d'hygiène rationnelle et, tout au long de sa vie, à l'exception de sa maladie proche de la mort, où il ne pouvait plus exécuter sa volonté, il ne se montrait pas aux médecins et ne recevait aucun traitement, bien qu'il ait parmi eux des amis personnels ; Quant aux médicaments, il faisait la seule exception pour la quinine, qu'il avalait directement dans l'eau presque tous les jours. Mais papa a vraiment écouté la voix du peuple et a pensé que dans chaque localité, les vues populaires en matière d'hygiène qui s'étaient développées au fil des siècles étaient les plus acceptables, car elles mettaient en avant les adaptations des « indigènes » au climat. Le mot « indigènes » lui-même semblait si significatif à mon père, ou du moins il me semblait, que pendant longtemps je l'ai attribué uniquement aux Polynésiens les plus attirants et à toutes sortes d'insulaires découverts par Cook et qui ont fini par le manger. Le pouvoir des connotations mentales des enfants est si grand que même maintenant, je me sentirais comme un contrevenant à l'exactitude du langage si j'appliquais ce mot invitant avec « u » à des personnes habillées et à la peau blanche. Pour moi, les Caucasiens étaient trop familiers, mais mon père en était toujours séparé par un sentiment d'exotisme et, par conséquent, il prononçait probablement aussi ce mot avec le timbre de l'exotisme et ne l'aurait pas appliqué aux paysans russes. Ainsi, la foi dans la sagesse exotique du Caucasien l'a encouragé à observer la tradition hygiénique, dont l'un des points est l'interdiction de tous les champignons, à l'exception des champignons et des truffes, et un autre, encore plus reconnu, est la peur de l'eau après le dîner et surtout après les aliments gras, le poisson et les légumes et fruits crus. Un plat de carême agréable était constitué de rhizomes blancs de swintri et d'autres herbes et racines bouillies dans l'eau. Au temps du Carême, les légumes verts constants dans le Caucase apparaissaient déjà - radis, cresson, aneth, estragon (estragon) et coriandre, que je ne pouvais cependant pas voir à cause de leur odeur de punaises d'herbe. Tout cela était bien sûr très loin du Carême, mais mettait légèrement en valeur Pâques, très célébrée dans le Caucase. Nous avons adoré ces préparations quelques jours avant Pâques et nous en étions enthousiasmés, sentant l'apparition de quelque chose de spécial, d'autant plus que le symbolisme de la nourriture de Pâques, bien que nous ne l'ayons pas compris, était en quelque sorte vaguement saisi. Certaines préparations, apparemment grâce aux efforts de la tante, ont été faites par elle-même avec notre aide et, comme ayant un rang sacré, n'ont pas été transmises au cuisinier. Nous avons peint des œufs, les rendant en marbre à l'aide de peluches multicolores pincées, qui, pour une raison quelconque, devaient être de la soie ; ils passèrent du fromage cottage et de gros jaunes d'œufs à travers un tamis, étonnés des vers qui sortaient de l'autre côté ; ils épluchaient des amandes cuites à la vapeur dans de l'eau bouillante, retiraient les pistaches de leurs coquilles, broyaient des épices, battaient les blancs d'œufs avec du sucre et étaient parfois autorisés à effectuer des tâches plus importantes - remuer la masse de caillé pour Pâques, la pâte pour les mazurkas et divers petits biscuits, avant même la libération cérémonielle des œufs dans la pâte. Tante a fait ces préparatifs avec beaucoup d'amour, essayant de compenser le manque d'appartenance directe à l'Église, et y a en partie impliqué ma mère et d'autres. Certaines parties de la préparation de Pâques - les gâteaux de Pâques, l'agneau au four obligatoire, le cochon et le jambon également obligatoires - ont été transférées à la cuisine, mais ont ensuite été soumises à une inspection minutieuse. Du jambon, quelques jours auparavant, immergé dans l'eau avec du son puis cuit dans la pâte, la croûte brûlée était impérativement retirée. Un cochon, entouré de verdure et avec un bouquet de persil ou de cresson dans la bouche, et un agneau de Pâques, décoré de naïves manchettes en papier rose et blanc, ont été examinés. Lorsqu'on fouettait quelque chose comme du lait de poule, etc., à chaque fois il était indiqué la nécessité d'effectuer des mouvements de rotation avec la main dans le même sens et, dans un certain sens, pour différentes substances à leur manière - maintenant j'ai oublié quand une telle rotation est requise. Enfin, tous les préparatifs sont terminés, et les tables sont remplies de plats et d'assiettes qui doivent y rester plusieurs jours, voire une semaine entière. Pour donner du repos aux domestiques, les trois premiers jours de Pâques, la cuisine est annulée, et tout au plus, le bouillon est chauffé pour les plus petits. La maison est remplie du chaos des vacances que nous aimons, quand vous n’avez pas besoin de vous asseoir à un dîner ennuyeux et de grignoter avec désinvolture toute la journée tout ce qui vous tombe sous la main et dans n’importe quelle combinaison. Papa, qui défendait généralement notre droit au désordre, au moins dans l'alimentation, devenait ici notre défenseur inconditionnel, et nous étions heureux de l'entendre plusieurs fois par jour : "laisse-le"15 ou "laisse-la"16 à maman ou à tante, lorsqu'elles se mettaient à cueillir à Pâques pour en extraire des raisins secs ou des amandes, sortaient un morceau d'agneau d'une pâte entière, essayaient en vain de mâcher la peau alléchante des jambons ou se gorgeaient de moutarde. Pour Pâques, comme pour les autres fêtes, tant générales que familiales, nous nous sommes également préparés d'une autre manière. Premièrement, les costumes confectionnés pour les vacances ; mais ils nous occupaient relativement peu. J'ai fermement compris que mes parents ne me garderaient pas dans des vêtements et des chaussures usés, et c'est pourquoi je considérais qu'ils, et non moi-même, s'intéressaient à la propreté et à la propreté de mes vêtements ; comme "nécessaire", et d'ailleurs pas pour moi, je n'ai enduré que les préparatifs vestimentaires pour les vacances, d'autant plus que je m'ennuyais des essayages et, d'ailleurs, je n'aimais vraiment pas mettre quelque chose de nouveau, y compris des commandes et des larmes. Mais cela ne veut pas dire que je n’apprécie pas les vêtements. Peut-être que j'ai généralement commencé à dédaigner mes vêtements précisément parce que j'aimais trop les vêtements, ayant reçu une blessure douloureuse dans ce domaine depuis l'enfance du destin, qui a fait de moi un garçon. Je recherchais avant tout le beau, et le beau me semblait être une propriété, une propriété et un droit de femme. C'est pourquoi, quand il m'est finalement devenu clair que je ne pouvais pas être une fille, et puis, comme pour me contrarier, Lucy a commencé à grandir, je me suis, pour ainsi dire, serré les dents, me suis détourné de mes vêtements, qui, il me semblait, bien sûr, ne pouvaient pas être beaux : je voudrais de la soie translucide, de beaux plis, de la dentelle, des nœuds, un chapeau avec un colibri, du parfum et des bijoux, en plus, tout serait dans des couleurs délicates et claires. Mes querelles avec Lyusya étaient précisément enracinées dans le sentiment de privation par nature. Les tenues de Lucy ont suscité ma colère non pas par envie, mais principalement parce que les aînés ont essayé de m'assurer que les garçons n'aimaient pas les « haillons » et que c'était une caractéristique des filles, et je savais par ma propre expérience que j'adorais les robes et que je les comprenais mieux que la fille - Lucy. Donc, je n'étais pas content de mon costume ; au contraire, il ajoutait chaque fois un sentiment d'amertume à la joie festive. Nous avions tous une attitude complètement différente envers les cadeaux. Des vacances sans cadeaux nous sembleraient une violation de toute vérité, et nous nous sommes préparés à ces cadeaux depuis longtemps et avons commencé à nous en soucier depuis longtemps. Mais ce que je veux dire ici, ce ne sont pas seulement et même pas tant les cadeaux que nous recevons que les surprises que nous offrons à nos parents et à tous nos aînés. // Bien avant les vacances, nous avons commencé à chuchoter dans des coins isolés sur quoi offrir à qui. Les aînés, en particulier papa, nous encourageaient souvent à offrir des cadeaux et exprimaient un réel plaisir en recevant quelque chose, mais ils soulignaient toujours la nécessité de donner notre propre travail. Par conséquent, il était nécessaire de proposer une sorte de bibelot pour tout le monde, dont on ne pouvait pas parler de manière totalement invraisemblable comme il se doit. Et papa présentait toujours nos cadeaux comme étant exactement ce dont il avait besoin à ce moment-là. Après avoir soigneusement consulté Lyussia - à ce moment-là nous étions entièrement d'accord - nous avons ensuite négocié avec chacun des anciens concernant tous les autres. Puis, parfois avec l'aide de tante Yulia, parfois seules, nous avons réalisé nos projets - nous avons dessiné, cousu, brodé et tricoté, collé, puis progressivement commencé à écrire. J'ai peint exclusivement des fleurs, souvent d'après nature. Ils me semblaient le seul objet digne de mon crayon et de mon pinceau ; de temps en temps, des colibris et d'autres oiseaux se joignaient ici, mais même dans ce cas, pas pour des cadeaux. Il est vrai que lorsque j'étais encore totalement inexpérimentée dans la vie de tous les jours, je m'intéressais également au thème des mariées, principalement pour leur voile et leur couronne de mousseline. Un sentiment intérieur me disait que ce sujet était interdit. Mais un soir, je suis devenu plus audacieux et, rassemblant tout le sublime en un seul foyer, j'ai représenté sur un magnifique carton Bristol une princesse mariée sur le point de se marier (je ne savais pas ce que signifiait réellement ce mot, mais j'ai bien deviné qu'il pouvait motiver la combinaison des aspects les plus gracieux de la vie). Cette princesse était sous un voile, avec des boucles, et ses cheveux détachés étaient ornés d'une haute couronne. Cette splendeur contrastait avec l'immense enveloppe qu'elle tenait à la main - une lettre scellée d'un sceau noir et dans un cadre de deuil : la princesse venait de recevoir la nouvelle du décès de son fiancé, le prince. Des larmes rondes et grosses roulaient sur le visage et sur la robe de la princesse, plus grosses qu'une noix et comme les perles de son collier. Je me souviens bien que ce qui m'a poussé à une telle intrigue n'était pas du tout la pitié, mais exclusivement les possibilités artistiques de juxtaposer le joyeux et le triste et d'enfermer dans leur intervalle une certaine complétude arrondie de thèmes individuels, et je considérais ma princesse seulement comme quelque chose de beau. Au milieu de mon travail, ma mère entra dans le bureau de mon père et, regardant mon dessin, avec quelques intonations de sa voix, me confirma pour le reste de ma vie l'inconvenance décisive de mon projet, que j'avais déjà pressenti pour le reste de ma vie. Non seulement moi-même, mais toutes les épouses en moi, les princesses, les couronnes, les décès et autres circonstances connexes ont brûlé en quelques secondes, brûlées de honte si complètement que par la suite je n'ai jamais pu trouver de réponse à leur égard ni la moindre reconnaissance intérieure. En quelques secondes, ma relation intérieure avec le principe féminin fut rompue pour ne plus jamais être renouvelée. Maman est partie sans savoir plus tard ce qu'elle avait fait. Il est vrai qu'un tel événement devrait probablement se produire un jour sans ma mère, car il est difficile d'imaginer l'incident décrit sans préparation interne ; Peut-être que certains de mes sentiments mûriraient et disparaîtraient d'eux-mêmes. Mais je ne peux m'empêcher de croire que je devais devenir tel que je suis devenu, et en ce sens, la rupture douloureuse de la vie était peut-être opportune, car elle m'a rendu plus conscient et plus sévère dans le chemin qui m'était destiné. Non seulement ma non-reconnaissance des psychologismes et des pensées spirituelles, mais aussi mon hostilité intérieure à leur égard, mon aversion presque physique pour le flou et le barbouillé, se situent précisément dans la ligne de cet écart par rapport à l'élément féminin et ont probablement été consolidées de manière très fiable lors de cette soirée mémorable. Mais jusqu'à présent, il n'a pas immédiatement détruit le caractère féminin de mes cadeaux : il s'agissait de sachets de racine d'iris, brodés et cousus par mes soins, de serviettes, d'essuie-tout en plumes, de boîtes, de cadres, de cahiers et de soucoupes pour épingles, d'abat-jour - le tout peint, cousu et brodé, ou décoré de plantes séchées, ou recouvert de galets marins, de branches de cyprès, que nous avons dorées, etc. C'était à la fois amusant et gênant de garder un secret, pourtant connu de tous. Nous étions habitués à une véracité totale, dont l'exagération a ensuite apporté de nombreux ennuis et de nombreuses difficultés dans la vie. Toute la structure de la vie familiale nous a inculqué un sentiment de panique permanent selon lequel la vérité exacte et complète est toujours requise et que la moindre omission ou évasion n'est pas différente d'un vrai mensonge, et qu'il n'y a rien de pire qu'un mensonge. Cependant, les anciens ne nous permettaient pas d’utiliser le mot « mensonge », car il était extrêmement condamnable, et nous ne connaissions que le nom de « mensonge ». «J'ai menti» était une accusation insultante et grave, à laquelle j'ai été soumis trois fois au cours de mon enfance, mais injustement. Puisque les enfants, une fois qu'ils ont maîtrisé quelque chose, vont certainement jusqu'à la limite et appliquent absolument ce qu'ils ont déjà perçu, alors nous avons dépassé les exigences et les intentions de nos aînés dans notre sens de la véracité formelle. Lorsque les domestiques reçurent l'ordre de ne pas recevoir de visiteurs les jours fériés, annonçant que « personne n'était à la maison », nous souffrîmes douloureusement de ce qui nous semblait être un mensonge. // Et ces suggestions ne sont pas restées sans conséquences. Un sentiment de véracité douloureusement aigu s'est développé, dans lequel le moindre écart par rapport à la vérité complète et précisément formulée semblait criminel. Un défenseur aussi zélé que Kant soutient que même si personne ne devrait mentir, personne n’est obligé de dire toute la vérité qu’il connaît. C’est ce silence, cette évasion, que nous avons été habitués depuis l’enfance à identifier au mensonge pur et simple, et il a toujours semblé nécessaire de dire tout ce qu’on pense, non par envie de parler, mais par peur douloureuse de donner lieu à une erreur. L'idée d'être indifférent à une telle erreur et de retirer de soi ce péché de pensée, en le transférant sur l'interlocuteur, ne m'est jamais venue à l'esprit. Le maintien du secret était donc intolérable. Ne pas parler du cadeau, me semblait-il, équivalait presque à un mensonge, et, en l'occurrence, à un mensonge envers les personnes les plus proches et les plus chères. Nous nous sommes renforcés du mieux que nous pouvions avant les vacances, mais cela nous a coûté cher. Il y avait des contacts avec l'Église, auxquels, à ce qu'il me semblait, et c'était peut-être le cas, mes parents obéissaient par nécessité et à contrecœur. Je veux dire le baptême de mes sœurs et frères. Habituellement, cet événement était éventuellement retardé jusqu'à ce que finalement l'enfant grandisse au point qu'il ne soit plus possible de le laisser sans baptême, et le baptême lui-même devenait difficile, en raison de la taille considérable et de l'indépendance de l'enfant. Mais un an s’écoulait généralement avant le baptême. Mais ici, apparemment, il y avait aussi l'influence de la vie caucasienne, car dans le Caucase, les enfants sont généralement baptisés tardivement. Les conversations et les négociations sur les baptêmes se poursuivaient, me restant inconnues ; mais d'une manière ou d'une autre, j'ai deviné ce qui allait arriver et j'ai grincé des dents intérieurement, parce que j'avais ressenti ou pensé au besoin pour moi de participer au rituel. Nous avions tellement peur de la fausse situation de ces baptêmes que nous avons essayé de les organiser le plus discrètement possible et de nous contenter de remèdes maison, sans attirer l'attention des étrangers sur les baptêmes. Pour cette raison, ils ont fait de moi un parrain. Peut-être que je prends trop en compte les motivations plus extérieures d’un tel choix ; Il me semble désormais possible qu'un autre motif, non exprimé à voix haute par mon père, soit de me rapprocher ainsi de mes frères et sœurs. Mais cela a été fait par la force et, de plus, sans expliquer ce à quoi, en fait, j'étais appelé à faire, et sans me reconnaître aucun droit de parrain. Par conséquent, ma participation au baptême était un fardeau pour moi et ne contribuait en rien à mon appartenance à l'Église. J'étais déjà terriblement timide et toute manifestation de moi-même devant plusieurs personnes ensemble était pour moi insurmontable. Et ici, j'ai été obligé de participer à un événement dont j'ai directement ressenti une certaine importance et dont, comme je le sentais, les parents eux-mêmes avaient soit peur, soit honte. J'avais à la fois peur et honte de lui, et j'ai donc essayé à l'avance de prendre des mesures afin d'échapper d'une manière ou d'une autre aux tâches qui m'étaient assignées. Mais aucune excuse n’a aidé, et en prévision de l’inévitable, j’ai commencé à me précipiter. Je me souviens que lorsque Lilya, et peut-être Shura, étaient sur le point de se faire baptiser, j'ai vu de loin un ecclésiastique d'église, sans chapeau et tel qu'il était, et j'ai couru vers nos voisins, les Passeks. A cette époque, dans notre famille, une telle évasion, sans chapeau, était un événement aussi extraordinaire que dans la plupart des familles la fuite des enfants vers l'Amérique, et donc personne ne pouvait penser à me chercher chez les Passeks. Ils ont fouillé toute notre maison, mais, bien sûr, ils ne m'ont pas trouvé, et le ecclésiastique de l'église s'est assis dans une attente absurde. Les Passeks m'ont accueilli avec gentillesse, mais ont évidemment tenu compte de l'étrangeté de ma visite et ont probablement envoyé des domestiques nous parler de moi. Ils sont venus me chercher et, heureux d'avoir été retrouvé, n'étaient même pas en colère. Mais dès qu'ils m'ont ramené à la maison, j'ai été soudain envahi par un tel embarras et une telle peur que je me suis à nouveau libéré des mains de mes aînés et je me suis caché sous le lit dans un coin poussiéreux d'une des pièces du fond. Ils me cherchent à nouveau, je me blottis sous le lit et, avec un sentiment d'angoisse, j'entends la recherche s'approcher de moi. Finalement, ils me trouvent, me sortent de dessous le lit, sont horrifiés de savoir quoi faire de mon costume sale, se mettent en colère, changent rapidement de vêtements, me lavent et me font sortir. Dans le désespoir final, je deviens indifférent à tout, je laisse chacun me faire ce qu'il veut, et je suis peu conscient du baptême lui-même, jusqu'à ce que finalement le thé commence après lui. Je me souviens bien de la gêne suivante à ce thé et à chaque fois de l'embarras mutuel répété des nôtres et, comme nous disions habituellement, des « prêtres », bien qu'en fait il n'y ait qu'un seul prêtre : pour ces baptêmes, un riche repas était préparé et, probablement, pour le rendre meilleur, presque exclusivement de la viande et généralement de la restauration rapide. Et comme par hasard, les baptêmes avaient généralement lieu un jour de jeûne et les prêtres n'avaient rien à manger. C'était d'autant plus gênant que nous servions souvent des légumes et du poisson. En termes d'église, j'ai grandi complètement sauvage. Je n’ai jamais été emmené à l’église, je n’ai parlé à personne de sujets religieux, je ne savais même pas comment me faire baptiser. Pendant ce temps, je sentais qu'il y avait tout un domaine de la vie, significatif, mystérieux, qu'il y avait des actions spéciales qui protégeaient contre les peurs. J’étais secrètement attiré par elle, mais je ne la connaissais pas et n’osais pas poser de questions sur elle. J'ai jeté un coup d'œil à ce que je pouvais et j'ai secrètement essayé d'appliquer mes observations, encore une fois du mieux que je pouvais. Sous couvert d'indifférence, mon attitude envers la religion n'était pas douce et pouvait encore moins être qualifiée d'indifférente. J'ai oscillé entre une attirance passionnée pour la religion et des accès de lutte contre ce que je ne connaissais pas, mais dont la réalité m'était puissamment donnée d'elle-même. J'avais le sentiment que cette question, qui m'était inconnue, avait besoin d'être clarifiée et soit d'affirmer Dieu en moi, avec toutes les conséquences qui en découlent, soit... Moi-même, je ne savais pas ce que signifiait ce deuxième « ou », car la possibilité d'un simple déni ne me venait pas à l'esprit. Et comment pourrais-je nier Celui qui a fait briller la lumière de Sa réalité dans ma conscience ? La seule issue était de combattre Dieu. Je connaissais la réalité de Dieu, mais je connaissais aussi l'amour et la dignité de mes parents, et plus encore, ma dignité en tant que personne. Et puis, par moments, je me suis rebellé contre Dieu, non pas que je l’ai renié, mais je ne voulais pas lui obéir. Je me souviens bien du sens panthéiste de ces soulèvements. Je fais partie des ténèbres qui étaient au début pour tout le monde, Des ténèbres qui ont produit la lumière… Dieu est réalité et Lumière, Il est grand ; mais moi aussi je suis la réalité, et non pas les ténèbres, car je n'ai pas encore ressenti la piqûre du péché et je n'ai pas connu la mort, et donc je ne me suis pas reconnu comme une créature. "Je ne nie pas Dieu, mais moi, un homme, je suis aussi Dieu et je veux être seul" - tel était le sens de mes expériences. Je le répète, l'absence d'un sentiment de péché en moi et, comme il semblait, l'impeccabilité interne de tout autour de moi et en moi, un certain absolu et exhaustivité de tout le mode de vie, rendaient la pensée de la mort inconcevable dans ma conscience. Entouré de noblesse et tremblant de sons intérieurs extatiques, j'étais presque en Eden, et cela m'a « presque » aveuglé sur la fugacité et l'insignifiance de toute existence. Je ne peux pas me considérer comme une créature insignifiante et, même si je suis petit, j'étais un dieu. Cependant, certains coups souterrains du Destin et le rugissement lointain des profondeurs souterraines atteignaient vaguement mon ouïe intérieure, peu importe à quel point j'étais enivré par le monde. Tandis que ce n'était qu'un bourdonnement impersonnel et informel, mon cœur se serra d'horreur et je me cachai par anticipation. Je me suis dit, ainsi qu'aux autres, avec une profonde confiance que papa, maman et tante, ainsi que tous les nôtres, ne mourraient jamais et, en effet, la pensée de leur mort ne pouvait pas faire partie de mes autres pensées. J'ai dit ceci ; et au plus profond, malgré toute la force de la confiance, je sentais que quelque chose n'allait pas, une sorte d'horreur inexprimable et insensée, si terrible que l'esprit s'engourdit et ne peut plus y penser du tout. Cette horreur sortait de l'abîme et, insaisissable, semblait plus forte que tout, plus forte que Dieu, plus forte même que tante, papa et maman. Tout s'est égalisé face à cette mort, mais c'était si profondément inconscient qu'alors je n'aurais pas osé me dire de telles paroles. Mais la raison extérieure présente Dieu comme tout-puissant et infiniment supérieur à l’homme. Soit ce n’est pas vrai, soit Il est responsable de toutes les horreurs dont je n’ose même pas parler. Bien sûr, Il l’est : pas moi, faible et ne faisant rien de mal. Et puis j’éclate de colère. C'est une formulation enfantine et assez directe de tout le problème de la théodicée, que j'ai abordé avec le mien - pas même avec mon esprit, mais presque avec mon corps. Je me lève et je suis prêt à me déchaîner. Innocent en apparence et plein d'enchantement, le panthéisme est inévitablement entraîné vers la rébellion, vers l'anti-Godisme, vers le Titanisme et le Presbytérianisme, et s'il diverge, même vers une véritable possession démoniaque. J'ai acquis des connaissances grâce à un travail intérieur trop difficile pour y renoncer. Oui, je sais ce qu'est Beethoven. Sans cette conscience divine de soi, il n’y a pas d’impulsion à la vie et la créativité respire cet oxygène. Lorsque, malgré tous les efforts, cela nous envahit néanmoins, nous nous sentons coupables et donc nous nous résignons. Mais le courant spirituel qui me portait était complètement différent, et la noblesse humaine ici n’a pas envahi la loi divine, mais s’est mise à la place de cette loi divine. Mes parents avaient un parti pris ici. Moi qui n'ai jamais su faire les choses à moitié et qui, de par mon nom, était un désir qui balayait tous les obstacles sur mon chemin, j'ai très tôt compris le culte de l'humanité comme une auto-déification humaine et j'ai très tôt entendu chez Beethoven cet élément infiniment cher du titanisme. Bien sûr, je n'aurais pas dit ces mots à l'époque, je ne les aurais pas dit exactement comme je les dis maintenant, mais cependant je ne suis pas très loin d'ici, car depuis mon enfance j'ai ressenti comme miennes les images de Prométhée et des Titans. C'est pourquoi le nom de Dieu, lorsqu'il m'était imposé comme une frontière extérieure, comme une dérogation à mon humanité, était capable de m'exploser, alors toute ma fierté s'est envolée - dans l'humanité, dans la famille, en moi-même, et moi, si loin de la théologie et si apparemment indifférent à elle, je me suis retrouvé tout à coup parfaitement conscient, car je n'étais pas du tout embarrassé de porter des coups enfantins dans les endroits les plus difficiles pour la théologie. L'une de ces disputes avec les enfants des artistes de Lileev, qui vivaient dans la même cour que nous, le garçon Sasha et la fille Zhenya, qui défendaient devant moi la toute-puissance et la bonté de Dieu, s'est terminée de ma part par une explosion de blasphèmes de colère. Bien sûr, je ne pouvais pas dire de gros mots, mais par pure ignorance ; J'avais la volonté d'arriver au bout et, après avoir épuisé à force de répétitions tout mon vocabulaire limité de malédictions contre Dieu, je me sentais étouffé par l'incapacité de prononcer le moindre mot décisif. J'ai commencé à me disputer avec les enfants et j'étais indigné qu'ils fassent référence à leurs parents, alors que mes parents ne me disaient pas la même chose. Il m'est soudain apparu clairement que nous parlions de quelque chose d'essentiellement important et que, par conséquent, soit tout cela, je dois le penser, n'est pas comme le disent les Lileev, soit mes parents eux-mêmes se trompent profondément, puisqu'ils ne me disent pas la chose la plus importante. Et soudain, j'ai été confronté à la nécessité de choisir : soit Dieu, et avec lui les Lileev insignifiants et vulgaires, avec une famille bohème de petits artistes d'opérette, soit la noblesse d'une personne en la personne de mes parents et, par conséquent, la justesse de leurs convictions (pour quel genre de noblesse cela serait-ce dans l'ignorance grossière de la chose la plus importante), c'est-à-dire l'indépendance par rapport à Dieu et le refus de compter avec Lui. Il m'est immédiatement apparu - je me souviens bien de ce moment - l'incompatibilité interne de l'un et de l'autre, Dieu et l'homme, et il m'a semblé nécessaire de déverser ma colère dans un sens ou dans l'autre. Finalement, mes blasphèmes parurent terribles aux enfants, ils crièrent qu'ils ne voulaient pas écouter et, se bouchant les oreilles, coururent se plaindre à leur mère. Un peu de temps s'est écoulé et l'actrice Lileeva est venue nous voir avec une plainte contre moi. Je ne sais pas à qui elle parlait, mais nos gens n’ont pas jugé possible de me toucher avec ces questions non moins sensibles pour eux, sur place. D'une manière ou d'une autre, du coin de l'oreille ou de l'œil, j'ai senti que les anciens se consultaient sur cette affaire, et je m'attendais déjà à des ennuis pour moi-même, mais personne ne m'a dit un mot. Plusieurs jours se sont écoulés. Je considérais cette affaire comme réglée, lorsqu'un soir, au milieu d'une conversation très intéressante sur les plantes, à propos du livre de Viskovatov "De la vie des plantes", qui me fascinait à l'époque, que tante Yulia me lisait, elle changea soudain de ton et dit que, sur les instructions de papa, elle parlerait de la plainte des Lileev contre moi. "Vous avez dit de mauvaises paroles sur Dieu et avez embarrassé Sasha et Zhenya avec eux. Papa et moi pensons que chacun peut croire comme il veut. Et vous pouvez penser ce que vous voulez à propos de Dieu, c'est votre affaire. Mais vous devez respecter les croyances des autres, et il n'est pas bon d'embarrasser les autres. Nous espérons que vous avez fait cela par ignorance et que cela ne se reproduira plus jamais." // Cela ne s'est vraiment jamais produit par la suite, mais pas seulement parce que ma tante l'avait interdit, mais à cause d'une impulsion plus interne : je n'ai jamais pu répéter de mouvements internes forts et je ne voulais pas les répéter. La répétition et la multiplicité, je ne sais à cause desquels des chocs de la petite enfance, m'étaient insupportables, comme le mauvais infini, objet d'ennui langoureux, de dégoût et d'horreur. Depuis l'enfance, je me suis habitué à l'idée formulée plus tard : il n'y a rien de si bon que, combiné au mot « beaucoup », cela ne devienne insupportable. La certitude intérieure du phénomène ne permettait pas sa répétition et sa multiplication dans ma pensée. L'abondance a toujours été douloureuse pour moi : qu'elle soit un luxe, mais fermée sur elle-même, ne permettant pas le « toujours plus », unique en son genre. La haine aiguë qui est progressivement apparue en moi pour l’évolutionnisme, pour l’expansion illimitée des espaces astronomiques et des temps géologiques, pour cette invasion dans le monde de l’infini maléfique, était précisément enracinée dans ma peur d’enfance du mot « beaucoup ». Parvenu à un mouvement intérieur suffisamment exprimé, je ne voulais plus y revenir, et en partie je ne pouvais pas : si quelque chose est vraiment dit, alors il ne peut pas être répété, il est né de moi et n'est plus en moi. Je peux dire autre chose, peut-être de manière encore plus expressive, mais je ne le dirai plus. Ainsi, dans le cas décrit ci-dessus, j'avais déjà exprimé mon affect de colère et je n'avais plus rien à dire à ce sujet. Mais cela ne signifiait pas encore ma réconciliation avec toutes les normes. Extrêmement obéissant à toutes les interdictions et exigences, lorsqu'elles venaient de ceux que j'étais déjà reconnus par moi, j'étais prêt à me précipiter vers toute nouvelle norme qui apparaissait de manière inattendue devant moi et à tester sa force par l'expérience. Et ici, l’étouffement excessif de nombreux problèmes par mes parents, au lieu de détruire complètement en moi les possibilités mêmes de certaines pensées, a au contraire préparé le terrain à des actions complètement imprévues. Dans notre cour, dans la dépendance, en plus des Lileev - deux frères mariés à deux sœurs, vivait une famille de Juifs dont je ne me souviens plus du nom de famille. Mais le nom de l’un d’eux m’est resté fermement à l’oreille. Ce sont les sons venimeux de Yankel. C'étaient des contrebandiers et des contrefacteurs. Lorsqu'ils se sont enfuis soudainement, apparemment couverts par la police, abandonnant la plupart de leurs biens, nous avons été curieux de trouver dans leur appartement des sarbacanes et des lampes, des cellules galvaniques, une boîte d'imprimerie, une boîte avec des lettres juives en caoutchouc et quelques signes mystérieux pour la composition et l'impression, toutes sortes d'outils chimiques et de plomberie, de nombreux produits chimiques et d'autres objets étranges, dont même les anciens ne pouvaient pas nous expliquer le but. C’était une vraie cuisine de sorcière, et puis c’était perçu par moi d’une manière complètement hoffmannienne. Mais ce n’est pas vraiment de cela dont je voulais parler. Avant leur fuite, cette famille se tenait très fermée ; pendant la journée, ils restaient enfermés, les rideaux tirés, et dormaient probablement et travaillaient la nuit. Nous n'avons presque jamais vu les hommes qui vivaient là, et seulement occasionnellement une femme d'une trentaine d'années provenant d'un appartement mystérieux, habillée bruyamment, de couleurs vives, mais coiffée d'un chapeau de panier qui cachait visiblement délibérément tout son visage, traversait la cour et se dirigeait vers le portail, passant devant notre balcon. Elle sortit chercher des provisions et, bientôt revenue, s'enferma de nouveau dans sa dépendance. Je ne me souviens pas exactement si le coin de la cour où se trouvait cette dépendance était particulièrement ombragé par les arbres, mais ma mémoire imagine toute la partie arrière de la cour, et surtout ce coin, enveloppée de crépuscule, comme en fin de soirée. Il est difficile d'imaginer une telle obscurité sous le soleil de Batoumi, et ma mémoire, évidemment, a apporté dans les impressions visuelles la coloration spirituelle de notre cour, quelque chose de profond, de mystérieux, plein d'inconnues et de peurs, disparaissant dans l'obscurité totale. C'est dans cette obscurité que nos passeurs ont niché. Bien sûr, leur mystère m'a attiré vers eux, même si j'avais peur de m'approcher de leur dépendance. Cet intérêt a été considérablement aiguisé par le message de Sasha Lileev selon lequel ces personnes étaient des « Yids ». Bien sûr, je n'avais jamais entendu un tel mot dans notre maison, et dans ses sons, j'ai immédiatement ressenti quelque chose d'étrange et de riche, et donc de significatif. Je voulais dire un tel mot, mais Sasha m'a prévenu, en parlant de son père, que je ne devrais pas dire cela, car les Juifs n'aiment vraiment pas ce mot et en seront très en colère. J’ai senti, à cause de la densité sourde du son qui m’attirait, une part de vérité dans les paroles de Sasha, mais j’ai jugé nécessaire de douter de l’exactitude de cette information, car elle ne venait pas de mes parents ; Sasha insista, même effrayée. Ensuite, j'ai dit que maintenant j'allais vérifier s'il disait la vérité, même si j'avais moi-même peur et que, intérieurement, je le croyais déjà. Au cas où, nous avons aperçu dans la cour une femme de la mystérieuse dépendance se rendant au marché. Après avoir tendu une embuscade derrière la balustrade, j'ai attendu en retenant mon souffle qu'elle passe, et quand elle nous a rattrapés, j'ai sauté de derrière l'embuscade et j'ai dit clairement : « Sacha, regarde, un Juif arrive », puis je me suis caché à nouveau dans l'embuscade. L'effet de mes paroles a dépassé toutes les attentes. Au début, cette femme était confuse et, s'arrêtant, resta silencieuse de rage, puis cria : « Et tu es un mauvais garçon », et s'avança rapidement. Sa remarque était pour moi, compte tenu de la retenue excessive des propos de toute notre maison, une insulte stupéfiante et inouïe. Mais j’ai ressenti dans sa colère la confirmation que le mot « Juif » est bien un mot spécial, plein de pouvoir magique et d’horreur. Ce sentiment était tellement ancré en moi à cause de cet incident que même avant d'obtenir mon diplôme universitaire, je ne pouvais pas le supporter du tout, non pas pour son sens, mais dans un sens purement sonore, et même à ce jour, il ne passe pas facilement à mes oreilles, comme d'autres mots, même abusifs. Comment mon expérience d’enfance a réagi à la dénonciation par Gogol de toute sorcellerie, de la nécromancie et de quelque liquide épais et noir que boit le sorcier – la densification autour du mot Juif. Eh bien, bien sûr, pas juif ! Ce son ne peut incarner la noirceur des ténèbres, de la sorcellerie et de l’horreur. L'entrelacement d'affaires criminelles, de secrets, de sorcellerie ou de chimie, de vêtements étrangement bruyants, la prononciation gutturale épaisse de nos contrebandiers dans mon imagination se confondait très facilement avec les sorciers de Gogol, et tout cela reposait naturellement sur les sons du mot « Yids ». J'ai donc oscillé entre une attirance pour certaines normes qui m'étaient inconnues et une rébellion contre elles. J'ai essayé d'atteindre le point d'appartenance à l'Église avec mon esprit et en même temps j'avais mortellement peur que quelque chose d'Église soit dit à haute voix. Soit j’ai vu, soit j’ai entendu dire que les gens étaient baptisés d’une manière ou d’une autre ; mais je n’ai pas eu le temps de remarquer exactement comment cela se faisait, je n’ai pas osé regarder « sans vergogne », et encore moins demander s’ils se signaient avec un doigt, deux, trois ou cinq, rassemblés en un point. J'ai hésité entre deux et cinq, dans le premier cas - le pouce et l'index, et je me suis secrètement signé la nuit d'une façon ou d'une autre, en essayant de garder le secret le plus complet - je me suis fait baptiser avec une couverture tirée sur la tête dans une chambre presque sombre. À la datcha de Borjomi, je jouissais d'une relative liberté et marchais seul dans une petite rue - le chemin qui mène aux Androsov. En chemin, je me suis signé d'une manière que j'avais inventée et j'ai enlevé mon chapeau : j'avais peur à la fois des chiens et des horreurs inconnues. J'ai crié vers Dieu, que je ne connaissais pas, et mon cœur était plein de peur, de désir et d'espoir d'une aide miraculeuse. Rien d'autre, mais je n'ai jamais douté de la merveilleuse aide. Et dans mon âme, je croyais déjà fermement que Dieu m'entendait et ne me quitterait pas. Mais j’étais tellement exclu de la religion que même lorsque l’opportunité d’apprendre quelque chose se présentait, j’étais effrayé, confus et je refusais. Un jour, je fouillais dans la commode de tante Yulia et, en sortant des petites boîtes avec des boutons et des petits objets, je suis tombé sur un petit livre noir avec une image de la Croix. Son apparence m'a troublé et effrayé. Ma tante m’a expliqué qu’il s’agissait d’un livre sacré, l’Évangile, et m’a proposé de le lire (j’ai appris à lire en autodidacte si jeune et si imperceptiblement que je ne me souviens plus comment cela s’est passé). J’avais trop envie d’approfondir la question pour accepter la proposition de ma tante : j’ai catégoriquement refusé. Tante est sortie de la pièce pour chercher quelque chose, j'ai pris un moment et j'ai commencé à lire. C'était quelques minutes. La généalogie du Christ dans l'Évangile de Matthieu me paraissait mystérieuse et correspondait parfaitement à la couverture noire du petit livre, et je voulais en savoir plus. Mais ensuite tante Julia est revenue. Voulant revenir sur mon refus, mais n'avouant pas mon intérêt, j'ai ri à moitié et lui ai raconté la généalogie sur un ton volontairement frivole, même si j'avais en fait peur et n'avais pas du tout le temps de rire. Cela aurait dû signifier que j'avais déjà commencé à lire et que je pouvais continuer. Mais mon ton a semblé inapproprié à ma tante, ou peut-être qu'elle se souvenait qu'elle avait agi de manière arbitraire, sans rien dire à ses parents. Le livre m'a été retiré et verrouillé, et ma tante a ajouté qu'il était probablement trop tôt pour que je lise l'Évangile. Et après ça, elle et moi n’avons plus jamais parlé de l’Évangile. Pendant ce temps, les horreurs ont commencé à envahir l’immensité de mes délices d’enfance, peu importe à quel point j’en protégeais mon monde intérieur. Au fur et à mesure que je grandissais, les êtres spirituels qui habitent la nature ont grandi avec moi, ou ont été mis de côté par d'autres êtres auxquels je n'avais pas pensé ou dont je ne connaissais pas auparavant. Les elfes étaient désormais moins souvent dans mes pensées, et les gobelins plus souvent. Auparavant, les sirènes n'étaient charmantes qu'avec leurs longs cheveux verts, mais maintenant je commence à réaliser leur côté dangereux. Les esprits destructeurs de la nature ont commencé à sortir de l’ombre de l’autre côté de la clôture de mon Éden, et j’ai senti à quel point ils devenaient plus audacieux et perdaient leur complaisance. Chaque buisson, chaque marigot, chaque espace sombre devenait désormais dangereux et provoquait l'alarme. J'étais parfois frappé d'une peur soudaine dans la pièce pendant la journée, et encore plus sous le soleil éclatant, vers midi ; quand j'étais seul. 1920.VI.25. Serg[iev] Pos[ad] (1916.X.15). Tout ce qui était spécial, tout ce qui était inhabituel me paraissait comme un messager d'un autre monde et captivait mes pensées, ou plutôt mon imagination. Mais ma pensée a toujours été inspirée par l'imagination, ce qui lui a permis d'avancer puis d'avancer sur le chemin prévu. L'inconnu n'était pas pour moi une chose inconnue et ordinaire, mais plutôt, au contraire, un phénomène connu mais inhabituel, une intrusion dans l'ordinaire depuis le domaine transcendantal, une attaque contre l'inconnu ordinaire - inhabituel, mais doucement connu, mon cher, une révélation des profondeurs natives. Cela semblait seulement digne de connaissance, un digne objet de connaissance, tandis que ce qui n'était pas spécial glissait comme une ombre pâle. L'inconnu nourrissait l'esprit, et tout ce qui n'était pas surprenant, qui ne provoquait pas de surprise, ressemblait à une sorte de balle sèche, ne contenant aucun élément nutritif. Cependant, il y avait très peu de choses qui n’étaient pas surprenantes ou spéciales ; et une grande partie de ce que les anciens passaient indifféremment touchait l'esprit et s'imprimait dans son prototype. Cet Urphénomène devint en outre un instrument de connaissance, une catégorie, un concept philosophique de base autour duquel tout était regroupé et coordonné, autour duquel toute expérience se cristallisait. Ainsi, dès mon plus jeune âge, les catégories de connaissances et les concepts philosophiques de base se sont formés dans mon esprit. La réflexion ultérieure non seulement ne les a pas renforcés ni approfondis, mais, au contraire, dans un premier temps, lors de l'étude de la philosophie, elle les a affaiblis et obscurcis, sans rien donner en retour, sauf un sentiment d'amertume. Mais petit à petit, en réfléchissant aux concepts de base de la vision générale du monde et en les travaillant logiquement et historiquement, je me suis retrouvé sur un terrain solide, et quand j'ai regardé autour de moi, il s'est avéré que ce terrain solide était le même sur lequel je me tenais depuis la petite enfance : après des errances mentales, après avoir décrit un cercle, je me suis retrouvé à l'ancien endroit. En vérité, je n'ai rien appris de nouveau, mais seulement « je me suis souvenu » - oui, je me suis souvenu du fondement de ma personnalité qui s'était développé depuis l'enfance ou, plus exactement, qui était le grain initial de toutes les croissances spirituelles, à commencer par les premiers aperçus de conscience. Toute ma vie, j'ai pensé essentiellement à une chose : au rapport du phénomène au noumène, à la découverte du noumène dans les phénomènes, à son identification, à son incarnation. C'est une question de symbole. Et toute ma vie je n'ai pensé qu'à un seul problème, le problème Le regard de l'esprit était dirigé dans des directions différentes ; de nombreux objets différents passèrent devant moi. Cependant, ce n'était pas moi qui passais avant eux, car je cherchais une chose, toujours une, et j'étais intérieurement occupé d'une chose, toujours une. Je cherchais ce phénomène où le tissu de l’organisation est le plus élaboré par les forces qui le façonnent, où la perméabilité de la chair du monde est la plus grande, où la peau des choses est plus fine et où l’unité spirituelle y transparaît plus clairement. Mais peut-être que je ne parle pas très bien. Le fait est que pour moi la relation entre l’illuminé et le translucide, la chose et la peau, n’a jamais été extérieure. Je n’ai jamais eu l’intention de contempler cette unité spirituelle en dehors et indépendamment de son apparence. La désunion kantienne des noumènes et des phénomènes, même si je ne soupçonnais pas encore qu'il existait au moins un des quatre termes énumérés ici : « kantien », « dissociation », « noumènes » et « phénomènes », elle a toujours été rejetée par tout mon être. Au contraire, j'ai toujours été en ce sens platonicien, imesclaviste : le phénomène était pour moi un phénomène du monde spirituel, et le monde spirituel en dehors de sa manifestation était reconnu par moi comme non manifesté, existant en lui-même et sur lui-même, - pas pour moi. Le phénomène est l'essence même (dans son apparence, c'est sous-entendu), le nom est le nommé lui-même (c'est-à-dire dans la mesure où il peut passer dans la conscience et devenir un objet de conscience). Mais le phénomène, bi-unité, spirituel-matériel, symbole, m'a toujours été cher dans son immédiateté, dans son caractère concret, avec sa chair et avec son âme. Dans chaque veine de sa chair, je voyais et je voulais voir, je cherchais à voir, je croyais voir – une âme, une unique essence spirituelle ; et combien était ferme ma confiance que la chair n'est pas seulement chair, seulement une substance inerte, seulement extérieure, tout aussi ferme était la confiance opposée - dans l'impossibilité, l'inutilité, l'arrogance de voir cette âme désincarnée, nue de sa couverture symbolique. J'avais simplement honte de la voir nue et je n'acceptais pas de la regarder nudité. Le gnosticisme, ainsi compris, m'a toujours dégoûté, et mon esprit a toujours été occupé par des connaissances concrètes. Cependant, la pensée même de la nudité de l'âme des choses ne m'est pas venue à l'esprit et aurait été vide, silencieuse, fictive pour moi alors, plus tôt, si on me l'avait proposée. Je détestais le positivisme, mais je détestais aussi la métaphysique abstraite. Je voulais voir l'âme, mais je voulais la voir incarnée. Si cela semble matérialiste à quelqu’un, alors je suis d’accord avec ce surnom. Mais ce n’est pas du matérialisme, mais un besoin de concret ou de symbolisme. Et j'ai toujours été symboliste. Les voiles de la matière ne se sont pas cachés dans ma conscience, mais des essences spirituelles ont été révélées ; et sans ces couvertures, les entités spirituelles seraient invisibles, non pas à cause de la faiblesse de la vision humaine, mais parce qu'il n'y a rien à y voir ; mais le tout est de savoir comment comprendre la substance. Les choses en elles-mêmes m'ont toujours été inconnaissables, non pas à cause d'une évaluation sceptique et pessimiste de la capacité cognitive humaine, mais parce qu'il n'y a rien à savoir là-bas. Et je répète ce qui a été dit au début, que l'inconnu était tel non pas parce qu'il était inconnu, mais parce qu'il était connu, et connu dans ses intrusions dans le connaissable, tout en restant surnaturel, surnaturel, particulier et étrange, selon la compréhension habituelle. Mais le signe, le signe de son inconscience, était dans mon esprit la différence fermement ancrée entre « semble » et « est ». Cela semble être une chose, mais en réalité la situation est complètement différente, bien au contraire, en contraste total avec ce qui est dit. Mais cette opposition n’a rien à voir avec le kantisme. Dans le kantisme, une chose s'oppose à son apparence. Mais comment l’opposition est-elle possible là où la comparaison est impossible, là où il n’y a aucune connaissance d’une chose, où un terme d’opposition est entièrement immanent et l’autre entièrement transcendant ? Il m'a semblé dès la petite enfance qu'un phénomène est précisément un phénomène, une annonce, une manifestation d'une chose, n'est pas séparé de la chose et est donc aussi « ici » que « là-bas ». Et la chose me semblait se révéler par ses apparences et donc être autant « là » qu'« ici ». L’opposition entre « semble » et « est » consistait pour moi dans les phénomènes mêmes, dans les manifestations mêmes. Il existe des détections superficielles, mais aussi des détections plus profondes. Et ils témoignent d’eux-mêmes comme tels. Regardez attentivement un phénomène et vous verrez qu’il est l’enveloppe de quelque chose d’autre qui se trouve plus profondément que lui. Et ce qui est plus profond est un « noumène » par rapport au premier comme « phénomène ». Quand vous regardez attentivement les phénomènes, vous y voyez quelque chose que vous n'avez jamais vu auparavant et, de plus, ce que vous avez vu est le contraire de ce que vous avez vu. C'est ce qui constitue le « est » par rapport au « semble ». Mais il y a - pas pire qu'il n'y paraît - peut aussi être perçu par une perception subtile, et puis en profondeur, quand vous arrivez à cet « est », vous voyez non seulement cela, mais aussi ce qui « semble » exprimer son propre contraire, c'est-à-dire le vrai « est ». C’est du moins ma conviction depuis ma petite enfance. Mais, je le répète, cette conviction est devenue dès lors le germe de toutes les autres convictions. Je ne peux pas penser autrement ; toute autre façon de penser est niée par tout mon être. Philosophiquement, en termes de critique, la question principale de ma vie peut être appelée la question du « schématisme des concepts rationnels purs », bien entendu, au sens large de cette combinaison de termes. Comment le général se combine-t-il avec le particulier, l'abstrait avec le concret, le spirituel avec le sensuel ? En vertu de quoi un phénomène peut-il être infiniment plus significatif que lui-même, ouvrant des perspectives sur une série de phénomènes, devenant lui-même leur type et élevant ensemble l'esprit des phénomènes à la première apparition ? En vertu de quoi le sensoriel peut-il devenir un schème du suprasensible ? Le problème de ce schématisme était mon problème même lorsque je n’avais pas entendu le nom de Kant. Je me souviens qu'il y a de nombreuses années, mon père, alors que j'étais encore dans l'une des classes moyennes du gymnase, m'a remarqué que ma force n'était pas dans l'étude du particulier ni dans la réflexion sur le général, mais là où ils se combinent, à la frontière du général et du particulier, de l'abstrait et du concret. Peut-être qu’en même temps mon père disait aussi « à la frontière de la poésie et de la science », mais je ne me souviens certainement pas de cette dernière. Ensuite, je n'ai pas bien compris ses paroles et j'ai été quelque peu offensé par un tel jugement à mon égard, estimant qu'une personne réelle, c'est-à-dire celle qui est dans la pensée abstraite, est un pur scientifique, par lequel j'entendais la pensée scientifique. La comparaison même de ma pensée avec le domaine de la poésie me paraissait humiliante. Mais je me souviens que mon père insistait constamment sur son opinion et ajoutait même qu'il aimerait que je travaille dans cette région frontalière à l'avenir. Ensuite, j'étais à la fois théoriquement et psychologiquement très éloigné de la vision du monde de mon enfance, et donc un tel jugement à mon sujet était le moins opportun. Mais évidemment, même dans ce tarissement de l’enfance, le jugement de mon père à mon égard était correct, même si je ne voulais pas qu’il en soit ainsi. Mon père, qui m'aimait et me regardait avec enthousiasme, devait me connaître et avait une base pour ses prévisions. Cependant, je ne peux pas dire que ma protestation à cet égard était interne et, en moi-même, je savais que mon père avait raison. Après cette conversation, mon père, à différents moments, et en particulier lorsque j'étais à l'Université, me disait la même chose : il approuvait mes aspirations à construire un pont entre les schémas mathématiques de la théorie des fonctions et les images visuelles de la géométrie et des phénomènes naturels ; il croyait qu'ici je travaillais à ma place. Il m'a demandé à plusieurs reprises de publier mes travaux sur la discontinuité en tant qu'élément de vision du monde. Mon père croyait que c'était l'idée de discontinuité qui faisait le fossé entre la vision du monde de sa génération et la vision du monde féerique d'un miracle auquel je m'efforce d'atteindre. Selon mon père, prouver la discontinuité dans les phénomènes naturels signifie briser le positivisme et mettre en œuvre le contraire. Il a dit que cette idée de discontinuité est dirigée contre ce qu'il défend, mais qu'il considère de la plus haute importance de tenter de la justifier et estime que mes méthodes, abstraites et concrètes, sont les plus pertinentes pour les besoins de notre temps. Même si j'ai reconnu qu'il avait raison, c'est-à-dire concernant la nature de ma pensée, cependant, j'ai essayé d'être en désaccord avec lui, parce que je sentais dans ses paroles une sorte de dénigrement de la pensée pure, par laquelle j'entendais l'étude des concepts et des catégories, qui doit prédéterminer la formulation correcte des constructions de la pensée. Mais, bien sûr, je vois maintenant que non seulement mon père avait raison à mon égard, mais que j'avais aussi raison de soupçonner que mon père non seulement établit la nature de ma pensée, mais qu'il l'approuve également et jette ainsi une ombre sur la pensée pure. Après tout, sa propre pensée était intermédiaire entre le concret et l’abstrait : ce n’est pas sans raison que son écrivain et penseur préféré était Goethe. En fin de compte, mon père a affirmé notre propriété ancestrale, car mon grand-père Ivan Andreevich Florensky était le même, et mon autre grand-père, Pavel Gerasimovich Saparov, à en juger par sa passion pour les tissus, les parfums, les belles choses, etc., se distinguait par une pensée encore plus concrète. J'ai hérité de cette charnalité de pensée. Ce n'est pas à moi de juger si cela est bon ou mauvais, mais mon père avait raison en établissant lui-même la propriété. Les neuf dixièmes, sinon plus, du contenu de ma vie intérieure étaient toujours mes pensées, mais jamais tranquilles, mais toujours bouillonnantes et brûlantes, mon agitation intellectuelle. Mes pensées ne coulaient pas systématiquement, mais m'excitaient et m'émerveillaient toujours. C'était toujours intermittent, tantôt caché profondément dans la zone subconsciente, tantôt clignotant avec une clarté éblouissante, pour ensuite disparaître immédiatement dans l'obscurité subconsciente. Il ne s’agissait pas d’une ligne d’écoulement, mais plutôt d’une ligne pointillée, et l’image de rivières souterraines matelassant la surface de la terre me paraissait particulièrement proche. Le sujet des pensées et des inquiétudes a toujours été le problème du Symbole, soit dans des applications particulières et pour des raisons particulières qui m'ont complètement captivé, soit dans sa formulation directe, pour ainsi dire, dans une focalisation logique, et de plus, plus loin, plus directe et plus précise. Oui, si nous parlons d'intuition primaire, alors la mienne était et est cette mystérieuse illumination de la réalité par d'autres mondes - illumination à travers la réalité d'autres mondes, qui peut être touchée, vue, sentie, goûtée, c'est si certain, et qui, cependant, court toujours avant l'analyse finale, la consolidation finale, le dernier « arrêt, juste un instant ». Il court parce qu'il vit ; il nourrit l'esprit et l'excite, mais n'est jamais épuisé par les constructions de l'esprit. Et je l'aimais précisément comme s'il était vivant, je l'aimais quand il jouait sous mes yeux, et une joie extatique bouillonnait dans mon cœur quand je parvenais d'une manière ou d'une autre à l'embrasser, en le dévoilant dans de nouveaux symboles ; mais l'exposition ne m'est jamais venue à l'esprit, il n'y a jamais eu l'idée de tuer, d'arrêter, d'analyser. De plus, malgré le plaisir constant de son esprit, il était très sobre et ne se faisait pas d'illusions, réalisant l'impossibilité d'une telle exposition. Il était clair pour moi que cette analyse serait une illusion. Mais mon rejet n'était pas du découragement, ni de l'amertume ou du chagrin, pas même de la retenue, mais simplement un sentiment calme et clair, oui, d'abord un sentiment, et ensuite la pensée que cela n'est pas nécessaire, que c'est un rejet de la connaissance, que ce n'est pas un retrait regrettable de l'inconnu, mais au contraire, c'est sa vraie connaissance, car l'inconnu est avant tout l'inconnu, dans sa qualité particulière, et cette connaissance qui le rendrait non inconnu, qui le priverait. de la qualité de l'inconnu, ne serait pas une connaissance, mais la plus grande illusion. Je veux que ce sentiment fondamental soit clair pour vous, mes enfants. L’essentiel pour moi était de comprendre le monde dans sa vie, dans ses relations et ses mouvements réellement existants. Mais le fait qu’il existe un inconnu dans le monde n’était pas, comme je le percevais, un état accidentel de mon esprit encore inconscient, mais une propriété essentielle du monde. L'inconnu est la vie du monde. Mon désir était donc de vivre le monde précisément comme un monde inconnu, sans violer ses secrets, mais en l'espionnant. Le symbole était un aperçu du secret. Car le mystère du monde n’est pas caché par des symboles, mais se révèle plutôt dans sa véritable essence, c’est-à-dire comme mystère. Un beau corps n'est pas caché par les vêtements, mais il se révèle, et d'autant plus joliment, qu'il se révèle dans sa chaste pudeur. Au contraire, le corps est nu sans vergogne - fermé à la connaissance, car il a perdu le jeu de sa pudeur, et c'est là la profondeur mystérieuse de la vie et la lumière des profondeurs. Et maintenant, avec le recul, je comprends pourquoi dès l'enfance, presque depuis que j'ai appris à lire, j'avais entre les mains "Goethe et Goethe sans fin" - c'est-à-dire, bien sûr, pas le pamphlet de Dubois Reymond, mais Goethe lui-même. Il était ma nourriture mentale. Intellectuellement, je l'ai peu compris, mais j'ai bien senti que c'était précisément ce qui m'était proche. Et ce que je recherchais, c’était la première apparition de Goethe, mais probablement dans une densité ontologique encore plus grande, selon Platon. C'était Il est temps d'en parler et d'apaiser votre âme. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. C’est comme ça dans la vision du monde. Quant à l’attitude très vitale à l’égard du monde, le facteur déterminant a été ici la recherche de ces endroits où le pouls du monde peut être plus clairement ressenti, où les voix surnaturelles de la nature s’expriment plus clairement. Je n'ai jamais été curieux ; mais mon comportement a amené mon entourage à me considérer comme tel, tout à fait. Découvrir des choses qui ne me concernent pas ne m'a jamais attiré. Mais avec une force irrésistible, mon attention s'est fixée sur tout ce qui ressortait clairement de son originalité. L’insolite, l’inédit, l’étrange dans la forme, la couleur, l’odeur ou le son, tout ce qui est très grand ou très petit, tout ce qui est lointain, tout ce qui détruit les frontières fermées du familier, tout ce qui s’immisce dans le prévu était l’aimant de mon – je ne dirai pas de mon esprit, car la question est bien plus profonde – de tout mon être. Car tout mon être, dès que je ressentais cette chose particulière, se précipitait vers elle, et alors ni la persuasion, ni les difficultés, ni la peur ne pouvaient me retenir - si seulement quelque chose m'apparaissait comme une première apparition. Le désir, qui fait fondre tous les obstacles devant lui comme le feu noir d'un gaz explosif, une fois surgi, devait se contenter du spectacle de sa première apparition. Parfois, vous entendez parler de quelque chose dans lequel vous sentez le secret de l'existence révélé, ou vous voyez une image - et votre cœur bat si fort qu'il semble sur le point de sortir de votre poitrine - il bat douloureusement fort ; et alors vous vous transformez tout entier en un désir douloureusement puissant de voir ou d'entendre jusqu'au bout, de plonger dans le mystère et de le rester dans une fusion douce et désintéressée. Je le répète, il ne s'agissait pas d'une curiosité allumée, encore superficielle, mais d'un désir bien plus profond et plus fort, d'un choc pour tout l'être, d'une captivité et d'une ruée vers l'inconnu. Et effrayant, et doux, et langoureusement - je le veux. La pensée d'un secret comme un rayon de soleil, une tache de lumière reste coincée dans le cerveau ; Oui, je dis délibérément dans le cerveau, car ce désir, dans sa force et son irrésistibilité, capturait le corps tout entier comme un réflexe, physiologiquement. C'était une soif de savoir, de se délecter de la connaissance du mystère, de se fondre complètement dans les noumènes mystérieusement éclairantes. Toutes les autres aspirations, toutes les autres attirances — une passion dévorante — pour la Nature s'éloignaient devant elle. Ce qu'on appelle habituellement « secrets » et « mystères », les relations sociales et humaines en général, la confusion humaine, les mystères de l'histoire, tout cela ne m'inquiétait que très peu. La nature, sous tous ses aspects, dans tous les événements de sa vie la plus intime, elle seule me tenait captif. Mais ce qu'on appelle les lois de la nature m'a toujours semblé être un masque pris provisoirement. D’autres forces façonnent le monde et d’autres raisons dirigent le cours de sa vie que celles acceptées par la science. Ces forces et ces raisons lèvent parfois le masque qu’elles ont revêtu et sortent des fissures de l’ordre scientifique mondial. Parfois, la nature s'exprime et, au lieu des mots mémorisés qui l'ennuient, elle dit autre chose, un mot tranchant et perçant, la taquinant et la mettant au défi d'explorer. C’est ici que vous jetez un coup d’œil, c’est ici que vous écoutez les secrets du monde, saisissez ce moment. Là où il y a un écart par rapport à l’habituel, recherchez la reconnaissance d’elle-même par la nature. Et dès la petite enfance, mon esprit était rivé à des phénomènes inhabituels. Lorsque le regard est dirigé dans cette direction, alors dans la combinaison même de l’ordinaire (si l’on croyait à la réalité finale de l’ordinaire), on peut déjà sentir l’intervention indéniable de l’insolite, quelque chose de plus grand que l’évidence habituelle de la nature elle-même. Le colosse de Memnon, faisant du bruit au lever du soleil, les sables chantants, les grottes avec des stalactites et des stalagmites en surplomb dépassant d'en bas, les geysers, soulevant de temps en temps des fontaines de leurs eaux, les montagnes cracheuses de feu et les collines crachant de la boue, les rochers à forme humaine, les plantes vénéneuses et aromatiques, etc., etc. De nombreuses raisons d'inquiétude ont été trouvées dans ce sens dans la revue russe « Nature » et dans la revue française « La Nature », que nous avons reçue depuis sa création par Gaston Tissandier jusqu'à la mort de mon père. Mais ce qui a particulièrement attiré mon attention, ce sont les articles de « Nature » sur les géants et les nains, sur les météorites et surtout sur les difformités. La difformité physique, la folie, les poisons, les maladies destructrices, toutes sortes de forces destructrices de la nature - tout cela semblait inexplicablement intéressant et attrayant ; si c'est quelque part, alors peut-être que la nature est déjà en train de le laisser filer, pensai-je. Elle se cache, se tait ou plaisante, joue avec moi pour m'éveiller à l'activité, et elle veut être connue de moi. Mais parfois, elle encourage, comme si elle soulevait accidentellement ses rideaux. Telle est la laideur. Dans ce domaine, j'ai trouvé et je trouve encore peu de réponse de la part de mon entourage, qui grimaçait de dégoût devant les dessins que je regardais d'innombrables fois et dont je ne me lassais pas. Pour moi, ils étaient incroyablement attirants et m'excitaient doucement avec la sensation mystérieuse et légèrement interdite de regarder à travers une porte entrouverte. Mais j’ai ensuite trouvé l’expression complète de ce sentiment chez mon T. A. Hoffmann préféré, selon les mots de Cyprien des « Frères Sérapion ». "Il m'a toujours semblé", dit Cyprien, "que dans les cas où la nature s'écarte du bon cours, nous pouvons plus facilement pénétrer ses terribles secrets, et j'ai souvent remarqué que, malgré l'horreur qui s'emparait parfois de moi lors d'une telle activité, j'en tirais des vues et des conclusions qui encourageaient et encourageaient mon esprit à une activité plus élevée." En parcourant pour la centième fois des dessins de mains et de pieds à six doigts, de jumeaux siamois, de personnes à deux têtes, de déformations cyclopéennes avec un œil sur le front, de personnes envahies par les cheveux et d'autres monstres, je m'en souvenais si clairement que même maintenant je pouvais reproduire n'importe quel dessin. Chacune de ces difformités s'ouvrait devant moi comme un trou métaphysique du monde vers un autre être fondamental, et, le cœur battant d'excitation, je me penchais vers ces percées de l'univers et scrutais avidement la nuit noircissante derrière elles. Puis, lorsque j’ai appris à lire et que je ne me suis jamais séparé peut-être du premier livre que j’ai lu, les œuvres de Pouchkine dans l’édition Pavlenkov, à quel point les paroles de Pouchkine m’ont semblé familières : Tout, tout ce qui menace la mort, Se cache pour le cœur mortel Plaisirs inexplicables - L'immortalité peut être une garantie, Et heureux est celui qui est en pleine excitation Je pourrais les acquérir et les connaître. 1920.VII.9. C'est précisément là où le cours calme de la vie est perturbé, là où le tissu de la causalité ordinaire est déchiré, que j'ai vu les garanties de la spiritualité de l'existence - peut-être de l'immortalité, dans laquelle, cependant, j'ai toujours été si fermement convaincu qu'elle ne m'intéressait même pas, tout comme elle ne m'intéressait pas plus tard et était impliquée par elle-même. Le monde entier était un conte de fées, caché dans certains endroits, ouvert dans d’autres. Mais même là où le conte de fées du monde semblait dormir, j'ai vu faire semblant : ses yeux étaient légèrement ouverts et regardaient avec impatience à travers ses cils. Contes de fées. Contrairement à la mentalité innée de conte de fées de toute ma vision du monde, mes parents ont fait de leur mieux pour me séparer du monde des contes de fées. L'une des raisons en était mon impressionnabilité excessive ; Il semblait à mes parents que m'introduire dans le monde de la « fantaisie » serait préjudiciable à ma santé déjà faible, c'est pourquoi ils ont protégé mon système nerveux trop excitable des impressions dans lesquelles, non sans raison, ils prévoyaient une riche nourriture pour les peurs et le sens du mystère de la nature. Mais, en plus, il semblait nécessaire à mes parents de me protéger dans le sens de la vision du monde, afin de m'inculquer dès l'enfance les visions des sciences naturelles et de bloquer l'accès aux réflexions sur l'autre monde. Mon père, plus sceptique que ma mère et donc plus tolérant que ma mère, était plus ouvert à cet égard et aurait plus facilement permis les contes de fées. Mais c’est lui, alors que j’atteignais déjà un autre âge, qui a commencé à m’acheter des contes de fées, malgré le mécontentement évident de ma mère. Mais ma mère a impitoyablement éloigné les contes de fées de nous, les enfants. On ne nous a pas raconté ni lu de contes de fées, les livres contenant des contes de fées ne nous ont pas été donnés à l'époque et les concepts mêmes de la mythologie populaire devaient nous rester étrangers. Tel était le programme : éduquer l’esprit sans les vestiges de l’histoire humaine, directement sur la vision scientifique du monde. Et nous, les enfants, surtout moi en tant qu'aîné, avons vu des images d'ordre zoologique, botanique, géologique, anatomique, etc. Dès le berceau, toutes sortes de phénomènes de nature organisée et inorganisée se présentaient devant moi, imprimés dans ma mémoire avec une extrême netteté. Le père, la tante Yulia et parfois la mère racontaient des histoires et expliquaient les choses, bannissant sans pitié tout ce qui était surnaturel : tout avait sa propre explication dans l'esprit du naturalisme, schématiquement simple et parfaitement compréhensible. Dans le même temps, la stricte régularité de la nature et la continuité de tous ses phénomènes étaient soulignées. Quand, toujours excité à la fin de la journée, je me couchais enfin, après tous les retards et les protestations, et que je me tournais et me retournais avec langueur d'un côté à l'autre pendant très, très longtemps ou que je regardais les dessins du tapis et du papier peint, que j'avais étudiés en détail, avec mes yeux, papa eut pitié de moi, entra dans la chambre et, s'asseyant sur le bord du lit, commença ses histoires. C'étaient des sortes de voyages - Livingston, Stanley ou Cook, des peuples sauvages, dont j'étais particulièrement attiré par les cannibales, l'âge de la pierre et du bronze, les industries minières et manufacturières, les périodes géologiques, la structure des systèmes solaires et stellaires, l'hypothèse de Kant-Laplace sur la formation de graisse, la théorie ondulatoire du son et de la lumière, les fondements de la thermodynamique, le darwinisme, dont mon père voyait l'essence dans la continuité. "Des causes infinitésimales, agissant au fil des siècles et s'accumulant sur de très longues époques, peuvent produire un changement final - c'est ce que Darwin a découvert", m'a dit mon père. Je m'attarde là-dessus parce que, selon la compréhension de mon père, c'était l'idée de continuité qui était le bastion et l'ancrage central de la vision scientifique du monde, du caractère scientifique, tandis que l'âme du conte de fées, à son avis, était l'idée opposée - la discontinuité. Les comètes ont peut-être attiré le plus d’attention. Avec un désir qui ne peut être comparé qu’à une soif intense, dont j’ai constamment souffert dans mon enfance, j’ai voulu voir une comète de mes propres yeux et, en l’absence d’original, j’ai enflammé mon imagination avec des dessins de comètes dans le Lexique des conversations de Meyer et dans les cours d’astronomie. Mais d'un autre côté, j'ai reçu une certaine satisfaction des histoires de papa sur la façon dont il voyait lui-même les comètes : du sentiment d'unité avec mon père, ses yeux étaient presque les miens pour moi, et la comète vue par papa semblait être vue par moi. Papa a parlé d'une comète qu'il avait vue dans sa jeunesse, probablement la comète d'août de 1876, et d'une autre l'année de ma naissance, la comète de septembre de 1882, qui était considérée, selon Newcombe, « le spectacle le plus merveilleux de notre siècle ». Tout cela et bien plus encore a été raconté plus d’une ou deux fois. Certes, mon père se distinguait par de grandes capacités pédagogiques ; présentant et comprenant clairement tout ce qu'il voulait expliquer, il était capable de tout dire si clairement que même les sujets difficiles et ennuyeux rentraient dans la tête d'eux-mêmes et avec intérêt. Il ne faisait rien au hasard, à contrecœur et sans goût, mais peu importe ce qu'il entreprenait, tout prenait vie entre ses mains et ses paroles. Tout était ennobli, rendu divertissant et significatif, lui-même se laissait emporter par chaque sujet, l'éclairant de sa claire connaissance et le rapportant à des perspectives lointaines. En même temps, il nous aimait beaucoup et nous l’aimions ; et en plus, l'atmosphère même du crépuscule nocturne, avec une veilleuse, avec l'insomnie fastidieuse imminente, m'a obligé à me plonger dans les histoires nocturnes de mon père. Et il est clair que ses paroles, contrairement à ma disposition fondamentale, ne sont pas passées sans laisser de trace, pénétrant dans la conscience et faisant leur œuvre. Un film formé sur ma propre vision du monde dans l’esprit d’un idéalisme magique, bloquant ma liberté de respiration ; c'était l'idée de continuité, comme excluant essentiellement le miraculeux, et elle essayait de pénétrer mon esprit. Des concepts ont été introduits dans l'âme qui lui étaient étrangers, hostiles à son essence, et, l'opprimant, en même temps ils se sont eux-mêmes transformés en quelque chose d'étranger, je pense, aux intentions du père. Mes parents voulaient me protéger d'une nervosité excessive ; mais toutes ces voies lactées et taches nébuleuses, années sidérales, spectroscopes et télescopes, anneaux de Saturne, lunes de Jupiter et phases de Vénus, périodes géologiques, infiniment petit et infiniment grand, bactéries et plésiosaures, réfraction conique et aurores boréales, etc., etc. avec une excitation malsaine, car ils m'ont arraché à moi-même et ont orienté ma vie spirituelle dans une direction qui ne lui était pas caractéristique. Les faits et fictions de la science m’étaient bien moins naturels que la faune mystique des contes de fées. Mes parents, en particulier mon père, voulaient m'inculquer une pensée critique et exclure définitivement toute possibilité de dogmatisme religieux et, en relation avec celui-ci, de fanatisme avec intolérance, plus dangereux que celui que, selon la conviction la plus profonde de mon père, aucune passion ne peut être. Afin de supprimer la possibilité du fanatisme en lui-même et chez les autres, il sape la ferveur des convictions avec l'axiome de la relativité de toute connaissance et de tout jugement. « Rien au monde n’est absolu », disait-il constamment. Mais je m'étonne qu'il ait négligé la protestation scientifique contre la relativité de nos connaissances, si naturelle chez un enfant. Au lieu du dogmatisme religieux humain universel et de l'intolérance religieuse humaine universelle, on m'a implanté un dogmatisme scientifique, un catéchisme d'une vision scientifique du monde, qui au fond est contre nature, car l'essence de la science est exactement le contraire - dans la criticité ; Sur la base du dogmatisme scientifique, le fanatisme scientifique et l'intolérance scientifique se préparaient à croître. L'arrogance est née de la science, il faut le dire, une arrogance meurtrière, car du point de vue du dogmatisme scientifique, tous ceux qui n'y étaient pas impliqués n'étaient presque même pas considérés comme des humains. Laplace et Lyell, Darwin et Haeckel et d'autres occupaient dans l'âme des places qui ne leur appartenaient pas essentiellement, et, les ayant occupées, ils se revêtirent des attributs des saints pères et docteurs de l'Église. Mais le pire, c'est que, la tête brûlante et la pensée agitée, toutes ces vues, adoptées très fermement et violemment pour un usage ad extra18, dans l'âme, comme objet de son propre usage, n'ont pas rencontré de réponse intérieure et sont restées, malgré la force de leur expression extérieure par moi, à la périphérie de l'âme. Il y avait un séminaire sens dessus dessous. Là-bas, les concepts dogmatiques de l’Église restent à la périphérie et la vie spirituelle plus profonde est guidée par le matérialisme, l’évolutionnisme et le mécanisme. Ici, c'était le contraire, mais avec la différence dangereuse que l'inculcation des concepts de l'Église dès l'enfance, bien que d'une manière différente de celle réalisée dans les séminaires théologiques, correspond aux besoins de l'âme, et l'instillation d'une vision scientifique du monde va à l'encontre d'eux. Au plus profond de l'âme se cache la perception du monde comme vivant et spirituel, tout le symbolisme naturel de la nature, toutes les émotions, morales et tendres. Cela n’avait pas sa place dans le domaine de la pensée ; la décence scientifique exigeait qu’on n’en parle pas, qu’on n’en tienne pas compte et qu’on la traite comme inexistante. Mais il n’a pas cessé d’exister et est entré dans la clandestinité. Une fissure s'est formée dans ma vie mentale, une scission a commencé à se produire, la fissure a commencé à s'élargir et a ensuite conduit à une grande crise, dont nous parlerons à sa place. Mais je reviens à mon éducation rationnelle. Voulant me protéger du « mysticisme », mes parents ont en fait travaillé dans la direction opposée, ne me permettant pas, dans mon enfance, de percevoir tout ce qui rend la peau de l'âme rugueuse et la prive d'une sensibilité mystique excessive. Mon corps n’a pas acquis l’immunité contre le mysticisme. Manquant de nourriture naturelle et populaire en ce sens, j'étais d'autant plus avare et d'autant plus passionnément désireux de venir ici sur mes propres chemins, révélant moi-même des idées qui m'étaient interdites, créant moi-même ma propre mythologie et restituant avec zèle, autant que je le pouvais, la mythologie populaire à partir de ces fragments et allusions que j'emportais avec moi, sans m'en douter, dans aucun livre, dans le discours lui-même et, enfin, dans les lapsus semi-conscients des mêmes parents. Peu importe à quel point mes parents m'ont protégé de la faune mystique, avec mon esprit je suis rapidement arrivé au gobelin et aux sirènes avec des brownies, en particulier aux fées, génies, elfes et autres créatures - gracieuses, légères et lumineuses. "Jamais ces contes de fées, que, je le souligne au passage, dans notre enfance, nous écoutions constamment avec plaisir, et pas du tout avec peur", ai-je lu plus tard dans "Le sinistre invité" d'Hoffmann et trouvé une confirmation complète dans mon expérience intérieure, "jamais, je le répète, ces contes de fées n'auraient laissé une marque aussi profonde en nous s'il n'y avait pas eu dans nos âmes des cordes indépendantes qui sonnaient en réponse à eux sur le même ton. Il n'y a aucun moyen de nier l'existence d'un étrange, monde spécial de phénomènes jusqu'ici incompréhensible qui étonne tantôt nos oreilles, tantôt nos yeux, et croyez-moi, la peur et l'horreur de notre corps terrestre n'est qu'une expression extérieure de la souffrance à laquelle l'esprit qui l'habite est soumis sous le joug de ces phénomènes. D’après mon expérience, je trouve tout à fait d’accord avec les paroles d’Hoffmann, à la différence cependant qu’à cette époque ma vision mystique du monde n’était pas sombre, que les forces obscures ne me souciaient pas beaucoup et que mon regard était principalement tourné vers des créatures charmantes et bienfaisantes, vers les âmes des fleurs, des oiseaux et des ruisseaux, vers les fées et les elfes voletant comme des colibris, pour leur joie et la mienne. Le monde, plus lourd et plus menaçant, était également ressenti par moi, mais il se tenait à l'arrière-plan, grondant parfois d'un tonnerre lointain, et ne se manifestait que plus tard : alors commençait une période de peurs et d'horreurs. Les contes de fées n'ont laissé aucune trace extérieure sur mon âme, mais des vapeurs indépendantes et fabuleuses s'élevaient des profondeurs de mon âme et se solidifiaient en images semblables aux images primordiales de la foi populaire. Les cordes de l'âme répondaient au mystère de la nature, et leur son, n'ayant pas de canaux tout faits pour faciliter la sortie dans les images humaines universelles, éclatait de tension et de douleur, s'accumulant, peut-être excessivement, cherchant une issue, cherchant une forme qui l'envelopperait. Ce besoin de mysticisme, cette soif de miraculeux se tournaient vers là où l'on pouvait espérer au moins un miracle apparent. Les astuces ont attiré mon imagination, m'incitant à voir dans la combinaison d'actions et de techniques la plus compréhensible, apparemment, qui m'a été expliquée et parfaitement maîtrisée par moi, une sorte de reste irrationnel : compréhensible - et pourtant quelque chose de plus qu'une simple combinaison de techniques astucieuses. Je savais comment un tour était réalisé, tout comme je savais pourquoi un certain phénomène naturel se produisait ; mais derrière tout cela, tant dans l'accent que dans les phénomènes naturels, j'ai vu quelque chose de mystérieux qu'aucune assurance des anciens ne pouvait détruire. L’apparition même d’un miracle était déjà merveilleuse. Ce n'est pas sans raison que la magie n'a toujours pas été opposée à la prestidigitation, ce qui n'a cependant pas empêché les magiciens eux-mêmes de croire en son pouvoir. // Non sans raison, la faumaturgie19 des Anciens et la « magie blanche » du Moyen Âge et de la Renaissance consistaient principalement en des astuces. Là où le miraculeux est exclu en son essence même, le truc, bien sûr, n’est qu’un truc, une apparence vide de l’inexistant, de l’impossible. Mais lorsque le miraculeux est généralement reconnu, son invasion ne peut être concevable que dans certaines sorties du monde strictement définies ; comme un encens, il couvre tout de lui-même, bien qu'il y ait des endroits de plus grand parfum et des endroits de moindre parfum. Le miraculeux est alors pensé comme un accompagnement musical. Il forme le fond de tout ce qui se passe, mais avec plus ou moins d'intelligibilité, et celui dans lequel ce son s'entend avec de puissants tintements de tuyaux de cuivre n'est essentiellement rien d'autre que contenir les sons les plus délicats d'une flûte. Tout est merveilleux, tout est imprégné de forces mystérieuses et de leurs activités, seulement dans un cas c'est plus évident, dans un autre ce n'est pas le cas. Just as waves in the ocean, reflected from a particular coastline, sometimes greatly enhance each other, so some relatively miraculous phenomena behave like a concave mirror. Tout est merveilleux. En ce sens, l’astuce, aussi compréhensible soit-elle, est fondamentalement merveilleuse. Mais là où il y a une volonté délibérée de miraculeux, ou du moins de fantôme du miraculeux, il est difficile de ne pas s'attendre à une telle intensification de l'élément du miraculeux, qui imprègne tout. Après tout, cette volonté est la cause génératrice de la concentration. Quand elle se contente au moins de jouer au miraculeux, de l'imiter, de l'imiter et de faire éclater - un instant seulement - des « ah » ! - pour croire à un miracle intelligible qui s'est produit, il ne peut y avoir qu'une vague, une impulsion instantanée, un phénomène même qui dépasse les moyens physiques et les dextérités mis en œuvre. La visibilité est merveilleuse, même si ce n'est qu'une apparence ; il contient en réalité une sorte de miracle instantané et évoque ainsi la nature à imiter. Un tour n'est pas du tout aussi « simple » que le pensent les anciens, mais est une technique de magie imitative, car toute magie, en fin de compte, se résume à une vague de volonté envoyée, à sa concentration par des rituels bien connus et à la création de manière imaginaire - poétique, picturale, sculpturale, dramatique, chorégraphique, etc. - du miracle attendu et recherché. Pas avec ces mots, mais dans ce sens, j'ai pensé à la magie dès la petite enfance. Je peux confirmer mes pensées de l’époque avec une information intéressante. Connu pour la passion de sa lutte contre le spiritualisme et toutes les superstitions en général, Lehmann, dans le but de dénoncer complètement les médiums prestidigitateurs, comme il le prétend, a entrepris une série de séances au cours desquelles il a lui-même agi comme médium, c'est-à-dire comme provocateur-magicien, et a exécuté délibérément divers tours de prestidigitation lors de rassemblements publics. Il a réussi et a trompé beaucoup de gens avec ses astuces. Mais... lui-même s'est avéré trompé : ses astuces délibérées et artisanales, l'apparence d'un miracle spiritualiste qu'il a produit, même en l'absence de volonté magique, du moins de la part de Lehmann lui-même, évoquaient par imitation de véritables phénomènes spiritualistes, contrairement à la croyance et aux intentions du scientifique-magicien. « … Il est certain que Devay et moi avons obtenu des résultats grâce à la magie », écrit-il. Et en même temps : « Même avec mes médiumnités (c.-à-d. Les expériences magiques ont révélé quelques indications de phénomènes psychiques très remarquables qui ont déterminé mes succès, et je suis sûr que la présence de tels phénomènes est précisément ce qui distingue un médium d'un simple magicien. Lehmann exprime en outre la conviction que pour le célèbre magicien Devay, qui mettait en scène des phénomènes spiritualistes, tout n'était pas qu'un truc. Par conséquent, la distraction délicate de Lehmann, Devay et d'autres comme eux ne résidait pas, comme ils le pensaient eux-mêmes, dans le fait qu'au lieu du spiritualisme, ils faisaient preuve d'astuces, mais dans le fait que la dextérité notoire de leurs astuces était remplacée par un véritable spiritualisme, mais bien sûr pas entièrement, tout comme les vrais médiums ne sont pas entièrement magiques. En tant que spectateurs ayant payé l'entrée à des tours de magie, nous avons souvent le droit de nous indigner, comme la reine du conte d'Andersen, du fait qu'on nous montre un vrai rossignol, une vraie rose et un vrai rougissement, alors que nous sommes venus assister à une imitation. Mais c’est là le problème, il n’y a pas de frontière stable entre le charlatanisme et l’occulte, entre la ruse et la magie, et l’un se transforme en l’autre et provoque l’autre. Un tour ne se fait pas sans miracle, tout comme un miracle de magie ne se fait pas sans tour. Malgré toute la compréhensibilité, l'astuce, même la plus simple, était dans mon esprit une technique magique, et je la regardais ou même y pensais avec une attention particulière et intense, mais aussi avec une peur superstitieuse : j'étais attiré par mon regard, mais je me figeais aussi mystiquement. Les anciens, au contraire, n'ont pas compris cette dualité de mon attitude et, semble-t-il, ont pensé que la connaissance des astuces, bien sûr exposées, devait radicalement détruire le goût du miraculeux en général. Et puis un jour, en rentrant de la ville - et il ne faut pas oublier que Batum était une petite ville dans laquelle des événements spéciaux se produisaient rarement - en rentrant de la ville, papa annonce solennellement que ce soir Lyusya et moi irons voir les tours du célèbre magicien Robert Lenz, venu à Batum. En même temps, il remit à sa tante le billet déjà acheté pour la boîte de cette grange en tôle ondulée, qui à Batum s'appelait un théâtre, et un programme de tours de magie en deux exemplaires. L'apparence même de ces programmes semblait surprenante : imprimés sur du papier de soie avec des cadres de fleurs, ce qui nous semblait le comble de la grâce, ces programmes étaient parfumés. Tante nous a lu leurs miracles les plus extraordinaires. Il y en avait même un certain nombre - la distribution de surprises, que j'aimais à cause du mot même « surprise ». Dans la dernière section, « couper la tête d’une personne vivante ». Des flots de sang jaillirent dans mon imagination du moignon du cou et commencèrent à inonder le sol et tout ce qui l'entourait. Le sang, mais écarlate, auto-lumineux au soleil, imprégné dans toute la masse d'une lumière diffuse, m'a toujours semblé un mystérieux « liquide d'une espèce particulière ». J'étais trop excité par ce programme, et toute mon apparence, tendue jusqu'à la douleur, révélait cette excitation ; Peu importe à quel point j'essayais de me retenir, j'avais l'impression d'être en fièvre d'anticipation et d'horreur. Ensuite, les anciens ont annoncé que nous resterions assis dans la salle jusqu'à la dernière partie et que nous partirions ensuite, car le spectacle de l'exécution pourrait nous choquer trop. Mais j’étais moi-même très heureux de cette décision, car j’avais peur de ne pas pouvoir supporter ce spectacle sanglant ; Sans cela, l’âme était tendue au dernier degré. Même si j'étais curieux de voir ce truc principal, j'en avais tellement peur que je ne me suis pas opposé à la décision qui avait été prise. Les programmes intéressants étaient emballés dans des enveloppes spéciales, et le mien est ensuite resté longtemps avec moi, à moins qu'il ne soit encore conservé quelque part dans mes affaires. Le reste de la journée s’est déroulé dans la tension et l’excitation. Ils ont essayé de nous coucher pendant la journée, mais bien sûr, je n’ai pas dormi un clin d’œil et j’ai bondi à chaque minute. Le soir, après nous être habillés pour les vacances, nous avons été emmenés dans une grange en fer, et l'admiration n'a pas fini. Les cobayes ont été divisés de manière à doubler, puis ils ont été divisés à nouveau, et ils ont doublé à nouveau, et ainsi de suite - plusieurs fois. Lenz a étiré un billet de crédit en rouble en papier – je me souviens de sa couleur jaune-brun – à la taille d'un grand drapeau. La table des esprits, remontée par le bas avec une clé volontairement bruyante, traversait toute la scène. La montre, réduite en poudre avec un pilon en cuivre, servait à charger un revolver ; L'assistant de Lenz a tiré et la montre s'est retrouvée sous le nez d'une personne dans l'assistance, à la grande indignation de la personne exposée et aux rires de son entourage. Après une sorte de ruse, un coup de feu fut tiré sur Lenz, du sang jaillit de sa main ; Après avoir lavé la blessure dans une bassine d'eau, Lenz a éclaboussé le public du bassin, et au lieu d'eau, des cartes photographiques de Lenz lui-même ont plu, ce qui était la surprise promise. Et bien plus encore dans le même esprit me semblait être une véritable magie, même si je savais très bien que cela se faisait par dextérité et adaptations, et même si l'un des tours était expliqué sur scène par Lenz lui-même. L'explication qu'il donnait me parut cependant ennuyeuse et quelque peu maladroite, troublant de manière inappropriée l'esprit général du merveilleux. Lenz convenait tout à mes idées, sauf ceci, à l'exception de la rationalisation de sa propre orientation. Mais intérieurement, je ne croyais toujours pas que c'était si simple (même si j'avais moi-même répété l'astuce expliquée), et je considérais son explication comme l'un des moyens de détourner les yeux pour que quelque chose de vraiment magique se produise à ce moment-là. Rempli de miraculeux, je me suis laissé reconduire chez moi avec résignation jusqu'à la dernière partie : il y avait mon obéissance habituelle, et la conscience que j'avais assez vu les secrets de la nature, encore plus que ce que j'étais censé voir, et surtout, une froide horreur m'a saisi à l'idée que je pouvais voir quelque chose de trop terrible. Avant de partir, j'étais déjà au bord d'une crise de nerfs. L'un des adultes est resté jusqu'à la fin et a ensuite déclaré que nous étions partis à l'heure et que nous avions avantage à ne pas voir le spectacle vraiment difficile et le sang versé. 1920.VII.11. Cette prestation de Lenz a laissé une marque indélébile dans ma mémoire. Des moments de concentration séparés, non liés les uns aux autres, dans ma contemplation, puis dans ma pensée, étaient reliés par des liens intermédiaires les reliant. J'ai vraiment vu comment une carte de crédit en rouble s'étire entre les mains d'un magicien et atteint la taille d'un drap, comment un cobaye est divisé en deux et chacun d'eux double à nouveau. La nature imaginaire focale d’un miracle m’a renforcé dans la conviction qu’un miracle est possible en général et, pas seulement que tout ce qui se produit « naturellement », comme le pensent les adultes, se produit en réalité exactement dans le même ordre miraculeux et parfois, peut-être, focal. L’un l’est, l’autre semble l’être. Il semble y avoir de la dextérité - merveilleuse, - raisonnèrent les adultes. Mais n'est-ce pas l'inverse ? Cela ressemble à de la dextérité, mais c'est un miracle. Il semble y avoir une continuité dans le processus de changement, mais il y a une série de sauts merveilleux, de sauts discontinus de la réalité, de secousses et d'apparitions soudaines. L’objet placé là disparaît d’une boîte verrouillée – il « semble » disparaître, pensent les adultes. Mais peut-être que c'est l'inverse : il semble qu'il y ait toujours quelque chose dans ma boîte, mais en fait il peut disparaître, par exemple, disparaître et réapparaître plusieurs fois par seconde, couché ici et ailleurs, dans un endroit complètement différent. La montre est en fait intacte, pensent les adultes, mais « il semble » qu’elle ait été cassée puis recollée. N'est-ce pas l'inverse ? Il semble aux adultes que l'horloge est restée intacte, mais en fait elle s'est effondrée ou a grandi. Et ces conclusions, surgies dans mon esprit, avec force, bien que peut-être pas tout à fait clairement exprimées, allaient involontairement et irrésistiblement plus loin, devenant de plus en plus compliquées et s'accumulant. Le magicien apparaît comme un magicien, une sorte de filou : il est considéré comme un magicien. Mais en fait, peut-être n’est-il pas du tout un magicien, mais un véritable magicien ; et ses tours apparents, en fin de compte, ne sont peut-être pas du tout des tours, mais une véritable magie. Si nous considérons les ruses comme une tromperie, on ne sait toujours pas qui est exactement trompé. Peut-être que le magicien lui-même se trompe sur lui-même. Et la conviction a commencé à s'enfoncer dans mes pensées que le « simple » n'est pas du tout aussi simple qu'ils veulent l'imaginer, que « l'expliqué » n'est pas du tout aussi expliqué que les explicateurs se flattent. Le continu n'est pas du tout continu, l'identique n'est pas identique, mais différent, et le différent n'est pas différent, mais identique. Une forte conviction est née en moi, pour parler plus tard, que dans l'essence même, dans cette profondeur mystérieuse, où les adultes ont peur et ne veulent pas regarder, et où ils ne me permettent pas de regarder, que là les lois de l'identité et de la contradiction sont impuissantes et que d'autres lois opèrent : l'identité du contradictoire et l'incohérence de l'identique ; une chose n'est pas cela, mais quelque chose d'autre - c'est cela. J'acceptais volontiers toutes sortes d'explications de la vie, les plus rationnelles, et je les absorbais en moi-même ; mais dans son âme, il se réservait le droit de penser, finalement, au contraire, réalisant rapidement une partie de l'utilité pragmatique, au sens pratique, des explications rationnelles, ainsi que de leur arbitraire, de leur conventionnalité et de leur vide. J'ai rapidement appris à vivre avec deux esprits : en surface - avec l'esprit des adultes, acceptant facilement les lois de la logique, et en profondeur - avec mon propre esprit d'enfant, et percevant le monde comme - plusieurs années plus tard j'ai appris ce terme - comme un partisan de l'idéalisme magique. À la périphérie, je pouvais défendre ardemment et même fanatiquement telle ou telle explication scientifique, mais dans mon cœur, cependant, je ne croyais pas aux explications scientifiques et les considérais (comme elles le sont en fait) conditionnelles. Je sentais que je ne devais pas parler à voix haute d’autre chose, de ma compréhension du monde, et je l’ai fait taire comme étant le secret de mon âme. Cela me paraissait obscène et naïf d’expliquer le monde comme par magie aux autres : mais on ne sait jamais de quoi il ne faut pas parler aux autres. Et j’avais l’air d’un « scientifique », mais à l’intérieur j’étais un « magicien ». Cependant, ce n’était pas un faux-semblant, mais une sorte de modestie et de décence mentale. 1920. VII. 12. Me voici assis maintenant avec ces souvenirs. Et dans la pièce voisine, la brise fait tinter les longs tubes de suspension en verre qui pendent autour du grand abat-jour d'une lampe suspendue. Et les morceaux de verre tintent faiblement, comme s'ils se donnaient la parole, comme s'ils discutaient de quelque chose entre eux. Un son agréable et mystérieux, quelque peu effrayant. Et mes sentiments d'enfance et mes pensées d'enfance ressuscitent en moi. L’explication mécanique est une explication bon marché. Même mes enfants comprennent « scientifiquement » que le tintement vient de la brise. L’explication mécanique ici est plus que simple, et il semblerait que, le cas échéant, elle prévaudrait ici. Mais j'entends, je perçois avec mon oreille le mystère de ces tintements et je ne peux me débarrasser, pour l'instant, de l'impression immédiate que ces sons fragiles et cassants véhiculent un sens qui ne m'est pas tout à fait accessible, mais pourtant généralement compréhensible. Après tout, ces jingles ont une couleur de mystère, d’insouciance et d’innocence ; et s'il existe, alors son objet correspondant – une essence spirituelle – ne peut manquer d'être reconnu. Dans ce cas, cet objet, bien que mystérieux, est inoffensif et d’une grâce fragile. Ce sont de petites créatures innocentes et insouciantes, qui se parlent à voix basse ou qui forment de petites conspirations entre elles. Mais dans d’autres cas, la coloration spirituelle peut être menaçante et effrayante. Le rugissement d'une voiture ne ressemble-t-il pas à celui d'un minotaure ? Le sifflement profond et semblable à une poitrine des vieilles locomotives à vapeur ne ressemble-t-il pas à la voix d'animaux énormes mais bon enfant d'un passé préhistorique ? Je me souviens que mon père aimait m'emmener dans des endroits aux échos multiples distincts - à Kodzhori sur Ker-Ogly, à Borjom - sur le plateau élisabéthain, au-dessus du parc minéral, etc. Et quand il a crié, essayant de m’apprendre à ne pas avoir peur, j’ai eu peur des échos, j’ai attrapé la main de mon père et je l’ai supplié de ne plus crier. Une fois à Borjomi, j'ai eu particulièrement peur, de sorte que plus tard, même mes jambes ont cédé et je ne pouvais plus marcher. Mais mon père m'a expliqué l'origine physique de l'écho, j'ai parfaitement compris son explication et même la méthode de calcul de la distance de la surface réfléchissant le son. Je l'ai appris, je l'ai expliqué aux autres, je me suis probablement moqué de la peur des autres et, en tout cas, du manque de compréhension de la raison pour laquelle l'écho se produit, et avec tout cela, il m'était encore plus clair que l'affaire ne s'épuise pas par une explication physique, qu'il existe des forces mystérieuses, ou, plus précisément, des créatures mystérieuses qui produisent des échos, que ces esprits sont des esprits effrayants avec lesquels il est risqué de s'impliquer, qu'il est dangereux de taquiner et qui, se cachant derrière l'apparence de l'intelligibilité physique, se comportent comme si en effet ce n'était qu'un reflet mécanique du son, mais à un moment ou à un autre, lorsqu'ils se mettront à parler avec leur propre voix, lorsqu'ils crieront quelque chose qui leur est propre, pas du tout ce que nous leur crions, ils apparaîtront avec une authenticité si terrible que vous mourrez sur place de leur simple apparition. Ma perception immédiate m'a dit que, bien sûr, une explication physique est une explication physique, mais, derrière tout cela, il faut se souvenir de la vie cachée sous couvert de l'apparence physique. Le parfum représente la mécanique, mais pour le moment, c'était ma formule. Mais je ne suis pas assez stupide pour ne pas avoir la moindre idée de cette apparence et lui faire confiance. Et c’est la même chose dans bien d’autres cas. L'ombre, tantôt s'allongeant, tantôt se raccourcissant, se déformant et grimaçant, étendant tantôt son nez, tantôt son oreille, n'est-elle pas perçue comme une créature mystérieuse et indépendante ? // Lorsque vous êtes assis seul la nuit et à la lueur des bougies, les ombres s'étendent dans les coins, s'élevant soudainement dans des endroits inattendus, comme si elles flottaient de dessous la table - n'est-ce pas effrayant et n'y a-t-il pas une présence ressentie - la présence de créatures extraterrestres et mystérieuses qui vous font rétrécir intérieurement et vous faire méfier simplement parce qu'elles sont ici, près de moi, même si elles n'ont rien fait d'hostile ? La présence même du mystérieux, une fois perçue, ne reste pas sans trace et excite douloureusement l'âme, bien que cette douleur ait sa propre profondeur et sa propre signification vitale. Dans l'ombre, je sentais une sorte de double d'une personne, une sorte de partie intégrante de lui, contenue en lui ou avec lui, mais non contrôlée par lui, ayant en lui une force et une source de mouvement non subordonnée à sa volonté, et donc s'élevant comme le fantôme de la folie. Et les choses ont leurs doubles, des ombres insinuantes, silencieuses et élégantes. L’image miroir semblait également être un double. Si vous voyez accidentellement votre image dans le miroir, surtout seul et surtout la nuit, ne ressentez-vous pas un sentiment de mystère, de gêne et de timidité ? Et si la nuit il faut se regarder longtemps dans le miroir, la timidité ne se transforme-t-elle pas en horreur, en une incapacité insurmontable à étudier devant le miroir ? Le double miroir me répète : mais il fait seulement semblant d'être un reflet passif de moi, identique à moi, et à un certain moment il sourit soudain, fait une grimace et devient indépendant, jetant le masque de l'imitation. Cela semble naturel, mais la grande question est de savoir si c’est vraiment le cas : c’est ce qui fait peur. Ne connaissons-nous pas tous l’explication physique de la réflexion miroir ? N'avons-nous pas entendu parler de la réflexion de la lumière ? La peur des miroirs de Souvorov atteignait le point d'une intolérance totale à la vue d'une surface de miroir, jusqu'aux convulsions, et dans les pièces qu'il occupait, tous les miroirs devaient être accrochés. Et ce n'est pas sans raison que l'on s'attend à ce que le masque de la physicalité puisse être jeté à tout moment : après tout, dans la divination avec un miroir, c'est ce qui se passe - au lieu d'un reflet, d'autres images apparaissent et la crainte mystique se transforme en véritable horreur. N'y a-t-il pas toujours une peur des miroirs, un sentiment du mystère des miroirs, une pensée semi-consciente sur le mysticisme évident d'un miroir dans la divination ? Et n’est-ce pas cette prémonition, ainsi que cette connaissance directe, qui a fait du miroir un objet sacré chez les Chinois ? 1920.VII.15. Ainsi, mon attitude envers le monde était la suivante : le physique dans le monde, le physique-mécanique, n'est qu'un des aspects du monde, mais en aucun cas tout - quelque chose d'accompagnant et de secondaire, surgissant davantage comme une pensée sur un phénomène pris dans l'abstrait, plutôt que comme une réalité directement perçue. Au fond du physique se trouve un secret à moitié caché par le physique, mais pas du tout physique, et le physique non seulement n'abolit pas le secret, mais lui-même, à une certaine heure, peut être complètement aboli par le mystère. Oui, à tout moment, pensais-je, le mystère pouvait prendre toute sa hauteur et jeter au loin l'apparence du physique. Là où l’apparence physique n’est supprimée que de manière apparente, là où le visage du secret semble être mis en évidence, des conditions favorables sont créées pour que le secret jette réellement son masque et s’étire, s’étire et s’amuse à sa guise, en profitant de notre flirt avec lui. Là où nous taquinons le mystère, il vient volontiers à notre rencontre et, sous le couvert d'un miracle magique, accomplit un véritable miracle, il le fait, mais, par notre faute, il reste inaperçu. Je le répète pour résumer - j'étais convaincu que la concentration vit et - plus de concentration. Par la suite, la confirmation de cette pensée de mon enfance a été trouvée chez le même Hoffman, dans sa « La philosophie quotidienne de Cat Moore ». Laissez-moi vous rappeler ce lieu très ouvertement rencontré. Hoffmann décrit une astuce de prédictions émanant d'une boule de verre suspendue dans une pièce vide. Les prédictions étaient données par une jeune fille somnambule, le son de sa voix étant transmis à cette boule par des tuyaux. Cela ressemblait à un tour de passe-passe, mais c’était bien plus qu’un tour de passe-passe. Et ainsi, comme dans une préface à la description d'une telle astuce, Hoffman écrit une conversation : "... Les gens se contentent plus de l'horreur mortelle que d'une explication naturelle de ce qui leur semble illusoire ; ce monde ne leur suffit pas, ils veulent voir autre chose d'un autre monde qui n'a pas besoin d'un corps pour être ouvert. "Je ne peux pas comprendre, Mestre, votre goût étrange pour de telles choses", dit Kreisler. "Vous préparez des choses merveilleuses à partir de diverses drogues épicées, comme une sorte de cuisinier, et vous imaginez que les gens, dont l'imagination est devenue aussi plate que l'estomac d'une limace, seront irrités par de telles choses." Il n’y a rien de plus désagréable que lorsque, après de telles foutues astuces qui déchirent le cœur d’une personne, il s’avère soudain que tout cela s’est produit naturellement. - Naturel! - s'est exclamé Mestre Abraham. – En tant que personne d’une grande intelligence, vous devez admettre que rien au monde n’arrive naturellement, oui, rien ! Ou pensez-vous, cher chef d'orchestre, que si nous parvenons à produire une action connue et définie par ces moyens, alors les raisons de cette action, qui découlent des secrets de la nature, nous apparaîtront clairement ? Autrefois, vous aviez un grand respect pour mes tours, même si vous n'avez jamais vu le meilleur d'entre eux, la perle de tous mes tours... (la diseuse de bonne aventure invisible mentionnée ci-dessus). C’est cette astuce, plus que toute autre, qui pourrait vous prouver que les choses les plus simples, facilement réductibles à la mécanique, entrent souvent en contact avec les miracles les plus mystérieux de la nature et peuvent produire quelque chose qui reste inexpliqué dans le sens le plus simple du terme. Donc, pour moi aussi, l’astuce était presque un miracle, un phénomène limite entre « ici » et « là-bas », entre « ce monde » et « l’autre monde » : c’est un phénomène instable, instable, trompeusement glissant, jamais fixé avec précision, taquinant l’esprit, fuyant les déclarations précises à son sujet, vraiment ni « oui » ni « non ». La concentration était presque un miracle. Mais ce furent aussi les premières expériences scientifiques que mon père me montra, à la différence que je voyais leur reconnaissance par les aînés, par opposition à la non-reconnaissance méprisante et dédaigneuse des astuces. C’est pourquoi j’étais encore plus enthousiasmé par les expériences scientifiques que par les tours de magie : ils m’excitaient à l’extrême, jusqu’aux tremblements froids, aux palpitations cardiaques, au point que ma respiration semblait s’arrêter et que mon cœur sortait de ma poitrine. Ils étaient pour moi un mi-miracle, mi-astuce, contrairement à l'intention de mes parents, d'introduire dans une conscience pure, non confondue par des reliques, nourries sur une île isolée, des exemples typiques clairs et convaincants de phénomènes naturels qui formeraient dans mon esprit les premières pierres d'une vision rationnelle du monde. Papa soufflait des ronds de fumée de cigare par la bouche, en enchaînant parfois plusieurs ronds ensemble. Et il a attiré notre attention sur des anneaux similaires sortant de la cheminée de la locomotive. J'ai vu comment ces anneaux palpitaient lentement comme un ruban élastique, tantôt se contractant, tantôt s'étendant. Bien avant de connaître la théorie du vortex de Kelvin, j'ai vu de mes propres yeux l'extraordinaire élasticité des anneaux de fumée et je me suis habitué à l'idée de​​l'élasticité des formations aériennes. Mais il s’est aussi rendu compte que la fumée, c’est de la fumée, presque rien. Et par conséquent, l’élasticité ici ne dépend pas du tout de la matérialité, mais d’autre chose, de la vie intérieure. Et si tel est le cas, alors en général, lorsque nous rencontrons une résistance élastique du monde extérieur, cela ne constitue pas du tout une preuve de sa matérialité, au sens du matérialisme. Il s’agit d’une force particulière, elle produit l’apparence d’un mécanisme matériel brut. Et encore une fois, il y avait un abîme entre les « apparences » physiques et quelque « être » secret. L'expérience physique était perçue par moi comme une expérience métaphysique. Papa a ajouté de l'acide sulfurique à l'eau dans un tube à essai. L'eau se réchauffait. Il se réchauffe sans feu : la chaleur ne vient donc pas nécessairement du feu. C’est concomitant, mais différent. Il naît spontanément, quel que soit le feu. Mais alors le feu - peut-être sans chaleur ? Papa a confirmé que la lumière de mes substances phosphorescentes préférées et la lumière des vers d'Ivanovo n'ont presque aucun effet thermique et que s'il était possible de fabriquer une lampe de ce type, ce serait la méthode d'éclairage la plus rentable. Une fois de Tiflis, mon père m'a apporté des rosaces phosphorescentes pour bougies. Je les aimais, mais ils semblaient trop pâles, surtout en comparaison avec les vers d'Ivanovo, que j'attrapais dans un verre avec de l'herbe en été et que j'attachais avec du papier épinglé. Le mystère de ces vers, avec leur étonnante lueur émeraude chez les femelles et vert pomme chez les mâles, m'a toujours attiré, d'autant plus que mon père m'a appris la perfection de cette lumière qui ne produit presque aucun rayon de chaleur. Mais le lien de causalité est donc rompu. La lumière est seule, la chaleur est seule. Mais il semble qu’ils soient inséparables – il semble que ce soit l’inverse. Et puis je me suis souvenu que le chiffon, aspergé d'acide sulfurique, était carbonisé dans la cheminée et couvait. Je me suis aussi rappelé comment un mélange de sucre concassé et de sel de Berthollet avait pris feu lorsque papa l'avait touché avec une tige de verre trempée dans de l'acide sulfurique. Cela signifie que les actions du feu sont séparées du feu, de la chaleur, tout comme la lumière a déjà été séparée. Le complexe « semble » se décompose en lumière, chaleur et une série d’actions distinctes, qui se révèlent toutes indépendantes les unes des autres. Mais ça semblait compliqué. Où est la limite de la désintégration ? Qui peut indiquer qu'une action donnée vient précisément de ceci, et non de cette raison, et que dans un phénomène donné une certaine propriété ne peut être isolée et isolée ? Personne? Dans notre cour se trouvait une caisse en bois dans laquelle un piano Blüthner avait été envoyé depuis une usine étrangère. Cette boîte était recouverte à l'intérieur de feuilles de zinc et de feutre épais. Parfois, mon père et moi allions dans la cour pour casser difficilement un petit morceau de tôle de zinc et l'allumions ensuite dans le poêle. Plus souvent et beaucoup plus facilement, ils allumaient une bande de magnésium, et papa a remarqué que le potassium métallique s'enflamme même tout seul, et même avec l'eau, mais c'est toujours un métal. « Comment pouvons-nous en faire des chandeliers ? - J'ai demandé plusieurs fois et j'ai été gêné par mon doute ; Au même moment, dans mon image mentale, il y avait un grand chandelier en argent de la table de nuit de ma mère, l’une des rares choses qui avaient survécu de la propriété de son père. « Est-ce qu'un chandelier en potassium s'allumera ? – J'étais perplexe. Papa a expliqué que personne ne fabrique de tels chandeliers, d'autant plus que le potassium métallique est mou, comme la cire. Le métal brûle, le métal est mou. Ce qui est considéré comme synonyme d'inflammabilité et de dureté brûle doucement. Par conséquent, l’éclat métallique est en soi et la propriété de dureté et d’ininflammabilité est en soi. Et si oui, qu’est-ce qui garantit l’inséparabilité de ces propriétés dans le cas des métaux ordinaires ? De plus, il brûle avec de l'eau, tandis que le feu s'éteint avec de l'eau. Papa a confirmé ma pensée en désignant le feu grec qui s'enflammait au contact de l'eau ; La chose la plus intéressante dans cet incendie était le mystère du secret perdu de sa composition. En général, tout ce qui était perdu, secret, oublié, impénétrable à la raison, du moins au sens le plus simple du terme, inaccessible à elle, a été jugé par moi comme significatif et digne d'attention. Ainsi, l'idée de l'immuabilité de l'ordre de la nature s'effondre. Peut-être qu’à la place de ces idées en ruine, il y en a d’autres qui s’avéreront durables ? Mais pourquoi devrions-nous savoir cela ? Si le « semble », qui a semblé à tous depuis des temps immémoriaux, s'avérait arraché au « est », alors le « est » d'un petit groupe de scientifiques, le « est » d'hier, ne serait-il pas lui-même exposé comme un « semble » et déjà monstrueusement séparé du « est » ? Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qui semble ? Le « est » vivant et mystérieux de la nature ne peut être ressenti qu’à travers une signification intérieure. Et tout le reste semble être des masques et des apparences assumés par la vie. Papa a mélangé du soda et de l'acide tartrique et a versé du vinaigre sur le soda. Le mélange bouillait violemment, mais restait presque froid. Voici une preuve supplémentaire que les propriétés peuvent être séparées les unes des autres. L'ébullition n'est pas liée à la chaleur. C'est tout seul. J’en étais convaincu d’une autre manière. // On a installé une chaudière avec le père des Franklin : on a fait bouillir de l'eau dans une fiole et on a bouché le goulot avec un bouchon pendant l'ébullition. L'eau a continué à bouillir sans feu, puis, après avoir refroidi, le fond du ballon inversé a bouilli après refroidissement avec un mouchoir humide. Là encore : l’ébullition n’est pas une conséquence continue de la chaleur, mais peut également être produite par le refroidissement. D’un autre côté, papa m’a versé de l’éther sulfurique sur la main. La bouteille contenait du liquide à température ambiante et, lorsqu'elle était versée sur la main, elle refroidissait extrêmement, même si, semble-t-il, elle aurait dû se réchauffer sur la main. J'ai comparé cela à la coutume caucasienne consistant à placer une cruche d'eau en argile au vent, également pour se rafraîchir. Tellement bouillant tout seul, se réchauffant tout seul. La lame d'un couteau, plongée dans une solution de sulfate de cuivre, s'est recouverte d'une couche de cuivre, bien qu'aucun cuivre n'ait été vu dans le liquide. Les violettes et les fleurs de fenouil violet sont devenues vertes dans l'ammoniaque, une infusion de chou rouge lors de la préparation d'une salade est devenue bleue à cause de l'eau chaude et rouge à cause du vinaigre ; le sulfate de cuivre bleu est devenu blanc lorsqu'il est chauffé dans un tube à essai ; le gypse, lorsqu'il était mélangé avec de l'eau, durcissait, etc., etc. Tous ces phénomènes et d'autres similaires étaient perçus avec un vif sentiment de surprise, choquaient et excitaient l'esprit et éveillaient un sentiment de mystère. Les anciens m'ont assuré qu'il s'agissait d'un phénomène naturel, mais dans mon cœur je ne voyais toujours pas leur naturel et continuais à m'émerveiller devant les mystérieuses transformations de la matière. L’étonnement a toujours été associé à l’émerveillement face au mystère qui se déroule. Parfois ce tremblement se transformait en une horreur irrésistible, qui, malgré l'attirance passionnée pour le visible, m'obligeait à le fuir. Je me souviens que quand j'étais très jeune, mon père m'avait apporté en cadeau une petite bobine Ruhmkorff et des tubes Heusler. La batterie et la bobine ont été placées sur la cheminée du bureau. Papa m'a appelé. Mais la simple vue des disques tordus en spirale, entrelacés de soie verte non torsadée, m'a plongé dans le plus grand respect. Au premier regard, dans cette couleur vert émeraude, dans ces enroulements serpentins, j'ai ressenti quelque chose de sinistre, et je me suis retiré craintivement de la spirale. Quand papa a allumé le disjoncteur et que le ressort a commencé à bourdonner avec un léger grincement, comme une mouche prise dans un filet d'araignée, et qu'en plus une petite étincelle a commencé à sauter entre les pointes de l'éclateur, j'ai été horrifié, incapable de me souvenir et presque évanoui, je me suis précipité du bureau vers le coin le plus reculé de la maison, mais même de là, j'ai entendu ce bourdonnement ou j'ai cru l'entendre. J'ai supplié mon père d'arrêter le fonctionnement du terrible appareil et, malgré toutes les persuasions, je n'ai toujours pas accepté d'aller au bureau. Ensuite, papa, semble-t-il, quelque peu en colère, a donné la spirale et tous les accessoires au fils du colonel Prokhorov, le parrain de Lucy, et je n'ai plus jamais revu la spirale. Mais je suis enclin à me demander maintenant si mon état d'excitation excessive n'est pas la principale raison pour laquelle cet appareil a quitté notre maison ? Un autre incident dont je me souviens est du même genre. Papa m'a dit que la flamme incolore de l'alcool, que j'étais si curieux d'observer au soleil : le feu n'est pas visible, mais brûle, qu'il devient bleu à cause du mélange de sulfate de cuivre dans l'alcool, et qu'à cause de cette lumière tous les visages semblent bleuâtres ; Peut-être que papa a prononcé le mot par inadvertance : « Comme un cadavre ». Bien sûr, j'étais enflammé par le désir de voir cette terrible flamme bleue, mais dans mes pensées, « comme un cadavre » était déjà devenu simplement un cadavre, un vrai cadavre. Papa a promis de me le montrer. Je me souviens de ce jour où j'étais inquiet et gelé le matin. Comme toujours dans de tels cas, mon cœur battait si fort que je ne pouvais rien manger, et toute nourriture me dégoûtait. Le soir, papa est allé à la pharmacie Triandopulo pour acheter du sulfate de cuivre, et j'ai attendu le retour de papa avec impatience et peur. Je me souviens que c'était la fin de l'automne ; Il faisait mauvais dehors, pourquoi papa ne m'a-t-il pas emmené avec lui ? Je me souviens des disputes des aînés sur la question de savoir s'il était possible pour papa de quitter la maison sous une telle averse, et ma mère et ma tante ont essayé de le persuader de rester. Mais mon regard suppliant l'a emporté, papa est parti et moi, ne pouvant plus supporter l'environnement quotidien, je me suis caché dans le bureau sous la table et je suis resté assis là, malgré mes peurs, dans le noir. Papa est probablement allé ailleurs pour affaires et n'est pas revenu depuis longtemps, ou il m'a semblé qu'il n'est pas revenu avant un temps insupportablement long. Enfin, la cloche sonne, papa mouillé arrive. Je me fige, je n’ose même pas lui demander s’il a apporté ce qu’il fallait ; et papa ne dit pas un mot volontairement, voulant voir comment je vais me comporter. Il s'avère qu'il a apporté tout un tas de colis et les montre ; ce sont des fruits et autre chose que je ne veux même pas regarder, mais pas un mot sur le sulfate de cuivre. Finalement, tante Yulia, voyant à quel point j'étais nerveuse, me calme : papa a aussi apporté du sulfate de cuivre. Je me souviens bien de la façon dont j'ai eu le souffle coupé lorsqu'ils ont commencé à déballer le sac de sulfate de cuivre et à mettre les mystérieux morceaux bleus dans la lampe à alcool. Tout cela était d'autant plus mystérieux que leur caractère venimeux m'était expliqué. Poison - Yankel - couleur bleue - sel de cuivre - visages bleus - cadavres - toutes ensemble, ces idées étaient liées dans les pensées en un réseau continu d'horreurs. De plus, le magasin de Triandopoulo (et le nom de famille vaut aussi quelque chose) était situé sur la jetée, ce qui donnait un lien avec la mer et conduisait encore une fois au vitriol bleu. Tout s'est rassemblé en une seule boule, se pénétrant mutuellement et se renforçant mutuellement avec une touche de mystère, faisant allusion à lui-même, mais nulle part définitivement pris. J'étais surtout fasciné par ces expériences où je devais faire face à des étincelles. Mon père et moi préparions des étoiles à partir d'un mélange broyé de poudre à canon, de charbon et de limaille de fer enroulée dans du papier de soie ; et lorsque ces étoiles étaient allumées, les belles étincelles, dispersées le long de rayons puis éclatant à une certaine distance en jets de feu dispersés radialement, ressemblaient aux graines d'un pissenlit ardent. Et quand je les regardais, je me rappelais irrésistiblement ces jets de feu sortant de la meule du broyeur qui m’apparurent pour la première fois et qui me donnèrent autrefois mon premier sentiment d’horreur mystique. Désormais, je n'étais plus effrayé par ces étincelles, mais j'éprouvais une admiration mêlée à la douceur d'un secret qui m'était depuis longtemps proche. Et dans ces étincelles, glissant devant mes yeux de manière ludique et commençant un jeu élégant, j'ai ressenti des flots de ces étincelles d'antan, mais chères et proches de mon cœur, comme des amis d'enfance. Parfois, mon père et moi fabriquions de la poudre à canon, et j'étais une fois de plus convaincu que même un simple mélange de substances pouvait leur conférer une propriété complètement étrangère à chacun des composants, imprévue et indéductible des propriétés évidentes de tout ce qui est inclus dans le mélange. Parfois, nous fabriquions des cierges magiques. J'ai toujours aimé le feu et j'ai vu quelque chose qui y vivait. Et ici, le feu était coloré comme une pierre précieuse. C'était magnifique; mais pour une raison quelconque, le cierge magique me semblait mort, relativement rationnel et sans vie, trop grossier, contrairement à ma flamme bien-aimée dans la cheminée. Il semble qu'une répulsion pour tout ce qui est mécanique, dépourvu de demi-teintes et de jeux de nuances, ait déjà commencé à s'éveiller en moi. Mais j'aimais davantage les feux d'artifice que nous allumions parfois dans notre cour, ou les missiles militaires lancés depuis la batterie de Batoumi. La queue étincelante ressemblait à la queue d'une comète, et les comètes, comme de sinistres perturbateurs de l'ordre du système solaire, des invités inattendus en lui, sont mes préférées depuis l'enfance et m'ont attiré avec leur queue mystérieuse, en apesanteur et si énorme. 1920.VII.16. J'adorais bricoler un aimant en fer à cheval : magnétiser des aiguilles, former un spectre magnétique sur du papier, extraire des grains noirs de minerai de fer magnétique du sable de la mer et des rivières, plus noirs que le charbon. Papa a montré ce qui se passait exactement, et j'ai reçu une satisfaction particulière du mystère évident de tout cela, que papa n'a pas entrepris d'expliquer et a même admis son inexplicabilité sur quoi. Pourquoi le fer est-il attiré, mais pas le cuivre et le bois ? - Inconnu. En quoi le pôle nord d’un aimant diffère-t-il du pôle sud ? – Parce que le nord est attiré par le nord et repoussé par le sud. Oui, mais tout seul – quoi ? Si nous n’avions qu’un seul aimant, comment pourrions-nous savoir quel pôle est le nord et lequel est le sud ? Il n'y a pas de réponse. Et avec un triomphe intérieur, j’ai regardé la grande boussole de mon père avec une flèche sur cornaline, que je garde encore en souvenir de mon père. Ah, c'est inconnu... ça veut dire que tout n'est pas connu, et même les anciens l'admettent... L'inconnu n'était pas encore pour moi inexpliqué, mais essentiellement inexplicable. J'ai essayé d'éliminer le magnétisme des pôles, papa m'a laissé faire ce que je voulais ; et quand cela n’a pas fonctionné, il a expliqué que cela n’était pas possible. Et puis j'ai imaginé quelque chose vivant dans le magnétisme. Il bricolait aussi de l'ambre - avec l'embout en ambre de son père - et des bâtons de cire à cacheter, dont son père avait toujours beaucoup : il les frottait, attirait avec eux des morceaux de papier et des pailles. Il parlait beaucoup avec son père, mais à part la science, il ne semblait pas parler d’autre chose ; Se souvenait-il également de quelque chose de son enfance ? Mais mon intérêt et celui de mon père ne coïncidaient guère. La loi de la constance, la certitude du phénomène ne me plaisaient pas, mais me supprimaient. Lorsqu'on m'a parlé de phénomènes nouveaux, jusqu'alors inconnus pour moi, j'étais hors de moi, inquiet et excité, surtout s'il s'avérait que mon père, ou du moins quelqu'un qu'il connaissait, avait lui-même été témoin de ce phénomène. Au contraire, quand j’ai entendu parler de la loi trouvée, du « c’est toujours comme ça », j’ai été envahi par une vague mais profonde déception, une sorte de contrariété, de froideur, de mécontentement : je me suis senti trompé, privé de quelque chose de joyeux, presque offensé. La loi s’est imposée à mon esprit comme un joug d’acier, comme l’oppression et les chaînes. Et j'ai posé des questions avidement sur les exceptions. Les exceptions aux lois, les ruptures dans les schémas étaient mon stimulus mental. Si la science combat les phénomènes en les subordonnant à la loi, alors j’ai secrètement combattu les lois en me révoltant contre les phénomènes réels. La régularité était mon ennemie ; Ayant appris une loi de la nature, je ne me suis calmé de l'anxiété douloureuse de l'esprit, du sentiment de contrainte et de la dépression mélancolique que lorsqu'une exception à cette loi a été trouvée. La conversation suivait généralement un plan. Pour tout phénomène, mon père me dit sa loi. Au lieu de répondre à ce qui m'a été rapporté, je pose désormais des questions sur les exceptions. Mon père, étant extrêmement consciencieux mentalement et, de plus, enclin à un léger scepticisme, est obligé, même si ce n'est pas avec un grand désir, de me dire des exceptions. Puis je dis avec satisfaction : « Ah… » Le contenu positif de mon esprit, un point d'appui solide, a toujours été l'exception, l'inexpliqué, le rebelle, la nature obstinée contre la science ; et les lois sont, au contraire, ces choses passagères qui sont susceptibles de se dégrader tôt ou tard. Habituellement, ils croient aux lois et considèrent comme temporaire ce qui n'y est pas soumis ; Pour moi, ce qui était authentique n’était pas ce qui était englobé dans les lois, et j’estimais que les lois étaient encore, en raison d’un manque de connaissances précises, tenaces. Et le phénomène m'a attiré et intéressé tant que je l'ai reconnu comme inexpliqué, une exception, et non normal et explicable par la loi. C'est pourquoi, dès l'enfance, j'ai détesté la mécanique, je n'ai jamais voulu et je n'ai pas pu maîtriser ses principes fondamentaux, et même plus tard, au gymnase et à l'Université, je n'en ai pas tenu compte en interne. Certes, je connaissais par cœur le texte latin axiomata sive leges motus20 de Newton, mais je ne les comprenais pas et je ne voulais pas les comprendre, car ils étaient chassés de ma conscience. Mon esprit s'en éloignait. Pour ma part, j'ai toujours considéré les processus mécaniques comme des dérivés de quelque chose de secret, comme par exemple les processus électriques, et je ne me suis partiellement calmé que lorsque la nouvelle mécanique électromagnétique a régné. Au contraire, l'ensemble du phénomène, concrètement envisagé, m'était cher. C'est la forme de son unité qui m'inquiétait ; la forme était la réalité pour moi. Sans connaître ces termes, je croyais avant tout à la physicalité de la forme, et je voulais, pour ainsi dire, la morphologie de la nature, la morphologie holistique de tous les phénomènes, c'est-à-dire la compréhension des formes dans leur intégrité et leur individualité. La vision scientifique du monde a écrasé ces formes et a conduit à des éléments non individuels, sans forme et donc extrêmement ennuyeux. Expliquer, pour la vision scientifique du monde, signifie à mes yeux détruire l’intégrité concrète d’un phénomène, prouver son caractère illusoire. Ce que je cherchais, c’était une déclaration d’intégrité concrète et une confirmation que le phénomène est véritablement individuel et ne peut être réduit à autre chose. Dans ma vision du monde, je le répète, la forme était la réalité ; et la vision scientifique du monde procédait, comme je le sentais parfaitement, même si je ne pouvais pas l'exprimer clairement, du déni de cette réalité. C'est pourquoi, là où il semblait que le mécanisme, c'est-à-dire la négation de la forme, était probable et très plausible, là mon esprit d'enfant voyait encore une astuce, un foyer d'intégrité vitale se faisant passer pour un mécanisme, une sorte de mimétisme du mécanisme. Au contraire, dans celui qui montre directement les fils et leviers extérieurs qui donnent l’apparence du non-mécanique, je voyais encore la réalité, car l’imitation de la forme, même si illusoire, était cependant une sorte de réalité minimale, cause de la réalité de la forme elle-même. D’où mon intérêt d’enfance pour le déguisement, le maquillage et la mascarade. Le costume avait quelque chose de magique à mes yeux, c'était une sorte de transformation partielle d'une personne, tout comme un tour de magie était une sorte de transformation partielle de la nature. Ma sœur Lyusya et moi aimions changer de vêtements, ne serait-ce qu'en échangeant des vêtements. Parfois, nous peignions nos visages à l'aquarelle ou fabriquions des barbes et des moustaches avec de la fourrure espagnole ou des poils d'épis de maïs séchés, et parfois nous nous déguisions en adultes. Tout cela était passionnant en raison de la proximité d’une transformation magique qui semblait sur le point de s’achever. Sonya Androsova, et parfois son frère Vanya, dont j'écrirai ci-dessous, participaient également à ces déguisements, avec des oreillers attachés sur le ventre et d'autres techniques de costumes arrangées à la hâte. Mais les anciens regardaient ces déguisements avec désapprobation. Mon père, partisan de tout ce qui est naturel, ne supportait pas organiquement le théâtre, y voyant des accessoires bon marché et des bris, et l'ignorait en tant qu'art ; définir quoi que ce soit comme agir était sa pire condamnation. Je me souviens que lorsque j'étais déjà à l'université, j'avais envoyé à la maison une bonne reproduction des vagues de Böcklin. En général, mon père appréciait grandement toute attention de notre part et gardait soigneusement nos cadeaux dans un placard spécial. Mais cette fois, au lieu de gratitude, je n’ai reçu qu’une cruelle condamnation, à la fois dans une lettre et verbalement à mon arrivée chez moi. "Ce n'est pas du surf, mais une sorte d'acteur déferlant", a-t-il écrit et dit presque avec colère et, en revanche, m'a envoyé du "vrai surf" - une carte postale avec une reproduction d'une peinture anglaise, qui représentait la côte de l'île de Wight et des mouettes volant au-dessus de la fumée humide et des vagues. Dans ce cas, mon père avait en partie raison, et je n’aimais pas beaucoup le tableau de Böcklin quand je le regardais, mais je l’ai pris chez Advance par embarras, car pendant longtemps je n’ai rien trouvé d’approprié. Mais l'image contrastée me satisfaisait encore moins, comme un cas typique de naturalisme, très proche de la photographie instantanée, mais d'apparence vraiment spectaculaire. Mais d’ailleurs, cela m’est venu à l’esprit, je voulais parler de l’hostilité de mon père envers le théâtre, dans son essence même, et donc envers notre tendance à changer de vêtements et à nous maquiller. Pour la mère, je pense, ces déguisements semblaient trop vides et vulgaires, alors elle cachait encore moins sa désapprobation. Seule Tante Yulia regardait plus facilement nos mascarades, nous donnait même des conseils et nous aidait lorsque nous essayions de mimer une pantomime. Une fois, nous avons même mis en scène la fable de Krylov « Le coucou et le coq » en costume, en confectionnant des costumes d'oiseaux à partir de carton, de papier de couleur et de divers articles ménagers. L'âme de ce spectacle était la tante, qui a réussi à surmonter cette fois la résistance passive du père et surtout de la mère. Elle confectionnait nos costumes, apprenait nos rôles avec nous, répétait des fables et arrangeait un décor d'orangers, de citronniers et de palmiers réunis dans des bacs. Entre ces arbres je m'asseyais sur une échelle pliante, en forme de coucou, avec une énorme queue en carton recouverte de papier glacé foncé dans laquelle des trous ronds avaient été préalablement découpés. Il y avait un bec en carton avec des bords clairs sur le nez, une sorte de vêtement gris sur la tête et le dos, et quelque chose sur les pattes aussi. En dessous se trouvait Sonya Androsova, de plus grande taille, transformée en conséquence en coq ; Je me souviens que j'étais un peu envieux de son élégance, et je me souviens aussi très bien de son bec tordu, fait de toile cirée et bourré de coton, et de sa queue touffue. Lyusya, alors encore bébé, sortit la tête de derrière les arbres en forme de moineau. Maintenant, en me souvenant de cette représentation, je comprends peut-être pourquoi mes parents ont accepté : ici le prétexte de la zoologie et le fait que nous ne représentions pas les gens nous servaient bien, le jeu des acteurs semblait donc moins perceptible. Je me souviens même vaguement de certaines négociations dans cet esprit. Mais, bien sûr, le véritable sens de notre déguisement et de nos goûts pour eux restait incompréhensible pour nos parents, et tante Yulia ne l'a probablement pas compris non plus. 1920. VII. 17. Le théâtre nous a attirés, même si nous n'y étions jamais allés ; Il se peut très bien que j'aie été attiré parce que je n'y étais jamais allé. Mais tante Yulia a parlé des théâtres de Saint-Pétersbourg et de Moscou, du théâtre de Tiflis. De temps en temps nous allions au théâtre de Batum, ma mère et ma tante voir une troupe venue par hasard, ma mère avec un dédain condescendant, ma tante avec enthousiasme, mais aussi déception. À leur retour, j'ai entendu parler de ce qu'ils avaient vu. Ce qui m'attirait vers le théâtre, en fait, ce n'était pas l'action ou la représentation, mais justement ce qui était profondément méprisé par mes aînés : les accessoires, les décors et surtout les effets de scène. Trempettes sous la scène, descente d'en haut, levers et couchers de soleil, clair de lune, images de la mer, éclairs et tonnerres théâtraux, transformations soudaines (notamment Faust de vieil homme en jeune homme), scène à deux niveaux dans « Hadès », reproduction des sons de la nature - chant des oiseaux, murmure des ruisseaux, vagues de la mer ; les fantômes de théâtre et toutes sortes d’esprits dans mon imagination, selon les récits de ma tante, semblaient, bien sûr, plus importants qu’ils ne l’auraient été dans une perception directe. Depuis l'enfance, l'anticipation et l'anticipation de l'expérience basée sur quelques petites manifestations étaient extrêmement vivantes en moi, et un signe glissant et à peine perceptible suffisait pour qu'une image d'ensemble se forme dans mes pensées, mais bien plus vivante et artistiquement complète que la réalité elle-même. J'ai deviné l'image de la réalité, c'est là, et rien d'autre, qu'étaient mes capacités de connaissance exacte : j'ai deviné avant de savoir, et j'ai prévu avant d'avoir une expérience directe, et donc je pouvais consciemment diriger mes recherches et mon expérience dans une direction qui m'était déjà connue. J'ai cherché en physique, en mathématiques et dans tous les domaines, tout comme un acteur cherche sur scène un personnage caché et actif, sachant où le chercher et ne mettant en scène sa recherche que pour que sa découverte soit arrondie et justifiée pour les autres et pour lui-même. J'avais la même anticipation du théâtre quand j'étais enfant. Peut-être qu'un vague pressentiment d'une éventuelle déception m'a forcé à me contenter d'histoires et d'images fantastiques et à ne pas me laisser attirer par un théâtre où je n'étais pas emmené. Mais j'ai accepté cette limitation avec une complète soumission intérieure ; Il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais accompagner des adultes à une sorte de spectacle. Quoi qu’il en soit, mon intérêt pour le théâtre se situait dans le plan des astuces. Les histoires de mitrailleuses et les dessins de mitrailleuses m'intéressaient, peut-être même plus que le théâtre. C'était extrêmement intéressant pour moi de regarder des illustrations de ce genre, qui étaient nombreuses dans le magazine "La Nature", j'ai essayé distraitement de comprendre le mécanisme des machines et j'ai senti que derrière tout dans la machine il y avait une force secrète étrange qui ne pouvait être expliquée par aucune roue, levier ou fil. Et lorsque tante Yulia parlait de l'automate de l'Ermitage de Pierre le Grand, qui se levait pour rencontrer le visiteur dès qu'il marchait sur une certaine planche de parquet, cette horreur attrayante s'intensifiait au maximum. J'étais complètement froid d'horreur à l'idée qu'un mannequin du redoutable empereur vienne à ma rencontre, et j'ai parfaitement compris pourquoi ils ont arrêté de l'allumer après la profonde frayeur de l'un des visiteurs les plus augustes de l'Ermitage - j'ai compris, mais en même temps j'ai été déçu. Moi aussi, j'ai ressenti la plus grande peur mystique des images humaines lors de ma première visite au Musée du Caucase. Elle remonte à une époque postérieure à celle décrite ici, mais il convient d’en parler ici. C'était gravé dans ma mémoire, comme quelque chose gravé dans la pierre par un ciseau, et naturellement : c'était un spectacle qui combinait les impressions de tout ce qui m'intéressait et m'attirait, le mystère et la peur, la beauté et l'émerveillement. Cela m’a longtemps choqué et saturé l’esprit. À ce jour, il se tient devant mes yeux avec une clarté visuelle totale, même si depuis lors je suis allé dans ce musée des dizaines de fois et j'ai eu toutes les occasions d'être convaincu de l'insignifiance de tout ce qui m'a alors frappé. Lors d'un de mes voyages à Tiflis avec tante Yulia, peut-être en allant ou en revenant de la datcha, l'idée lui est venue que je devais me montrer le musée du Caucase. Tante Lisa, chez qui nous logions comme d'habitude, approuva cette intention et nous proposa de venir avec nous. Mais lorsque nous avons marché tous les trois sur le trottoir chaud jusqu'aux portes du musée de la rue Palace, alors, à une mauvaise surprise, nous avons lu dans l'horaire des jours et des heures d'ouverture du musée, une interdiction d'amener des enfants de moins d'un certain âge, je me souviens, cinq ans, mais il est possible que je me trompe. Il était également interdit d'amener des chiens avec soi. Il me manquait quelque chose comme six mois avant l'âge spécifié. Alors tante Liza, qui n'était généralement pas habituée à se voir interdite, annonça au guichet qu'à l'entrée que j'avais déjà atteint l'âge légal, et, avec l'aide d'un autre pourboire donné au gardien, nous passâmes néanmoins le portail de fer - le cœur serré d'un éventuel échec, étonnés et embarrassés pour la première fois par le mensonge que j'entendais : il faut noter que la véracité était élevée en nous, même excessive, de sorte que le mensonge, même le plus léger et purement formel - est devenu organiquement impossible, au grand désagrément quotidien non seulement de nous-mêmes, mais aussi de nos parents. Ce premier mensonge délibéré que j’ai entendu m’a complètement étonné comme étant le phénomène d’un monde qui m’était étranger. Mais, bien qu'avec l'aide de mensonges, je me suis retrouvé dans le précieux jardin du musée. En descendant les escaliers de pierre, j'ai vu dans de grands volants et des cages une variété d'oiseaux du Caucase, principalement prédateurs, et quelques animaux que je rêvais depuis longtemps de voir. // Divers aigles, hiboux, hiboux, certains à longues pattes, dont je ne me souviens plus des noms, ont été examinés par moi avec un sentiment de grande satisfaction. Ensuite, nous avons dû entrer dans le musée lui-même, et encore une fois, j'avais peur que notre tromperie soit révélée et que le portier me renvoie. Le vestibule, reproduisant une pièce d'un palais maure de Grenade, avec un plafond en forme de tamis ou des sections de basalte, le tout peint d'une riche couleur rouge foncé, dépassait même mes attentes. Le département minéralogique et géologique contenait de nombreux sujets familiers depuis longtemps grâce aux histoires. L'industrie pétrolière, l'extraction du sel gemme, l'exploitation des minerais - ici je connaissais déjà beaucoup de détails et j'ai donc marché consciemment parmi les objets correspondants, mais recevant à chaque fois des impressions plus vives que ce à quoi je m'attendais, car les minéraux étaient en morceaux plus gros que... 1923.25.XI. I. Vers la sixième année du gymnase, ou un peu plus tôt, mon attitude scientifique envers le monde était pleinement formée et a même acquis le caractère de canonicité. Je répète, en dessous, pour moi-même et presque inexprimablement avec des mots, que je contenais mon conte de fées, jaillissant d'un paradis d'enfant enfoui au plus profond de mon âme. Ce conte dorait les sommets de l'expérience scientifique et faisait battre le cœur à la vue d'autres phénomènes naturels ou même à la pensée d'eux. Ce conte de fées a guidé mes pensées et mes intérêts et, par essence, était le véritable sujet de mes inquiétudes. Mais verbalement, je n’en savais rien, ou plutôt je ne voulais pas le savoir. Lorsqu'on me demandait ce que je recherche, je répondais : « Connaître les lois de la nature », et en effet, j'ai consacré toutes mes forces, toute mon attention, tout mon temps à une connaissance précise. La physique, et en partie la géologie et l'astronomie, ainsi que les mathématiques, sont les domaines sur lesquels j'ai travaillé avec persévérance et passion, se renforçant mutuellement. Cependant, ma réponse, tout à fait véridique, serait incorrecte, même si je ne me suis pas permis moi-même d'en rendre compte. En fait, ce n’étaient pas les lois de la nature qui m’inquiétaient, mais les exceptions à celles-ci. Les lois n'étaient qu'un arrière-plan qui mettait favorablement en valeur les exceptions. Je voulais connaître les règles d'acier de la nature. Je me souvenais de toutes les constances et uniformités que les sciences naturelles me présentaient comme lois. À un certain niveau, on leur faisait confiance, c’est-à-dire la conviction qu’ils étaient vraiment inébranlables. Sinon, ils n’auraient aucun intérêt. En tout cas, il n’était pas facile de les nier : après tout, la base de ma constitution mentale depuis l’enfance était la confiance dans le témoignage des autres et une propension à soupçonner les autres d’erreurs ou de contrevérités. Et plus telle ou telle loi m'était présentée clairement, plus je la contournais avec une crainte respectueuse, avec le sentiment secret que cette loi apparemment rationnelle n'était qu'une révélation d'autres forces. Je ne me serais pas avoué ce sentiment, mais cela m'a poussé dans une lutte interne. Avec une anxiété intérieure, je cherchais des exceptions auxquelles cette loi ne s'appliquerait pas, et quand il y avait des exceptions qui ne lui obéissaient pas, mon cœur s'arrêtait presque d'excitation : j'avais touché un secret. Il est difficile de formuler précisément mon goût pour les exceptions. Cela n'a rien à voir avec le désir de réfuter la loi en tant que telle, d'en substituer une nouvelle et élargie ; en général, cela ne relevait pas du tout du domaine de la connaissance rationnelle de la nature. Au contraire, j'étais satisfait des lois existantes en tant que telles et j'avais le souci de les renforcer ; L’affaiblissement méthodologique et logique des concepts et des prémisses scientifiques semblait plutôt être une pinaillerie, peut-être de curieux affinements de la pensée, n’apportant rien de significatif à la science. Rationnellement - ils sont solides, ces concepts, prémisses, lois ; mais néanmoins la nature renverse toute loi, aussi fiable soit-elle : il y a l'irrationnel. La loi est la véritable barrière de la nature ; mais le mur le plus épais présente les fissures les plus fines à travers lesquelles suinte le mystère. Je souhaitais renforcer cette barrière rationnelle ; mais j'ai essayé ici uniquement pour être sûr que ce qui s'y infiltrait était probablement déjà irrationnel. C’est pourquoi j’ai cherché avec acharnement à connaître ces lois. Ce sont eux qui ont constitué ma compréhension scientifique du monde. J'ai gardé le secret pour moi, mais des lois ont été proclamées pour moi et pour les autres. II. Cette vision scientifique du monde s’est développée et s’est renforcée pour devenir un système inébranlable dès l’âge de quinze ou seize ans. Ma déclaration sera probablement lue ici comme une phrase conditionnelle ou appelée confiance en soi. Mais je l'exprime tout à fait consciemment, et non pas avec vantardise, mais avec tristesse : je connais mieux que quiconque le travail cyclopéen consacré d'abord à la construction de ces murs, puis à leur destruction, et quand on pense à tout ce qu'on pourrait vraiment faire avec ces efforts, la vantardise ne viendra pas à l'esprit. Mais néanmoins, en considérant de loin ce qui s'est passé, il faut répéter ce qui a été dit. Il y avait bien sûr, outre mes efforts personnels, des circonstances favorables à cette démarche scientifique. Tout d’abord, un penchant pour la pensée scientifique, hérité de plusieurs générations, et de toute la famille dans ses différentes branches, a produit de nombreux penseurs. Ils n'étaient pas de première grandeur, et l'impression qui en ressort est précisément qu'ils étaient favorisés dans leurs activités non pas tant par des propriétés personnelles extraordinaires que par les caractéristiques générales du genre, une activité de pensée accrue, transmise par le plasma ancestral. À cet égard, mon bien-être personnel depuis l'enfance a toujours été que je n'ai en fait rien à apprendre, c'est-à-dire dans le domaine des concepts généraux, mais j'ai seulement besoin de me souvenir de ce qui est à moitié oublié ou de faire prendre conscience de ce qui n'est pas tout à fait clair. J'ai toujours reconnu des choses générales à partir d'un demi-mot ou d'un quart de mot, et il y avait donc très peu de cas où j'avais un sentiment de nouveauté dans le domaine de la pensée. Mais je considère que mes capacités personnelles sont relativement faibles et peut-être inférieures à la moyenne. Ce qui était nécessaire non pas pour se souvenir, mais pour apprendre réellement - des mots de langues étrangères, des dates chronologiques, des informations géographiques et similaires, même des données de physique, avec lesquelles j'avais constamment affaire, m'a été donné avec la plus grande difficulté, incomparablement plus difficile que, par exemple, à mes camarades, et, en plus, m'est sorti très vite de la tête. Ceux qui me connaissent sous-estiment toujours le travail qui, malgré ma tendance à m'en débarrasser, a toujours été l'un ou l'autre dans ma vie. Une autre condition favorable pour être scientifique était l'éducation, mentionnée plus haut, et toute la structure solitaire de notre vie familiale, propice à la pensée et à l'étude scientifiques. En partie par connaissance directe, en partie par conjecture, n'ayant pas les livres nécessaires et n'ayant pas de connaissances suffisantes en analyse mathématique, j'ai néanmoins assimilé les concepts et prémisses de base de la pensée scientifique, de la pensée physique sur le monde dans leur sens vrai et exact et, surtout, je suis devenu complètement proche de son style. Un petit nombre comparatif de livres rédigés par des physiciens de premier ordre ont été non seulement maîtrisés par moi, mais presque mémorisés. D'une manière ou d'une autre, à ma manière, mais j'étais alors au sommet de la pensée physique, et depuis lors, bien sûr, j'ai chuté à cet égard. Après je n’ai pas étudié la physique, et le cursus universitaire ne m’a rien apporté et ça ne compte pas. Par la suite, il n'y a eu aucun contact avec la physique, et si je m'en souvenais, ce n'était que froidement et dégoûtant. Lorsque, vingt-six ans plus tard, j'ai dû, par nécessité, reprendre ce genre de questions et restaurer la physique oubliée par l'effort de la mémoire, la base de cette activité ultérieure était précisément celle qui s'était formée à l'âge de quinze ou seize ans. 1923.XI. 26.III. Mon entourage comprenait ces sujets bien moins bien que moi et, surtout, ils ne s'en préoccupaient pas du tout et n'étaient pas inquiets. Cela a accru mon sentiment de responsabilité à l’égard de la connaissance. Il faut quand même se rappeler que j'ai grandi dans la province, même si on l'appelait la capitale du Caucase. Beaucoup de gens parlaient de science, mais je ne voyais pas chez mon entourage un réel dévouement à la connaissance (j'exclus notre famille d'ici), ni un véritable travail scientifique. Et donc, d'autant plus, j'étais conscient de ce fardeau qui pesait sur moi, et il me semblait que si pendant un jour ou une heure j'affaiblissais mes efforts et passais mon temps avec insouciance, alors d'énormes dégâts se produiraient. Ce n'était pas seulement une activité parce qu'elle m'intéressait ou me paraissait utile, mais ressemblait plutôt à l'effort d'Atlas pour soutenir le firmament. Préoccupé par mes études, je pouvais rarement m'y consacrer avec plein plaisir, car elles étaient couvertes par le service. Un jour où je n'ai pas écrit plusieurs paragraphes de mes « Recherches expérimentales », comme j'aimais appeler mes cahiers du nom du bien-aimé Faraday, ni n'ai noté aucune observation de la nature dans des cahiers spéciaux, n'ai pas pris plusieurs photographies à contenu géologique, météorologique ou archéologique, ou n'ai pas écrit au moins quelques pages résumant mes expériences et mes considérations et les appelant, à l'instar des physiciens français de la fin du XVIIIe et du début du XVIIIe siècle. moitié du 19ème siècle, "mémoires" - une telle journée me semblait perdue, presque criminellement manquée, et le soir le châtiment était inévitable pour lui - dégoût de soi et saleté dans l'âme. Le moins qu'il me fallait était de noter pour moi quelques données nouvelles, principalement d'ordre physique ou géologique, tirées des livres que j'avais lus. Je lis beaucoup sur la physique et les sciences connexes, tout ce qui me tombe sous la main. J'ai surtout apprécié les livres qui ont grandi sur le sol anglais et français. « Traité de l'électricité et du magnétisme » de Becquerel, sous forme de nombreux volumes épais, « Cours de physique observationnelle » de Petrushevsky, les revues « La Nature » et « Revue rose », les rapports scientifiques dans la « Revue des deux Mondes », « Cours de Physique » de Janin, « Fondements de chimie » de Mendeleïev, « Géologie dynamique » de Mouchketov et La "Géologie" d'Inostrantsev, "l'Histoire des sciences inductives" de Yovel, "l'Histoire de la physique" de Rosenberger, la "Revue scientifique", de nombreux dictionnaires encyclopédiques dans toutes les langues, etc., etc. étaient des compagnons constants de ma jeunesse. Ce n’est pas le lieu de détailler exactement ce que j’ai lu. Mais il est important de noter que ma lecture n'a jamais été une assimilation passive : au contraire, j'ai toujours abordé le livre comme un égal à moi-même, j'y ai recherché ce dont j'avais besoin, principalement des faits, et j'ai toujours eu à l'esprit une question spécifique que je posais pour résolution. C’était à la fois ma force et ma faiblesse. Faiblesse - parce que je ne pouvais pas et ne voulais pas m'abandonner au flux général de la pensée scientifique et me laisser porter, sans travail ni critique de ma part ; et c'est pourquoi j'ai toujours été sans instruction et même hostile à l'éducation. Et donc, ce qui était facile pour les autres et, pourrait-on dire, bon marché, ne m'a été donné qu'après de longs efforts, alors que d'autres choses n'ont pas été données du tout. Ainsi, par exemple, je n’ai jamais pu comprendre, et sans comprendre, je n’ai pas accepté les principes de base de la mécanique : les trois axiomata sive leges motus de Newton me semblaient non seulement non prouvés et non évidents, mais aussi tout simplement incorrects. La signification du mouvement inertiel m'était complètement incompréhensible ; l'égalité des actions et des réactions et l'impossibilité d'une indépendance d'accélération de la vitesse existante semblaient contraires au bon sens. Dans ma vision du monde de conte de fées, j'ai trouvé des idées complètement différentes sur l'espace et le temps et des conditions préalables complètement différentes pour la structure du monde. Bien sûr, verbalement, je maîtrisais la mécanique simple de la mécanique de la Renaissance et pouvais raisonner devant les autres avec une orthodoxie mécanique impeccable. J'ai su exprimer les principes de Lagrange et de D'Alembert. Mais je l’avoue, je ne les ai jamais compris, tout comme je ne les comprends toujours pas maintenant. Sous le couvert protecteur de concepts scientifiques agréables, d'autres concepts vivaient en moi, pas encore pleinement exprimés à ce jour. Mais j'étais si seul en eux que je n'aurais pas osé parler et n'aurais probablement pas trouvé les mots appropriés. Lorsque, dans la première année du XXe siècle, sont apparues les premières informations sur les expériences, si je ne me trompe pas, de Kauffman, qui a établi l'existence d'une masse électromagnétique supplémentaire dans les rayons cathodiques, en fonction de la vitesse, elles m'ont fait apparaître quelque chose de familier depuis longtemps, c'était exactement ce à quoi je m'attendais. Le développement ultérieur de ce type de concepts a conduit au principe de relativité, que j'ai accepté non pas après une longue discussion, ni même sans étude, mais simplement parce qu'il s'agissait d'une faible tentative de mettre dans un concept une compréhension différente du monde. Le principe général de la relativité est, dans une certaine mesure, mon conte de fées sur le monde, coupé et simplifié. Mais un trou a été fait dans la mécanique, et maintenant les sorties vers mes aspirations les plus chères sont ouvertes. Mais je n’ai pas besoin de ces sorties maintenant, car j’en suis ressorti beaucoup plus simple et sans excuses scientifiques. Ainsi, mon indépendance dans la lecture m'a toujours obligé, malgré une extrême crédulité dans les rapports factuels, à me hérisser contre toutes sortes de théories étrangères, de sorte qu'elles n'étaient pas assimilées par moi, je les traitais comme l'affaire de quelqu'un d'autre, au mieux, indifférent à moi, ne me donnais pas la peine d'approfondir leurs avantages et leurs inconvénients21 et, bien que je traitais sérieusement les livres, je restais, comme je l'ai dit, sans instruction. Mais il y avait aussi un côté avantageux, bien sûr, pas du tout avantageux pour ma formation en sciences naturelles, mais qui avait une signification positive dans ma formation mentale générale. J'ai appris à fabriquer moi-même les outils dont j'avais besoin, au propre comme au figuré, en parlant de concepts, et donc, que mes concepts scientifiques soient bons ou mauvais, je savais comment ils étaient fabriqués en général. Les outils de la pensée scientifique sont utilisés par la majorité des personnes, même instruites, ou, plutôt, sont obtenus tout faits de l'étranger et asservissent donc la pensée, qui n'est pas capable de travailler sans eux et a une idée très floue de la manière exacte dont ils ont été développés et quelle est leur véritable force. D'où une tendance au fétichisme scientifique et à une lourde maladresse lorsque se pose la question de la critique de leurs prémisses. Si la majorité rejette certains concepts, c’est uniquement parce qu’elle a cru au contraire, c’est-à-dire qu’elle en est devenue tellement esclave qu’elle est absolument incapable de penser sans eux. Ainsi, le côté positif de mon manque d'éducation était dans une large mesure mon indépendance par rapport aux concepts dominants - une attitude comme un forgeron peut avoir envers un clou ou un fer à cheval, qu'il forgera lui-même, si nécessaire, mais pas du tout comme un histologue, par exemple, envers son microscope, que non seulement il ne fabriquera ni ne corrigera lui-même, mais aussi la théorie physique dont il ne comprend pas clairement. Bien sûr, un histologue est incomparablement plus subtil qu'un forgeron, mais ce dernier dans son domaine est à la fois plus indépendant et plus audacieux : il a un sens plus ferme du terrain sous ses pieds. Et moi : dès l'enfance, m'étant habitué à tout construire par moi-même, je n'ai pas éprouvé de craintes effrayantes dans la vision scientifique du monde et j'y suis parvenu comme à la maison. Que cela n’ait peut-être pas été utile pour la physique, je ne le contesterai pas ; que dans de telles conditions, si je continuais à avancer de la même manière, ma carrière physique serait peu réussie, cela paraît aussi probable. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter de cela, car j’ai depuis longtemps terminé une carrière de ce genre et on ne peut parler de mes études forcées ultérieures en physique que comme d’une plaisanterie. L'essence même de mon attitude à l'égard de la vision scientifique du monde, dans son sens universel, c'est-à-dire l'indépendance, un certain mépris pour les concepts qui évoquent habituellement un respect sacré, leur évaluation uniquement comme outils de travail de la pensée - cela a été important dans mon chemin de vie et, sur le plan spirituel, c'était la justification et le sens de mes études scientifiques. En termes simples, les phénomènes physiques signifient peu pour la plupart, mais les théories et les diagrammes physiques sont impressionnants ; La Providence m'a fait naître en admiration devant les phénomènes, mais a dissipé le brouillard poétique et l'aura mystique des théories qui m'étaient présentées. Ce qui restait était humain, trop humain, que je renforçais dans un secret sentiment d'inimitié. IV. Mais lorsque ce travail était déterminé dans ses résultats, et après d'énormes stress, tant internes qu'externes, je pouvais me dire avec satisfaction, et peut-être même avec complaisance : « Repos », - alors tout le travail précédent a rapidement commencé à se fissurer et à s'effondrer à cause des tremblements, et du coup il est devenu complètement inutile et loin d'être hostile pour moi. Ma vie entière s'est généralement déroulée de telle manière que je ne sais toujours pas si je suis enclin ou non à l'autosatisfaction : chaque fois qu'une certaine période de la vie commençait à conduire aux résultats du travail et que des données objectives pour l'autosatisfaction apparaissaient, un tremblement de terre interne ou externe se produisait, au cours duquel la pensée de ce qui avait été fait ne pouvait plus me venir à l'esprit. Cela s'est produit, surtout à l'époque, à l'âge de quinze ou seize ans, en présence de données externes et internes particulièrement favorables à l'autosatisfaction. Si vous comprenez très profondément ce qui s'est passé et comment cela s'est produit, alors vous pourrez peut-être voir dans ce qui s'est passé l'ouverture soudaine des portes d'un autre monde, où j'avais frappé à moitié consciemment toutes les années précédentes ; ou même comme la chute d'une barrière, dont la destruction, non plus tout à fait consciemment, mais a travaillé dur, ne connaissant ni la paix ni le repos. Il serait alors possible de comprendre mon sentiment originel du mysticisme de nombreux phénomènes, mon travail ultérieur sur les exceptions aux règles - comme un vague appel de l'Éternité, qui cependant s'est frayé un chemin partout et a cherché des fissures et des passages dans la construction du rationalisme scientifique. En ce sens, rien d’inattendu ne m’est arrivé. En effet, c’était le cas. Malgré le blocage des communications avec mon paradis d'enfance, ses vapeurs m'ont traversé et ont éveillé des expériences profondément cachées, jusqu'à ce que, finalement, détruit des deux côtés, ce blocage tombe. Et puis j'ai aussi vu quelque chose dont je n'avais pas conscience quand j'étais enfant, ou, si je plonge très profondément en moi-même, dont j'étais conscient, mais il était une fois, il y a très, très longtemps, le dirigeant vers mes parents et fusionnant avec eux en une seule image. Cependant, dans le récit, il me semble erroné d'insister sur l'essence de ces retournements internes et il serait plus utile, sans les approfondir, de décrire des circonstances incidentes plus rapprochées. Ils comblent également quelque peu l’écart et contribuent en ce sens à la compréhension de ce qui s’est passé. Mais quelle que soit cette compréhension, elle ne doit pas cacher l'essentiel de mon propre bien-être, qu'il y a eu une rupture, une rupture dans ma biographie, un effondrement intérieur soudain, dont la soudaineté ne sera masquée par aucune indication qu'elle se préparait progressivement. Lorsqu'une maison s'effondre, l'effondrement se produit brusquement, et soudain un fait nouveau par rapport au précédent s'annonce : la maison s'est effondrée, alors qu'elle était debout auparavant. Et en craquant et en s'affaissant, c'était autrefois une maison ; à partir d'un certain point, ce n'est plus chez soi. D’après mon expérience de ce qui s’est passé, la chose la plus importante était : son caractère inattendu et catastrophique. La séquence de la vie, la plus laborieuse de toutes, la plus imprudemment ardente, la plus, me semblait-il, la plus altruiste, fut soudainement gaspillée. Oh, avec quelle acuité ai-je alors ressenti la futilité des affaires humaines ! Et combien, en comparaison avec celles-là, la destruction de la Russie et la destruction précédemment vécue de l’Europe et de sa culture me paraissaient ennuyeuses. Ce n’est pas parce qu’il s’agissait de moi personnellement. Au contraire, je savais alors, peut-être même mieux qu’aujourd’hui, que la vision scientifique du monde est l’âme de la culture occidentale, le cœur même de l’Europe. Et quand ce cœur a soudainement commencé à s'arrêter sous mes yeux, quand j'ai vu que ce n'était pas un cœur, mais seulement un élastique, alors, même si, peut-être secrètement et le voulant, j'ai reconnu tout ce qui se passait maintenant dans le monde comme destiné à arriver. Dans ce qui m’est arrivé, j’ai vécu une rupture dans l’histoire du monde. Il m'est soudain apparu clairement que « le temps avait perdu son rythme » et que, par conséquent, quelque chose de très important non seulement pour moi, mais aussi pour l'histoire, était terminé. C'était un sentiment de mélancolie mortelle, de douleur brûlante et une conscience insupportable que ce qui avait été construit avec les plus grands efforts était en train d'être détruit - je ne parle pas de notre propre peuple, mais du peuple européen commun. Mais dans cette douleur, brûlante au point de crier, en même temps, se faisait sentir le début de la libération et de la résurrection, non seulement la mienne, mais aussi celle de tous. 1923.XII.2. V. Plusieurs circonstances immédiates ont préparé ou, plus précisément, accéléré cet effondrement interne. Si l'on prend en compte la férocité avec laquelle j'ai étudié la physique, le degré de mes connaissances, alors les conditions de mes études étaient défavorables et, au moment décrit, elles étaient devenues tout simplement impossibles. Je n'avais pas de dirigeants ni même à peu près mes égaux en éros et en physique avec lesquels je pouvais me sentir compris. Je n’avais pas non plus les livres et magazines nécessaires. Et quant au principal sujet de mon attention, l'expérience physique, alors, malgré la dextérité que j'ai acquise à contourner les difficultés et à construire mes propres instruments, tout ce qui était disponible pour mes efforts était épuisé depuis longtemps, et il n'y avait ni moyens financiers ni techniques pour résoudre expérimentalement les problèmes auxquels j'étais confronté. Mes pensées et mes désirs ont grandi rapidement, alors que la possibilité de leur mise en œuvre s'est presque arrêtée. En raison du manque de résultats en physique, l'énergie créatrice a cherché d'autres voies, même si cela a été douloureux pour moi. Les conditions mêmes de travail m'ont appris à me retirer du domaine de la connaissance technique et ont ainsi préparé un rejet plus profond de celle-ci. Je ne pouvais pas respirer librement parce que ma poitrine, au sens figuré, s'était déjà trop développée à ce moment-là. Mais ces difficultés respiratoires avaient des raisons plus inévitables que la simple pauvreté provinciale. Dans la physique elle-même, à la fin du XIXe siècle, malgré ses succès, on ressentait l'épuisement des principes directeurs et l'incohérence du système de connaissances physiques, qui s'était développé canoniquement et semblait être un bâtiment presque achevé, avec l'expérience physique. Le cercle des concepts de base était déjà fermé, les conséquences possibles en étaient déduites ou semblaient l'être, le chercheur était confronté à des tâches de mesure ou d'analyse formelle, toutes deux également difficiles, mais aussi ingrates et peu prometteuses de nouveaux horizons. En récompense de son travail, le chercheur ne pouvait s'attendre qu'à une expansion quantitative des connaissances, mais ce qu'on exigeait de lui, c'était soit une virtuosité analytique expérimentale, soit une virtuosité analytique formelle, la vertu de la vieillesse - tant de la science que de ses travailleurs. Ici, il était possible d'obtenir des résultats avec confiance en soi, une main ferme, une pensée ferme et une influence sociale suffisante ; les résultats disponibles confirmeraient une fois de plus l'étroitesse interne du système, qui était déjà reconnu par tous comme fermé, devenu un credo scientifique, et dont la question de la critique était considérée comme une hérésie et un lèse-majesté. Il est clair que tout ce que j'avais, tant positif que négatif, allait à l'encontre de la nature existante de la connaissance physique et créait en moi un sentiment de contrainte et d'insatisfaction. Je n'avais entre les mains ni une position sociale qui m'ouvrait les portes des bibliothèques et des laboratoires, ni l'expérience des mesures précises, ni l'analyse mathématique. Au contraire, l'éros et le tremblement de mes pensées, la critique des fondements, la prémonition physique et un sentiment vivant de la catastrophe imminente de la connaissance physique, et enfin, une certaine aversion pour l'esprit allemand du système, qui capturait alors la majorité des esprits, malgré la spontanéité anglaise avec laquelle je ressentais une affinité intérieure - tout cela m'a fait percevoir la physique moderne comme les vêtements de quelqu'un d'autre qui m'allaient mal. J'en savais assez sur la physique pour ne pas dire de bêtises et ne pas avoir d'ennuis, mais ses concepts n'étaient pas les miens et je les utilisais comme une langue étrangère. 1923.XII.4. VI. J'avais en moi une approche des phénomènes physiques qui m'empêchait d'assimiler avec un esprit ouvert l'approche scolaire de cette époque, son langage et ses méthodes. Mais ma démarche restait encore floue ou plutôt indifférenciée : je n'avais pas le langage approprié, et je ne l'avais pas faute d'interlocuteur, au moins mental. Le niveau croissant de la nouvelle vision du monde était suffisamment puissant pour inonder et brouiller la physique au lycée ; mais il n’avait pas le pouvoir, et surtout, le temps, de fournir un système clair de nouveaux concepts. Je me suis trop rapproché de la physique, des sources mêmes de sa création, pour ne pas voir les conventions de la physique scolaire avec son rationalisme et sa simplification, mais je n'ai pas eu la force d'exprimer mon sentiment que c'était possible et qu'il fallait aborder le même domaine plus profondément. Peut-être que cette dernière affirmation n’est même pas entièrement vraie : au contraire, je n’avais aucune impulsion ni aucune raison d’essayer de le faire. J'ai caché mon sentiment profondément en moi, réalisant que tenter d'en parler conduirait à une rupture complète avec tout le monde autour de moi et que mes paroles inarticulées seraient prises pour quelque chose d'illusoire. Plus d'un quart de siècle s'est écoulé depuis lors, vertigineux par la rapidité avec laquelle la catastrophe de la connaissance physique s'est approchée et est passée dans les couches supérieures de la pensée ; une partie de ce que j'avais prévu à cette époque a été révélée et partiellement exprimée ; Il ne fait également aucun doute que la connaissance physique a déjà pris un tournant dans une nouvelle direction, qui, bien que ce ne soit pas encore ce que je connaissais à l'époque, s'en rapproche beaucoup plus que la physique scolaire précédente. Et pourtant, serait-il possible aujourd’hui de décider de parler des siens, de l’avenir prévisible de la physique, à haute voix, à pleine voix, en abandonnant la prudence et les équivoques philosophiques ? Peut-être que seules des allusions de ce genre s'en sortent en toute impunité, mais dans un environnement artistique qui, par ailleurs, donne à de telles affirmations un sens conditionnel et subjectif. Mais cela ne peut être dit nulle part directement et catégoriquement, et même une tentative de ce genre ne vient pas à l'esprit, et donc un mot expressif n'est pas recherché. C'est profondément faux lorsqu'ils prétendent parler avec les générations futures : ma parole est nécessaire non seulement à mon interlocuteur, mais d'abord à moi-même, et donc la naissance d'une parole présuppose cet interlocuteur. S'il n'y a pas d'interlocuteur, alors je ne peux pas m'exprimer et je ne peux pas devenir clair pour moi-même, quelle que soit la force du besoin de m'exprimer et quelle que soit la puissance de la conscience que dans des conditions favorables je pourrais dire clairement et avec précision. Je le répète, à ce jour, je ne suis pas loin de ce que j'étais il y a un quart de siècle. La différence, cependant, est qu'à l'époque la physique était tout pour moi, et donc le mutisme dans ce domaine me condamnait à la solitude totale, et j'étais plus sérieux ; maintenant, ayant aussi d'autres options, et, en plus, étant devenu plus frivole, je traite mon mutisme physique comme une blessure ancienne et déjà familière, presque indifféremment, et peut-être avec une vengeance cachée, sur le sujet, approximativement : « Si tu n'as pas accepté ce qui m'a été proposé, c'est pire pour toi, cherche-le toi-même avec de longs efforts. De plus, à cette époque, le triomphe de la physique scolaire était grand, et moi, en province et à mon âge, je m'inquiétais de savoir si l'embryon de la vraie philosophie naturelle périrait avec moi (j'aimais et j'aime toujours ce terme anglais) ; mais depuis lors, j'ai appris à faire preuve de complaisance, quand j'ai fermement appris que la vie de chacun de nous, des peuples et de l'humanité est dirigée par la Bonne Volonté, de sorte qu'il ne faut se soucier de rien d'autre que des tâches d'aujourd'hui. Eh bien, l'histoire elle-même convainc, en outre, que la vision du monde est déjà entrée dans une nouvelle voie et que, par conséquent, « la mienne » appartient à la victoire qui sera obtenue sans moi, donc ma participation personnelle dans cette affaire est une circonstance secondaire. Un peu plus tôt, un peu plus tard, un peu ainsi, un peu différemment - mais les sensations qui m'inquiétaient s'exprimeront et détermineront la nature des connaissances futures. Maintenant, j'en suis sûr. Ensuite, c'était différent, et j'avais l'impression d'être sorti dans une gorge, dont revenir serait une trahison de ma part de tout ce pour quoi j'avais lutté jusqu'ici, que je n'aurais pas assez de force pour traverser, et surtout, ce serait inutile, car je serais coupé, me semblait-il, de tout être vivant ; par tous les êtres vivants, dans ce cas, j'étais enclin à ne considérer que ceux impliqués dans la recherche physique. Et l’anxiété et un sentiment de désespoir sont montés en moi. Ils sont apparus au début comme des points noirs séparés, sans raisons extérieures suffisantes, apparaissant et disparaissant, interrompant la journée de travail continue de la science, qui était mon existence à cette époque. Ces périodes de morosité relativement courtes étaient d'autant plus visibles que mon état principal était toujours joyeux, vif et débordant de pensées, de projets et d'intérêts. Je n'avais pas le temps de m'ennuyer, chaque minute était comptée et toute mon existence était une célébration continue de la science, que j'essayais d'étendre jusqu'à l'insupportable perte de temps au gymnase, en pensant à quelque chose pendant les cours lorsque les circonstances le permettaient. Et pourtant, parfois, tout devenait sombre. Rien de l’extérieur ne pénétrait dans mon occupation bien réservée de la science. La confiance en soi, qu’elle soit comprise dans le bon ou dans le mauvais sens, constitue une protection fiable contre les impressions désagréables. D'une part, j'en étais protégé par les conditions familiales et le milieu familial, et d'autre part, j'étais tellement dévoué à l'objectif que je ne me suis jamais approfondi et n'en avais aucun goût ; Quant au gymnase, je le regardais non seulement d'en haut, mais simplement comme une nuisance inévitable, que mon estime de moi m'interdit de remarquer et de prendre en compte de quelque manière que ce soit. Mes camarades, plus subtils et plus cultivés, étaient irrités par le gymnase, étaient en colère, d'autres brûlaient de haine et parlaient, je ne sais à quel point, des tentatives terroristes (quelques années plus tard, elles ont effectivement commencé dans les écoles secondaires du Caucase) et en général, ils exigeaient quelque chose du gymnase et en tenaient compte d'une manière ou d'une autre. Quant à moi, au contraire, j'ai essayé de les calmer, j'ai défendu nos professeurs et je n'ai pas ressenti d'hostilité à leur égard ; mais la raison de mon calme était que je n'attendais rien du gymnase et ne supposais rien, je le traitais ainsi que les professeurs avec une attitude condescendante et arrogante et j'étais profondément convaincu que tous ces sujets ne méritaient pas d'être discutés. Naturellement, j'étudiais donc au gymnase, entre autres choses, je préparais les cours pendant les récréations et j'étais complètement indifférent aux problèmes du gymnase, d'autant plus que mon père fronçait les sourcils de mécontentement face aux bonnes notes, les craignant apparemment (il se trompait profondément ici) comme une source de vanité. Cependant, j'ai bien étudié et en ce sens je n'ai pas non plus rencontré de problèmes au gymnase. Ainsi, des points noirs sont apparus d’eux-mêmes, premiers signes avant-coureurs d’un profond changement interne. VII. Une autre circonstance accéléra ce glissement, cette fois personnel, mais qui reposait aussi sur les mêmes intérêts pour la science. C'est ma relation avec Elchaninov. Durant ces années, il était le seul que je souhaitais approcher en interne. Mes contacts avec mes camarades de classe et d’autres connaissances étaient superficiels, et délibérément superficiels. Nous pouvions discuter, ils me traitaient bien, mais ce qui m'occupait vraiment, c'est-à-dire la pensée physique, je gardais le silence, comme étant évidemment inaccessible à l'intérêt et à la compréhension de mes camarades. Chez Elchaninov, avec qui nous étions liés à la fois par l'habitude et la chaleur des sentiments, il y avait une réceptivité et une mobilité mentale talentueuses qui lui permettaient d'aborder avec attention le domaine qui m'occupait. Du moins c’est ce que je pensais de lui et lui de lui-même à l’époque. Cela m'a donné l'espoir d'un moyen de sortir de la solitude et m'a encouragé à essayer d'y vivre. Mais mes efforts, et peut-être les siens, furent vains, et comme il devenait impossible de fermer les yeux sur leur futilité, la maladresse des relations mutuelles apparut, trop amicales pour avoir la capacité de se soustraire lorsque cela était nécessaire, et pas assez amicales pour détruire tous les médiastins mentaux. C'était le seul aspect de la vie où je ne bougeais pas sans secousses, et ces secousses, sans raisons évidentes, entraînaient une rupture, non pas un refroidissement, mais une rupture qui avait toutes les propriétés formelles d'une querelle, mais sans motif de querelle. Un jour, nous sommes soudainement passés à toi, puis nous avons arrêté de nous parler et de nous voir, nous ne nous sommes pas inclinés dans la rue et ne nous sommes pas dit bonjour. Je le répète, nous étions trop proches pour passer à une relation simplement polie et extérieure ; maintenir la relation précédente est devenu insupportable ; il n'y avait rien à expliquer, tout comme il n'y avait rien à admettre que nous étions coupables, car aucun de nous, au sens quotidien du terme, n'avait fait quoi que ce soit de mal. Si nous parlons de culpabilité, alors il s'agit d'une culpabilité métaphysique, d'un certain trait de caractère de sa part, et de l'incapacité et de la réticence, dans ma fascination pour la physique, à comprendre cela et à agir davantage, en tenant compte de cette circonstance essentielle. Mais je l'aimais trop, presque amoureusement, pour accepter intérieurement de ne pas lui demander une attention semblable à la mienne dans un domaine hors duquel je ne voyais ni satisfaction ni (pour le dire crûment) la véritable dignité humaine ; et d'autre part, toute ma pensée et la force de ma passion consciente étaient concentrées précisément dans la philosophie naturelle, donc je ne me permettais pas de penser à la possibilité de simplement m'attacher à une personne, simplement de l'aimer, et plus encore, d'être amoureux, en dehors de la philosophie naturelle, en général, en dehors des intérêts mentaux. Je voulais considérer Elchaninov et moi-même comme une application à la physique, et notre relation avec lui comme un service à celle-ci ; et c'est pourquoi j'ai exigé de lui ce qu'il n'avait pas, et je me suis comporté en supposant artificiellement que ce qui était requis existait déjà. Lorsque le contraire s'est avéré vrai, j'ai été offensé, estimant que ce contraire sapait le fondement même de notre relation, et j'y ai vu de la négligence et de la frivolité. Dans tout cela, la faute ou l’erreur m’incombe ; mais c'est quand même bien qu'il en soit ainsi, c'est bien que la fissure entre nous, que je sentais presque avant que la vision, s'élargissant chaque jour, m'ait été attribuée par la physique ; si cruelle que fût ma souffrance, cette pensée avait quelque chose d'adoucissant. J’ai réfléchi à tout cela bien des années après que nous nous soyons complètement réconciliés avec Elchaninov, mais sans reprendre la précédente, je vois bien qu’une rupture, bien plus significative et bien plus douloureuse, se serait encore produite si j’avais jugé plus judicieusement à la fois la valeur de la physique et l’aliénation intérieure d’Elchaninov à la suite d’une réflexion approfondie. En termes simples, l'instinct de vie m'a poussé, sous prétexte de physique, à rompre, quoique dans les plus grands tourments, avec Elchaninov avant qu'il puisse m'abandonner, non plus sous aucun prétexte, mais en raison de l'inconstance métaphysique, qui constitue à la fois l'essence charmante et spirituellement criminelle de son caractère. Ici, il a été mentionné sa réceptivité talentueuse. En effet, je n'ai sans doute jamais rencontré de personnes aussi plastiques que lui, aussi facilement et volontairement façonnées par ceux qu'il rencontre et qui l'intéressent. Presque exclusivement sa capacité et, surtout, son désir d'entrer dans les intérêts des autres, mais pas par gentillesse, mais complètement, avec animation et ferveur, de les pénétrer plus fortement que l'intéressé lui-même, de s'appliquer subtilement à eux, encore plus subtilement que l'intéressé, de faire preuve d'une grande sensibilité, tendresse, attention - de sorte qu'en peu de temps, il se calmera complètement à ces intérêts, qui venaient d'être les siens, et à l'affaire, et à la personne. Presque instantanément enchanté et enchanté, voire peut-être d'abord enchanté, puis enchanteur précisément par cette fascination, Elchaninov se rassasie très vite, se fatigue, se refroidit et s'en va, et s'en va presque brutalement, du moins cruellement. Il a besoin d'un changement constant d'impressions, sinon il se sent flétri. Même avec littéralement le visage le plus agréable et le plus cher pour lui, avec le livre le plus intéressant, il lui est difficile de rester assis pendant plus d'une demi-heure, il se met à bâiller irrésistiblement, devient gris et se précipite vers de nouvelles impressions. Dans ces années décrites, ces propriétés n'étaient pas encore exprimées aussi clairement, et moi seul en devinais quelque chose. Par la suite, ils furent indiscutablement établis pour tous ceux qui le connaissaient, tout comme le surnom de « papillon de nuit » devint courant parmi tous ses amis et connaissances. En effet, ce papillon papillonnait de fleur en fleur, touchant à peine une goutte de nectar. Si quelqu'un connaissait ce personnage essentiellement instable, pourrait-on dire, têtu dans son instabilité, alors la relation avec Elchaninov était facile, agréable et charmante, mais à la condition indispensable de ne croire ni ses sentiments ni ses explications, en général de prendre une demi-heure d'un rendez-vous comme tel, sans prolonger cette demi-heure ni dans le passé ni dans le futur. Et puis le papillon pourrait voler plusieurs fois au même endroit, et tout se passerait si bien. Mais dès que le cœur inexpérimenté a imaginé que ces demi-heures n'étaient que le début de quelque chose de durable, pour adapter ses projets de vie et ses espoirs spirituels à ce début, en général, en échange du dévouement d'Elchaninov, pour s'abandonner à lui-même, alors un drame a commencé, un drame sur un Don Juan, et la liste de Don Juan d'Elchaninov, en tout cas, dépasse de plusieurs fois celle de son ancêtre. Mais il ne fait aucun doute, sans aucune exagération, qu'Elchaninov est un Don Juan ; mais cette définition ne doit pas être prise à la légère. // Cependant, ce manque d'impolitesse cachait le poison principal : Elchaninov a échappé à l'occasion de condamner son comportement et n'avait pas dans son esprit suffisamment d'éléments pour être clairement convaincu qu'il n'était pas du tout innocent, du moins pas aussi innocent qu'il le pensait lui-même. Il évitait l'intimité avec ceux qui étaient égaux en âge et en force, et en particulier ses aînés, et préférait les plus jeunes, qui étaient moins récompensés dans ses avances. Elchaninov a utilisé toutes ses capacités pour charmer et consolider son charme. Il a élevé au trône celui avec qui il avait affaire et a inculqué à l'âme inexpérimentée un conte de fées sur son choix, son exclusivité, son droit au culte, et à ce moment-là il a lui-même bu cette âme, qui s'est ouverte devant lui avec une confiance qu'elle n'avait jamais eue avant elle. Toutes les autres relations, affaires et responsabilités pâlissaient devant elle, l'amour et l'attention de ses proches commençaient à paraître insipides, trop modérés et retenus, son âme était accablée par tout ce qui n'était pas Elchaninov. Et dès que cela s'est produit, il s'est ennuyé, a eu froid et l'a abandonnée, si possible - il a simplement essayé de partir et de disparaître de la vue. Il ne pouvait être fidèle que si l'âme d'un autre tenait bon et, malgré la séduction, ne se donnait pas à lui ; puis Elchaninov renouvela ses tentatives de temps en temps, perdit du poids et fut tourmenté par l'échec. Il ne s’agissait cependant pas d’une action conforme à un plan calculé, ni d’orgueil, mais motivée par un instinct irrésistible, très féminin. Les victoires étaient particulièrement faciles et plus douces lorsque la victime de l'amour était encore très jeune, et plus elle était jeune, plus elle était désirable. Les adolescents, ou mieux encore les enfants : les troubles d’Elchaninov étaient principalement dirigés contre eux. Son entourage, c'est-à-dire les adultes (comme ces adultes peuvent être aveugles !) considéraient unanimement Elchaninov comme un enseignant né. Ils couraient après ses leçons, son éducation, voire de simples conseils pédagogiques, comme les visites d'un médecin célèbre. En particulier, ils ont tenté à un moment donné de l'impliquer dans l'éducation des enfants du grand-duc Pierre Nikolaïevitch, mais Elchaninov a rejeté cette invitation. Et en effet, n'ayant aucune insensibilité pédagogique en lui-même et ne tenant pas du tout compte de la recette pédagogique, Elchaninov a abordé chaque cas individuel directement et avec intérêt, oubliant ses études en tant que métier et s'abandonnant aux responsabilités qu'il avait assumées, qui, cependant, n'étaient pas des responsabilités pour lui, mais plutôt un autre roman. Dans chaque cas, il a inventé de nouvelles méthodes d'enseignement, suscité la réflexion et l'intérêt et enthousiasmé. Ils étudiaient avec intérêt, ses instructions étaient volontiers écoutées et même exécutées, en général, il pouvait conduire ses élèves dans la plupart des cas où il voulait, même s'il y avait parfois ceux à qui il n'inspirait pas confiance et qui ne l'aimaient définitivement pas. Le programme a été assimilé et tout semblait bien. Mais en fait, Elchaninov a arraché l'enfant à sa famille et, sans s'en rendre compte, lui a inculqué la méfiance à l'égard de ses proches et lui a appris à s'isoler d'eux ; l'élève découvrait pour lui-même un nouveau point de vue, soit dédaigneux, soit réprobateur-condamnant à l'égard de ses parents et de tous les autres, car tout et tout le monde lui paraissait désormais petit-bourgeois, prosaïque, mesquin, et tous les devoirs et relations de vie - conditionnels et insignifiants. C'était une sorte de houblon, mais pas innocent comme le houblon. Après avoir coupé les fils de la vie et parti, Elchaninov a laissé dans son âme une confusion, un sentiment de vide et une blessure, auxquels s'ajoutait le poison d'une estime de soi accrue et des exigences correspondantes de la vie. VIII. Mais tout ce qui est dit ici a été clairement défini chez Elchaninov après notre divergence avec lui et est inclus ici dans le but de mieux comprendre la personnalité de mon défunt ami. Je l'appelle ainsi parce que, ayant souffert de notre séparation douloureuse et puis, après un certain temps, ayant à nouveau établi une relation très courte, je ne pouvais pas et ne peux pas le ressentir différemment de la façon dont les morts sont ressentis. Au départ, j'étais son aîné (même si pendant des années nous avions le même âge) et donc, probablement, je ne me suis pas rendu à lui en tant qu'autorité et je ne l'ai pas vu comme un prince de conte de fées, et cela lui était déjà intolérable. Par la suite, quand il a senti qu'il était mort pour moi, il voulait de l'amour, de plus, il a senti que maintenant je n'attendais rien de lui, je ne pensais sincèrement à aucune de ses responsabilités envers moi et que je ne serais pas bouleversé ni extérieurement ni intérieurement, qu'il agisse d'une manière ou d'une autre - et le sentiment principal d'Elchaninov, me semble-t-il, a toujours été une rébellion féminine contre les normes : « Le mariage est la tombe de l'amour. Ainsi, il s'est convaincu que je ne creusais pas de tombe pour ses sentiments, et c'est pourquoi il a commencé à me traiter avec tendresse et, de temps en temps, quand l'un ou l'autre de ses romans, ceux qui l'inquiétaient le plus, se terminaient, il me revenait comme son aîné. Cependant, tout cela devrait être discuté plus en détail, mais maintenant je reviens à mon point de départ : malgré mon presque amour pour Elchaninov et une longue habitude, j'ai été, sans aucun motif évident, le premier à m'éloigner activement de lui et, avec le recul, je considère cela comme une opération correctement exécutée. Si ce dernier n'avait pas existé, je n'aurais pas été laissé dans la solitude dont j'avais besoin et j'aurais quand même perdu Elchaninov, mais seulement plus douloureusement. Lorsque je me suis séparé de lui, j'ai eu l'impression d'être descendu dans une cave sombre. J’ai eu une connexion avec le monde à travers lui, puis ça s’est rompu. La lumière s'est estompée, j'ai entendu la descente claquer au-dessus de moi. Maintenant que l'excitation et la douleur extérieure s'étaient quelque peu apaisées, je pouvais me tourner vers moi-même et reconsidérer, pour la première fois consciemment, ce que j'avais vécu jusqu'à présent. IX. Mon premier souci était de doubler et tripler mes efforts en science. J'ai mené un certain nombre d'expériences intéressantes, lu intensément ; ma pensée avait déjà couvert de vastes domaines, comme, par exemple, dans l'ouvrage « Sur les phénomènes électriques et magnétiques de la Terre » - un ouvrage qui, à cet âge, était satisfaisant non seulement dans son concept et ses concepts de base, mais aussi assez complet en termes d'informations littéraires. Aucune impression ne devait être laissée sans surveillance : j'ai photographié, dessiné, écrit, et tout le matériel a été amené à une sorte d'unité. Bref, c'était le comble de l'activité. Mais en même temps, j’éprouvais une insatisfaction secrète, et elle n’était pas noyée par le travail incessant. Ce n’était pas un sentiment spécifique et j’étais enclin à expliquer mon état par ma solitude, mais à tort. Auparavant, la nature me mettait en extase, et mon cœur était prêt à éclater de joie ; Maintenant, je continuais à aimer la nature, mais, étant resté seul avec elle, j'ai commencé à éprouver des crises particulièrement aiguës de mélancolie inexplicable et inutile. Ce sentiment, qui ne m'était généralement pas caractéristique et inconnu jusque-là, a été vécu particulièrement douloureusement en raison de sa méconnaissance. Il était rare de se sentir ému à la vue d'une fleur ou d'une pierre. Mes promenades et excursions ont continué, et en général ma préoccupation pour la connaissance, mais cela a été fait, bien que avec zèle, mais plutôt par sens du devoir et de l'habitude, plutôt que par sentiment passionné de la véritable importance de cela. J'ai intensifié mes lectures en philosophie, ce qui était pourtant arrivé auparavant, mais cela m'a laissé froid et a glissé sans toucher mon âme. Dans mon esprit, les concepts philosophiques transformés en systèmes philosophiques, j'éprouvais un certain plaisir à ces mouvements mentaux audacieux, mais pour moi ils n'étaient rien d'autre que de la virtuosité. D’ailleurs, j’ai aussi relu les philosophes de Tolstoï, mais ils me semblaient pour la plupart fastidieux, et je ne me suis pas donné la peine de les comprendre dans leur essence. Ce qui a le plus attiré mon attention, c'est le célèbre article scientifique de Carpenter, traduit par Tolstoï, mais même ici, trouvant plutôt à redire à certaines de ses instructions sur le flou des concepts de température, j'ai commencé à réfléchir intensément sur ce sujet et j'ai essayé de construire quelque chose dans cette direction. D'ailleurs, alors que je vivais avec mon père à Kutaisi cet été, j'ai repris la lecture d'ouvrages sur le spiritualisme et d'autres phénomènes connexes, mais mon attitude à leur égard était extérieure : comme avant, j'étais prêt à admettre volontiers et avec confiance les faits eux-mêmes, avec moins de confiance, mais sans écouter les théories avec hostilité, mais pour autant je n'ai fait aucun usage spirituel d'aucune d'elles, car pour mon mysticisme c'était un domaine trop proche du laboratoire, et pour mon penchant scientifique – trop approximatif et pas clair. Ainsi, aucune impulsion bénéfique de l'extérieur ne m'a permis de sortir plus facilement de la langueur spirituelle, je suis resté livré à moi-même, et entre moi et moi se trouvait une vision scientifique du monde qui m'était étrangère, mais pas vaincue. X. Pendant ce temps, des voix des profondeurs appelaient, même si je ne les entendais pas ; et quand ils sont devenus si bruyants que je ne pouvais plus les entendre, encore choqué par eux, je ne savais pas quoi faire ensuite ni comment les naviguer. Maintenant, je me souviens à peine de la date exacte de ce qui s’est passé, mais cela n’a pas d’importance, car cela caractérise une phase de ma vie. 1923.XII.20. Il me semble ici nécessaire de faire une réserve, relative à la fois aux chapitres suivants immédiats et à l'ensemble du récit. A savoir : de cette époque de ma vie, j'ai encore des journaux intimes ; des autres - diverses données écrites modernes. Lorsque j’ai essayé de les observer, ma conscience actuelle a été repoussée par leur élément extraterrestre, comme un morceau de bois au bord de l’eau de la Mer Morte. Et si le lecteur de ces lignes tombait un jour sur ces notes, il ressentirait une profonde différence entre elles et la présente présentation et serait enclin à y voir une sorte de fiction. Mais dans ce cas, l’auteur possède les deux, et en plus, il est le sujet de sa composition. Naturellement, il faut aussi écouter ses opinions sur ce désaccord, et une telle explication a du sens en général, car c'est un sujet favori des critiques - établir la fictionnalité des autobiographies. Alors, tout d’abord, les journaux, les lettres et les notes m’appartiennent, et ce serait une grave erreur de s’en remettre à eux comme à la vérité inconditionnelle, uniquement pour leur modernité. Mesurer avec eux la vérité des souvenirs ultérieurs signifie reconnaître ma totale impartialité à ce moment-là envers moi-même et les autres et une sorte de sagesse inhumaine qui me permet d'évaluer le sens et la signification des événements en eux-mêmes, en plus des lignes générales de la vie. Les archives modernes sont nécessairement plus subjectives qu'une vision ultérieure des mêmes événements, qui déjà généralise et a des raisons d'avancer ou de repousser telle ou telle circonstance particulière. Beaucoup de choses, au-delà du bruit de la vie, n'étaient pas alors entendues avec suffisamment d'attention, mais au cours de la suite des événements, cela s'est avéré être le plus significatif, tandis que beaucoup, beaucoup de choses qui nous inquiétaient sont passées presque sans laisser de trace. J'écoute mes propres vieux journaux intimes et ainsi de suite, comme une lecture trébuchante à travers un texte mal écrit et inaccessible à la compréhension du lecteur : les signes de ponctuation, les accents logiques, voire musicaux, et le rythme de la lecture - tout est impitoyablement déformé, et je, bien sûr, je ne suis pas d'accord dans ma compréhension ultérieure de ma propre vie pour me laisser guider par cette vieille chose qui m'est étrangère. À certains endroits, je ne me reconnais tout simplement pas dans les archives de cette époque, mais je sais que cela n’est pas dû à un manque de mémoire, mais parce que les archives elles-mêmes sont incorrectes. Soit je n’ai pas écrit sur les choses les plus importantes et les plus profondes à l’époque, soit j’ai mal écrit, et je ne pouvais pas écrire ; c'étaient encore des impressions et des mouvements intérieurs trop subtils et non portés à la pleine conscience pour que je puisse leur trouver des mots à cet âge. Maintenant que cette chose subtile est déjà apparue à la surface de la conscience et, ayant germé, ombragé ce qui était là alors, elle peut maintenant s'exprimer. Et au contraire, ce qui était alors au centre de la conscience était probablement là parce qu’il s’agissait d’une vieille peau déjà desséchée, dont, malgré ses tourments, il n’était pas possible de se libérer et que, par des efforts conscients, chacun voulait faire revivre et coller à son âme. Oui, avec le recul, comme tout le monde, je vois non seulement des incidents individuels de la vie s'effondrer et surgir de chocs extérieurs, mais je comprends aussi leur signification intérieure dans l'ensemble de la vie, c'est-à-dire leur place et leur lien mutuel dans l'ensemble de la vie, et j'évalue leur poids spécifique. Beaucoup de choses ont été oubliées ; mais quand on considère ce qui appartient exactement ici, le vide et la superficialité de cette chose oubliée deviennent clairs. Au contraire, quelque chose d'autre, apparemment éphémère puis à moitié remarqué, s'est révélé inoubliable et, même au fil des années, devient de plus en plus vif parmi les images qui s'effacent du passé : ce sont les germes de l'avenir. L’image du passé, telle qu’elle apparaît aujourd’hui, ne correspond pas à celle que j’ai vue au cours de mon expérience même. Mais qu’on ne me dise pas que ma représentation actuelle est une retouche d’une mémoire biaisée et biaisée. Bien sûr, même maintenant, sans mourir, je ne peux pas parler de moi sans parti pris ; mais je suis sûr d'une chose : je peux maintenant parler des affaires de cette époque avec plus d'intérêt qu'alors, dans l'ébullition même de ces affaires. Et ce que je vais dire maintenant présente la vie de cette époque différemment de ce qu’elle était alors, au profit de la véracité. Il est très probable qu'après avoir atteint un nouveau niveau, je serais capable de comprendre tout ce qui s'est passé d'une manière nouvelle, et alors la présentation actuelle s'avérerait en un certain sens inutile et erronée ; mais ce ne sont pas les premiers documents qui doivent être mis en contraste avec le récit actuel. En fin de compte, je sais que ce que j’ai écrit sur moi est meilleur et ce qui est pire. Il semble que les critiques des autobiographies et des confessions devraient être guidées plus souvent par cette considération, et alors beaucoup de choses seraient écrites par eux différemment de ce qui a été écrit. XI. Mais je reviens à ce que j'ai interrompu. L’été 1899 fut une période de changements internes particulièrement rapides et me semble donc extrêmement longue et riche en événements, contrairement à ceux qui l’ont précédé et à beaucoup d’autres qui ont suivi. Je m'accrochais frénétiquement à la physique et aux sciences similaires, submergé par de nombreuses idées très larges, dont chacune suffirait pour un livre volumineux. Mais en même temps, il y avait une très grande quantité de lectures artistiques, philosophiques et historiques. Il est vrai que j'avais toujours beaucoup lu auparavant, et presque d'un seul coup d'œil, en extrayant du livre tout ce qui m'était vraiment utile, de sorte qu'une lecture plus attentive du même livre donnait rarement quelque chose de plus nutritif. Mais cette lecture se déroulait dans son propre ordre et n'était donc pas remarquée, tout comme les livres individuels n'étaient pas mémorisés pour plus tard. Après l'âge de l'enfance, l'été 1899 se présente dans mon esprit comme un taureau de pierre, et tout le reste, même si je m'en souviens en détail, n'a pas de poids significatif et relie ces fondations à l'arc d'un pont. Il en va de même pour les livres : la lecture ici est devenue orageuse, rapide comme l'éclair et très excitante. Mon temps et mon énergie étaient occupés au dernier degré, et en plus, les professeurs du gymnase m'assignaient volontiers plusieurs cours gratuits, que j'enseignais avec une jalousie excessive. Cette activité non seulement n'a pas arrêté [mais n'a pas non plus pu arrêter] certains événements qui se développaient rapidement dans le subconscient, d'où seuls des grondements sourds me parvenaient. Mais il ne faisait aucun doute que l’on y était mal à l’aise. À la fin du printemps de cette année, peu avant de partir pour la datcha, je me souviens d'une nuit très difficile pour moi. Aujourd’hui encore, elle reste très présente dans mes sentiments, mais je ne trouve pas les mots pour dire ce qui se passe, car il n’y a pas d’images. Non, et ce n’est pas le cas, malgré la puissance de l’expérience elle-même qui m’a choqué. Je me souviens clairement de toute la situation extérieure : ma chambre dans l'aile de notre maison, aux murs nus blancs, à mon goût, hauts, avec d'immenses fenêtres directement sur le long balcon, l'aile dans laquelle elle se trouvait. Je me souviens d'immenses placards en frêne inachevé, qui contenaient mes livres personnels, mes papiers et mes instruments, et de deux immenses tables en frêne, qui occupaient presque toute la grande pièce. Je les ai étudiés et expérimentés, j'ai construit mes propres appareils avec eux. Un étau anglais avec une enclume était vissé sur l'une des tables, et dans la boîte se trouvaient des outils de plomberie et de menuiserie. Il ne faudra pas longtemps pour énumérer le reste de l’inventaire de la pièce : il s’agit d’un pouf en bois avec mon lit, une chaise et un encrier sur la table. Je ne pouvais rien supporter dans ma chambre, surtout sur la table, même un livre. Alors, j'ai dormi dans cette chambre. Les fenêtres et les portes étaient grandes ouvertes. À en juger par le fait que dans mon esprit je ne vois aucun membre de la famille, ils sont probablement déjà partis pour la datcha. J'ai dormi dans un sommeil profond, semblable à un évanouissement, de sorte que je n'ai même pas fait de rêves, ou, en tout cas, ils ont été oubliés avant mon réveil. Mais le sentiment était en conséquence fort, ou plus exactement, l'expérience mystique de l'obscurité, de la non-existence, de l'emprisonnement. Je me sentais dans un dur labeur, peut-être dans les mines - je ne me voyais pas dans un tel état, mais cela avait seulement une conséquence extrêmement significative pour ma vie intérieure - j'avais l'impression d'être dans une telle mine. En utilisant des termes que je n'avais pas encore employés, je disais : cette expérience laide et inexprimable, qui m'a secoué comme un coup, était mystique, et d'ailleurs dans sa forme la plus pure. J'ai vécu d'énormes souffrances qui m'ont accablé, même s'il n'y avait aucune raison de prendre conscience de ma destruction et de ma mort. C'était comme le sentiment d'être enterré vivant, alors que des kilomètres entiers de terre noire et impénétrable s'étendaient au-dessus de lui. C'était l'obscurité, devant laquelle la nuit la plus sombre semble une obscurité brillante, épaisse et lourde - de véritables ténèbres égyptiennes ; cela m'a enveloppé et m'a écrasé. J'avais le sentiment que maintenant personne ne m'aiderait, aucun de ceux sur lesquels j'avais pris l'habitude de compter comme quelque chose d'inébranlable et d'éternel ne viendrait à moi, ni même ne me connaîtrait. Je me sentais également impuissante face à tous mes intérêts et activités. Non qu’il y ait le moindre doute sur le bien ou le mal de la physique et de tout le reste, même dans la nature elle-même. Non, tout cela est simplement resté de l'autre côté de quelque chose d'impénétrable pour moi, est devenu indiscutable, dépourvu de toute signification vitale, des haillons que vous ne voudriez ni louer ni blâmer dans votre agonie. Avec une conviction aiguë qui ne permettait aucun doute, j'ai ressenti l'impuissance de tout ce qui m'occupait jusque-là, dans cette nouvelle région d'obscurité où je me trouvais. Elle a ses propres besoins, sa propre souffrance. Évidemment, vous devez avoir vos propres moyens et vos propres joies. Avec un sentiment direct, je les ai cherchés, mais je ne les ai pas trouvés, je me suis précipité vers les sorties, mais je me suis heurté aux murs et je me suis perdu dans les donjons et les passages. J'ai été submergé par un désespoir désespéré et j'ai réalisé l'impossibilité finale de sortir d'ici, la coupure définitive du monde visible. À ce moment-là, le rayon le plus subtil, qui était soit une lumière invisible, soit un son inaudible, apportait le nom de Dieu. Ce n’était ni une illumination ni une renaissance, mais seulement une nouvelle d’une lumière possible. Mais cette nouvelle donnait de l'espoir et en même temps une prise de conscience orageuse et soudaine que soit la mort, soit le salut en ce nom et aucun autre. Je ne savais pas comment le salut pouvait être accordé, ni pourquoi. Je ne comprenais pas où j’étais arrivé et pourquoi tout ce qui était terrestre était impuissant ici. Mais un nouveau fait s'est présenté à moi, aussi incompréhensible qu'incontestable : il y a une zone d'obscurité et de destruction, et il y a le salut en elle. Ce fait a été révélé soudainement, alors qu'un abîme inattendu et menaçant apparaît sur les montagnes dans une percée d'une mer de brouillard. Ce fut une révélation, une ouverture, un choc, un coup dur pour moi. De la soudaineté de ce coup, je me suis réveillé brusquement, comme réveillé par une force extérieure, et, sans savoir pourquoi, mais résumant tout ce que j'avais vécu, j'ai crié à toute la pièce : « Non, vous ne pouvez pas vivre sans Dieu ! 1923.XII.24. Cela dit, j'ai moi-même été surpris - à la fois par le son de ma voix, qui éclatait involontairement, et par le contenu même des mots : ce que j'ai vécu dans le rêve était fort, mais trop profond, dans le sens exact du mot, et n'avait donc aucune formule. Lorsque cette dernière était exprimée, un sentiment de surprise surgissait naturellement, malgré la reconnaissance interne de cette formule comme exprimant ce qui avait été vécu. Ici, une généralisation s'impose à moi, qui s'applique aux activités les plus différentes, mais les plus profondes de ma vie et, d'ailleurs, à tout moment. C'est précisément l'apparition de formules verbales de ce que j'ai vécu, totalement indépendantes des intentions directes et, le plus souvent, contraires aux combinaisons et conclusions prévisibles de formules toutes faites. Si je n’avais pas peur de reprendre le ton de Rozanov, le plagiat serait ici le plus approprié : « Chacun de mes mots est une révélation. » Bien sûr, pas dans le sens de prétentions à la plus haute vérité spirituelle, ni même dans le sens d'une exactitude indispensable, mais toujours une révélation, car elles sont apparues et surgissent dans ma formulation, flottant toujours ou, plus précisément, sortant complètement prêtes du subconscient et se séparant, déchirant le contenu existant. Cela signifie : dans mon esprit, les formules individuelles ne collent pas les unes aux autres, elles présentent le plus souvent des écarts béants entre elles et se contredisent. Leur ensemble forme quelque chose de fort en raison du lien de ces formules verbales avec des centres spirituels, dont je ne peux moi-même dire ce qu'ils sont. Une vision du monde superficiellement rationaliste ressemble à la « lampe de poche » d’une cerise juive ; une vision du monde profondément rationnelle peut être comparée aux coquilles successives de certains fruits, comme par exemple une noix de coco. Et la structure de ma pensée a des connexions radicales, et j'imagine l'image de mes fruits préférés de mon enfance […], semblables aux hérissons bleus. Habituellement, quel que soit le domaine dans lequel je pensais, la pensée venait d'elle-même et presque à mon insu, alors que ma conscience était occupée par quelque chose de complètement différent, souvent à l'opposé de ce qui se préparait en profondeur. Ce n’était pas du tout une pensée logique, mais plutôt regarder un nouveau domaine, le ressentir et s’y adapter intérieurement. Une fois cet objectif atteint, sa parole elle-même est apparue. En tant que mot, dans le processus de sa formation, il n'était en aucun cas lié à d'autres mots et n'était donc pas harmonisé avec eux ; C’est pourquoi, au début, cela m’a semblé quelque chose d’inattendu. Par sa racine, qui l'a fait pousser, il était indigène et connu, il convenait encore mieux à la structure de la pensée dans son ensemble que les autres mots usuels et usés. Elle lui apparaissait dans la conscience comme étrangère et en même temps chérie et défendue avec bien plus de sincérité que tout le reste, qui n'évoquait plus un sentiment de maladresse mentale. Cela s'est produit avec une nouvelle pensée dans tous les domaines, et donc la nouvelle m'a en même temps surpris et j'ai eu l'impression qu'elle était depuis longtemps la mienne et assimilée. Le mot ci-dessus sur la vie sans Dieu a eu le même effet, mais d’une manière plus aiguë. Mais il y avait des cas où cette parole involontaire me semblait déjà directement donnée de l'extérieur, comme une perception de ce qui apparaissait dans le monde extérieur, qui était en même temps interne. Était-ce une hallucination, si l’on aborde, comme on dit, « scientifiquement » le mécanisme psychologique de ces perceptions ? - Ne réfléchis pas. Mon psychisme a toujours été étroitement lié, et les influences des profondeurs n'ont pas supprimé la maîtrise de soi enracinée qui m'était familière depuis l'enfance ; Même si j’étais excité et choqué, l’enquête sur ce qui se passait n’a jamais échoué. Et en ce qui concerne les cas mentionnés ici, aussi vivante que soit la profonde confiance dans leur réalité d'un autre monde, il est en même temps tenu compte de l'environnement extérieur dans lequel la réalité d'un autre monde s'est incarnée. Ce n’était donc pas une hallucination ; mais ce n’étaient pas non plus des illusions, si par là nous entendons la réinterprétation erronée des perceptions et la substitution de leur signification par d’autres du même genre, à laquelle elles donnent lieu, mais pour lesquelles elles ne peuvent être reconnues comme une base suffisante. Ce dont je parle devrait plutôt être défini comme la coexistence de deux sens différents, appartenant à des plans de réalité différents dans la même perception, et un sens ne détruit pas l'autre, mais les deux sont reconnus simultanément, bien qu'avec un coefficient de valeur différent. Lorsqu'une telle interpénétration de sens a la plus grande réalité du côté du sens inférieur, nous considérons la perception comme un symbole, avec la coloration de la subjectivité. Mais il existe, bien que moins souvent, des cas contraires ; ici, le sens plus précieux de la perception est également ressenti comme plus réel : c'est un symbole objectif, une vision. 1923.XII.26. Voici l’un des cas qui m’a particulièrement marqué, peut-être parce qu’il se trouvait au cœur de mes pensées. Cela remonte au même été et s'est produit peu de temps après, peut-être deux ou trois semaines après l'incident décrit ci-dessus. Il me semble maintenant plus sûr qu'il n'y avait personne dans la maison à part moi et mon père. J'ai dormi dans ma chambre. Il faisait très chaud, les portes du balcon étaient ouvertes. Je ne me souviens d’aucun rêve et, comme il me semblait déjà à ce moment-là, le sommeil était très profond et ressemblait aussi à un échec. Mais soudain, quelque chose m'a réveillé, une sorte de poussée intérieure. Ce n’était pas une image, ce n’était pas une pensée. Il serait peut-être plus approprié de le comparer à un choc électrique, mais avec la différence significative qu'un choc électrique est ressenti par le corps, et celui-ci n'a rien à voir avec le corps. Un choc qui n'a affecté ni les états mentaux corporels ni conscients, mais qui était pourtant forcé, impérieux et aigu - une sorte d'électricité spirituelle. C’était comme si une volonté forte, infiniment supérieure à la mienne et infiniment plus autoritaire que la mienne, agissait pour moi avant que j’aie moi-même eu le temps non seulement de répondre à ses exigences, mais aussi de comprendre, de ressentir et de vouloir ce qu’elle exigeait de moi : c’est probablement ce que ressent un bébé, emmailloté par une main habile et ne réalisant qu’à la fin de tout qu’il est temps pour lui de pleurer. Et mon indépendance n’a été déterminée par rapport à ce qui se passait que rétrospectivement. Cette impulsion spirituelle m’a réveillé instantanément et complètement, et un tel réveil était comme tomber d’un toit. De la même manière, il m'a jeté du lit dans la cour et, je me souviens, l'assaut de la volonté a été si fort et décisif que je n'ai pas eu le temps de marcher le long du balcon jusqu'à l'une des sorties, mais j'ai sauté directement de ma porte par-dessus la balustrade. Dire que j’avais peur serait complètement faux : je n’avais pas le temps pour ça. Ce n'est qu'une fois tout cela fini que j'ai compris que je devais avoir peur de la présence mystérieuse et puissante d'une volonté qui m'était inconnue et, de toute façon, ne répondait pas du tout aux conditions de courtoisie dans lesquelles nous avions été élevés. Elle est comme un feu menaçant, dévorant instantanément, qui ne s'excuse pas et ne rend pas compte de ses actes ; mais au plus profond de la conscience, il est clair que cela est nécessaire et que cette nécessité est plus sage et plus bénéfique que les approches humaines prudentes. Je me tenais dans la cour, baignée par le clair de lune. Au-dessus des énormes acacias, juste au zénith, pendait le disque argenté de la lune, très petit et terriblement distinct. Il semblait tomber sur la tête et il voulait se cacher dans l'ombre, mais une force impérieuse le maintenait en place. J'étais terrifié à l'idée de rester dans les flots d'argent lunaire, mais je n'osais pas retourner dans la pièce. Petit à petit, j'ai commencé à reprendre mes esprits. C’est alors que s’est produite la raison pour laquelle j’ai été appelé dehors. Une voix tout à fait distincte et forte s'est fait entendre dans l'air, appelant mon nom deux fois : "Paul ! Paul !" - et rien de plus. Ce n'était pas un reproche, ni une demande, ni une colère, ni même de la tendresse, mais un appel, sur un mode majeur, sans aucune nuance indirecte. Il a exprimé directement et précisément exactement et seulement ce qu'il voulait exprimer : un appel. Je me souviens bien de son timbre, ni masculin ni féminin, élastique, sonore et très clair ; il n'y avait pas le moindre goût de gutturalité, ni aucun désir au-delà de cet ordre fondamental, objectif et exprimé, qui leur était transmis ici avec une impérieuse impartialité. C'est ainsi que les messagers proclament les commandements qui leur sont confiés, auxquels ils n'osent et ne veulent rien ajouter au-delà de ce qui a été dit, aucune nuance au-delà de l'idée principale. Tout cet appel résonnait avec la franchise et la simplicité de l’Évangile « elle, elle – ni, ni ». Cela a déchiré ma conscience, qui connaissait la simplicité subjective et l’illusion subjective du rationnel et l’objectivité de l’irrationnel chatoyant, infiniment complexe et mystérieusement indéfini. Entre l'un et l'autre, les déchirant, quelque chose de complètement nouveau est apparu - simple et parfaitement clair, mais puissamment réel et indestructible, comme un rocher. J'ai heurté ce rocher, et c'est là que fut le début de la conscience de l'ontologie du monde spirituel. D’après ce que je comprends, c’est à partir de ce moment qu’est apparue une aversion à l’égard du subjectivisme protestant et intellectuel en général, non encore exprimée en mots, mais aiguë dans sa définition. Je ne savais pas et je ne sais pas à qui appartenait cette voix, même si je n'avais aucun doute qu'elle venait du monde céleste. En raisonnant, il semble plus correct au regard de son caractère de l'attribuer à un messager céleste, et non à une personne, même à un saint. Cependant, avec tout cela, à l'époque comme aujourd'hui, dans un certain contexte mental, il y avait une question, quoique de peu d'intérêt, sur le matériau physique de cette voix. Cela ne veut pas dire que je nie l’existence de suggestions et de voix célestes qui n’ont aucune base physique. Mais en ce qui concerne ce cas, j'ai tendance à penser qu'une telle base était encore sous la forme d'une voix dans la cour voisine derrière nous, derrière un haut mur de briques, et j'admets même que cette voix criait mon nom, même si, bien sûr, elle ne se référait pas à moi. Pourquoi il avait besoin de crier comme ça au milieu de la nuit est incompréhensible, et, si l'on part généralement de circonstances extérieures, alors tout ce qui m'est arrivé semble incompréhensible. Mais ma sensation immédiate, ainsi que ma conscience de ce qui s'est passé ensuite, sont venues du contraire : la première et indiscutable dans ce cas est la réalité spirituelle de la voix d'en haut, qui a dirigé toutes les circonstances extérieures de manière à percer la croûte de ma conscience de la manière la plus accessible pour moi. Si, en fait, quelqu'un m'appelait dans la cour voisine pour une raison quelconque, alors, sans savoir à quoi il servait, il était poussé à le faire par la même force qui m'avait réveillé. Je ne sais pas exactement qui il voulait appeler et pourquoi, mais en fait, il a donné sa gorge et ses lèvres à une autre voix et m'a appelé. Il est très probable que mon ouïe était trop grossière pour entendre directement, sans ce porte-parole vocal, la voix angélique ; mais avec l'aide d'un médium physique, je ne l'ai pas entendu en tant que tel, mais en lui son moteur spirituel, une voix céleste, et donc le timbre et l'expression se sont spiritualisés et sont devenus surnaturels. 1924.1.1. I. La situation avec les appels décrits ci-dessus et d'autres similaires était la même qu'avec mon sentiment d'un autre monde en général. Je les ai acceptés avec une âme ouverte et en toute confiance ; le scepticisme, la dualité de perception, le sens de l'existence ne m'ont jamais caractérisé. De plus, ils m’ont inquiété et ont profondément fait exploser certaines couches intérieures. On pourrait dire qu’une expérience de ce genre s’est établie dans ma conscience comme quelque chose d’inconditionnellement solide et ne rencontrant aucune opposition interne. Mais... l'autre monde, bien que connu de moi à un niveau différent, n'a jamais été rejeté par moi, et quelque chose de bien plus important que la pensée de celui-ci était toujours vivant : le sentiment direct de sa réalité. L’autre monde, dans mon sens le plus profond de moi-même, est toujours entré en contact avec moi comme une réalité authentique qui n’inspirait pas le moindre doute. Ce sentiment concernait non seulement les profondeurs élémentaires de la nature et toute sa vie, l'apparence spirituelle des plantes, des roches et des animaux, mais aussi les âmes humaines, en particulier les saints. En particulier, il y avait un sentiment constant de la présence de feu tante Yulia, de sa proximité raffinée, beaucoup plus émouvante que de son vivant. Si quelqu'un m'avait dit alors, avec Bergson, que toute existence passe à travers nous et nous est donc donnée dans des profondeurs qui n'atteignent cependant pas la conscience, et avait pu dire tout cela non pas comme une théorie scientifique, mais simplement comme mon propre sentiment de bien-être, alors j'aurais répondu avec vivacité, car c'était précisément mon sentiment de bien-être et, d'ailleurs, le sentiment de bien-être depuis ma naissance. Il y avait donc une sensation d’autre chose que la simple surface de la vie. Et pourtant, ma sensation vivante et fondamentale dans la conscience, ou plus précisément dans une vision du monde consciente et scientifique cohérente, n’a joué aucun rôle, sauf peut-être négativement, comme une enzyme. L'expérience, indéniablement authentique et authentique, était en elle-même, et la pensée scientifique, à laquelle je ne croyais tout simplement pas dans une certaine couche spirituelle, était en elle-même. C'était une maladie caractéristique de toute pensée nouvelle, de toute la Renaissance ; Maintenant, avec le recul, je peux le définir comme la séparation de l’humanité et de la science. Pensée scientifique inhumaine d’un côté, humanité irréfléchie de l’autre. L'abstraction scientifique danse avec le triomphe de la mort victorieuse sur les os de l'homme qu'elle a détruit et sur l'esprit humain opprimé qui se cache dans les coins. Toutes les époques modernes ont précisément souffert de cette dualité, d’abord dans l’espoir de détruire complètement l’esprit, puis, lorsque l’échec de ces espoirs est devenu clair, dans la mélancolie et le découragement : Amiel. En moi, ces deux éléments se sont heurtés avec une force particulière, car le scientificisme de la Renaissance n'était pas un appendice ou un plumage extérieur, mais une seconde nature, et j'ai compris son vrai sens non pas parce que je l'avais appris de quelqu'un, mais parce que je le connaissais directement, comme mes propres désirs. Mais à cette compréhension s’opposait une expérience tout aussi forte, qui niait fondamentalement les idées de la Renaissance. C'est pourquoi c'est en moi, lorsque la renaissance fut forcée et portée à sa dernière tension, qu'une explosion de tous ces projets s'est produite. J'ai été élevé et j'ai grandi comme un homme complètement moderne ; et cela ressemblait donc à la limite et à la fin d'un temps nouveau ; le dernier (bien sûr, pas chronologiquement) homme des temps modernes et donc le premier du Moyen Âge à venir. En disant cela, je suis suffisamment conscient de la connotation confiante de tous ces mots. Mais une telle impression, probablement presque inévitable, serait complètement fausse : ici nous ne parlons pas de dimensions, qui ne me semblent pas du tout significatives, mais du type de vie spirituelle, de la structure de la personnalité, qui dans ce cas est nouvelle - en qualité, et cette nouveauté historique peut être complètement combinée avec les petites dimensions de la personnalité, ses capacités et ses actes, de sorte qu'il n'y a toujours aucune preuve d'une estime de soi accrue dans cette nouveauté. En termes simples, la vision du monde qui a émergé de l'explosion susmentionnée deviendra une évidence dans dix, vingt, trente ans, et les gens y parviendront non pas du tout en fonction de mes pensées, mais par eux-mêmes, exactement de la même manière qu'ils ont récemment réalisé avec leur esprit que « Dieu n'existe pas », que « tout est écrit sur des mensonges, et en général ». II. Ainsi, mes études précédentes se sont déroulées comme d’habitude, selon la discipline de pensée que j’avais développée, même si le sentiment immédiat de leur nécessité était ébranlé. Cette façon de penser semblait s’éloigner de moi, de sorte qu’un courant de froid aliénant commençait à suinter entre eux et moi. Cela s’intensifiait rapidement, chaque jour. Mais cette aliénation était un sentiment direct et n'avait pas de fondement suffisamment explicite. Au contraire, les raisons restaient les mêmes, et comme le sentiment leur résistait, la stabilité de la pensée exigeait de se défendre contre ce sentiment destructeur mais irresponsable. Et j'ai consciemment résisté à ce sentiment, et j'ai essayé de continuer consciencieusement la ligne précédente de la physique. Si auparavant je ne dormais pas la nuit à cause de la pensée excitante de l'expérience à venir le lendemain, maintenant, alors que l'expérience pouvait être vraiment significative et nouvelle et que mon horizon mental s'élargissait et que des habitudes mentales se formaient, maintenant l'expérience devenait pour moi un devoir imposé par un sens du devoir, et ce n'est que par de courts éclairs qu'elle suscitait de la tendresse envers moi-même. J’ai ressenti la physique et tout ce qui y était lié, comme les vêtements de quelqu’un d’autre sur moi ou une sorte de peau sans vie qui se décollait de moi. Mais je n’osais pas me raconter ce qui s’était passé et j’essayais de me convaincre que mon état de santé était passager. Cette vieille peau, que je m'étais auparavant mentalement adaptée et modifiée à ma manière, et que je l'appréciais maintenant dans sa véritable mort, restait encore sur moi, me contraignait et m'obligeait. Si quelqu’un exprimait de l’hostilité à son égard, je la défendrais et la défendrais ; cependant, ce ne serait pas par entêtement, mais par une claire conscience qu'il n'existe pas d'autre vêtement verbal, et que si j'abandonnais celui-ci, je devrais rester sans aucune pensée. D’autres instruments de pensée ne s’étaient pas encore développés en moi, et ce que la philosophie offrait semblait inapplicable à l’expérience réelle. Il ne me restait donc plus qu’à intensifier mon zèle dans le sens précédent. Auparavant, j'étais naïvement altruiste dans mes études et je m'y plongeais complètement, sans penser à moi et n'étant l'égal de personne autour de moi. Bien sûr, j'étais conscient d'une partie de ma supériorité dans le domaine de la physique, etc., mais je la traitais comme quelque chose d'extérieur, et j'étais donc calme à la fois dans ma force et dans ma faiblesse. Aujourd’hui, au contraire, l’objectivité de la pensée, occupée uniquement de son sujet, a été perdue. Une fois apparue la conscience du devoir, le côté subjectif de la question a ainsi pris du poids. J'ai commencé à réaliser que je devais étudier et réfléchir, et c'est pourquoi il est devenu important que je le fasse ou, au contraire, que je ne le fasse pas. Il fallait donc me comparer aux autres, avec toute l'inégalité de telles appréciations qui en découle, selon la mesure de comparaison et mon état actuel à un moment donné. Il me semblait que je faisais quelque chose, que je réalisais quelque chose et que j'étais capable de quelque chose, puis vice versa ; l'ancienne confiance en soi calme semblait se diviser en confiance en soi et en découragement, luttant avec plus ou moins de succès. Je me fixe des exigences exorbitantes et des tâches énormes ; Les lumières phosphorescentes des décisions, me semblait-il, avaient une valeur énorme, clignotaient devant moi et j'ai commencé à m'imaginer comme quelque chose. Mais il est immédiatement apparu que l’équipement nécessaire à tout cela manquait ; La lumière phosphorescente ne parvenait pas à trouver un moyen de se solidifier, et j'étais envahi par une impuissance oppressante et un sentiment de honte pour un devoir non accompli. Jusqu'à présent, j'avais navigué en navette sur une mer calme, mais maintenant je me précipitais au galop sur les rochers et les ornières. Ce serait une erreur de penser que je m'inquiétais d'une évaluation externe. Il s’agissait de ma conscience de quelque chose de bien plus brûlant, du sens épanoui ou non de la vie, et une haute évaluation de qui que ce soit ne me consolerait ni ne me rassurerait. L’habitude d’une pensée indépendante et d’une évaluation indépendante était trop développée pour que je ne comprenne pas que je n’étais pas ce que je pensais devoir être. Mais si je faisais réellement quelque chose d’important, mon bien-être s’améliorerait pendant quelques minutes, pour ensuite sombrer encore plus profondément dans une insatisfaction envers moi-même. L'incommensurable et au-delà des pouvoirs de l'homme et de l'humanité se tenait devant moi comme un devoir et me menaçait de ne pas l'accomplir ; Et pas dans le futur, surtout dans un avenir indéfiniment lointain, mais maintenant, à l’instant même. Et l’échec de cette tâche apparaissait désormais comme une sorte de condamnation irrévocable. J'ai perdu la conscience d'une simple personne et d'une simple mesure humaine. Bien sûr, l'approbation de quelqu'un et de quelque chose ne pouvait rien enlever à la morosité d'une telle estime de soi et adoucir mes sauts. Et moins mes activités étaient importantes et précieuses au plus profond de mon âme, plus ma conscience s'y accrochait intensément et plus mon bien-être était soucieux. En fait, j’étais envahi par une anxiété intérieure et une mélancolie bien plus significatives que ne l’indiquait mon interprétation de l’époque. J'ai simplifié les choses et je me suis accroché à ma simplification parce que je sentais secrètement le caractère destructeur des états spirituels monter en moi, non seulement pour ma façon de penser actuelle, mais aussi pour la vision du monde de tout un cycle culturel. Et en même temps, je n'osais pas me dire et je n'avais pas les mots nécessaires sur la possibilité d'une autre vision du monde, également raisonnable, également exprimable par des mots. Et j'ai combattu les esprits ressuscités du Moyen Âge comme s'ils venaient de la mort, même si ces esprits étaient ma parole intérieure la plus chère et la plus tendre, et le fait que je les ai combattus reposait sur moi comme la peau étrangère et resserrante d'un principe hostile à moi. Mais malgré mes efforts, j’ai finalement été obligé d’admettre ma défaite totale. 1924.1.8. III. Au début de l'été, je suis allé avec mon père à Kutais, où il a vécu l'année dernière, venant chez nous en vacances. Là, en silence, seul avec mon père ou complètement seul, j'ai beaucoup lu et observé, avec un intérêt qui effleurait cependant la surface et ne m'obligeait pas à donner une réponse ou une autre. À propos, mon ancien professeur, aujourd'hui inspecteur des écoles publiques, Vladimir Egorovich Vorobyov, s'est retrouvé à Kutais. Nous n'avons pas développé de relations étroites avec lui, mais il m'a fourni des livres. Ainsi, pendant plusieurs années, j'ai relu « Le monde de l'art », « La pensée russe », etc. C'était une lecture facile pour moi, mais je ne la comprenais qu'avec mon esprit et j'étais plus profondément occupé par d'autres pensées. En particulier, je n’ai pas ressenti l’acuité de l’étude de Merezhkovsky5 sur Tolstoï et Dostoïevski, qui a ensuite été publiée, contrairement à l’attention douloureusement méfiante portée à la même étude un an plus tard. La bibliothèque municipale locale a trouvé des livres sur la physique et le spiritualisme. L'habitude m'a forcé à apprendre les deux ; mais j'avais déjà commencé à être intérieurement à la traîne du premier, et la tonalité spirituelle du second m'était étrangère, même si je ne niais pas l'authenticité des phénomènes eux-mêmes. Ce qui m'a paru plus attrayant était le livre, que je n'ai jamais revu depuis, de Delliouen, qui contient de longs récits sur des cas mystérieux - sur la dualité chez la gouvernante balte Emilia Sazhe, sur la spinetta qui appartenait à la bien-aimée d'Henri IV, etc.; l'auteur raconte tout simplement comment, étape par étape, il en est venu à croire au spiritualisme. Mon frère Shura, qui avait alors 11 ans, m'a également accompagné à Kutais. On me l'a confié, puisque papa était souvent absent. Parfois, j'avais aussi des responsabilités ménagères - commandes diverses, commander le dîner, donner de l'argent aux domestiques, etc. J'étais très gêné par les avantages du pouvoir, mais il fallait les supporter. Peu de temps après l'arrivée du temps, une excursion autour de Racha a été organisée, qui a duré du 9 au 16 juillet. Pour une partie du chemin, mon frère et moi étions accompagnés par notre vieil ami qui servait avec papa, le charpentier Amiran, et nous avons dû faire le reste du chemin seuls. Nous avons d'abord emprunté le chemin de fer à voie étroite de Tkvibul, passé le monastère de Motsamet puis le monastère de Gelati. Dans mes notes de cette époque, on notait des impressions majoritairement géologiques et physico-géographiques, et la photographie, qui était invariable pendant le voyage, était orientée dans le même sens : me refroidissant envers la physique, je retournais en enfance, passant par les passe-temps de l'enfance dans l'ordre inverse, et la géologie donnait raison de se tourner vers la nature sous prétexte d'être scientifique, bien sûr, douteuse, comme la géologie en général. A l'extérieur des vitres des voitures, on apercevait des calcaires gris bleuâtres, parfois recouverts d'argile ocre. Les couches ici sont déformées, froissées et il y a souvent des plis. À certains endroits, vous pouvez voir des affleurements de syénite de roche ignée. Vers dix heures et demie, nous arrivons à Tkvibuli, le principal gisement de charbon du Caucase, et nous nous arrêtons à Dukhan. En attendant le déjeuner, j'ai écrit des réflexions sur le panthéisme, dans lesquelles plusieurs théorèmes révélaient les conclusions de Spinoza, je jouais avec eux, intérieurement hostile à leur égard, mais je n'avais toujours pas la force de me parler de cette hostilité. Après le déjeuner, le jeune guide nous a conduits aux mines de charbon. J'ai dû marcher environ cinq miles. La route traverse d’abord des schistes, puis des grès jurassiques ; C'est en eux que réside la couche de lignite. Les rails arrivent à l'usine de briquettes, qui n'était pas en activité à l'époque, au moment même où les mines étaient abandonnées, et de là, jusqu'à la mine, il y a un téléphérique pour le transport du charbon. Nous sommes montés jusqu'à la mine et, prenant les lampes de sécurité de Davy - un nom qui m'excitait depuis l'enfance en raison de sa proximité avec Faraday - sommes entrés dans la mine. L'eau coule des plafonds, enveloppant le plafond et les parois du pouf d'une croûte blanche de dépôts calcaires ; De nombreuses stalactites sont suspendues ici, mais, vides à l'intérieur, elles sont très fragiles et se brisent entre les mains. Il y avait de la boue infranchissable en dessous, ce qui nous a obligé à nous arrêter bientôt. On se sent enterré ici. « Je préférerais accepter de mourir de faim, mais je ne travaillerais pas ici », a pour sa part déclaré Amiran. Avec un sentiment de libération, nous avons quitté la mine et avons commencé à descendre en prenant soin des myrtilles et des mûres qui couvraient toute la pente. Le sommet de la crête du Paqueral, avec ses épicéas dressés comme des poils et ressemblant à des sangliers, était enveloppé de brouillard. Le lendemain, 10, nous partîmes à cheval et gravissons la crête en trois heures par des sentiers raccourcis extrêmement raides. Parfois, je devais descendre du cheval et le traîner par la bride. J'ai esquissé l'ordre des strates. Après le passage, le caractère de la zone change radicalement. L'air est saturé d'humidité. Parmi les épicéas sombres, on peut voir d'innombrables fougères qui ressemblent à de grands buissons et, en raison de leur densité, il n'y a aucun moyen de passer à travers les pousses de rhododendrons. Sans prêter attention à l'heure, nous avons roulé jusqu'au lac de montagne rond Kharis-Tvali, qui s'étend comme une vision paradisiaque. Il est petit, seulement environ cinq brasses de diamètre, mais profond : selon les mesures du tsarévitch Georgy Alex[androvich], la profondeur s'est avérée être égale à 35 brasses ou même 60, comme disent d'autres. Le lac est rempli par une source souterraine ; L'eau ici est glacée et a bon goût. C'est ici une merveilleuse couleur bleue, mais pas azur ciel, virant au violet sur les montagnes, mais bleu verdâtre, avec opalescence et rappelant l'aigue-marine. N'est-ce pas du glacier que sort la source qui l'alimente ? Ce puits naturel est particulièrement beau lorsque le souffle de l’air le fait vibrer avec des ondulations étincelantes. Son nom signifie en géorgien la même chose que l'épithète grecque d'Héra βωσμις22 : œil de taureau. Cela s'explique probablement par la présence là, à proximité, d'un autre lac similaire, encore plus petit, mais pas étonnant cependant ni en profondeur ni en couleur. Le bleu mystérieux d’un puits sans fond est bien entendu la conséquence de la moindre turbidité. Mais d’où viennent ces petites particules comme le broyage des glaciers ? De même, comment arrivent ici les truites qui vivent ici, que nous avons mangées au petit-déjeuner dans le dukhan voisin ? Et ici surgit l’idée d’une rivière souterraine. Une telle pensée m'aurait excité étant enfant jusqu'à ce que mon cœur batte violemment, et j'aurais tout oublié, juste pour voir de mes propres yeux les rivières souterraines dont mon père m'avait parlé. J'entre maintenant dans le domaine des phénomènes karstiques, où de nombreux exemples typiques et frappants sont réunis dans un espace réduit. Mais moi, en leur accordant l'attention voulue, en dessinant et en photographiant, et en scrutant la discipline de la pensée dans ce musée géologique naturel, je ne m'en inquiétais plus de tout mon être, même si je ne savais clairement pas moi-même ce qui me distrayait intérieurement exactement. À partir de Kharis-Twali, la région devient dépourvue d'arbres et le plateau calcaire, plutôt élevé, n'est décoré que de buissons à croissance clairsemée. Après avoir parcouru environ sept milles depuis le col, nous nous sommes arrêtés au gouffre de la rivière Shaora. Cette rivière de bonne taille coule depuis la crête de Nakeral et, à l'endroit où nous nous sommes arrêtés, elle disparaît complètement sous terre dans plusieurs fissures calcaires. Un moulin est placé au-dessus de l'ouverture principale, et une plus petite partie de l'eau traverse le barrage et disparaît beaucoup plus loin. Dans les calcaires blancs et denses de cet endroit, de nombreux fossiles ont été trouvés - des coquillages et des coraux, semblables à des branches d'arbres ; cependant, il n'a pas été possible d'éliminer de bons spécimens. Passons à autre chose. Toute la surface est semée de gouffres de différentes tailles. Ils ressemblent à des entonnoirs et lors des crues printanières, lorsque Shaora déborde rapidement et à plein débit, ils servent de drains souterrains pour son eau. De telles défaillances se produisent chaque année et, de plus, apparemment soudainement : de toute évidence, toute la zone est corrodée par des fissures et des déversements internes. J'ai examiné l'un des gouffres qui, selon Amiran, s'était formé cette année et n'était donc pas encore bouché, et j'y suis même descendu. Il s'agit d'un entonnoir en calcaire, qui présente une structure en forme de dalle. La base de l'entonnoir est oblongue et, dans la direction la plus longue, mesure environ trois brasses ; La profondeur de l'entonnoir, autant que l'on puisse en tracer, est d'environ deux brasses. Le fond du trou est visible et à partir de celui-ci, des passages divergent dans des directions différentes, drainant l'eau. Lors de l’inspection, ce trou était complètement sec, comme les autres. Dans le village de Nikor-Tsminda se trouvent également d'intéressants phénomènes karstiques qui ont été examinés, dessinés et photographiés. La grotte appelée Glace, dont mon père m'a parlé, est une vaste pièce souterraine avec une entrée en forme de fente à la surface de la terre, après laquelle il y a une descente raide. La forme de la grotte peut peut-être être définie comme un tétraèdre, avec la base vers le haut. En bas, sur le mur du fond, il y a deux ou plusieurs entrées latérales, que je n'ai pas osé franchir en raison du manque de lampes de poche. Les parois de la grotte sont humides et recouvertes d'un sédiment visqueux, peut-être de l'alumine amorphe. Il est très difficile pour l’air extérieur et la lumière de pénétrer dans la grotte ; la pénombre et le froid y règnent, plus que d'habitude dans les grottes, malgré la forte chaleur de juillet dehors. Jusqu'à récemment, comme mon père me l'a dit, la neige et la glace y étaient conservées toute l'année, de sorte que les troupes stationnées à proximité utilisaient la neige tout l'été. Mais probablement, ils l'ont complètement détruite et lors de notre visite, la grotte n'a pas été à la hauteur de son nom. Mais elle est extrêmement intéressante, car elle montre l'exutoire de rivières souterraines : il ne fait aucun doute que cette grotte représente l'exutoire asséché de quelque affluent de la Shaora. Non loin de là se trouve la sortie de la Shaora elle-même, ainsi qu'un petit affluent de celle-ci. La sortie de Shaora est à la fois plus pittoresque et plus intéressante que son échec, et se situe, autant que je me souvienne, à quatre milles de ce dernier. La rivière émerge d'une immense grotte surplombée par une falaise de calcaire blanc et, en sortant, forme un lac d'une étonnante couleur vert foncé ; comme si l'émeraude était coulée en couche profonde, et cette émeraude brillait dans toute sa profondeur, donnant l'impression de fluorescence, mais répartie dans tout le volume. En couleur, le lac est très similaire à celui de Kharis-Tvali, mais un peu plus vert : apparemment, l'exutoire de Shaora situé en contrebas contient également la turbidité de Tyndall, moins subtile. L'eau ici est extrêmement froide et contient de nombreuses truites. Propre et entouré de rochers qui le protègent du vent, le lac reflète tout ce qui l'entoure, comme un miroir joliment poli, et les rayons du soleil, frappant la surface du miroir, illuminent la voûte de pierre semi-obscure. Ce reflet donne un jeu de lumière magique lorsque la truite perturbe la surface émeraude de l'eau de ses cercles. La même chose s'est produite lorsque Shura a jeté une pierre dans l'eau. La densité de la couleur verte est si riche que l’éclairage réfléchi sur la paroi de la grotte calcaire est vert. Même les ombres se reflètent dans ce miroir. Un silence sacré enveloppe cet espace clos, et dire un mot fort fait peur. Mais le lac est effrayant au sens littéral : peu profonde à la sortie, l'eau de Shaora dans le lac lui-même a une profondeur qui n'a pas encore été accessible à la mesure ; Très probablement, Shaora ressemble à une immense grotte, comme celle que nous avons vue à proximité. Mais dès qu'on s'éloigne de quelques brasses de cette profondeur émeraude, qui menace de mort immédiate celui qui profane sa pureté, l'aspect du paysage change radicalement. Eaux peu profondes, Shaora gargouille de l'argent le long d'une pente rocheuse abrupte, plus loin se trouve un petit moulin, des arbres paisibles peuvent être vus sur les rives, une paix idyllique au-dessus de l'eau cristalline et froide avec des truites jouant au soleil. Non loin de là, il y a une autre grotte similaire, sous laquelle coule un ruisseau aux eaux remarquablement froides. Il se jette immédiatement dans Shaora. Nous avons passé la nuit à Nikor-Tsminda. Le lendemain, le 11 juillet, je me suis levé le matin à cinq heures. Une mer de brouillard remplit les vallées, mais se dissipa bientôt. J'ai examiné l'ancienne cathédrale ici hier et j'y ai dessiné une inscription. À six heures moins le quart, nous partîmes ; la route s'est avérée sans grand intérêt. Des montagnes vallonnées et nues, sans ombre nulle part. Nous suivons le cours des rivières, et après la ville d'Ambrelauri, où se trouve une ancienne tour de guet, nous nous dirigeons vers Rion ; Ambrelauri près d'Abastuman. Près de Cessi, le Rion coule à travers une étroite brèche dans les couches calcaires situées sur les têtes. Ce bel endroit s’appelle Khidekari, ce qui signifie porte en géorgien. Il y a un pont en bois sur le Rion bouillonnant, et des deux côtés, dans les rochers, il y a des forteresses. C'est la porte d'entrée vers la conquête du Caucase, et de nombreuses batailles s'y sont déroulées. Si je ne me trompe, c’est à ces rochers que, selon une légende encore vivante parmi les indigènes, Prométhée aurait été enchaîné. Dans ces lieux, sans même penser à ce qui nous entoure, on a l'impression de toucher les centres névralgiques de l'histoire, de la nature, des dieux et des hommes. Après avoir traversé le pont, nous sommes sortis sur la route militaire ossète et nous sommes approchés de la gare de Tsessi, et de là nous sommes allés dans la direction opposée, mais le long de la rive droite du Rion - en aval. Après une montée difficile et raide sous la chaleur, nous atteignons le village où se trouve la maison d’Amiran. Ici, un accueil chaleureux et honorable, jusqu'à la gêne totale, nous attendait. La famille d’Amiran se compose de son père, un homme de 82 ans, de sa mère, de son frère, de sa femme, d’Amiran lui-même et de ses enfants. Il ressort de tout qu'ils sont amicaux et paisibles, et les personnes âgées sont pleines de fraîcheur et de vigueur. Une culture ancienne, peut-être déjà à moitié oubliée, se ressent dans le mode de vie. Dans le Caucase, la retenue et la politesse des gens les plus simples sont généralement remarquables. Ainsi, malgré leur curiosité, ils ne se permettront jamais de s'enquérir des circonstances ni même du nom de la personne qu'ils ont rencontrée ou qu'ils hébergent chez eux. En quittant Shura chez Amiran, le lendemain 12, avec Amiran et deux guides, j'ai commencé l'ascension vers Svaneti. C'est un chemin difficile, et plusieurs fois j'ai pensé à quel point c'était bien de ne pas emmener Shura avec moi. Cependant, il ne s’en souciait pas non plus, s’étant occupé de prunes et de poires dans le jardin d’Amiran. Nous marchions, mais nous avions un cheval sous un paquet, chargé, entre autres choses, d'outres de vin blanc. Amiran était en charge de ces frais, et sur la route j'étais convaincu qu'il avait d'ailleurs tout saisi. Nous gravissons un très beau sentier tout aussi raide en amont de la rivière Ritseuli. Cependant, il serait plus correct de l'appeler non pas une rivière, mais une cascade continue. Abondance d'eau : ruisseaux, rivières, sources. Une végétation luxuriante : d'immenses épicéas et autres arbres, des fougères plus hautes que moi, des forêts entières de prêles qu'on pourrait facilement enlever et faire passer pour une image de végétation charbonnière. En chemin, nous sommes tombés sur une sorte de roche avec des cristaux noirs, apparemment une grenade. Nous nous levons tous [I nrzb.], surmontant le renversement rapide de Rizeuli, et avec la montée, la végétation change sensiblement. Selon certaines hypothèses fantastiques, la lourdeur proviendrait du courant éthéré qui se précipite constamment vers la terre. Lorsque nous nous déplaçons en avion ou effectuons des ascensions de courte durée, nous ne ressentons généralement pas de lourdeur ; mais lors d'une montée longue et raide, je suis prêt à croire à ce courant éthéré, comme pour vous emporter de la pente, et, en montant, vous vous sentez comme dans une rivière rapide, courant qu'il faut vaincre avec un effort constant. Mais il y a quelque chose de libérateur dans cette longue ascension, malgré sa difficulté. Avec exactement ce sentiment, à neuf heures du soir, je me suis approché du confluent du Ritseuli et de la rivière Zhrinavi, où était prévu l'arrêt de nuit. Ici, dans la gorge, au milieu d'une forêt d'épicéas centenaire, un feu a été allumé et nous avons dîné. Presque personne d’autre n’a passé la nuit ici. Les lucioles survolent la rivière rugissante et le bruit des cascades se confond avec le crépitement du feu toute la nuit. Il fait froid ici la nuit, et en plus, il n’y a pas de feu et c’est dangereux à cause des animaux sauvages. Cette forêt vous effraie la nuit avec le balancement des longues barbes blanches de mousse espagnole suspendues à plusieurs brasses aux mâts. Et à ces craintes s'ajoutaient d'autres surprises désagréables sous la forme de sauterelles et de quelques gros insectes qui sautaient soudainement au visage. Cette nuit-là, qui m'a laissé une forte impression, je me suis seulement assoupi, frissonnant de froid et sursautant de peur à chaque minute. Le lendemain, 13 juillet, nous partîmes à cinq heures moins le quart. Nous avons traversé une forêt dense et il y avait probablement peu de gens visitant ces endroits. Il y a d'abord une montée raide, puis une montée lente. Les conifères deviennent de plus en plus dominants et il ne reste finalement que le sapin et l'épicéa. Ensuite, des prairies alpines et encore une montée très raide. Nous avons grimpé parmi les rochers, envahis ici et là de mousses et de lichens. L'herbe n'apparaît qu'occasionnellement. Nous avons atteint la ligne des neiges éternelles. La glace du névé à gros cristaux blanchit dans les creux et il faut souvent marcher sur la neige qui craque sous les pieds comme du fin gravier. Je suis tombé sur une source appelée aigre, bien que l'acidité soit à peine perceptible dans le goût et ne soit pas du tout mise en évidence par les papiers de tournesol et de curcuma. La montée devient très difficile. Nous avançons avec effort, en nous arrêtant chaque minute. Ceux qui m'accompagnent mélangent de la glace de sapin avec du vin blanc dans un verre, et une gorgée brûlante de ce mélange me donne la force de lutter contre la gravité terrestre, qui n'est plus ressentie ici comme quelque chose d'acquis, mais comme une force particulière, selon Newton. Ceux qui vivent en bas voient dans la lourdeur de leur corps leur propre propriété, inséparable de lui ; mais ici, ci-dessus, vous réalisez avec une totale conviction que la lourdeur est causée par une force extérieure, et alors elle semble vivante, avec laquelle une lutte consciente est nécessaire. Vous le combattez de la même manière que vous combattez un ennemi qui avance. Mais malgré l'effort conscient, le mal des montagnes fait des ravages : apathie envers l'ascension ; faiblesse – je peux à peine lever ma jambe. La respiration est rapide, les genoux s'affaiblissent et l'état général est proche de l'évanouissement. J'ai l'habitude de faire de l'alpinisme, mais l'altitude ne m'a jamais fait ressentir cela. Enfin, à deux heures et quart, nous gravissons le col d'Utini. C'est la frontière de Racha et de Svaneti. De là, vous pouvez voir la vue sur le pays des Svans, auquel l'accès n'est que trois mois par an. Devant nous se dressent les montagnes du Svaneti Ganges - une crête rocheuse nue avec un certain nombre de sommets, en de nombreux endroits recouverts de neige étincelante. Sous nos pieds nous avons de l'ardoise et des schistes cristallins. Une dalle d'ardoise est placée verticalement et fixée en position debout. Ici, c’est considéré comme sacré et personne n’ose le renverser. Sur cette dalle se trouve un système d'ellipses concentriques avec des arcs correspondants d'un autre système similaire. Les ellipses font office de lignes de bas-relief. Des images similaires se retrouvent sur les monuments les plus anciens de l'Egypte préhistorique et sur les antiquités crétoises ; mais, d'autre part, les mêmes bas-reliefs se forment parfois naturellement sur des dalles sédimentaires comme le grès. Par conséquent, ni en dessinant cette pierre, ni jusqu’à présent, je n’ai pu déterminer l’origine de ces lignes. Le ciel est d'un bleu profond, presque noir. Il y a un sentiment d’harmonie parfaite atteint. La conscience s'est élargie de manière extatique et il n'y a plus de frontière définie entre moi et l'existence extérieure. Cela se produit généralement à haute altitude : depuis l'air ou depuis autre chose surgit une extase de dépassement de soi, de communion avec le Grand Esprit et donc de maîtrise de la plénitude universelle. La joie surnaturelle qui coule ici imprègne. Tout ce qui est petit, anxieux, difficile reste infiniment loin, ce n'est plus à vous, mais une sorte de déchet balayé. Il n’y a plus de souvenir agité du lendemain, et tous les malentendus mineurs ont complètement disparu derrière leur insignifiance. Tous les soucis terrestres sont mis de côté et l’éther bleu coule en vous dans un large courant. Mourir et vivre en ce moment est tout aussi heureux. La sensation de légèreté de tout l’être commence : le corps a maigri. Cette sensation ne peut être comparée qu'à la fuite dans un rêve, lorsque la volonté meut directement le corps. Je ne sais pas ce que donnerait la balance si la pesée était faite dans une telle extase ; personne n'a réalisé une telle expérience, mais j'admets l'idée d'une véritable lévitation, d'une diminution du poids, qui est également prise en compte par les méthodes de la physique ; en tout cas, un tel résultat de l'expérience, si quelqu'un en avait besoin, ne me semblerait pas surprenant. Ici, sur les montagnes, une sortie astrale de soi surgit, mais pas douloureuse et non conforme aux conditions environnementales, comme ci-dessous, mais licite et joyeuse. Ici, malgré votre fatigue, vous ne marchez pas, mais volez, faites des pas impensables là-bas, comme emportés par une sorte de ruisseau, surgissant d'avertissement conformément à vos intentions. Ici, au-dessus de la pente, d'ailleurs, vous faites un saut, ce qui fait peur d'y penser en bas, même s'il n'y a nulle part où tomber. Ici, après une montée fatigante, on n'a pas envie de s'asseoir une minute, mais de se précipiter autour des rochers presque sans objectif précis. Je descendis donc un peu le long du versant opposé d'Utini jusqu'au plateau de Svaneti et examinai un petit lac. Son eau est propre, mais elle est très peu profonde : elle est entourée de fragments, de blocs et de roches de grès. Je ne sais pas combien de temps j'aurais pu m'amuser ici, mais le brouillard couvrait tout le quartier ; Cela ne servait à rien de rester plus longtemps et, en plus, on pouvait avoir peur de la pluie. A quatre heures de l'après-midi, nous commençâmes notre descente, qui s'avéra relativement très facile. Nous ne sommes pas descendus, mais avons roulé, d'autant plus qu'il fallait se dépêcher à cause du brouillard qui s'épaississait et menaçait de pluie. Cependant, il s'est avéré que nous ne pourrions pas rentrer chez nous ce jour-là, et c'est pourquoi à sept heures du soir nous nous sommes arrêtés pour la nuit dans une cabane faite de branches que nous avons trouvée à la lisière de prairies alpines et d'une forêt de conifères d'épicéas et de sapins. Dans cette cabane, on ne pouvait s'asseoir que blottis, mais cela nous protégeait partiellement de la pluie battante. Les personnes en deuil ont allumé un feu. Puis l'un d'eux a disparu et, au bout d'un moment, m'a surpris en apportant des champignons d'arbre, qui, m'a expliqué, poussaient sur des hêtres. Ce sont des champignons lamellaires gris jaunâtre et blancs, comme je l'ai appris plus tard grâce à mon croquis, […]. Ceux qui m'ont accompagné ont dit que c'était notre dîner. Probablement, la cabane a été construite par eux : ils ont facilement trouvé des poteries artisanales sous les feuilles sèches, quelque chose comme des plateaux de fleurs d'aspect très rugueux, semblables aux ustensiles de l'âge de pierre. Ils faisaient cuire des champignons sur ces plateaux en les saupoudrant de sel. Les champignons se sont avérés ou semblaient savoureux. Jusque-là, je ne savais pas que les champignons arboricoles étaient comestibles. Nous avons dormi la nuit dans la cabane et le matin, avec un épais brouillard persistant, nous avons commencé à descendre. Le chemin était facile et, partant à six heures et quart, nous étions à midi dans le village d'Amirana. Le lendemain, 15 juillet, à dix heures et demie, nous quittions l'hospitalière famille. Arrivés à cheval, accompagnés d'Amiran, à la gare de Chrepali, nous avons loué une barre transversale et avons dit au revoir à Amiran. Maintenant, je me retrouvais livré à moi-même, en plus d'avoir Shura sous ma responsabilité. C'était péniblement gênant pour moi de donner un pourboire aux cochers lors du déplacement des chevaux, et c'était particulièrement gênant pour moi de refuser les cigarettes qu'ils offraient, que je leur achetais dans les gares à leur demande. Nous roulons le long de la route militaire ossète. Entre les stations Chrepali et Alpani, près de Saerim, de magnifiques structures calcaires se sont soudainement dressées devant nous, ressemblant à des pyramides, des piliers et des tours. Il est difficile de se débarrasser de l'idée qu'il ne s'agit pas d'une ville magnifique d'un style inconnu, mais proche du style médiéval - je dirai vaguement. La légende locale reconnaît ces rochers comme une ville enchantée. Ensuite, le chemin traverse les gorges de Riona, qui font constamment des virages serrés. La région est pittoresque, mais monotone. Gorge étroite. Il y a partout des calcaires blancs, assombris à l'extérieur, et en eux il y a de nombreuses inclusions, intercalaires et nodules de silex rouge. Il est très possible qu'il s'agisse de fossiles ; au moins un des silex s'est avéré être de la bélemnite. Nous avons passé la nuit à Alpani et le lendemain, 16 juillet, vers une heure de l'après-midi, nous sommes entrés dans Kutais. Peu de temps après, papa est parti pour Kvishkhety pendant plusieurs jours, emmenant Shura avec lui, et m'a laissé à Kutais, où j'ai vécu environ deux semaines au total. Je marchais beaucoup en dehors de la ville, seule ou avec mon père. Le plus souvent, le long de la route militaire ossète, le long des gorges de Riona, je longeais les falaises de calcaire blanc, avec leurs affleurements et leurs grottes le long de la pente de la route, jusqu'aux ruines de la cathédrale de Bagratov. Des buissons de grenades sauvages aux feuilles vert foncé brillantes et aux fleurs rouge corail, des vignes sauvages enchevêtrant de grands arbres et une végétation généralement luxuriante ont réveillé en moi des souvenirs de la petite enfance. J'éprouvais une correspondance avec ma vie intérieure lorsque je grimpais seul, non sans inquiétude, dans les ruines colossales de cette église d'une taille exceptionnelle aux voûtes effondrées, que j'errais parmi les énormes pierres qui encombraient son intérieur, que je sautais sur les gigantesques chapiteaux de ses colonnes. Même lorsqu'il venait ici avec son père, il restait assis à l'entrée, regardant d'en haut le flux du Rion et n'ayant pas envie de sauter avec moi par-dessus le chaos de pierre. Divers ornements et images mystérieuses pouvaient être vus sur les pierres. Aux coins des chapiteaux tétraédriques se trouvaient des oiseaux, comme d'immenses hiboux grand-duc, et sur les bords mêmes étaient sculptées de mystérieuses compositions avec des figures animales ou semi-animales. Autant que je le pouvais, malgré mon incapacité, j'ai essayé d'esquisser ces écrits du monde spirituel dans mon album, sans les comprendre, mais en m'excitant par eux, comme si je touchais quelque chose de proche. Parfois, je grimpais haut dans la fenêtre de l'abside de la nef latérale et regardais de là la structure majestueuse. Directement en face de moi se trouvait l’abside opposée, bien conservée. Le lierre foncé, qui pousse partout dans cette zone, s'est enroulé autour de l'arrière du mur et, atteignant la fenêtre étroite, a fait irruption à l'intérieur du bâtiment et a littéralement aspergé tout le côté concave du mur. Un jour, alors que j'étais en équilibre sur le faîte du toit et que je risquais de tomber du mur, j'ai pris une photo de cette couverture de lierre. Rien dans ces ruines ne me rappelait la vision du monde avec laquelle je luttais intérieurement ; au contraire, de ces murs effondrés émanaient les tendances spirituelles d’une culture différente, vers laquelle, sans le savoir, j’aspirais de toute mon âme. Ces pierres vivaient et continuaient à vivre, je ne pouvais m'empêcher de sentir les forces spirituelles planer ici et parler pour elles-mêmes, mais contre la physique, bien plus que ce que peuvent dire les raisonnements philosophiques et théologiques. Ma formation en sciences naturelles a servi ici, comme elle a servi à de nombreuses reprises depuis, contre la pensée scientifique qu'elle était censée servir : elle obligeait à tenir compte davantage des faits directement perçus que des concepts abstraits. Devant un tel fait, j'avais devant moi la vie spirituelle incontestable, quoique inconcevable par la physique, de ces ruines, harmonieusement unie à la vie de la nature. De plus, j’étais seule avec mon père, ce qui a conduit à une relation proche de celle d’un enfant et à l’éveil de sa perception du monde. Une fois, nous sommes allés dans un ancien monastère, qui est aussi une forteresse - l'ancien monastère de Gelati, le dépositaire de la Mère de Dieu Khakhul. Il s’agit d’un coin brillant du Moyen Âge géorgien, qui suscite le sentiment d’une culture différente, même en l’absence de concepts orientant l’attention dans cette direction. Mon être était trop occupé par des luttes intérieures, et ma conscience par des concepts physiques, pour que je puisse réellement examiner ce monument. Je n’ai pas assez regardé la glorieuse icône de Notre-Dame de Khakhul, avec son émail doré et ses pierres qui émerveillent les archéologues. Depuis l'enfance, ayant l'habitude et le goût de l'archéologie et de l'art, j'étais bien sûr intéressé par tout ce que je voyais ; mais seules les vapeurs les plus subtiles de la vie de cette antiquité furent réellement ressenties par moi, le reste fut vite oublié. Papa et moi avons voyagé encore plus loin lorsque son service l'exigeait. Alors, un jour, mon père m'a invité à l'improviste à l'accompagner à Batum. En dix minutes, nous nous sommes préparés et sommes partis. C'était le 21 juillet. Voici le bruit des vagues lointaines, qui fait serrer quelque chose au creux de votre estomac dans une douce excitation. Batum me paraissait encore plus petit que je ne l'avais imaginé, mais encore plus gentil qu'il ne me paraissait au cours de mes années d'études en physique. La ville était pitoyable et devint encore plus pitoyable qu'avant, mais tout cela était familier et connecté à l'âme avec chaque rue et chaque maison. De même que Tiflis m'est toujours restée étrangère et que je m'en suis éloigné avec hostilité et que je l'ai repoussé hors de moi-même, de même j'entre dans Batum comme si j'entrais dans mon propre corps et je lui prépare à l'avance une tendre rencontre. Ici, je me suis promené dans la ville, je me suis assis sur le boulevard, j'ai nagé dans la mer. Papa et moi avons également visité la maison d'ingénierie, même à plusieurs reprises, où vivaient autrefois les Novomeysky. Cette maison à deux étages existait encore, cachée sous la protection de la batterie près de l'angle du boulevard, avec le même large balcon d'où la haute société de Batoumi regardait autrefois l'empereur Alexandre III lorsqu'il montait à la batterie. Je me souviens comment, après une longue attente, j'ai eu faim et une tranche de pain français avec du fromage suisse me semblait incroyablement savoureuse. Cette maison fut pour moi autrefois un havre magique de muses et de grâces. Là vivait Maria Sergueïevna Novomeïskaïa, qui à mes yeux était une charmante créature, presque une rivale du colibri. Petite, aux yeux bleus et blonde, elle aimait s'habiller et plaire et savait s'habiller de façon exquise et encore plus charmer avec courtoisie, polie dans le milieu polonais où elle évoluait depuis l'enfance. Elle était disposée envers moi, alors elle me maintenait dans un état d'admiration constante. Et tout autour d'elle semblait fabuleusement charmant et magnifique. Je considérais le tas de verre avec de la porcelaine et des bibelots comme un trésor, presque inaccessible à l'homme, même si je ne savais pas que certaines choses, dont un vase avec un tronc de palmier et des feuilles, qui captivaient mon imagination, avaient été offertes par nous. Mais l'atmosphère générale de charme autour de Maria Sergueïevna était si grande à mes yeux que si même un simple pavé lui était venu, il lui aurait semblé plein de grâce et de signification. Ce qui m'a particulièrement attiré, c'est sa nervosité - preuve d'une sophistication surnaturelle qui la rapprochait presque des princesses et des fées. J'ai toujours écouté avec satisfaction les conversations des aînés sur la façon dont Maria Sergueïevna se sentait à nouveau malade à cause de telle ou telle expérience désagréable. Ce qui m'a fait le plus plaisir, c'est lorsque Maria Sergueïevna, alors qu'elle baignait sa petite fille Eva, l'a piquée avec une broche en or, la faisant s'évanouir. Ensuite, Maria Sergueïevna, à la vue d'une goutte de sang, s'est également « évanouie », comme je l'ai rapporté avec enthousiasme à droite et à gauche, et, finalement, la plénitude des sentiments exquis a été complétée par le petit-fils Félix, de la manière mentionnée ci-dessus. Il semble que son mari Severin Feliksovich ait trouvé toute sa famille inconsciente. Dans notre maison, ce genre d'élégance était jugé répréhensible ; Notre ton était plus strict, en partie dans l'esprit anglais. Chez les Novomeïski, probablement à travers la Pologne, des filets de la France pré-révolutionnaire se sont répandus et, dans les relations mutuelles et dans le mode de vie, il y avait quelque chose du style Louis XVI23. Nous avions du sérieux et un culte de la vérité, tandis que la maison Novomeysky recherchait une mise en scène élégante et un jeu de vie facile, avec de vrais sentiments cachés derrière la courtoisie et le génie. Mon attirance était double entre l'une et l'autre. C'est pourquoi la maison Novomeïski m'a captivé et m'a semblé sans commune mesure avec ce que j'ai vu dans ma propre maison ; J'aimais son irrationalité, il me semblait infiniment grand et plein de signification et de grâce, et tout ce que je connaissais et voyais semblait comme un petit fragment d'un immense tout invisible, et toutes les grâces qui m'étaient accessibles n'étaient que petites, par exemple, de ce qu'il contenait d'autre. Cette maison, et surtout Maria Sergueïevna, est devenue le centre de cristallisation et le point d'application de toutes mes aspirations à la grâce. Le cœur serré, j'y suis entré, avec une admiration secrète, j'ai rencontré à chaque fois Maria Sergueïevna, puis je l'ai suivie pendant longtemps, en regardant sa main étroitement couverte d'un gant de chevreau aux doigts exquis et inhabituellement pliés. C'est dans cette maison, au coin du boulevard et près de la batterie, que j'entrais maintenant, plus de dix ans après mon ancien charme ; Papa était en mission et, si je ne me trompe pas, un patron, et j'étais en partie sur ses instructions (l'ingénieur qui habitait là, un vieil ami dont je ne me souviens plus du nom de famille, voulait me voir), en partie de mon plein gré : je voulais renouveler les impressions de l'enfance. Un accueil chaleureux nous y attendait et, en plus, une profonde déception m'attendait. Au lieu d'enfilades interminables de salles immenses, décorées avec tout le luxe possible, je me suis retrouvé dans l'appartement le plus ordinaire, le plus décent, mais le plus petit, avec le mobilier le plus ordinaire. La batterie, qui me paraissait une chaîne de montagnes, s'est avérée être un remblai de terre bas. Rien de fabuleusement élégant ni de fabuleusement mystérieux. Comme cela arrive dans les rêves, cette maison m'a semblé comme un tableau de Rembrandt, où les plans illuminés du premier plan semblent dépasser d'une ombre infinie, inexplicablement mystérieuse, qui cache d'innombrables secrets. Mais la même chose s'est produite lors d'une nouvelle connaissance des Rembrandt : l'ombre qui appelle s'avère être une tromperie, un clin d'œil au mystère et, en essayant d'y approfondir, au lieu de l'infini, nous tombons immédiatement, après un archine ou deux, sur une clôture ou un mur. De même, les points mystérieux qui coupaient la partie de la maison qui m’était accessible se reflétaient dans les ombres de Rembrandt, ne contenant que des couloirs et de l’espace humain. Il m'était désagréable de voir ce refuge de poésie vide et délabré. J'ai essayé de le quitter le plus rapidement possible, malgré l'invitation de l'hôte hospitalier, et je n'y suis plus retourné. Et pourtant, pendant et après, j'ai pensé et je continue de penser que la vraie vérité était ma première impression d'enfance, en raison de ma plus grande capacité à cette époque à toucher la poésie vivante et la présence dans ces murs de l'âme de la maison qui les animait - Maria Sergueïevna. Je suis sûr que l’atmosphère de cette maison était effectivement différente à l’époque de ce qu’elle est aujourd’hui. Et le sentiment d'énormité et d'inconnu de la pièce entière, je pense, était une véritable coloration spirituelle d'une certaine signification interne de l'atmosphère de la maison et de son incommensurabilité avec ma compréhension. N’est-il pas vrai que l’ombre de Rembrandt, qui cache en elle plusieurs mètres de profondeur et un mur qui n’a rien d’incompréhensible, est et reste néanmoins mystérieuse et, exposée, continue néanmoins d’être impénétrable par l’analyse. N'est-il pas vrai qu'une petite pièce, que nous connaissons parfaitement, reçoit dans l'obscurité totale un mystérieux sans-fond, et alors le sentiment de cet infini ne sera dissipé ni par le souvenir de ce que nous y avons vu à la lumière, ni par le contact des murs et des objets ? // Comme auparavant, je ne niais pas le secret du monde extérieur, mais maintenant, avec la crise imminente, je n'en ressentais plus directement : la douleur intérieure transférait presque toute l'attention vers un autre secret, ou, plus précisément, un secret sous une forme différente, pas encore né, mais se faisant déjà sentir. Comme pour dire au revoir, j'ai regardé autour de Batum, et en effet cette visite s'est avérée être un adieu, car deux ou trois fois, alors que j'étais encore ici, je n'avais pas de temps pour le passé et Batum n'avait pas atteint ma conscience. Mais en réalité, je suis allé avec mon père faire mes adieux à mon bien-aimé Adjaris-Tskali et après cela, je n'y suis plus jamais retourné. Et je ne le ferai pas, du moins dans mon Ajarns-Tskhali : à en juger par les nouvelles, les rivières y sont endiguées et des centrales électriques y sont installées, alimentant Batum en énergie. Lors de cette dernière visite, Adjaris-Tskali s'est avéré avoir déjà changé. Il y a un village situé près du pont sur Chorokhi ; la guérite est envahie par des noix, que nous plantions autrefois sous la forme de roseaux pathétiques. Le grand jardin, autrefois planté par le pape, a en partie poussé et est devenu sauvage, se confondant avec la végétation environnante, et en partie est mort. Il y avait là des gens que je ne connaissais pas, et seul Akhmet, qui était très vieux, a reconnu son père et l'a salué avec joie, mais il a été surpris de moi, se souvenant de moi alors qu'il me portait dans ses bras à travers l'eau. Adjaris-Tskhali est devenue sombre, en partie capturée par les gens, en partie à cause d'un changement dans mon regard. De retour à Kutais, je voulais aller chez ma mère, mais mon père m'a persuadé de rester et de l'accompagner à Poti. Le pauvre papa s'ennuyait tout seul, mais n'osait pas simplement exprimer son désir et, par excès de délicatesse, ne faisait que le faire sentir. C'est ainsi que je me suis retrouvé à Poti pour la première fois de ma vie, faisant à nouveau en chemin tout ce que j'aimais tant dans ma petite enfance : à la gare de Samtredi, dont le nom dans l'enfance me semblait quelque chose de français - Santredit, on achetait les écrevisses bouillies habituelles, à la gare de Rion - des grappes de raisins Isabella nouées dans de longues guirlandes, et ailleurs - également inchangées dans cette gare, des châtaignes enfilées sur un fil, bouillies dans de l'eau salée. En arrivant à Poti, nous avons été accueillis par un gendarme chargé de cette affaire par le maire. Papa, qui ne supportait pas les signes d'honneur, rougit de partout et annonça au gendarme qu'il n'avait pas besoin d'être emmené en prison. Le gendarme a commencé à expliquer d'un air penaud qu'il avait reçu l'ordre d'accompagner son père à l'hôtel, mais que s'il n'était pas nécessaire, il pouvait partir. Papa lui a donné un pourboire d'une taille inattendue qui a stupéfié le gendarme et l'a débarrassé de ses services. Nous sommes allés à l'hôtel. C'était le milieu de l'été. Malgré l'heure du soir, l'air de Poti ressemblait à une section torride d'un bain public. Les rues misérables étaient désertes, mais les concerts de grenouilles pouvaient être entendus depuis les nombreuses flaques d'eau qui s'y trouvaient depuis toujours. Le lendemain, papa a reçu des visiteurs d'honneur et je suis allé au jardin botanique ; Cependant, il n'y a plus rien à voir ici. La chose la plus remarquable que j'ai vue étaient d'énormes magnolias, des bâtiments à plusieurs étages ; de grandes feuilles brillantes et des fleurs encore plus grandes de structure simple et archaïque, en général tout le style de l'arbre, d'une simplicité exquise, éveille des sentiments de temps primitifs à moitié oubliés et des secrets ouverts de la nature. Ces fleurs blanches étaient tenues sur les branches comme des brûle-encens, et l'arbre semble être sacré, mais issu du culte d'une autre race plus ancienne. Depuis l'enfance, j'ai particulièrement aimé les tiges, brun clair et laineuses, comme des bois de cerf, mais beaucoup plus claires. Après avoir apaisé mes sens avec un bosquet de magnolias et des feuilles d'eucalyptus mâchées, je suis retourné à l'hôtel. Cependant, être dans cette ville marécageuse est insupportable. Le corps entier est recouvert d'une sorte d'humidité collante, comme graissée à la glycérine, jour et nuit ; et le lavage n'aide pas à ce caractère collant, car la serviette elle-même est si mouillée dans cet air qu'elle n'est pas capable d'absorber l'eau du visage, et après le lavage, vous restez mouillé. 1924.1.9. Le Pape est d'ailleurs venu à Poti pour une réunion sur les travaux de construction d'un nouveau canal pour la rivière Riona dans la zone de son embouchure. Maintenant, je ne me souviens pas des détails des bénéfices attendus de ces travaux ; mais d'un autre côté, l'image de l'ensemble de la région, remarquable à la fois géographiquement et historiquement, se dresse clairement devant mes yeux. Un petit bateau à vapeur nous a amenés en aval de la rivière Kaparchi. Cette rivière coule du lac Paleostoma, situé parmi les tourbières de la côte de la mer Noire. Le nom de ce lac l'indique comme l'ancienne embouchure d'une rivière, évidemment Rion, ancienne Phasis. Il est facile de voir sur la carte que c'est ici que le lit de la rivière était initialement dirigé, mais peu à peu la sortie de celui-ci dans la mer s'est recouverte de sable et le lit s'est déplacé le long des basses terres tourbeuses un peu vers le nord. La rivière Caparcha, assez haute pour permettre le mouvement d'un petit bateau à vapeur, coule de manière absolument étonnante : elle se dirige d'abord vers le nord, en direction de l'embouchure actuelle de Rion, mais tourne ensuite brusquement vers le sud et coule parallèlement au lac et à la mer sur plusieurs milles, étant séparée des deux par d'étroites flèches de sable parallèles entre elles, dont la largeur est du même ordre que la largeur de la rivière elle-même. La langue de mer s'allonge rapidement et en même temps le lit de la rivière s'allonge. La formation de cette flèche est compréhensible : avec sa très petite chute, les eaux du Paléostom précipitent facilement le sable et autres impuretés des vagues marines. En conséquence, la tresse s’allonge, puis la chute devient encore plus petite, ce qui accélère la croissance de la tresse. Il n’est pas difficile de vérifier que c’est ainsi que s’est formée la première tresse interne. En fait, son sable est identique à celui de l'extérieur et, à une profondeur d'environ un mètre et demi, il contient les mêmes coquillages qui se trouvent sur le bord de mer actuel. Il n'est donc pas difficile de prévoir que dans le futur Caparcha se tournera à nouveau vers le nord, assiégeant une troisième flèche parallèle, tandis que l'actuelle flèche externe deviendra interne. Dans cette zone, non seulement les particules minérales se déposent facilement, mais aussi la vie des peuples en déclin. Qui n'est pas venu ici, au seuil de la Colchide ! Les Égyptiens de Colchide, qui ont donné le nom même de la région, formèrent ici leur colonie sous Sésostris avec une partie de l'armée ; jusqu'à ce jour, ils conservent l'ancien nom et certaines coutumes égyptiennes, comme la circoncision. Il y eut alors des afflux répétés de divers peuples grecs, et le nom même de Paléostom témoigne des Hellènes. Puis campagnes romaines et nombreux vestiges de fortifications et ponts romains. En particulier, le nom de la rivière Moltaqua, qui se jette dans l'embouchure de Caparcha, parle de manière assez transparente des Romains : Moltaqua est une eau Multa gâtée - une eau abondante et grande. Viennent ensuite les vestiges des Vénitiens, puis des Turcs, des Géorgiens et, enfin, la dernière couche : la culture russe. En étant ici, on a l'impression de feuilleter une chronique, chaque page a ses propres vapeurs qui s'élèvent, et le passé semble plus vivant, plus proche, et incomparablement plus plein que le présent. Ici, la coercition et l'autorité de la vision physique du monde et, en général, de l'ensemble de la nouvelle culture elle-même pâlissent, et une culture différente et une réalité différente et universelle surgissent et se remplissent de vie. Le 30 juillet, tôt le matin, mon père et moi avons quitté Poti pour Kutais. Le soir, de 8h à 11h, je m'asseyais avec mon père sur le balcon pour discuter. De nombreux météores traversèrent le ciel. Ils venaient du côté nord du ciel et lors de leur long vol, couvrant parfois plus de la moitié du ciel, laissaient des traces lumineuses. La vue était incroyable. Un météore était particulièrement brillant, surpassant de manière significative en luminosité tous les luminaires, même Jupiter. Les météores volaient si longtemps et leur mouvement semblait si lent qu'au début je les pris pour des oiseaux blancs la nuit, flottant derrière les arbres et éclairés par une sorte de lanterne. Cette remarque a incité mon père à me parler d'une légende d'un peuple caucasien qui parle de l'existence d'oiseaux lumineux. Papa a dit qu'un naturaliste avait cru à cette légende et était devenu convaincu de sa véracité. Le lendemain, le 31 juillet, mon père et moi sommes allés au village de Kvishkhety, où se trouvaient ma mère, ma tante Remso et tous les enfants. Nous sommes arrivés le soir ; la joie intense habituelle après la séparation. 1925.VIII.23. Vient maintenant l’histoire d’une des ruptures les plus importantes de ma vie intérieure. Ce temps m'apparaît encore aujourd'hui avec une clarté exceptionnelle, comme si l'empreinte de ces événements intérieurs était brûlée et devenait à jamais immuable. Le plaisir disparaît de la mémoire sans laisser de trace ; on se souvient des joies, mais comme des ombres pâles et exsangues ; Seule une souffrance profonde façonne véritablement notre personnalité et y laisse des changements significatifs, qui sont toujours ressentis par la suite comme un « maintenant » immuable. Et ce sont principalement des souffrances internes. Je me souviens donc très bien de toute la fracture décrite et des circonstances qui l’ont accompagnée. Cependant, en regardant les journaux détaillés de cette époque, j'y trouve beaucoup de petites choses soigneusement enregistrées, principalement des observations scientifiques naturelles, des informations sur les livres lus, des notes sur des camarades et des connaissances, et enfin, de nombreux enregistrements de sentiments qui m'inquiétaient et me tourmentaient alors, mais tout cela est comme la surface de la vie, dans une large mesure - les déchets et l'écume de quelque chose d'autre, plus profond ; la chose la plus importante, la véritable source de la douleur et ce qui était en réalité le canal de la vie intérieure, n'est presque pas mentionnée dans les journaux, du moins pas clairement attestée par quelqu'un d'autre. Je parcours les journaux et je ne nie pas la réalité de ce qui y est déclaré ; mais je suis surpris de voir avec quelle inconvenance l'accent est mis ici sur l'importance, avec quelle négligence les masses d'âme sont mises en avant et distribuées. Je sais que le journal est aussi précis qu'un protocole. Mais je n’y reconnais pas l’image complète des événements. C'est comme une photographie de montagnes lointaines ; elle a été prise pour le bien des montagnes, et seulement pour elles, et, cependant, toute la surface de l'image est occupée par une sorte d'herbe, la terre de la route ou une sorte de clôture et qui sait quoi, et les montagnes sont représentées par des arcs gris à peine visibles. De même, dans les journaux de cette époque, je ne trouve pratiquement rien de vraiment important qui ait déterminé le reste de ma vie. Bien sûr, je n'aurais pas pu écrire autrement que je l'ai fait, sans tomber dans un raisonnement abstrait : ce qui m'arrivait, ou, plus précisément, ce qui se passait en moi, malgré la douleur et la force, était enraciné dans la zone semi-consciente et n'avait pas de mots intelligibles pour lui-même et, par conséquent, aucune forme de pensée appropriée. C'étaient des coups venus du centre profond et donc, malgré leur force, ils étaient sourds. Seul un certain nombre d’entre eux ont ébranlé le cortex de conscience étroitement construit, puis une nouvelle force est apparue. Avec le recul, je vois et comprends maintenant le plus significatif des processus internes que j'avais clairement vu et que je ne comprenais presque pas alors. Selon la comptabilité externe, tout mon temps était entièrement occupé, peut-être même plus que les années précédentes. Tout était sujet d'intérêt et d'observation. Je m'intéressais aux relations entre les couleurs de la végétation ; J'étais enthousiasmé par la lueur phosphorescente des platanes empilés dans notre cour de datcha, que je convoitais depuis toujours ; J'ai fait des observations sur les courants du courant Kura, dont j'avais besoin pour mes réflexions sur le courant électrique ; J'ai examiné la structure des montagnes, recherché des minéraux et trouvé une épaisse veine de beau jaspe vert bleuâtre ; mesuré la température des sources, observé les processus d'altération ; Chaque soir, j'observais avec impatience les tons de l'ombre montante de la terre. Toute la journée, j'ai escaladé les montagnes, pris des photos, fait des croquis, enregistré mes observations, et le soir, je mets tout en ordre. Rester inactif pendant au moins un quart d'heure me dégoûtait et me fatiguait encore plus : aussi bien avant qu'aujourd'hui, ne rien faire est pour moi aussi fatigant que marcher lentement, car beaucoup d'efforts sont consacrés à retarder le mouvement, interne ou externe. Mais toutes ces observations de la nature n’étaient pas de l’impressionnisme scientifique, des impulsions dispersées et passives résultant de rencontres aléatoires avec la nature. D’une certaine manière, je savais très bien ce que je voulais et j’ai porté mon attention sur des phénomènes naturels qui étaient intérieurement très spécifiques. Malgré la diversité de mes intérêts, je ne pouvais et ne voulais pas faire n'importe quoi, même si cela était significatif en soi, dans mon esprit. Je n'avais pas de schéma logique abstrait qui unifiait les objets de mon attention, et cela me rebutait l'esprit. Néanmoins, mes intérêts se sont organiquement fusionnés en une seule image du monde, et dans une vague prémonition j'ai vu un nouveau Cosmos, mais plus organisé et plus imprégné de la conscience d'une seule vie mystérieuse de la nature que celui de Humboldt. Cette vision artistique et holistique du monde s’accompagnait sur un autre plan d’une pensée théorique. Lors de mes promenades en montagne, je pensais constamment à des questions de physique et en partie de mathématiques. La tentative de donner une définition de la température en tant que quantité était particulièrement intense dans ma tête et, dans mon raisonnement, j'ai en partie utilisé une réflexion de M. N. Gorodensky sur la même question. Ces réflexions sur la température ont été motivées par la remarque de Carpenter dans son article sur la science, qui m'a vraiment offensé, selon laquelle les physiciens eux-mêmes ne savent pas ce qu'est la température ni comment la déterminer logiquement. Parallèlement à ces réflexions, je finalisais un article sur le courant électrique, j’écrivais diverses notes sur les mathématiques, je consacrais beaucoup de temps à la traduction écrite de Titus Tite-Live et à des lectures sur la philosophie, l’histoire de la littérature, et j’étudiais « l’Histoire des sciences inductives » de Whewell, en écrivant des lettres et des journaux. Et pourtant, sur certains plans plus profonds, je languissais comme si j'étais inoccupé, et en dessous, je souffrais. Le travail auparavant calme et naïf, dans son imprudence, commençait maintenant à s'accompagner de fortes fluctuations de l'estime de soi et était soit sous le signe de vastes projets, soit dans la conscience que rien d'important n'était inachevé et donc non prouvé que ces plans seraient un jour réalisés. Ces fluctuations ont progressivement produit deux estime de soi coexistantes et une dualité correspondante de bien-être. Un sentiment d'une vague maladie qui ne m'a presque jamais quitté est apparu, même si je ne pouvais rien percevoir de tactile et qu'il n'y avait aucune raison de me plaindre de symptômes physiques. J'ai essayé d'attribuer ce sentiment difficile à diverses circonstances extérieures, mais j'ai moi-même senti que ce n'était pas elles. Et plus je m'accrochais étroitement aux observations scientifiques, alors le seul refuge fiable et solide. Mais un jour, ou plutôt un instant, ce refuge a disparu. Je me souviens bien comment, par une chaude après-midi, je me suis réfugié dans la forêt à flanc de montagne, de l'autre côté de la Kura. La pente était assez raide et on pouvait glisser jusqu'à la rivière. J'ai essayé de rassembler mes pensées pour réfléchir à une question scientifique ; mais la pensée était lente et floue. Soudain, sous cette couverture flottante, une autre pensée a émergé, comme la pointe d'un poignard, complètement inattendue et inappropriée : "C'est un non-sens. Cette question est un non-sens, et elle est complètement inutile." Alors, surpris et effrayé, j'ai posé cette pensée, différente de ma pensée habituelle, en quoi elle pouvait être absurde alors qu'elle est étroitement liée à telles ou telles questions, déjà clairement reconnues. Et après quelques secondes, j'ai reçu une réponse selon laquelle ces questions étaient également absurdes et n'étaient également nécessaires à rien. Ensuite, j’ai de nouveau soulevé la question de toutes ces questions qui, par leur interdépendance et leur conditionnalité mutuelle, forment le tissu de la vision scientifique du monde. Et encore une fois, la même réponse que l'ensemble de la vision scientifique du monde - des ordures et des conventions, qui n'ont rien à voir avec la vérité, en tant que vie et fondement de la vie, et que tout cela n'est pas du tout nécessaire. Ces réponses provenant d’une autre pensée semblaient plus dures, plus précises et plus impitoyables. Je me souviens bien de leur sensation presque physique, comme une lame froide, transperçant sans effort mon corps spirituel et me coupant, comme quelque chose de lâche et sans la force de résister. Plus mes questions étaient larges, moins j’avais de force pour défendre mes valeurs et plus cette lame devenait à chaque fois dévastatrice. Et enfin, la dernière question, sur toute connaissance. Il a été coupé, comme tous les précédents. À un moment donné, tout ce pour quoi je vivais a été coupé et dévalorisé, du moins tel qu'il était accepté dans ma conscience. Toutes les objections à la pensée scientifique que j'avais jamais entendues ou lues se sont soudainement retournées dans ma conscience, et de arguties conventionnelles, faciles à repousser à volonté et artificiellement inventées, elles sont soudainement devenues un formidable renforcement de cette nouvelle pensée, ont soudainement reçu le pouvoir de frapper au cœur même de la vision scientifique du monde. À un moment donné, le magnifique édifice de la pensée scientifique s'est effondré en poussière, comme suite à un choc souterrain, et soudain on a découvert que son matériau n'était pas des pierres précieuses, mais des copeaux de bois, du carton et du plâtre. Quand je me suis levé de la pente sur laquelle j'étais assis, je n'avais rien à prendre, même des ruines de toute la structure de la pensée scientifique, à laquelle je croyais et sur laquelle ou autour de laquelle je travaillais moi-même, sans ménager mes efforts. Non seulement dévasté, mais aussi complètement dégoûté, j'ai fui ces ordures. 1925.VIII.30. Au moment de l'effondrement, alors qu'il me semblait que la voûte céleste se fissurait et s'effondrait, je n'ai rien appris de nouveau par moi-même. Mais le sens de la volonté s’est radicalement inversé. Dans la connaissance même que j'avais une minute avant cet événement, tous les accents sémantiques ont été réorganisés. Si, tout d'abord, je mettais en avant les pour de la vision scientifique du monde et que je les soutenais avec l'espoir d'un avenir meilleur, complétant avec ma conviction les lignes de communication paresseuses et inexistantes en eux, et que je n'écoutais pas les contre, également dans l'espoir de leur pire avenir, maintenant les pro et les contre, malgré mon désir, échangeaient leurs places. Tous les pros se sont flétris, comme battus par le gel, et ont soudainement perdu le pouvoir d'un son convaincant. Au contraire, tous les contras, tout aussi soudainement, ont levé la tête et sont devenus victorieux, même si je ne leur ai pas du tout dit oui. Certains d’entre eux n’ont jamais reçu ce oui, d’autres l’ont reçu, mais pas de sitôt, et pourtant, maintenant je me sentais en eux maîtres de la situation. Un profond changement de volonté s'est produit, et à partir de ce moment le sens de l'activité mentale a changé de signe. La révélation des connaissances commença, d'abord seulement scientifique, puis en général. À une époque, je lisais beaucoup Mach et, malgré le désaccord dans mon esprit, dans un sens, je l'acceptais toujours. Maintenant, ce qui était perçu a commencé à prendre une ampleur considérable. Le déni de la connaissance à ses racines m'a procuré une joie dont le plaisir provenait du plus grand degré de souffrance intérieure. Je me suis senti brisé en tombant dans l'abîme, et je voulais au moins sécuriser mon nouvel endroit afin d'avoir au moins un endroit. J'ai surtout beaucoup lu sur la philosophie, mais la seule chose qui me satisfaisait, c'était que cela sapait la possibilité de la connaissance ; au contraire, les constructions positives ont été jugées dogmatiques, ridiculement non prouvées et manquant de fondement solide. Ce n'était pas telle ou telle affirmation qui me paraissait étrange, mais la possibilité même pour l'auteur de parler de manière aussi arbitraire. « La vérité est inaccessible » et « il est impossible de vivre sans la vérité » - ces deux convictions tout aussi fortes ont déchiré mon âme et m'ont plongé dans une agonie mentale. Une mélancolie mortelle et un désespoir complet m'ont possédé. C'est vrai, extérieurement, j'ai mené une vie pleine de travail. Les cours intensifs au gymnase se sont déroulés comme d'habitude ; à la demande de certains professeurs, je répétais certains de mes camarades et donnais d'autres cours, entraînant mes élèves et me surchargeant d'un zèle extrême, puisque tous ces cours étaient gratuits. Pendant les vacances, il lisait avec des étudiants plus jeunes, également au nom de l'inspecteur I.E. Gamkrelidzé. Avec toutes ces activités, le temps était littéralement occupé jusque tard dans la soirée. Mais derrière tout cela, j'ai beaucoup lu, étudié les mathématiques, la géologie, écrit et même continué, quoique dans une moindre mesure qu'avant, mes expériences physiques. À l'époque, le temps avait une capacité complètement différente de celle d'aujourd'hui : l'un, l'autre et le troisième pouvaient s'insérer dans la journée, et pourtant il était possible de réfléchir et de ressentir une vie intérieure plus profonde. Et ici, j'ai ressenti et pris conscience du vide métaphysique en moi et de la mort qui venait d'ici. Kant et Schopenhauer, du côté de leur négation, se rapprochaient de mon état de santé d'alors, mais semblaient bon marché et superficiels dans leurs constructions positives. La souffrance de Tolstoï était bien plus proche ; Je ne pensais pas du tout à ses opinions morales et sociales à cette époque. En ce qui concerne la critique de la vision scientifique du monde formulée par Carpenter et Tolstoï, je l’ai découvert alors que j’écrivais un essai à ce sujet pour un cercle scientifique que nous avions organisé conjointement avec G. N. Gekhtman ; Je suis tombé sur la « Confession » manuscrite de Tolstoï et je l’ai même réécrit, et à travers Tolstoï, avec « Ecclésiaste ». Ces deux éléments ont résonné en moi, ainsi que certaines écritures bouddhistes. Ces livres ont approfondi et élargi mon échec intérieur et ont permis d'accélérer la formalisation de ce qui m'arrivait. Avant eux, je me sentais seul dans mon attitude face à la vision scientifique du monde ; Le doute lui-même était parfois inspiré par son entourage, doutes superficiels certes, mais qui demandaient néanmoins de l'attention. Avec Tolstoï, Salomon et Bouddha, j'ai ressenti la sécurité de mon désespoir, et cela m'a donné une satisfaction et une sorte de paix. // Chez eux, la langueur du vide n'était clairement plus du psychologisme, mais une conséquence essentielle de certaines lois, inconnues de moi, de l'existence elle-même. La conscience de cela m'a plongé dans le désespoir, mais le désespoir lui-même était caractérisé par un calme sombre, puisqu'il n'y avait nulle part où tomber davantage. Cet état est décrit avec précision par Tolstoï dans « Confession », et il n'est donc pas nécessaire de s'y attarder. Mais, cependant, ce que j'ai vécu était différent, quant à son ton émotionnel, de ce que Tolstoï a décrit. Chez ce dernier, le sentiment prévalait, et Tolstoï se sentait mourir parce que les sources de la vie s'étaient taries en lui : et la vie dans sa conscience était quelque chose de très proche du bien-être organique, du sentiment de l'intégrité harmonieuse du corps, pris très profondément, mais néanmoins selon une certaine ligne. Peut-être que cela était dû à Tolstoï, en plus de sa constitution personnelle, de son âge et de son style de vie. Ma mort a suivi une ligne plutôt intellectuelle. J'étouffais à cause du manque de vérité. Dans toute la connaissance humaine, il n’y avait pas un seul point fiable, mais la vérité et le sens de la vie étaient clairs et identiques pour moi. Mais peu à peu, en partie avec l'aide de Tolstoï, il m'est apparu clairement que la vérité, si elle existe, ne peut pas m'être extérieure et qu'elle est la source de la vie. La vie elle-même est la vérité dans sa profondeur, et cette profondeur n'est plus moi et n'est pas en moi, même si je peux la toucher. Au début, vaguement, comme à travers un mur épais, puis de plus en plus clairement j'ai commencé à ressentir une sorte de souffle venant de cette profondeur. Mais ces tendances vivifiantes, incontestables et authentiques plus que toute autre chose, étaient pourtant dans ma conscience complètement indifférenciées, complètement dépourvues de toute forme logique verbale. J'ai ressenti leur vitalité et je les ai reconnus comme la seule chose vraiment réelle ; mais je ne pourrais rien dire de ce réel, sinon qu'il l'est ; Je n'avais pas le mot pour le nommer et le relier à ce que j'appelais. Et ce que j'ai nommé et su nommer a finalement reculé devant ces influences vivifiantes et a commencé à rester dans ma conscience, comme une corolle de fleurs séchées sur des groseilles à maquereau. C'était un débat langoureux entre la connaissance qui existe, mais qui n'est pas nécessaire, et la connaissance nécessaire, qui n'existe pas : après tout, des touches incalculables sur la source de la vérité ne pouvaient pas être considérées comme des connaissances et, en raison de leur isolement, il n'y avait rien à voir avec elles. Il est vrai qu’ils offraient un vague espoir quant à la possibilité de la connaissance ; mais c'était précisément un espoir que je ne pouvais me confirmer. Mais mon état de santé s'améliorait déjà : il n'était pas encore clair qu'il était possible de construire ma pensée, encore moins comment la construire, mais déjà la confiance intérieure se répétait sur cette possibilité, et l'aspiration à la pensée était active et militante. La nécessité de construire une pensée était pour moi évidente, et l’amorphisme de Tolstoï semblait brouiller avec sa propre manche un dessin nouvellement esquissé. Cependant, même approximativement, je ne pouvais pas imaginer dans quelle direction le travail devait être effectué et par où commencer ; néanmoins, ce que je savais ne semblait avoir rien à voir avec ce travail. Entre-temps, la décision est venue d’un endroit où je ne m’y attendais pas. Sa source était le scepticisme à l'égard des enseignements et des croyances humaines dont mon père était imprégné et que j'ai absorbé dès l'enfance. «La vérité, c'est la vie», me disais-je plusieurs fois par jour. – Vous ne pouvez pas vivre sans vérité. Sans vérité, il n’y a pas d’existence humaine. » C’était d’une clarté aveuglante ; mais la pensée s’arrêtait à ces déclarations et à d’autres similaires, se heurtant à chaque fois à un obstacle insurmontable. Un jour, tout d’un coup, toute seule, la question s’est posée en moi : « Et eux ? Et avec cette question, le mur a été brisé. « Et eux, comme tous ceux qui existent aujourd’hui dans le monde, qui ont vécu avant moi ? Eux, les paysans, les sauvages, mes ancêtres, toute l'humanité en général, étaient-ils vraiment dépourvus de vérité ? Est-ce que j'ose dire que tous les gens n'avaient pas et n'ont pas la vérité et, par conséquent, ne sont pas vivants et même pas des hommes ? I. Avant Batum : le mysticisme quotidien. III. Tiflis jusqu'à l'obtention du diplôme] gymnase : sciences. IV. Diplôme d'études secondaires : crise. V. Université : la découverte de l'homme comme début du cognitif. VI. La fin de l'Université : crise : la découverte de la religion. VII. Professorat : crise du pharisaïsme : découverte de la race. POUR MES SOUVENIRS 1918.111.27. Serg[iev] Pos[ad] 3) Batum : tunnels Sandro. Neige plantée - tunnels. Arrivée de tante Sonya de l'étranger. Musique de tante Sonya. Jetée. Boulevard. La mer (« l’odeur invitante et le rythme des vagues »). Tempête. Jardin de ville. Le dernier costume semi-fille est le mien. Le bouquet de maman. Cannes à pêche. Grenouille. Tempête de mer. Poisson-aiguille. Chilim. Des bâtons. Des cailloux. Question à propos de l'écume de mer. Méduse. Mol. Florins. Trous de ver. Nounou Sofia Romanova. "Bouka". 4) Leçons : Maison Orlovsky. Kolia. Professeur de français. Nersès. Délicatesse. Incendie de maison. Mon dessin. Papa, j'ai cours avec lui. Sang. 5) 1 Opinions religieuses et caractère religieux de mes parents. 5) 2 baptêmes d'enfants. Évadez-vous à Passek. Introduction à la théologie. 7)2 Superstitions. Exemples. Trèfle à 4 feuilles. 8) Abondance. Krychtafovichi. Le voyage de tante Sonya. Mythes sur le pouvoir de la végétation. Le délire ultérieur de Papa pendant sa maladie (jeu) : Greniers, coins et recoins... Voiture, . Boulon dans la tête ; fièvre; rêves effrayants (rêve d'une mère qui se noie). 11) Lecture ; surtout l'été à Hapagiai. Shakespeare. «Le Songe d'une nuit d'été». "Tempête". "Faust" de Goethe ; Walter Scott. Puis - Jules Verne. 12) Mon amour d'enfance pour les animaux et les plantes ; culte des fleurs (et de la couleur) ; panthéisme. Excursions à Adzharistskhali et le long de la route Batumo-Akhalkatsi, jusqu'à Khulo. Vie de la nature. Vent. Branches. Colibri (voir 15, 18). 13) Novomeyskys : Severin Feliksovich et Maria Sergeevna, « Felya » et Eva (Felix). Arrivée du tsar Alexandre III. 14) boutique vénitienne ; crevettes dans le salon] « France », cadeaux. Ma poupée et le lit de Lucy. La passion de mes aspirations est avant tout une question de désir et d’attente. 15) Le livre de Viskovaty sur les plantes (voir 13). (Voir 13, 15). 16) Passion pour les marins ; « Marin Charlot » ; jeux de voyage (boîte en ciment). La vivacité de l'imagination est plus qu'un jeu. 17) Feux d'artifice, leur désir - étoiles, étincelles. 18) Parfums et odeurs (voir 13, 15). 19) Je suis une « fille » ; Mon premier costume semi-garçon était « chasse » en guise de transition vers un costume pour garçon. 20) Voyages à Tiflis. Avec papa à l'hôtel à la lumière. Tour Eiffel et "fraise". - Un autre voyage. J'ai eu la varicelle. Randonnée jusqu'à la montagne de David. Ma confusion est de savoir s'il est possible d'attraper un rhume du froid au chaud. Plume d'aigle. 21) Nommez les jours et les anniversaires. 22) Mon attitude envers la violation de la parole par les aînés (« » - Tante Yulia). 23) Intérêt pour les tours de magie en tant que phénomènes mystérieux. Rob[ert] Lenz. 24) Attirance pour le théâtre comme forme de magie. Lecture d'affiches. 25) Attitude envers les parents dans la petite enfance. 5) Comment j'ai roulé dans la rivière et ce qui en est arrivé. Ce que j'ai aimé et ce que je n'ai pas aimé : l'impolitesse sans , netteté, trop d'impressionnabilité], sa netteté. Demi-teintes irisées douces, glissantes. La peur des hommes, c'est leur grossièreté. Tiflis. La foudre me frappe. Dans le chapitre sur papa, insérez sur les moustiques : « Papa peut voir les moustiques. » Gr traits, . Stakhovsky. Recherchez « Stakhovsky » dans le dictionnaire. Voyage chez tante Lisa 1ère et 2ème. : histoires de tante sur l'enfance. Les histoires de papa sur l'enfance. Contes de fées. Astuces. Citation d'Hoffman. Merde[s]. Cahier n°97. Léman. Citation sur . Écho. Fait. La concentration est presque un miracle. Ombre. Sortie. Science. Théâtre. Flux. Vibrations des branches. Premières expériences scientifiques. Spiritualisme]. Chambre. Vitriol (« poison – Yankel »). Feux d'artifice. 1) Mages. 2) Théâtre. Changer de vêtements. Transfiguration. 3) Lumière électrique, comme une « queue de paon ». Rois, fées, fleurs... Tante Julia. Maria Serg[eevna] Novomeïskaya. Colibri. fées tante Sonya. Vibrations des branches. Fleurs, ruisseaux. Des hommes morts. Peurs. Asbvérisé. Le chat ronronne. messager et terrible vengeance. Religion. Théologie. Gospel. Dogme[at] de la Trinité. Blasphème. Glossologie : Pompéi, Herculanum. L'amour des mots. Poésie. Poésie. Livre un "Marin Charlot". "Rejoindre un ami." Walter Scott "Louis XIV". La presse et les imprimés sont différents. Naissance de frères. Je n'ai rien pensé. Cours. Premiers cours. Distraction. Inadaptation pour . Conduire. Adjaristskhali. "Mon point." Vent. Branches. 1) Feux d'artifice - astérisque. Chilim. Des bâtons. Les marins. Marin Shar-lo. Trous de ver. Hêtre. Boutique vénitienne. Crevettes. Le livre de Viskovaty. Jardin botanique. Je suis une fille. 1) Intérêt pour les greniers, les caves, les espaces souterrains, les coins et recoins. 3) Première expérience avec . Mon intérêt pour les trous de ver, les trous – mon intérêt pour les grottes. N'est-ce pas un intérêt pour le ventre, pour la mère ? Papillons. Les premiers souvenirs se perdent dans des sensations [vagues] mais précises de sang, de proximité avec les Parents, de chaleur parentale, où je ne me sépare pas - d'eux et je suis en eux. 1) Mon intérêt pour la dentelle n'est pas... 2) Tante – noire et ainsi de suite. 3) Mon désir de voler et la confiance que je suis sur le point de voler. Voler avec un parapluie, agiter les bras, je vole presque. 2) Grand palmier dattier - de Passekov. 4) Manganèse Black Mountain, 36 pp. (?), voir 35 vol. 5) P. 40 – corriger sur les minéraux – développer et compléter les sentiments. 6) 40 rév. science (perte de direction). 8) Apprenez-en davantage sur les Adjariens et ajoutez plus d'informations. 9) Tarentules à Adzharistskhali. 10) Rose de Noël – verte. 11) Crabes à Adzharistskhali, truite. 12) « Natalka-Poltavka ». Tiflis. Théâtre. Épéiste (éperon royal). Euonyme. 2) A Batum (en promenades). Eucalyptus (« Et nous avons de l'eucalyptus » - jusqu'au début du chapitre). 3) Abondance. Chakwa. Chrysostomie. 1) Perce-neige Palanthus novalis. Feuille tricolore. 2) Meuscari (Péri Hyatinthe). 5) Laurier-rose Nerium laurier-rose. 7) Rhododendrons et azalées. Nies – Helliborius viridos. SPÉCIAL Enfance. Lumière rouge mystérieuse lorsque vous fermez les yeux et couleur rouge de vos doigts lorsqu'ils sont exposés à la lumière. Jouets. Des poupées. Tailleurs. Couture. 1) La maladie de tante Yulia ; sa mort. Coffret minéralogique. Microscope Leinz. Leçons de Khudadov, latin de Mikhailov [ciel]. 3) Maladie de Lucie et prière à Nicolas le Wonderworker]. Admission au gymnase. Kipiani Vakhtang. Vl. Fran. A[lexan] Dr Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr Kizebov [?]. Vl. Ern. Jacob et Moïse Rosenstein. Dans sa plus tendre enfance, la famille de ma mère vivait à Sighnag, à 100 verstes de Tiflis. Nous avons déménagé à Tiflis quand ma mère avait moins de 5 ans. Maman ne se souvient pas comment c'était et elle se souvient très vaguement de la maison Sighnahi. Мама поехала в Петербург en 1878 ou en 1879 г. Ехала от Владикавказа по ж[елезной] д[ороге]. J'ai écouté des conférences lors de cours privés à caractère naturel. J'ai étudié un peu l'anatomie à l'Académie de médecine. Tout cela était accidentel, sans système, toutes ces activités. J'ai écouté un peu Sechenov et d'autres. Elle a également étudié le dessin à Stieglitz. Marié le 20 août 1880. Papa a obtenu son diplôme universitaire la même année, en 1880. 3 De là, papa est allé à Yevlakh. Puis ma mère, peu de temps après, est allée directement à Yevlakh. Tante Lisa est venue y rester. Son domaine « Karachinar » n'est pas loin d'Evlakh. Le père de l'oncle de Sergei s'appelait Teimuraz Fridonovich. Il était alors encore en vie. À la fin de sa vie, il était plus cultivé que l’oncle de Sergueï et s’intéressait à la politique. C'était un militaire, un colonel à la retraite, et il se comportait avec dignité. Nous avons vécu à Yevlakh pendant 1 an et demi. Un hiver, un été et un autre hiver. J'en suis parti alors que je n'avais que quelques mois. Tante Remso est également venue avec tante Liza ; elle avait environ 17 ans. À Yevlakh, nous vivions dans une caserne en bois construite spécialement pour nous et recouverte de feutre à l'intérieur. La caserne comptait trois pièces et un bâtiment séparé – une cuisine. Tante Yulia est arrivée la même année 1980, à la fin ou au début, en janvier 1981. Voir pp. 313-316 dans le livre : Voyage à travers le Daghestan et la Transcaucasie de I. Berezin. Kazan, 1849. Page 126 – 0 nommé Kura. Page 130 – à propos du nom Mugan. Senkovski. Recueil d'œuvres. Vol. IV, p. 509-510. La Thessalie, les marais de Pinsk des Drevlyans, la steppe de Mugan au-delà du Caucase sont célèbres pour leurs nombreux serpents, fourmis et sorciers. À mon autobiographie : l'étymologie significative du mot Yevlakh (EG...) Dans ma petite enfance, j'ai écrit de la poésie avec Sonya Androsova. Je me souviens que j'avais un cahier de poésie. Certains de mes poèmes ont ensuite été inclus dans le numéro […] de notre revue, que les Saparov et moi avons créée. Voici quelques-uns des poèmes qui restent dans ma mémoire. 1) Il y a une grotte au-dessus de la mer, La reine des fées habite en elle, Une fois assise sur le rivage, Je ne m'en souviens pas davantage. Il y avait quelque chose de romantique : 2) Mon ami m'a demandé une fois, Je ne m'en souviens pas davantage. Ou d'une autre manière, nous avons taquiné Lyusya et Vanya Androsov : 3) Lucy, Vanya, chat, chat je me suis marié le même jour Je ne m'en souviens pas davantage. Mon préféré : les feuilles verdâtres ; lumières au crépuscule - surtout. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. Nuit Tout ce qui est exotique m'attire depuis que je me souvienne. Petit, élégant, parfumé, coloré, proportionné - je n'aimais pas seulement ça, mais m'excitait presque douloureusement, provoquant une attirance passionnée et dévorante, traversant tout mon être : mon cœur battait - vite, vite à la simple pensée de quelque chose comme ça, je ne me souvenais plus de moi-même. Je n'ai jamais pu être passionné, intéressé ; non, de toute mon âme j'étais absorbé par ce qui m'occupait, presque jusqu'à l'extase, jusqu'à l'oubli de soi. Ou une indifférence totale, un oubli, une froideur totale - ou une passion dévorante, m'engloutissant passionnément, complètement, avec feu. Je ne connaissais presque aucune émotion, car l'éros a soudainement éclaté dans mon âme. Moi, Pavel-Savel, c'est-à-dire Eros, j'ai toujours été un érotiste. Le sujet d'eros était les oiseaux, les petits en particulier, et surtout les oiseaux semblables, principalement les colibris. Le mot et la vue du colibri me firent trembler de plaisir. Voir un colibri sur un chapeau de dame me paraissait le comble du bonheur ; inquiet et froid, j'ai regardé l'oiseau-mouche. J'ai essayé de découvrir ce qu'ils pouvaient me dire sur les colibris. Je connaissais les noms de leurs variétés, et parmi elles « l'elfe » à touffe me paraissait la plus belle créature du monde, une créature mystérieuse, non mangeuse, proche des esprits des elfes. Dans mon cœur, je l'ai presque prié – au moins, je l'ai idolâtré. Et le rêve ultime de mes désirs était de voir un colibri chez moi, sur le chapeau de tante Yulia ou de ma mère, près de moi, parfois caressé et embrassé. J'ai rêvé pendant longtemps. Soudain, un jour, tante Julia m'a annoncé qu'elle se confectionnait un nouveau chapeau et que, pour me faire plaisir, elle y attacherait un colibri. Ma joie était sans fin, et plus encore mon impatience. Un jour après le déjeuner, tante Yulia m'a appelé au magasin - si je ne me trompe pas, Bogdasarova, c'était à Batum, quelque part près de la pharmacie Triandopulo - pour choisir un colibri pour un chapeau. Est allé. C'était déjà le crépuscule. Ils ont choisi le colibri, j'ai choisi l'oiseau le plus petit et le plus élégamment brillant (c'était cher, mais voyant mes yeux suppliants, ma tante a décidé de le prendre) et je n'ai pas osé respirer de joie, je n'ai pas osé respirer de peur de le gâcher. L’oiseau était enveloppé dans du papier de soie blanc et ma tante voulait le prendre pour elle afin que je ne le froisse pas d’une manière ou d’une autre. Mais je n'ai pas osé confier le bijou même à tante Yulia et j'ai promis que je n'en douterais pas. Ensuite, dans le magasin, ils m'ont montré comment prendre le sac - par le bord supérieur, mais pas tout dans la main. Est allé. J'ai serré très, très fort le bord supérieur. Il faisait noir dehors. Nous marchons à mi-chemin jusqu'à la maison, ma tante me demande si j'ai écrasé le colibri. Je lui montre le sac. Et nous voyons l'horreur : le bord inférieur s'est retourné et l'oiseau a sauté le long de la route. Figé de désespoir et d'embarras. Nous sommes revenus en regardant nos pieds, en regardant tout le trottoir, mais l'oiseau n'était pas là. Les colibris n'ont jamais été retrouvés. Le froid de l’irréparable accompli, nous sommes rentrés chez nous. Tante n'était pas moins bouleversée que moi, semble-t-il, mais, voyant mon profond chagrin, non seulement elle ne m'a pas fait de reproches, mais, au contraire, m'a consolé. Cependant, il n'y avait pas d'argent pour un nouvel achat et le chapeau s'est retrouvé sans colibri. Ce que j'ai aimé chez les colibris (encart). Le chapeau d'Orlovskaya. Album Colibri. Schubert : 1) « Le roi de la forêt ». 2) Sérénade « Et ma chanson s'envole avec Glinka : "Je me souviens d'un moment merveilleux." Quelqu'un d'autre : « Oh Sainte Mère, Mon impression est synthétique : Père - gentillesse, attention, protection. La mère est grandeur, inaccessible, assise dans sa chambre avec les petits, comme une reine dans une ruche. Vous ne pouvez pas aller vers elle pour une raison ou une autre - elle se nourrit, s'habille, etc. Je ne la vois presque pas, mais j'entends sa voix claire : elle chante et la maison est remplie des sons frais de son chant. Elle est réservée, volontairement froide, et n’aime même pas que nous allions souvent nous embrasser. Mais son amour et sa pitié se déversent dans notre maladie, alors elle ne se retient pas et caresse beaucoup plus chaleureusement papa et tante. Tante est affectueuse, attentive, toujours disponible, la sienne, enfantine, psychologique, toujours son frère. MA PREMIÈRE CONNAISSANCE AVEC LA « THOLOGIE » En termes d'église, j'ai grandi complètement sauvage. Je n’ai jamais été emmené à l’église, je n’ai parlé à personne de sujets religieux, je ne savais même pas comment me faire baptiser. En secret, j'étais très intéressé par tout cela. Je sentais qu’il y avait tout un domaine de la vie intéressant, mystérieux et protégé de la peur. Mais je ne la connaissais pas et je n’osais pas poser de questions sur elle. Je n’ai pas osé poser de questions sur elle, de la même manière qu’une fille n’ose pas interroger ses parents sur les relations conjugales. Mais j’ai jeté un coup d’œil à ce que je pouvais et j’ai secrètement essayé d’appliquer mes observations, encore une fois, du mieux que je pouvais. J'ai vu que les gens étaient baptisés d'une manière ou d'une autre ; mais je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte, ou plus précisément, je n’ai pas osé vérifier « sans vergogne » s’ils se signaient avec un doigt, deux, trois ou cinq et se serraient à un moment donné. J'ai hésité entre deux et cinq heures, je me suis signé en secret la nuit, tantôt par ici, tantôt par là - je me suis fait baptiser en tirant la couverture sur ma tête dans une chambre presque sombre. Quand à Borjomi je me promenais dans les rues - chez les Androsov, je me suis fait baptiser, j'avais peur des chiens et, enlevant mon chapeau, j'ai crié au Seigneur que je ne connaissais pas, et mon cœur d'enfant était plein de peur, de mélancolie et d'espoir d'une aide miraculeuse. Et dans mon âme, je savais déjà très bien que le Seigneur m'entend et ne me quittera pas. Un jour, tante Yulia m'a proposé de lire son Évangile. Elle sortit le Livre Saint de la commode. Mais la vue du petit livre noir m'a fait peur, et moi, avec une envie à peine contenue de lui prendre le livre des mains, j'ai refusé. Il me semblait que le prendre était à la fois honteux – terriblement embarrassant – et effrayant. Tante est partie, laissant la commode ouverte. J'ai immédiatement couru vers la commode, j'ai sorti l'Évangile et j'ai lu plusieurs versets de l'Évangile de Matthieu. La généalogie m'a paru si étrange que lorsque ma tante est arrivée, avec des rires forcés et de la peur, j'ai commencé à lui raconter ce que j'avais lu. Mais mon ton lui parut inapproprié au sujet, et elle me prit l'Evangile en me disant que le lire, c'était le lire correctement, mais apparemment c'était trop tôt pour moi. Mais le temps a passé, je ne connaissais pas une seule prière, je n'ai pas vu le Saint Évangile et je n'ai jamais communié - d'ailleurs, je ne savais pas qu'ils communiquaient. Entre-temps, j'ai eu 7 ans. L’entrée du gymnase approchait. Mon éloignement de l’Église pourrait aussi causer des ennuis. Ou peut-être que mes parents avaient honte de me tenir à une telle distance, d’autant plus que la ferveur de mon refus juvénile de l’Église était déjà passée. Quoi qu'il en soit, il a été décidé de me préparer d'une manière ou d'une autre à la confession, ou, plus précisément, à un éventuel examen de confession et de communion. Tante Julia s'occupa de cette affaire ; il semble qu'elle ait insisté sur la nécessité de faire tout cela. Et ainsi, je me souviens, un matin, elle m'a appelé, alors que nous étions seuls dans la pièce, et m'a dit, essayant d'abord de m'approcher de loin, qu'elle avait décidé d'étudier avec moi la loi de Dieu, puis la communion. Cette nouvelle m'a stupéfié. Je ne sais pas si j’étais plus heureux ou effrayé ; probablement ce dernier. Mais j'étais extrêmement intéressé. Pendant environ une semaine ou deux, nous avons appris avec elle les premières prières et commandements, puis nous avons commencé à aller à l'église - (c'était à Batum) - pendant le Carême. Finalement, nous avons communié avec elle. Je me souviens qu'il y avait un coup de cœur, beaucoup de monde... J'ai mangé de la prosphore pour la première fois. Mais avant cela, mon père et moi sommes passés devant l’église et avons rencontré le prêtre local. Papa s'est arrêté pour lui parler et le prêtre m'a donné 2 prosphores de service de sa poche. J'avais peur de les prendre. Puis papa l’a pris et l’a ramené à la maison, mais je ne les ai pas défiés et ils ne l’ont pas fait. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Pos[ad] Certains péchés de l'enfance, peut-être, des mouvements de mauvaise volonté, ma grossièreté, étaient particulièrement gravés dans ma conscience, ainsi que les premières maladresses. Les péchés ultérieurs, beaucoup plus importants en apparence, n'ont pas été aussi conservés dans ma mémoire, ni même ont complètement disparu de ma mémoire, mais ceux-ci sont non seulement rappelés, mais brûlent encore ma conscience, et avec angoisse je crie au Seigneur, cherchant leur purification. Plusieurs cas : "Juif" - dans l'appartement des Aivazov. "Pain d'épice" - des Androsov (il a condamné les enfants qui donnaient ces pains d'épice en présence et se moquait d'eux - indélicatesse criminelle). J'ai poussé Vasenka, ma cousine, une pauvre orpheline, dans les escaliers, déjà descendue lorsque sa mère gisait à moitié morte de tuberculose - nous avons joué à des jeux, puis je me suis excité et je suis devenu impudent. Et puis, voyant la sombre condamnation du pape, il en profita - l'aîné se mit à pleurer et à être capricieux... J'ai offensé Lucy - je m'en repens un peu. William Frey (Vladimir Konstantinovitch Gaines, 1834 ; 1868 ; f 5 novembre 1888 à Londres). N.V. Reinhardt. Une personnalité extraordinaire. Kazan, 1889. M. Gershenzon. Propylées russes. M., 1915. Maison d'édition. M. et S. Sabashnikov. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, pp. 276-362 : « William Frey ». Bibliographie à la page 278. A.I. Faresov. Années soixante-dix. Saint-Pétersbourg, 1905, pp. 304-323. Tout ce qui était spécial, inhabituel, mystérieux, inconnu de moi, captivait mes pensées et, ou plutôt, mon imagination. Les rois et les reines, et surtout les princesses, les « princesses » et les « princes » me semblaient les seules personnes dignes d'attention. Et encore plus mystérieuses me semblaient les créatures mystérieuses dont il n'était pas d'usage de parler dans notre maison, considérées comme des « absurdités » indécentes - ce sont des épouses. La mort et le deuil, encore une fois interdits de discussion, ont attiré l'attention. La combinaison de tous ces mystères en une seule personne semblait le summum de la sophistication, de l'intérêt et de la captivation. C’était mon sujet artistique préféré : la princesse mariée lisant une lettre annonçant la mort de son époux. Je la dessinais constamment, avec une couronne et un voile, avec une lettre de deuil dans les mains. Des larmes pas plus petites qu'un œuf de pigeon ou une noix de cheveux coulaient sur ses joues... PREMIÈRE VISITE DU MUSÉE DU CAUCASIEN 1916.XII.6 – 7. Nuit. Serg[iev] Pos[ad] Ma première visite au Musée du Caucase est profondément gravée dans ma mémoire, même si je ne me souviens pas exactement de quel âge j'avais alors. Il semblerait que les enfants de moins de 7 ans n'y soient pas admis, comme le dit l'annonce. Et à cette époque, j'avais juste cet âge où il me semblait que j'étais dans plus d'un an avant d'avoir 7 ans. Je me souviens très bien de la façon dont le gardien à l'entrée a résisté à me laisser entrer, et seules sa persuasion et, probablement, son « pourboire » l'ont rendu plus accommodant. Je me souviens aussi très bien que tante Yulia et quelqu'un d'autre étaient avec moi, mais je ne me souviens plus qui ; probablement ma tante Lisa. Je me souviens aussi que nous sommes allés au musée lors d'un de nos voyages à Tiflis depuis Batum. MATÉRIAUX POUR MES SOUVENIRS 1) Au début, j’ai étudié avec la tante et la mère de Yulia. Difficultés à travailler avec maman. 2) Puis - en Hapagiai - avec Margarita, principalement en français selon le manuel de Margot. 3) Puis l'inspecteur de l'école nationale (4e année) de Batoumi Vorobyov. En plus des matières habituelles, il a étudié la botanique avec moi. J'ai écrit des descriptions de mes voyages devant lui. 4) Ensuite, lorsque j'étudiais avec Kolya Orlov, dans l'appartement des Orlovsky dans le bâtiment d'ingénierie, nous avons été enseignés par Burliuk, un fonctionnaire des accises. Mademoiselle est la gouvernante des Orlovsky. Le fils de Burliuk a peint. Ensuite, Burliuk a été transféré à Bakou - la peinture y a prospéré. Burliuk s'est marié pour la deuxième fois et a eu deux portées d'enfants. La famille était en quelque sorte abandonnée, dégénérée. Le père buvait, et il semble que les fils buvaient aussi. L'un d'eux était mon ami - long, maladroit, avec un visage rouge et des taches de rousseur. Il vivait dans son propre monde et étudiait mal. Il était sous-développé comme un lycéen. Je pense que les sensationnels Burliuk - futuristes - sont de la même famille, et David D. Burliuk est mon camarade. 4’) Deux frères Mikhaïlovski. Sous leur direction, j'ai étudié avec Volodia Khudadov, et parfois Vakhtang Kipiani nous rejoignait. 5) A Tiflis, j'ai étudié avec Barsukov (Andrei Nikolaevich] ? Parent des Semennikov, cousins). Semennikova (Varvara Nikolaevna), une parente du professeur Miller à Moscou. C'était un réaliste, puis il a étudié à l'Université Technologique. À la demande de mon père, il a fait de longues promenades avec moi et a étudié la géologie et la minéralogie. C'est de lui que j'ai entendu pour la première fois parler des vérités de la foi – des réponses convaincues et fermes. Il m'a particulièrement frappé avec l'histoire du feu béni de Jérusalem. Je dois beaucoup à Barsukov. Je me souviens, comme maintenant, de son calme, de sa retenue et de sa simplicité, de sa barbe clairsemée et d'une certaine maladresse dans ses manières. Barsukov était un parent des Semennikov. 6) Mais Barsukov est réaliste, il ne connaissait pas le latin. Par conséquent, le lycéen Mikhaïlovski m’a appris le latin, d’abord un frère, puis un autre, les proches de Barsukov. Je suis allé étudier le latin avec Volodia Khudadov. Décès d'une tante, tante Julia, le 20 mai 1894. 7) Lunkevich Vladimir Valerianovich, un vulgarisateur assez connu des sciences naturelles, mi-allemand, mi-arménien. Il m'a initié à la chimie. Il possède, entre autres, "La Science de la Vie. Physiologie humaine publique". Éd. F. Pavlenkova (220 pp. avec 91 dessins), v. 1 frotter. 1894, qui a fait l'objet de nombreuses critiques favorables, par exemple dans la rubrique « Revue scientifique », 1894, n° 6. 187-188. – Pendant les cours avec moi, Pavlenkov a suggéré à Lunkevich de commencer à compiler la biologie populaire. Puis il abandonna ses cours et partit pour Saint-Pétersbourg, si je ne me trompe. Mais la Biologie Populaire eut moins de succès que la Physiologie, et on y trouva d'importantes erreurs. "Puis Lunkevich est parti à l'étranger, à Paris, et ailleurs il a étudié la biologie et a travaillé avec des émigrés. À mon arrivée à Tiflis, je lui ai rendu visite une fois avec V. Khudadov et j'ai vu l'intégralité de Renan en français sur l'étagère]; Lunkevich m'a donné "Vie de Jesus", et j'ai parcouru ce livre en partie, mais je n'en ai pas été du tout satisfait. C'était à l'époque de ma fascination pour les œuvres de Tolstoï. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agayevich, professeur à l'école agricole, arménien. Très gentil, doux. Il m'a appris, en plus des matières obligatoires, la chimie. J'ai les meilleurs souvenirs de lui. Je lui ai rendu visite à la maison et après, il était plutôt léthargique, malade ou quelque chose du genre. 9) Mikhaïl Nikolaïevitch Gorodensky - il m'a répété quand je suis entré au gymnase et a immédiatement reçu 2 réexamens. L'été à Kojori. Voyage en Arménie. Excursions. Physique. Valya a couru après Mikhaïl Nikol[aevich] Gorodensky et a demandé : « Maître, attachez votre pantalon. » 4) Samuel Agayevich Balagyan. J'ai passé l'été 189[2] dans la propriété de tante Liza, ou plus précisément de son mari Sergei Teimurazovich Melik-Beglyarov, que nous appelions Sergei Oncle ou même Sergeyadya - en un mot. Ce domaine est situé dans le district de Djevanshir de la province d'Elizabeth[ol] et constitue une vaste plaine le long de la rive droite de la rivière Inchy, bordée par les crêtes convergentes de basses montagnes. Presque dans le coin même de ce domaine, sur une colline, le propriétaire du domaine, l'oncle de Sergueï, a construit une maison entourée d'un mur de pierre, presque un château, avec des tourelles aux angles et des portes bien verrouillées. Cependant, tout cela était nécessaire, ainsi que les chiens maléfiques, pour se protéger et se protéger des Tatars. L’avenir (je veux dire 1905) a montré que toutes ces structures paramilitaires s’avéraient très utiles. La maison elle-même et les murs ont été construits selon les plans de mon père. Mais lorsque nous vivions là-bas, ce n'était pas disponible. Jardin. Eau. Fossé. Jardin. Chiens de cour. Mes promenades. Jardin - pommes. Choléra. Traiter. Sapeurs. Mes cours. Marguerite. Rusker de l'oncle de Sergei. La famille Florensky quitta Batoumi pour Tbilissi en 1893-1895. concernant la nomination de l'ingénieur en chef du Caucase à la tête du district des chemins de fer du Caucase. 1) L'ami de papa Stanislav Stakhovsky, artiste, et son frère chimiste au camp de sériciculture de Mushtab [?]. 2) Mon camarade Rosenfeld (Kamenev), plus tard bolchevik célèbre. Mon camarade Seryozha (Sergei Nikolaevich) Fren. Son frère Volodia est plus âgé que lui (Vladimir Nikolaevich]). Fran est un ingénieur technique qui a travaillé à la gare de Kazansky à Moscou. Il était le petit-fils de l'académicien Frein. LETTRE ET A. FLORENSKY À L. TOLSTOY N° 21.18/X 99. Tifl[est]. L. N. Tolstoï Lev Nikolaïevitch ! J'ai lu vos écrits et je suis arrivé à la conclusion qu'il est impossible de vivre comme je vis actuellement. Je termine mes études secondaires et je dois continuer à vivre aux dépens de quelqu’un d’autre ; Je pense que cela ne peut être évité qu'en suivant vos conseils ; mais, afin de les appliquer dans la pratique, je dois d'abord résoudre quelques questions : est-il possible d'utiliser l'argent ? Comment obtenir un terrain ? Can it be obtained from the government and how? How to satisfy mental needs? Où pouvez-vous vous procurer des livres et des magazines si vous ne pouvez pas utiliser d’argent ou si vous ne pouvez vous nourrir que par un travail physique ? Reste-t-il du temps pour le travail mental (auto-éducation) ? P.A. Florensky. Mon adresse 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Je me penche sur moi-même et sur ma vie. Et je vois que je n’ai pas eu un seul moment où j’ai dit, ressenti ou pensé sincèrement et du fond du cœur : « en partie », « en partie de cette façon, en partie de cette façon ». Mais c’était toujours complètement « comme ça », ou « entièrement comme ça », ou « entièrement comme ça et complètement comme ça, tout à la fois ». Je n'ai pas compris et je ne comprends pas le mot « en partie »... Ma palette de vie intérieure n'a jamais eu de couleurs mélangées, et notamment de gris. Chaque mouvement mental était toujours défini. Mais en même temps, au plus profond de l’âme, il y avait toujours une limitation, un ressourcement. Et dans la certitude la plus passionnée, dans la pression la plus unilatérale, je n'ai jamais eu de passion, car au plus profond de mon âme, une évaluation objective s'est faite. Mais cette objectivité a donné du spirituel* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Je regarde ma vie - et je vois que je suis toujours allé jusqu'au bout et* 1920. VII. 16 Même s'il y avait de nombreuses exceptions sous mes yeux, je respirais assez librement, mon esprit était inquiet et bouillonnant. Mais à mesure que le domaine des lois s'étendait dans la conscience, il devenait étouffant, il devenait impossible de respirer. La respiration s'est accélérée. Les choses étaient ennuyeuses et mornes dans les espaces glacés sans fin, régis par les mêmes lois. J'étais opprimé par l'uniformité des lois de la nature, la même chose partout. Un spleen s'est développé, et donc : car toute ma vie était constituée de science. Mais il ne s’agissait en aucun cas d’une conviction strictement scientifique, mais plutôt d’un état émotionnel de dépression, écrasé par la suggestion sociale, la croyance du public dans la monotonie de la nature. Chaque pas dans le domaine de la vision scientifique du monde a révélé des phénomènes extraordinaires, et de plus en plus d'entre eux se sont produits. J'ai très bien compris cela. Mais en même temps, la pression, la suggestion et l’hypnose provenant des livres et autres ont augmenté, ce qui est tout à fait compréhensible. Et moi, en réfléchissant en arrière, j'ai accepté la suggestion, oui, la suggestion. Peu à peu, prenant racine, il commença à opprimer et à tourmenter mon âme. Mais il s’accrochait avec ténacité. Il y a eu une lutte pour mon incompréhensibilité bien-aimée, une crise. L'article de Carpenter... est tombé sur un terrain déjà bien préparé. Cela incluait également l’influence du phénoménisme kantien et millien. Je ne les ai pas appris du côté positif, mais je les ai utilisés comme moyen de polémique pour secouer le joug haï. À MES ENFANTS. SOUVENIRS DES JOURS PASSÉS. "Mémoires des jours passés" a été écrit par P. A. Florensky entre 1916 et 1926. L'ouvrage présente un intérêt certain, car il permet de suivre la formation de la personnalité du futur scientifique-philosophe. Cependant, il n’a pas été publié du vivant de Florensky. Le texte est publié par : Pavel Florensky. À mes enfants. Souvenirs des jours passés. Recherche généalogique. Extrait des lettres de Solovetsky. Volonté. M. : Ouvrier de Moscou, 1992. 1. La nature est créatrice, créatrice (lat.) contrairement à natura naturata - la nature est créée, créée. 2. Comment le ruisseau qui coule à travers les mains peut-il passer par Danaé ? (lat.) 3. Jure par les paroles du professeur (lat.). 4. Timidité (français). 5. « Il faut lui donner un verre d'eau douce » (français). 6. « Le pauvre garçon, il est très nerveux » (français). 7. Fleurs délicates (français). 8. « Celui qui prononce le mot « impossible » en dehors des mathématiques ne considère pas la prudence. » 9 . Plénitude de vie (lat.). 10. Politesse froide (lat.). 11. Vénération des ancêtres (lat.). 12. Pieux, juste (lat.). 13. Honorer les enfants (lat.). 14. « Incrédulité envers l’avenir » ou « Irreligiosité envers l’avenir ». 15. « Laissez-le » (français). 16. « Laissez-la » (français). 17. Proto-phénomène (allemand), première apparition. 18. De l'extérieur, de l'extérieur (lat.). 19. Miracle-working (grec). 20. Axiomes, ou lois du mouvement de Newton (lat.). 23. Louis XVI (Français, 1754-1793). Si ces croquis, après révision, étaient imprimés, alors ils devraient être intitulés : « À mes enfants ». (Ci-après dans les notes de bas de page, notes de P. A. Florensky, sauf indication contraire des compilateurs.) Dans la Grande Encyclopédie, compilée d'après Meyer, dans le tome 14, après la page 228. tableau. 1. Il semble qu'il y ait le même dessin d'un orang-outan à partir duquel papa a dessiné, mais il n'a ajouté que le corps ici, pour autant que je m'en souvienne.