A mis hijos. Recuerdos de antaño

1916.IX. 7 Noche. Después de la preparación para el servicio: Víspera de la Natividad de la Santísima Virgen María. Estoy escribiendo en un atril, bajo una lámpara. – En forma revisada escribo 1916.IX.20. 1 Nuestra familia (me refiero a mis padres y tías que vivían con nosotros, así como a nosotros los niños), nuestra familia era un pequeño mundo cerrado. Tanto su padre como su madre, especialmente su madre, la llevaron a aislarse de todo lo externo. Afecto excepcional de los padres entre sí; el disgusto del padre hacia los aspectos cotidianos de la vida social y el miedo orgulloso de la vida de la madre; la cosmovisión del padre (y probablemente también la de la madre), que, si no se negaba, menospreciaba infinitamente todas las relaciones sociales y todos los aspectos de la actividad humana ante el principio familiar; tal vez la riqueza insuficiente de la familia en un momento en que aún estaba en desarrollo; disgusto por todas las convenciones, por el “oropel” y el falso brillo, que era el estado de ánimo principal del padre y, probablemente, se hizo fuerte de él en la madre; una especie de orgullo aristocrático incomprensible, pero indudable, de la familia, especialmente de la madre, y esto con toda su constante afirmación de que “somos la gente más común”, de lo que parecía querer convencerse más de lo que realmente creía; tal vez una fina corriente de encanto espiritual, basada en el desapego de la vida y un ascetismo peculiar, no eclesiástico y no religioso, todo esto en conjunto llevó al hecho de que nuestra vida era una vida en una isla apartada, si se quiere, en una isla desierta, porque no nos agradaban especialmente las personas y tratábamos de mantenernos alejados. Los hombres serían los ladrones de la pureza, la ecuanimidad y el rigor de esta isla paradisíaca, y por eso sólo lo toleraron, y sólo por el momento. Dije la palabra "paraíso", porque así es exactamente como entiendo a mi padre: cultivar un paraíso en el campo abierto de la vida familiar, que no teme ni el mal tiempo externo, ni el frío y la suciedad de las relaciones sociales, ni, al parecer, la muerte misma. Sí, la muerte, hasta donde puedo entender a mi padre, nunca estuvo incluida en sus cálculos, así como el pecado no estuvo incluido en sus cálculos, aunque admitió, siendo pesimista, que “la gente es gente en todas partes, con sus pasiones y debilidades”. En consecuencia, la tarea de este experimento con la vida, en el que el padre realmente gastó su vida y muchos, muchos, ricos y excelentes talentos y esfuerzos, era aislar lo más completamente posible a la familia de todo lo demás, de todo lo que pudiera perturbar la suave superficie de esta existencia sin nubes. El padre soportó todas las dificultades de la vida, pero no quiso traerlas a la familia; y, incapaz de soportar solo el peso del trabajo, el dolor y los problemas de la vida, para evitarlos a la familia, se derrumbó y, cuando vio la falta de realización de su vida, perdió el equilibrio, tanto físico como espiritual. Fue verdaderamente un drama: todo lo que había intentado crear durante toda su vida y por lo que se había sacrificado se desmoronaba ante sus ojos. Sí, como sacrificio, porque la familia era su ídolo, su dios, y él era su sacerdote y su víctima. La tarea de la familia era aislarse del entorno. Nuestra vida era una vida “en sí misma”, aunque difícilmente “para nosotros mismos”, una existencia separada del entorno social y del pasado. Tanto en el espacio como en el tiempo éramos una “nueva raza”, una nueva generación, por nuestra cuenta. Por supuesto, esto dependió no sólo del deseo de nuestros padres de guiarnos por este camino, sino también de muchas circunstancias que surgieron al margen de las intenciones de cualquiera. Pero de una forma u otra, los niños apenas conocíamos el pasado de nuestra familia, por no hablar de los de nuestra especie. Mis padres miraban al presente y, principalmente, al futuro. Y el pasado... el pasado era teóricamente negado, de hecho no se conocía o casi no se conocía, y como lo vivieron los propios padres, no era dulce. Tendré ocasión de hablar de todo esto más adelante. Y ahora sólo diré que tanto mi padre como mi madre se separaron de sus familias; y está claro que el hilo de la tradición viva se les cayó de las manos y en parte simplemente se soltó. Los niños no sabíamos casi nada de ella. Entonces aprendí algo. Pero esto fue sólo más tarde, e incluso entonces, a través de preguntas, a las que, por cierto, nunca recibí una respuesta abierta y dispuesta de mi madre, a través de conversaciones con extraños, a través de investigaciones en archivos y libros. Este conocimiento mío no fue un conocimiento absorbido con la leche materna, no fue una impresión vital, para siempre inseparable de mi mente, sino que fue una restauración arqueológica del pasado, un trabajo científico, similar a cualquier otro trabajo científico. Estoy triste y triste que esto sea así; pero así es. Le pido a Dios, queridos míos, que pueda criarlos en una vida más plena y más sólida; Dios quiera que todo lo que he encontrado para ti a través de largos esfuerzos y muchas labores te beneficie y que no sientas la dificultad de respirar en un ambiente ahistórico que vivió tu padre. Mis padres eran ascetas y justos a su manera; pero su visión del mundo, que era un intento de la familia de superar el nihilismo que los rodeaba en los días de su juventud, albergaba en sí misma los venenos del nihilismo. No culpo a mis padres, porque hicieron demasiado no sólo por nosotros, sino también por ellos mismos, en el sentido de superar inmanentemente el positivismo mediante la creación de una familia en lo más profundo de su religión positivista. Pero, repito, hubo un período tan terrible en la historia de Rusia, y ¡cuántas almas quedaron lisiadas por él, cuántos corazones puros quedaron infelices y sin hogar! No tener un sentido de conexión viva con los abuelos y bisabuelos significa no tener un punto de apoyo en la historia. Y me gustaría poder determinar por mí mismo exactamente qué estaba haciendo exactamente y dónde estaba exactamente en cada uno de los momentos históricos de nuestra patria y del mundo entero; yo, por supuesto, en la persona de mis antepasados. Me privaron de este conocimiento, aunque siempre sentí, no sé por qué, que nuestra familia es muy antigua y que la posibilidad de tal autodeterminación histórica para nosotros, los Florensky, no está esencialmente excluida. Pero sea como sea, crecí sin pasado. Por eso, cuando estoy a punto de contarles a ustedes, hijos míos, mi vida y mis impresiones de vida, limito deliberadamente el contenido de mi historia a la gama de información que me era familiar y absorbida en mi conciencia desde la infancia. Otra información que recibí posteriormente les presentaré en un trabajo especial, esta vez de carácter científico; y si de esa información se escapa algo, sólo en la medida en que sea absolutamente necesario para comprender mi historia. De esta manera me será más fácil darles una idea del espíritu de nuestra familia, nuestra forma de vida, mis intereses originales y las actividades de los miembros de nuestra familia. Y además, sólo así puedo mostrarles el aislamiento de nuestra “isla”. Te hablo todo el tiempo de nuestra familia. Pero finalmente ha llegado el momento de determinar con mayor precisión su composición. 1916.IX.20. Sergiev Posad Nuestra familia estaba formada por mi padre (y su abuelo) Alexander Ivanovich Florensky, mi madre (su abuela, "Baba Olya", como la llama Vasya) Olga Pavlovna, mi tía, la hermana de mi padre, Yulia Ivanovna Florenskaya, nosotros, los niños, que aparecimos secuencialmente en este orden: yo (Pavel, nacido el 9 de enero de 1882), Lyusya (Yulia, nacida el 1 de julio de 1884), Lilya (Elizabeth, nacida el 7 de mayo de 1886), Shura (Alexander, nacido el 7 de marzo de 1888), Valya (Olga, nacida el 19 de febrero de 1890), Gosya (Raisa, nacida el 16 de abril de 1894) y Andrey (nacido el 1 de diciembre de 1899), y las hermanas de mi madre que vivieron con nosotros durante mucho tiempo o nos visitaron. Sobre todo, la tía Remso vivía con nosotros (Raisa Pavlovna, como la llamaba su padre, o más precisamente, Repsimiya Pavlovna Tavrizova, y luego Konovalova, en honor a su segundo marido); La tía Sonya (Sofía Pavlovna, más tarde Karamyan), nos dejó en el extranjero, luego se casó y nos visitó muy raramente, viviendo en otras ciudades. La tía Liza (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarova) y sus hijos Margarita y David nos visitaban a veces y en general eran muy cercanos a nuestra familia, al igual que su marido Sergei Teymurazovich Melik-Beglyarov, pero no vivían constantemente con nosotros. En cuanto a la tía Varya (Varvara Pavlovna), ella, la pobre, murió temprano y la recuerdo muy vagamente. Ese es todo el círculo de nuestra familia. Aquí también podemos agregar al hermano de mi madre, Arkady, que nos visitaba muy raramente, o, más precisamente, Arshak Pavlovich Saparov, a quien llamábamos "Arshak el tío", y sus hijos: Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya y Marusya, que a veces visitaban nuestra casa. Pero, repito, no se trataba de relaciones especialmente estrechas y la familia se limitaba a las tías. También teníamos conocidos. De estas, las familias más cercanas son las familias Novomeysky y Androsov. Se discutirán en su lugar. Ahora, para una mejor comprensión de nuestra familia, os contaré, hijos míos, algunos datos sobre sus miembros, para no volver más tarde a lo mismo. Mi padre, Alexander Ivanovich Florensky, era hijo de Ivan Andreevich Florensky (y, como supe más tarde, nieto de Andrei Matveevich) y su esposa Anfisa Uarovna, Solovyova en honor a su padre, Uar Efimovich Solovyov. Sin embargo, el segundo nombre de mi abuela, y más aún de mi bisabuelo, lo aprendí mucho más tarde. Por cierto, añadiré que a partir de mis investigaciones también quedaron claros los nombres de mis bisabuelas: Vassa Timofeevna, madre de Ivan Andreevich, y Katerina Afanasyevna, nacida Ivanova, madre de Anfisa Uarovna. Mi padre nació el 30 de septiembre de 1850, “a las 10 de la tarde”, como consta en el cuaderno de notas de mi abuelo. Celebramos su onomástica el 23 de noviembre; y por las notas de mi abuelo supe que caían el 22 de octubre. Según mis cálculos, el 30 de septiembre de 1850 cae en sábado. Su padre era médico militar. Pero creo que mi padre no tuvo tiempo de aceptar nada de sus padres, ya que su madre murió cuando él tenía poco más de un mes, el 7 de noviembre de 1850, y su padre el 11 de noviembre de 1866, pero mi padre vivió muy poco con su padre, ya que estudiaba fuera de su casa. 1916.X. 15. Sergiev Posad Es decir, estudió en el gimnasio clásico de Vladikavkaz y luego se trasladó al primer gimnasio clásico de Tiflis, en la avenida Golovinsky; Estudió bien, el primer estudiante, pero debido a la historia con el director Zhelikhovsky, a quien él y sus compañeros fueron elegidos por sorteo para golpear, tuvo que abandonar el gimnasio y se deshizo del boleto del lobo solo por intercesión de la opinión pública. Luego hizo el examen como estudiante externo e ingresó en el Instituto de Ingenieros Civiles de San Petersburgo, donde se graduó en 1880. Ese mismo año, 1880, el 20 de agosto, se casó con mi madre, Olga Pavlovna Saparova. Su verdadero nombre es Salomé (Salomé). Pero entonces era costumbre reemplazar los nombres armenios por nombres rusos equivalentes o supuestamente equivalentes. Y así resultó ser Olga, y con tanta firmeza que absolutamente ninguno de sus conocidos sospechaba su verdadero nombre, e incluso ella misma probablemente lo recordaba sólo cuando se lo recordaban deliberadamente. Nació el 25 de marzo de 1859 en la ciudad de Signag. El nombre de su padre era Pavel Gerasimovich Saparov y el nombre de su madre era Sofia Grigorievna Paatova. Sin embargo, aquí no hablaré de lo que aprendí más tarde. Sólo escribiré brevemente que mi madre fue a San Petersburgo en 1878 o 1879... Así, en 1880 nuestra familia se instaló en la estepa transcaucásica. El lugar de residencia elegido fue la ciudad de Yevlakh, provincia polaca de Elisabeth, distrito de Dzhevanshar. Actualmente hay una estación del ferrocarril Transcaucásico con buffet, se han construido casas y están creciendo árboles. En aquella época era pura estepa, en los lugares más depredadores de Transcaucasia, entre las aldeas tártaras, cerca de la orilla pantanosa del Kura. En la hierba pluma, el capetuv, el regaliz y otras hierbas de esta estepa abundaban los faisanes y, las mejores y más raras especies de caza, los pavos. En Kura abundaban el salmón, el esturión y todo tipo de pescado, por lo que los nuestros siempre tenían pescado y caza frescos, y ellos mismos preparaban caviar fresco. Pero también había bastantes peligros de todo tipo: serpientes venenosas, escorpiones, falanges y tarántulas, mosquitos, mosquitos; de todo esto había mucho en la estepa virgen. Mis padres me contaron cómo un día papá, al ir a dormir, levantó su almohada para darle la vuelta y encontró una serpiente enroscada debajo de la almohada. La serpiente, por supuesto, fue asesinada, pero la impresión de horror sigue viva, incluso en mí. En cuanto a los escorpiones y las arañas venenosas, constantemente se metían en nuestra casa. Bueno, por supuesto, no hay nada que decir sobre las tortugas, las gacelas bociosas y otras criaturas inocentes; había bastantes allí que aún no estaban asustados por la gente. Dije "a nuestra casa". Sí, porque al principio mis padres vivían en un furgón, o en furgones tapizados con alfombras, y luego construyeron un cuartel con chapa ondulada, revestido de fieltro por dentro. Este cuartel sirvió de punto de partida para la posterior estación de tren. Tenía tres habitaciones y, además, una ampliación separada: una cocina. La razón por la que nos instalamos en Yevlakh fue el nombramiento de mi padre para el puesto de jefe del tramo correspondiente del ferrocarril Transcaucásico. d. Este sitio fue construido por mi padre. Por otro lado, esto coincidió con nuestro deseo de estar más cerca de la finca Melik-Beglyarov (entonces propiedad del padre de Sergei y Alexander Teimurazovich Teimuraz Fridonovich Melik-Beglyarov) - Karachinar. La hermana de mi madre, Elizaveta, estaba casada con Sergei Teimurazovich y Yevlakh era la estación de tren más cercana a Karachinar. d. La tía Lisa nos visitaba a menudo con otras hermanas; y nuestra gente la visitó y luego vivió un tiempo, cuando papá enfermó de fiebre. Pero para imaginar más claramente el lugar de nacimiento de su padre, ustedes, muchachos, deberían leer el "Ensayo sobre la estepa transcaucásica", escrito por la tía Yulia. Lo puse entre sus cartas a los Pecock porque creo que ella debe haberles escrito algo así. Y además, en otra edición, entró en su diario. La tía Yulia llegó a Yevlakh a finales de 1880 o enero de 1881, más tarde que mamá y más aún que papá. Y así, en medio de la estepa, en el desierto, nací el 9 de enero de 1882, por la tarde, alrededor de las siete, a la hora que siempre ha sido mi favorita. Esta hora de la tarde, entre las seis y las siete, siempre ha sido mi hora, y hasta el día de hoy no hay nada más dulce, más dulce y más místico para mí, en el buen sentido, que esta hora de transparencia, paz y frescor venidero. Iluminación de la estrella vespertina, fuego al anochecer... Para mi nacimiento trajeron una partera de Tiflis. Además, sus hermanas vinieron a visitar a mi madre: la tía Lisa y la tía Remso, que entonces tenía 17 años, y tal vez la tía Sonya. Me llamaron Pavel, en honor al santo apóstol Pablo, si tan sólo pensaran en el santo apóstol, y en memoria de mi abuelo Pavel Gerasimovich Saparov, que murió poco antes. Pero lo llamaron en casa, sin sacerdote (y, por cierto, no había ningún sacerdote ortodoxo más cerca, como en Tiflis): bautizaron muy lentamente, lo que en parte corresponde a la costumbre caucásica, y en parte probablemente se debió a la indiferencia de los padres hacia los sacramentos. Por supuesto, no recuerdo nada de la vida en Yevlakh. Pero tanto mis padres como mis tías no me dijeron casi nada sobre esta época, o si lo hicieron, no recordaba nada. Sólo recuerdo un incidente. Me lo contó la tía Sonya, quien me salvó de la amenaza de muerte ahogándome en el agua. Así quedaron las cosas. Mamá y tías nadaban en el Kura y la orilla tenía una pendiente pronunciada. Me pusieron en el borde del banco, confiando en que todavía era pequeño y por lo tanto no podría moverme. Pero de alguna manera llegué al borde y rodé cuesta abajo. Ya en el mismo agua, la tía Sonya me atrapó. Luego sé que papá enfermó de malaria y a consecuencia de ello tuvo que ausentarse. Toda la familia se instaló en Karachinar, donde pasaban el verano del año. En otoño nos mudamos a Tiflis. Este fue el año. Vivimos en Yevlakh sólo un año y medio: un invierno, un verano y otro invierno. De la vida en Tiflis todavía tengo impresiones muy claras, aunque dispersas. Y dado que las primeras impresiones de la infancia determinan una mayor vida interior, intentaré registrar con la mayor precisión posible todo lo que pueda recordar de las impresiones de esa época. Pero es poco probable que esta entrada corresponda al orden cronológico. 1916.XI.18. Serg[iev] Pos[anuncio]. Noche Vivíamos en dos apartamentos. Uno contenía un comedor, una sala de estar y algunos otros dormitorios. En el otro vivía con mi tía Yulia, en el otro, es decir, en la dependencia. La comunicación entre las dos estancias se realizaba a través de un patio pavimentado con piedras por el que crecía la hierba. Generalmente iba acompañado de alguno de los mayores, y quizás en ocasiones decidí correr solo. Pero un día, sentado en el comedor (era durante el día, extrañaba a tía Yulia o a mi madre, quienes, quizás por alguna razón, no venían de la dependencia a todos) y corrí hacia ella o tras ella. Recuerdo todo lo que pasó ahora. Abrí la puerta e inmediatamente, después de bajar 2 o 3 escalones, me encontré bajo un dosel ligeramente oscuro que se formaba cerca de la casa. Recuerdo que este dosel estaba sostenido por postes de madera sin pintar y con la corteza pelada, gris por la lluvia... Probablemente era al anochecer, o no hacía sol, pero me quedé con una impresión de crepúsculo. Y en el pavimento de piedra del patio, cubierto de hierba, tal vez ya en otoño (veo este pavimento tal como está ahora), vi algo. Más bien, al principio escuché una especie de sonido peculiar que yo no había escuchado. Ya le tenía miedo. Pero ganaron la curiosidad y el coraje. Decidí pasar a hurtadillas y llegar a mi objetivo. Pero... mientras corría más con los ojos casi cerrados, de repente me quedé estupefacto. Había un caparazón sin precedentes frente a nosotros. Algo en él giraba rápidamente, chirriaba, crujía y de la rueda caían chispas brillantes. Y lo peor es que un hombre me parecía una silueta oscura en el cielo, probablemente de noche; un hombre estaba junto a este caparazón, tranquilo, desapasionado y sin miedo, y sostenía algo en sus manos... Me quedé como fascinado por la mirada de un monstruo. Los terribles misterios de la naturaleza se desarrollaron ante mí. Vi algo que un mortal no debería haber visto. ¿Las ruedas de Ezequiel? ¿Torbellinos de fuego de Anaximandro? Rotación eterna, fuego nouménico... Quedé estupefacto y asombrado por el horror, y cautivado por una audaz curiosidad, sabiendo que no debería ver ni oír lo visible y audible. Pero se me reveló la eficacia viviente de las fuerzas misteriosas de la naturaleza, el principio primordial de Boehm, las madres de Goethe. Y el que estaba junto al misterioso proyectil brillante, esa silueta oscura, no era, por supuesto, una persona, no era una de las criaturas de la tierra, era el espíritu de la tierra, un gran ser, inconmensurable conmigo. Probablemente no me notó... No sé cuánto duró esta revelación y el tétanos. Ya sea por un segundo, o unos segundos; pero, por supuesto, no por mucho tiempo. Y tan pronto como pasó el momento embriagador y terrible de fusionarme con esta ardiente manifestación de la naturaleza, tan pronto como apareció la conciencia de mí mismo, el pánico y el horror se apoderaron de mí. Y aquí hay un detalle característico: el autocontrol que nunca me había fallado en el momento del horror final apareció en mí ya entonces, y éste fue el primero de los misteriosos shocks del alma que recuerdo. No estaba perdido. Casi de un salto me encontré nuevamente en el comedor, de donde salí corriendo, y sólo entonces, como sucedía posteriormente en tales casos, ya en puerto seguro, de rodillas de uno de los mayores, di rienda suelta al horror que se había apoderado de mí. Tuve algo así como un ataque de nervios. Me dieron agua azucarada y me calmaron. “Es el afilador quien afila los cuchillos, Pavlik”, insistieron los mayores. "Vamos a echar un vistazo". Pero, por supuesto, no escuché a nadie, pero tampoco discutí con los mayores. Ya entendí entonces que no comprenderían el misterio que me fue revelado y me aterrorizó. Se ofrecieron a acompañarme por el patio. Pero tampoco me di por vencido. Y es difícil decir si fue sólo por el miedo a la corriente de chispas nouménicas o por otro miedo - no revivir lo que había experimentado, ver lo que me contaron los adultos - algo común y realmente no aterrador... Y durante mucho tiempo después de eso tuve miedo de caminar solo por el patio. Este sentimiento de revelación de los secretos de la naturaleza y el horror asociado a ella, el Abismo de Tyutchev y la atracción por él fue y es, en mi opinión, uno de los pliegues más internos de mi vida mental. Mirándome aún más de cerca, encuentro algo más que aprendí de nuestra vida en dos apartamentos conectados por un patio. Se trata precisamente de una convicción firme y orgánica en el “es” místico en contradicción con el “parece” empírico. 1916.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], buenos días. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Dos apartamentos están separados por el espacio, hay dos; pero espiritualmente son uno, un departamento es nuestro departamento, que está en dos. El hogar, la familia es una unidad viva, y mi conciencia infantil no habría albergado, incluso si hubiera surgido, una comprensión de la familia no como una unidad completa, inseparable incluso en la abstracción. No "yo", sino "nosotros": esta era la actitud hacia el mundo externo, es decir, el mundo existente fuera de la familia. Pero esta familia unida, indivisible y orgánicamente conectada vivía en dos habitaciones. Y como el local, la forma de existencia de una familia, debe ser necesariamente uno según la unidad de la familia, aquí percibí la misteriosa unidad de dos habitaciones separadas por un patio. Recuerdo bien que esto no se inventó más tarde, pero fue entonces, fue entonces cuando nació en mí la comprensión de que la separación espacial sólo puede parecer y que, contrariamente a la evidencia de la experiencia externa, puede haber unidad interna; no unidad, sino unidad. Pero, en relación con el caso del afilador de cuchillos descrito anteriormente, surgió otra convicción no menos definida de que para reconocer experimentalmente esta misteriosa unidad, es necesario ir a la región donde hay todo tipo de miedos, donde ocurren los misterios de la naturaleza, donde, aunque atrae una curiosidad casi irresistible, pero donde acechan horrores inhumanos que custodian esta misteriosa región. El ojo humano no debe mirar los secretos de la naturaleza, aunque abren el mundo desde un lado completamente diferente, desde el lado de la unidad interna. Pero esta unidad puede revelarse indirectamente, mediante alguna percepción más sutil, no sólo mediante la experiencia directa, y eso es suficiente. Esto es lo que quedó asimilado en mi alma después de aquel incidente; por supuesto, no tan claramente, pero también de forma más inmutable. Y esta asimilación permaneció conmigo durante toda mi vida, aunque, por supuesto, debido a mi irresistible investigación, no siempre cumplí este mandamiento de no cognición. Otro incidente, también relacionado con la percepción mística de la naturaleza, con sus terribles guardias protectores, se remonta a una época más antigua y por eso, probablemente, lo recuerdo vagamente. Aunque sé que recuerdo algo de este incidente por experiencia personal, no puedo distinguir entre lo que recuerdo y lo que aprendí de las historias de mis mayores. Y la situación era así: la tía Lisa trajo muchas uvas excelentes de su finca. Me dejaron lamerlo, pero tenían miedo de darme más. Y para que yo no preguntara, papá dibujó - recuerdo, con lápiz azul y rojo - un mono en una hoja grande de papel y, poniéndolo detrás de las uvas, dijo que el mono no me deja tomar las uvas. Cuando era niña, era muy sumisa y creía incondicionalmente cada palabra de mis mayores. Era aún menos capaz de dudar de las prohibiciones de naturaleza misteriosa, e incluso ahora apenas es capaz de hacerlo. Y así, por supuesto, sabiendo que este mono estaba dibujado, le tendí la mano implorante y le pedí: “Bazana, dame langata”, es decir: “Mono, dame uvas”. Por alguna razón esta petición fue muy memorable para todos en la casa, y tal vez porque me la repitieron muchas veces después, todavía la recuerdo firmemente. Pero recuerdo un montón de uvas maduras, de color verde dorado, traslúcidas, como fluorescentes en un rayo de sol, y se alza, como ahora, ante mí como una imagen viva de la dulce e inagotable abundancia de la naturaleza. Tal vez mi gusto por el tono verde dorado, y especialmente por la fluorescencia del vidrio en un tubo Crookes, por ejemplo, o en los tubos Geissler, que también emiten fluorescencia en el cátodo con un color amarillo verdoso, uva o manzana - casi todo mi ser tiembla ante la vista de semejante resplandor, ante la vista de los avellanos otoñales translúcidos de color verde dorado, ante la vista de las luciérnagas - su embrión tuvo exactamente ese cautiverio con un montón de uvas. Y - una prohibición: como ahora, me imagino un boceto apresurado con lápiz azul, probablemente un orangután, en German Conversations Lexikon Meyers 2 que, como entendí claramente entonces, se erige como el guardián absoluto de esta deliciosa abundancia, contra la cual no hay objeciones, de la cual no hay nadie de quien quejarse, que está por encima incluso de la discusión interna. Dibujado y vivo, más poderoso, más significativo, más inexorable que los vivos. No, no lo confundí solo con un mono. Pero fue entonces cuando comprendí la idea básica de mi visión del mundo posterior: que en un nombre está lo que se nombra, en un símbolo está lo que se simboliza, en una imagen está presente la realidad de lo que se representa y que, por tanto, el símbolo es lo que se simboliza. Esto simbolizaba, este poder protector de la Naturaleza estaba ante mí en el dibujo de mi padre, si no me equivoco, dibujado por mí. Y yo, ante lo insuperable, me humillé sin queja y sin dificultad. Esta fue una prohibición de asimilar la productividad infinita de la naturaleza, porque percibía la idea de las uvas como infinitas. Posteriormente, cuando vi las pinturas de Somov, donde la misma cantidad excesiva de uvas que rompían ramas en enormes y pesados ​​racimos de color amarillo verdoso, recordé medio conscientemente mi impresión infantil de la Naturaleza como Artemisa de Éfeso, como la Madre de la Abundancia; y, al no existir en Somov, surgió instantáneamente una prohibición en su alma. Muchos, infinitos... pero para mí no; "El mono no me deja tocar esto". Mi padre me llevaba a menudo a pasear por la ciudad y, por supuesto, siempre terminaban con alguna compra interesante para mí, ya fuera dulces o juguetes. Recuerdo vagamente que en uno de estos paseos me regalaron mi primera muñeca. Recuerdo vagamente que sus piernas y brazos colgaban de trapos finamente rellenos y que amaba apasionadamente a esta muñeca. Vivíamos en lo alto, en la mitad del monte David. Incluso ahora, el ascenso hasta allí no sería muy fácil con el calor de Tiflis; Entonces yo, que apenas podía caminar, me puse sudoroso y flácido por el calor. Caminé con papá por Golovinsky y Dvortsovaya y regresé a casa en brazos o sentado en su hombro: a papá le encantaba llevarnos a los pequeños en su hombro. El ardiente sol de Tiflis, el calor que soplaba en mi cara desde las rocas calientes, las paredes y el pavimento, el aire viciado y los rayos pesados, como malvados, presionando con su peso sobre mi espalda y mi cabeza, como si presionaran el polvo contra el pavimento, se estrellaron en mi conciencia, y desde entonces el sentimiento de hostilidad del Sol-Moloch, el sol de Tiflis del mediodía, listo para devorar a todos los seres vivos, ha estado viviendo en mí. En estos paseos se me reveló una fuerza de la naturaleza todavía misteriosa y ya definitivamente hostil. Si fue muy difícil para papá contribuir al ascenso davídico, no lo sé. Pero por estos que cargan sobre mi hombro todavía tengo el sentimiento más agradecido hacia él como libertador del hostil y malvado Destructor Sol. Quizás esto también se deba en parte a que Lucy aún no había nacido o era muy pequeña, no tenía ningún conflicto con ella, mi padre me pertenecía por completo y todavía no había tenido ningún problema con él a causa de Lucy, lo que más tarde empezó a oscurecer mi infancia y, por lo tanto, me alejó un poco de mi padre. Entonces la unidad de hijo y padre, en mi opinión, era incondicional, y el padre mismo era para mí un padre incondicional, y yo era su hijo incondicional. Nunca tuve este sentimiento de cercanía e indivisibilidad de la existencia en relación con mi madre. En primer lugar, ella no se preocupaba mucho por mí, ya que estaba ocupada con Lyusya y luego con los otros niños. Restringida, retraída, orgullosamente tímida en la manifestación de sentimientos, escondiéndose exagerada y tímidamente de mí desde la infancia - cuando alimentaba y llevaba niños, me parecía desde los primeros días de mi conciencia un ser especial, como un fenómeno vivo de la naturaleza, que se alimenta, da a luz, benéfico - y al mismo tiempo distante, inaccesible. Esta impresión de mi madre, como de la Madre Naturaleza, también se vio facilitada por el culto con el que mi padre, tanto por un movimiento de sentimiento como por convicción consciente, honraba a mi madre, creyendo que una mujer-esposa en general es un ser especial, y su esposa es tres veces especial, lo que, sin embargo, probablemente no fue injusto. No vi rostros en él; rodeaba completamente nuestro ser, se sentía en todas partes y de alguna manera era invisible. Podía hablar de mi padre, de tía Yulia, de hermanos, hermanas, tías y primos, pero antes casi no podía decir nada de mi madre; e incluso ahora puedo decir muy poco sobre ella; sólo lo que otros me dijeron sobre ella, pero no el mío. Porque el poder de mi análisis no puede diseccionar la impresión amorfa, aunque muy fuerte, de la madre; no se puede objetivar, no se puede expresar con palabras. Siempre hablé mucho con mi padre; con tía Yulia, con las tías, con todos también. Pero parece que nunca con mi madre, o tengo la impresión de que no hablé con ella. Mi relación con ella parece la sensación de un viajero solitario en una arboleda grande y fresca. Asombro sagrado y silencio, frialdad y timidez... no miedo, sino... Mi madre era para mí la profundidad nativa de la existencia, pero aferrarme a ella como si fuera mío era extraño, inapropiado. Por supuesto, hablo de esto de forma exagerada. Por supuesto, me apreté contra ella, la besé, pero recuerdo que cada año ella recibía esas caricias más frías o más avergonzadas, y yo sentía que estaba violando algunos límites propios. Y yo, cabe señalar, era un niño muy cariñoso, besaba a uno u otro todo el tiempo y no podía vivir sin estas caricias, como si pudiera vivir sin aire, calor y luz. Recuerdo una historia posterior de mi madre o de mi tía Lisa a mi esposa Anna, de que me destetaron con mucha facilidad: ni siquiera me di cuenta. Y un vago recuerdo a medias me confirma esta historia: de alguna manera no sentía debilidad por el pecho de mi madre, por no decir que me repugnaba; y por eso, en la primera ocasión, se alejó de ella, como si se hubiera secado la humedad que había pegado dos trozos de papel. Se desprendió del pecho y no se notó, es decir, nunca estuvo asociado con el pecho. Qué similar es esto a mi recuerdo directo de estos primeros acontecimientos de mi vida. Y esto es tanto más característico porque yo, repito, fui un niño sumamente cariñoso, sumamente cariñoso y me entregué a cada amor con todo mi ser. Y aunque el pecho de mi madre no atrajo mi corazón hacia sí, si con el pecho de mi madre algo muy querido para mi corazón y para mi alma no brotó del pecho de mi madre, esto significa –aquí no puedo dejar de declararlo decisivamente– que desde el principio no tuve ese apego a mi madre que todo niño tiene: un apego filial. Este último era propiedad exclusiva de tía Yulia. Por lo dicho no quiero decir que no tuve relación con mi madre. Al contrario, eran muy poderosos. Sin embargo, no eran personales; eran de naturaleza panteísta más que moral. En mi madre amaba la Naturaleza, o en la Naturaleza – Madre, Naturam naturantem1 de Spinoza. Sabía que mi madre me quería mucho; y al mismo tiempo siempre tuve un sentimiento de su misteriosa grandeza. Y me pareció que podía levantarse en toda su altura y, sin darse cuenta, aplastarme. No le tenía miedo y no protestaría contra ello. Pero al mismo tiempo no podía haber distancia, lo que nunca ocurrió con el padre o la tía. Mi tía, por el contrario, representaba el polo opuesto de mi vida infantil. No negué el poder nouménico que había en ella, no me sorprendió, pero la amaba con un amor profundamente personal, probablemente estaba enamorado de ella con todo el sentimiento de un niño. Ella era mi amiga, camarada y maestra; con ella compartí mis penas y alegrías; Recibí de ella reprimendas y castigos (aunque fueron muy pocos); en general, todo lo humano estaba con ella. Ella no me abrumó con su desapego de las pequeñas cosas de la vida; Pude charlar con ella sobre vestidos elegantes, encajes, lazos y sombreros, de los cuales era una gran admiradora; con él se podían coger flores y hacer ramos; En general, se podría vivir con ella. Había que adorar a la madre. Y no porque exija adoración. Al contrario, nada, si tomamos la conciencia, las creencias, era tan ajeno a mi madre como el reclamo de atención y de menos [compartido]. Al contrario, se vio agobiada por todas las atenciones, aumentó su pudor y su vergüenza hasta el punto de hacerle imposible vivir en sociedad humana... Y, sin embargo, y quizás aún más, había una atmósfera a su alrededor que exigía adoración, no vida. Mi hermana Lyusya nació cuando yo ya tenía dos años y medio. Pero ni el nacimiento de Lucy ni los primeros años de su existencia dejaron huella en mi memoria. Recuerdo vagamente que una mañana mi papá me tomó en sus brazos y me contó sobre el nacimiento de mi hermana. Tuve la impresión muy vaga de que estaba contento con esto y me contó alegremente las noticias familiares; como si hubiera sucedido en la cafetería. Pero no experimenté nada significativo en relación con esto y no recuerdo a Lucy cuando era recién nacida. Recuerdo muy vagamente que me llevaron con mi madre y que mi madre yacía entre todo lo blanco. Pero no me atrevo a decir que no estoy confundiendo el nacimiento de Lucy con el nacimiento de los hijos que la siguieron. Parece que no me queda nada del bautismo de Lucy, llamada así (abreviatura de Julia) en honor a la tía Julia. Pero un acontecimiento de nuestra vida inicial está grabado muy vívidamente en mi memoria. Así es exactamente como Lucy y yo fuimos vacunados contra la viruela. Recuerdo muy bien que se habló repetidamente con nosotros de la necesidad de la vacunación, pero día a día se pospuso la vacunación, parece que no se recibió linfa fresca durante mucho tiempo. Estaba temblando de antemano con un horror desconocido, pero secretamente esperaba que lo pospusieran y lo pospusieran y tal vez lo olvidaran. Y efectivamente, dejaron de hablar de la vacuna, tal vez notando una impresión demasiado fuerte en mí de estas conversaciones. Y casi me calmé. Pero un día estaba sentado en un banco cerca de la casa. Alguien estaba sentado a mi lado, probablemente uno de mis primos, o Datiko (David Sergeevich Melik-Beglyarov), o Sandra (Alexander Stepanovich Chrelaev). Probablemente estaba oscureciendo. Hay un hombre caminando por la calle. Mi corazón inmediatamente dio un vuelco, sintiendo algún tipo de desgracia, aún desconocida para mí, pero aún más terrible. Al acercarse a nosotros, preguntó si los Florensky vivían aquí y tal vez pidió que le dijeran que había llegado un paramédico. Lo más rápido que pude, jadeando de emoción, corrí a casa, hacia la entrada entreabierta que estaba allí mismo, huyendo no tanto por la tarea que me habían encomendado, sino por un hombre malvado. No puedo decir con certeza si les conté a mis padres sobre él o, como recuerdo vagamente, a mi primo; pero recuerdo que estaba acurrucado en un rincón del dormitorio. Parece que no me encontraron de inmediato, pero tenían prisa por buscarme, no queriendo detener al paramédico y debido a la oscuridad que se acercaba. Mientras me buscaban, a Lucy le inocularon la viruela. Me llevaron a la sala de estar, poco iluminada por la hora del día, cuando la vacunación ya había comenzado. Le hicieron un fuerte corte. La visión de la sangre, que vi casi por primera vez, me impactó tanto que ni siquiera resistí cuando empezaron a atacarme y me quedé paralizado de horror. Por horror, no noté ni el dolor ni la vacuna en sí, estaba aturdido, y la emoción y, probablemente, las lágrimas llegaron mucho después. Esta primera vacunación fue un éxito, incluso demasiado. Tal vez yo era demasiado grande para ella y me picaba el brazo, pero las tres cicatrices de la vacuna resultaron tener la forma de monedas de tres kopeks y todavía son claramente visibles en mi mano izquierda. Vasenka, mi hijo, estaba muy interesado en ellos, y le expliqué que estos son los botones que sujetan mi piel humana, y que tan pronto como los desabroche, me quitaré la piel y saldré volando de la piel en forma de pájaro, romperé el cristal de la ventana y volaré más allá de los bordes... Preguntándome qué idea me reveló el incidente descrito, e iluminando con mi conciencia las capas más bajas de mi memoria, encuentro que esta idea era inevitable. Me quedó claro que hay algo inevitable que es superior a mí, superior a todos, incluso a los adultos, superior incluso a mis padres, que no sólo es necesaria externamente, sino también internamente, pero que no corresponde a nuestros deseos y gustos. Sumisión a lo más alto: no diré voluntad, sino inevitabilidad. Para la mente del mundo, pero impersonal, incansable y nada cálida, la sumisión a esta providencia panteísta me parecía un deber. Sumiso por naturaleza, me di cuenta de que la sumisión es necesaria, y no es mi conformidad, mi falta de voluntad para luchar. El reconocimiento de la ley sobre uno mismo determinó mi bienestar desde la primera infancia. Habiendo hecho una broma, sabía que debía seguir la retribución, no porque los mayores así lo quisieran, sino por la esencia de las cosas. Pero con tal conciencia es difícil ser travieso, es difícil serlo a menudo. Teniendo una gran reserva de agilidad en mi alma, desde pequeño estuve encadenado por la conciencia de que no estaba solo y que estaba la Verdad por encima de mí. Pero puedes gastar bromas precisamente olvidándote de todos y de todo, en el éxtasis de tu movimiento interior... Y lo que luego se convirtió en: "no vale la pena", no vale la pena luchar, no vale la pena polemizar, ni siquiera vale la pena discutir, entonces fue un retraso en las bromas. Una vez hice algo mal y me arrinconaron. Al cabo de un rato, olvidándome de mí mismo, hice la misma pequeña broma. Pero, recordando la ley de la retribución, yo mismo me acerqué a los perplejos ancianos con la pregunta: "¿Cuál?" - es decir, ¿en qué esquina debería pararme? Luego, cuando se aclaraba mi pregunta, la prima Datiko a menudo se burlaba de mí y me preguntaba: “¿Cuál?” Pero no me sentí ofendido, esa pregunta me parecía muy necesaria; no entendía el sentido del ridículo. Con nosotros también vivía la hermana de mi madre, la tía Sonya. Ella era entonces joven, casi una niña, y estudiaba música. Recuerdo vagamente su maletín de música, parece de color chocolate con una inscripción dorada, probablemente “Muzique”, con el que corrió a la escuela de música. También recuerdo que de alguna manera la leche tibia que llevaban en un vaso a su habitación tenía algo que ver con ella; tal vez cuando estaba enferma o porque estaba desarrollando tuberculosis. La leche, y en particular la leche tibia, me despertaron un sentimiento de disgusto desde la infancia; tal vez esto explique que tan fácilmente me quedaba detrás del pecho de mi madre o, por el contrario, no me gustaba la leche porque no podía apegarme al pecho de mi madre con toda mi alma: - y la tía Sonya, a quien pertenecía esta leche tibia, despertó en mí sorpresa o condolencias. Y todo en conjunto parecía rodeado de misterio y misterio. Pero, por supuesto, no me abrí a los adultos. Y no sólo porque los niños nunca revelan sus percepciones más profundas a los adultos, sino más aún porque mis percepciones me parecían tan naturales, comunes a todos, ordinarias, que no valía la pena hablar de ellas; y cómo encontrar, por no hablar, ¿cómo fue posible encontrar palabras para expresar sentimientos y pensamientos que cubrían todo el campo de la vida interior y, por lo tanto, con toda su aguda especificidad en poder, vagas, esquivas, inexpresables? Cuando era niño, el sentimiento de misterio dominaba en mí; era el fondo de mi vida interior, en el que se perfilaban la ternura y el afecto por mis padres. Todo lo que nos rodea, lo que normalmente no parece ni se reconoce como misterioso, muchos objetos y fenómenos familiares y cotidianos tenían una especie de profundidad de sombras, como en la cuarta dimensión, y aparecían en las sombras proféticas de Rembrandt. Otro incidente reforzó los mismos sentimientos en mí. Un día escuché a unos adultos hablar de que la tía de Sonya tenía las uñas de los pies involucionadas y que necesitaba operarse. Estaba preocupado de antemano. La palabra “operación” me pareció horrorosa, aunque no la entendí. Recuerdo claramente cómo vino alguien, probablemente un paramédico, cómo entramos todos en la habitación de tía Sonia, dejándome sola, cómo necesitaban agua tibia y cómo luego sacaron una palangana con agua mezclada con sangre. Me pareció que la palangana estaba llena de sangre humeante; su apariencia me impactó con misterio y horror. Pero esta vez hubo una contemplación objetiva del horror, me di cuenta de que esta vez no era yo quien estaba amenazado por fuerzas secretas. 1919.III. 5. Serg[iev] Pos[anuncio] Chispa. Algo que parece ordinario y simple, lo más ordinario en su frecuencia, a menudo atrajo mi atención debido a circunstancias especiales. Y de repente se reveló que no era sencillo. En verdad, algo fue repentinamente recordado en este fenómeno simple y ordinario, y algo más, nouménico, se les reveló, por encima de este mundo o, más exactamente, más profundo que él. Creo que este es el sentimiento y la percepción en los que surge un fetiche: una piedra ordinaria, un azulejo, un tocón se revela como nada ordinario y se convierte en ventanas a otro mundo. Esto me pasó más de una vez cuando era niño. Pero mientras que otros fenómenos siempre atrajeron mi alma hacia sí, sin permitir nunca que se saciara, otros, por el contrario, revelaron su misteriosa profundidad sólo a trompicones, incluso individualmente, una sola vez. Una de esas percepciones fueron las chispas. Luego vivimos en Batum, en la casa de Aivazov. Yo tenía unos años. Por la noche, emocionado, no estuve de acuerdo en acostarme durante mucho, mucho tiempo; y cuando se acostaba, seguía tumbado durante horas sin conciliar el sueño, dando vueltas de un lado a otro y estudiando el dibujo del papel pintado o de la manta por millonésima vez. Fueron horas casi de tortura mientras yacía despierto en la cama. Y por eso no me gustaba acostarme temprano, a pesar de que me persuadieran. Un día estoy con mi tía. Yulia estaba sentada en el dormitorio que daba al patio. Al principio mi tía me mantenía ocupada, leía, me contaba cuentos y luego empezó a mandarme a la cama. Pero fui particularmente testarudo en algo y no fui. La tía dijo que teníamos que irnos. Afuera estaba oscuro. La tía dijo que si no voy, entonces el sueño podría desaparecer y entonces no me quedaré dormido; No sé si habló hipostasiando un sueño o simplemente la entendí. Pero miré por la ventana oscura -era otoño- y vi chispas volando; Probablemente encendieron un tagan o estufa en el patio con brasas. Y el último detrás de él, especialmente brillante, vuela de alguna manera solo a distancia, rezagado. Le dije a mi tía: “Mira, ¿qué es esto?” Y ella: “Es tu sueño el que se te va volando, ahora no podrás dormir”. Vi chispas, como, por supuesto, había visto más de una vez antes. Pero sentí que mi tía tenía toda la razón, que mi sueño realmente estaba volando, teniendo la forma invisible pero innegable de un ángel, y que, al volar, estaba haciendo algo irreparable. Me eché a llorar. Sentí que algo había sucedido. Me apresuré a acostarme, pero mis párpados no se cerraron durante mucho, mucho tiempo. Han pasado años desde entonces. De alguna manera recientemente (1919.III. 19) Hice una vigilia de toda la noche en la Iglesia de la Cruz Roja. Se nos han acabado los carbones químicos, tenemos que encender el incensario con unos simples de la estufa, y al incensar a veces chispean. La chispa del incensario voló, algo solitaria, en el espacio oscuro del altar. E inmediatamente recordé cómo, con la misma chispa, “mi sueño se fue volando” en la infancia. Y esa chispa infantil, a su vez, despertó el recuerdo de un ardiente chorro de chispas que salían de debajo de la muela, que me abrió otro mundo, lleno de misterioso horror y que atraía y excitaba la mente. Las chispas hacen eco de las chispas y dan noticias unas de otras. Un hilo invisible de chispas recorre toda mi vida, un torrente ardiente de lluvia dorada, inseminando la mente, como Júpiter a Dánae: Venenos. Desde pequeño, en lo más profundo, la palabra “veneno” me ha atraído especialmente, incluso cuando no entendía su significado. El sonido mismo de esta palabra, "veneno", la ortografía misma y de hecho la letra “I”, especialmente en su pronunciación Parecía de alguna manera insinuante, dulce, insidioso, destructivo, pero destructivo misteriosamente, sin razones físicas, como por arte de magia. Sí, percibí el veneno como una especie de magia, natural, tal vez, pero en su certeza, en su inevitabilidad, en el rigor e inevitabilidad de su acción, especialmente misterioso y, por tanto, especialmente halagador, especialmente seductor, que prometía una excitación especial y dulcemente ardiente. Asocio esta impresión de la palabra "veneno" con la palabra "Yankel". Quizás en algunas conversaciones escuchadas se mencionó el nombre Yankel, quizás en alguna aplicación espeluznante, no sé por qué, pero Yankel, quizás debido a mi presencia y al dulce kel, parecía significativamente siniestro, de alguna manera venenoso, halagadoramente insidioso y destructivo. Creo que aquí hubo un eco de la conversación sobre los contrabandistas judíos que vivían en nuestro patio y luego desaparecieron repentina y misteriosamente, dejando atrás todas sus misteriosas propiedades. Un día, tía Yulia y yo estábamos en el balcón que rodeaba nuestra casa en Batum. Fue en la casa de Aivazov. Según recuerdo ahora, estábamos en el balcón interior que daba al lado interior del patio. Al parecer, la tía estaba plantando flores, que tanto ella como yo éramos grandes cazadoras, en cajas largas, encargadas a petición de papá, a lo largo de la barandilla de nuestro balcón. Yo, en cambio, no hice nada y, por ociosidad, cogí y metí en la boca un trozo de verde, como papel de seda, y, después de masticarlo, comencé a amasar los grumos, atraído por el brillo del color verde. Este color verde, que recuerda al verde esmeralda y al verde del agua de mar en el muelle, agua que juega con un brillo grasiento y visible a través de las grietas del muelle, me atrajo por su brillo y su secreta, me parecía, hostilidad. La tía, al ver lo que estaba haciendo, me hizo retroceder con miedo: "¡Qué estás haciendo! Tira este papel rápidamente", lo tiré apresuradamente, "y nunca te metas papel verde en la boca". Recuerda, está pintado con pintura verde llamada Yankel; esta pintura Yankel es muy venenosa y puedes morir a causa de ella”. "Yankel", me estremecí. Así que aquí está, “Yankel”, así que me quedé asombrado con esta palabra. Al menos eso es lo que escuché. Ahora creo que mi tía no dijo "Yankel", sino "arsénico", porque la pintura verde es en realidad arsénico, pero en lugar de la palabra desconocida arsénico, también con el misterioso yak-ja, escuché la más familiar Yankel, ya teñida de toxicidad. Y desde entonces no puedo ver este papel verde fino y traslúcido, especialmente si toca mis labios, parece que alguien está a punto de ser envenenado. Y, probablemente debido a la conexión con ella, me siento extrañamente atraído y atraído por las esmeraldas, pero parecen venenosas y secretamente destructivas, muy mágicas. Y siento que aquí hay una especie de eco, nuevamente, con el verdor de las uvas, que alguna vez no me fue dado. Los tonos alrededor del verdor, a veces azulados, a veces amarillentos, me alimentaron cuando era niño al otro lado del mar. Pasé mi infancia y adolescencia en constante e insaciable, y siempre insaciable, contemplación del mar. Rara vez pasaba un día sin que nosotros, los niños, es decir, Lyusya y yo, no visitáramos la costa dos o incluso tres veces. Y el mar nunca se volvió aburrido. Su impresión nunca pasó por el alma, siempre fue absorbida por todo el ser. Caminábamos por la mañana, después del té, llevándonos para el desayuno bocadillos con chuletas y queso y, a veces, también frutas frescas o secas, castañas, nueces o monpasiers, amarillos o verdes, de nuevo algunos ecos de aquellas flores excitantes. La niñera o la tía Yulia nos llevaron al bulevar en unos minutos. Luego, hace unos treinta y cinco años, el mar todavía estaba en el primer callejón del bulevar; Sólo más tarde se retiró tanto de las plantaciones (tuyas y cipreses) a pesar de que se añadían casi a diario, siguiendo el retroceso del mar. Jugábamos en la arena del callejón o caminábamos por la grava crujiente hasta el agua. Los guijarros eran lisos, como si hubieran sido molidos artificialmente. Sabía por los adultos que en realidad estaban aplastados por las olas del mar, pero casi lo creía: ¿no crecían estos guijarros en el mar, como conchas o corales? ¿No son formaciones de seres vivos? Cavaron en la grava fina, cerca del agua, en busca de guijarros transparentes de colores: calcedonia azul opalescente y violeta, que brillaban misteriosamente en toda la masa con un parpadeo interno, como si estuvieran llenos de luz. Ágatas de cinta, cornalinas anaranjadas y rojas de capas finas con capas blancas, a veces amatistas, cuarcitas amarillas y verdes y a veces topacios transparentes, como el Monpasier que trajimos con nosotros, y muchos otros: era raro que volviéramos a casa sin botín. Estas piedras parecían cuentas hechas a mano, artísticamente descuidadas, esparcidas de un collar submarino; en mi mente se relacionaron y casi continuamente se convirtieron en cuentas venecianas que papá nos compró en una tienda en el muelle. Las misteriosas capas de cornalinas y ágatas, su más fina estructura en capas, alarmaron mis pensamientos: sentí algún tipo de significado oculto de la naturaleza aquí, y parecía que estaba a punto de ser revelado, un secreto sería revelado. A veces íbamos al mar con papá. Papá explicó nuestros hallazgos de que estas capas se formaron a partir de siglos de sedimentación en pozos y cuevas subterráneas. Y vi en estas capas siglos asentados, tiempo fosilizado. Nunca pude comprender que el tiempo fluyera irrevocablemente; Siempre, por lo que recuerdo, vivió en mí la convicción de que iba a alguna parte, tal vez fluía hacia estos mismos pozos y cuevas y se escondía allí, quedándose dormido; pero algún día y de alguna manera podrás acercarte a él, y entonces despertará y cobrará vida. El pasado no ha desaparecido, este sentimiento siempre ha estado ante mí con más claridad que nunca y, en la primera infancia, era incluso más convincente que después. Sentí la viscosa realidad del pasado y crecí con la sensación de que en realidad estaba tocando lo que fue hace muchos siglos y entrando en ello con mi alma. Lo que realmente me ocupó en la historia (Egipto, Grecia) estaba separado de mí no por el tiempo, sino sólo por una especie de muro, pero a través de este muro sentí con todo mi ser que todavía estaba aquí. Las piedras estratificadas me parecieron una prueba directa de la eterna realidad del pasado: aquí están, capas de tiempos, durmiendo unas sobre otras, apretadas, en silenciosa paz; pero me esforzaré, y me hablarán, estoy seguro, fluirán con el ritmo del tiempo, susurrarán como las olas de los siglos. Posteriormente, casi a causa de este tierno sentimiento infantil por las capas, me interesé por la geología, concretamente por las formaciones estratificadas, y temblaba y sentía un frío deleite al ver las capas geológicas claras. Después de todo, esto es literalmente un libro, como un libro: ¿no ha llegado el momento? Ocupaban guijarros de piedra caliza planos y ovalados, con los que nos llenábamos los bolsillos. A veces te topabas con guijarros con un agujero natural; Pusimos una piedra extraña en un palo y la admiramos, en parte la adoramos supersticiosamente. El misterioso agujero, con sus bordes lisos, como chupados, atraía la mente y atraía a todos hacia él. Los agujeros en general parecían las misteriosas moradas de lo Desconocido y hacían eco de las codiciadas cuevas, mazmorras, sótanos y áticos oscuros, con fosos, zanjas, túneles y largos corredores; detrás de todos, o reconocí las fuerzas de la oscuridad primaria en la que nació todo lo que existe, y quise penetrar allí y establecerme allí para siempre. Pero otros vacíos son demasiado peligrosos para abordarlos impunemente; y estos agujeros en las piedras, ligeros, limpios, lisos, cálidos al sol, están dentro de mis fuerzas. Y metí allí el dedo y los miré miles de veces, todas con el mismo sentimiento de su misterio, que ni la accesibilidad de esos agujeros ni las explicaciones de mi padre o de mi tía pudieron disipar. Cuando era adulto, aprendí sobre esas piedras que entre los campesinos se las llama "dioses de las gallinas" y se cuelgan en los gallineros como amuletos para las gallinas contra los brownies y todo tipo de enfermedades. ¡Cómo respondió esto a mis pensamientos de infancia y cómo reconocí mis misteriosos guijarros en estos "dioses pollo"! En la orilla, con ayuda de palos, construyeron bahías marinas; o clavaban palos en la arena y, con la misma sensación de misterio, se asomaban al oscuro agujero donde se recogía el agua del mar. Fue agradable ver la arena exprimida y gris, como si se hinchara y se volviera negra por la afluencia de humedad. A veces rastrillaban la grava costera y encontraban una capa húmeda, y debajo, subiendo y bajando, agua viva y respirable allí. Cavar un hoyo, incluso uno pequeño, siempre ha parecido una especie de acción mágica: la esencia misma del hoyo es misteriosa. ¿Así que lo que? - Hay agua viva en el pozo. Todo está en el agua y en el agua, y no en agua potable simple y comprensible, sino en agua misteriosa, amargamente salada, atractiva e inaccesible. En Batum, este pensamiento sobre el agua era especialmente natural, porque en realidad Batum está todo en el agua y sobre el agua. Examinaron esta agua en los pozos, se chuparon un dedo sumergido en ella y se sorprendieron de su sabor amargo y salado. Totalmente lágrimas. ¿Y no significa esto que yo mismo soy de la misma agua de mar? Hay correspondencias mutuas en todas partes, no importa lo que emprendas, todo conduce una y otra vez al mar. Cogimos medusas con palos. Hermosas flores con copas opalescentes, llenas de luz, se mecían en el agua, suavemente rodeadas por un borde violeta. Sabíamos que se estaban quemando, pero lo dábamos por sentado: no se puede acercarse impunemente a lo misterioso. Y si los sacas, se derretirán sobre las piedras calientes formando una mucosidad incolora y no quedará nada. Alguien nos dijo que si secas medusas entre hojas de cartulina, cambiándolas con frecuencia, aún quedará una malla hermosa y delicada. No lo negué, pero parecía un cuento de hadas lejano, y mi experiencia inmediata simplemente decía: las medusas son productos del mismo mar, de la misma agua y nada más, y por eso flotan en el agua. Hay agua en la tierra, hay agua en mí, las medusas también son agua... Diferentes en apariencia, pero una en esencia. Entre las emisiones del mar, siempre sorprendía encontrar nueces de chilim cornudas, ennegrecidas por estar en el agua. Les teníamos miedo; Su relación con los demonios marinos parecía indudable, por lo que intentamos no tocar estas extrañas nueces con las manos, y cuando las recogimos fue con precaución y precaución: quién sabe qué son realmente y cómo se comportarán. El abismo del mar está lleno de secretos y sorpresas. Es cierto que los adultos dicen que esto es una locura, y los adultos, por supuesto, tienen razón, pero los adultos en general no tocan el lado misterioso de todo lo que los rodea, o no lo notan o nos lo ocultan, probablemente para no asustarnos; después de todo, nunca nos hablan de cosas tan obviamente existentes como demonios, sirenas, duendes, ni siquiera hablan de lindos elfos. Y nosotros, no sé dónde, de alguna manera nos enteramos de todo esto hace mucho tiempo, a pesar de todas las barreras educativas puestas. Entonces nos relajamos: ellos, es decir, los adultos, piensan que no dormiremos por la noche y, por eso, deliberadamente dicen que están locos. ¿O tal vez simplemente parece una locura? ¿Por qué son tan negros? ¿Por qué tienen cuernos? Muchas veces el mar nos regalaba tubos blancos. Papá dijo que eran raíces de juncos y que su depósito probablemente era el río Chorokh, cuya desembocadura no está lejos de Batum. Pero incluso en este caso se creía y no se creía en tal simplificación del asunto. Todo está demasiado claro para el querido papá. ¿Por qué estas “raíces” son tan blancas y gordas, como gusanos? ¿Por qué son tubos? Algo anda mal en la explicación de los adultos: la extrañeza de estas “raíces” es demasiado obvia. Tubos blancos, están vivos, y lo estarán, y entonces no deberías profundizar y exponer su secreto, ya que quieren estar en lo desconocido. Fingieron ser raíces; bueno, pretendamos que lo creemos, pero fingiremos para no ofenderlos ni enojarlos. Y parecía innegable: no en vano yacían en la orilla, sino que nos los había traído, precisamente a nosotros, el mar. Nos dio muchos otros placeres, nos hizo felices sabiendo que llegaríamos allí y que nos encantan las “sorpresas”, incluso esa misma palabra. Fragmentos de vidrio de botella, desgastados por las olas hasta convertirlos en tiernos trozos mate, calentados al sol; también suavemente planchados por el mismo movimiento de las olas, palos y trozos de madera, limpios, ligeros, cálidos; También alisamos mazorcas de maíz. A veces, después de una tormenta, había peces, algas o conchas en la orilla, y entonces la alegría no tenía fin, me llenaba de emoción, mi corazón latía tan fuerte que parecía a punto de saltar. Recuerdo que a veces, muy raramente, encontraban un caballito de mar, y una vez, después de una tormenta muy fuerte, incluso me encontré con un pez aguja, que luego guardé en mi colección de rarezas durante muchos años. Mirando ahora hacia atrás, a mi infancia, veo la excepcional pobreza de la costa de Batumi con sus desechos y la excelente insignificancia de nuestros hallazgos; Aparte de los guijarros, que estaban muy bonitos, no encontramos nada valioso o interesante. Pero estos hallazgos me deleitaron infinitamente, aunque era un niño mimado, me agradaron como regalos del gran mar azul, obsequios, signos de atención, confianza y patrocinio para mí personalmente. Vivía su propia vida ante nosotros, cambiando de color cada hora, ahora cubierto de corderos o frunciendo el ceño, ahora, por el contrario, descansando lánguidamente, perezosamente, apenas chapoteando en la orilla. En otro lugar nuestros hallazgos no valdrían nada; pero aquí, a la orilla del mar, era especial. Verde-azul a lo lejos y verde-amarillo cerca, los colores que atrajeron mi alma e invitaron cautivadoramente a todo mi ser desde las primeras impresiones de la infancia, lo comprendieron todo y lo adornaron todo. Los regalos del mar, como un arco, atravesaban el alma y evocaban un sentimiento trémulo, no un sentimiento, sino como un sonido que brotaba del pecho, una premonición de profundidades profundas, misteriosas y nativas, como noticias de las profundidades de la existencia de crisoberilo y aguamarina. Después de todo, estas profundidades verdes eran una solución misteriosa a la oscuridad cavernosa y obvia, querida, querida hasta el punto de oprimir el corazón. Y los trozos de madera, torneados por el mar, eran lisos, cálidos, como las piedras cálidas y lisas, todo tenía un sabor salado y todo olía a un ligero olor a yodo: era querido por el corazón, el suyo. Lo sabía: estos palos, estas piedras, estas algas son una cariñosa noticia y un cariñoso regalo de mi maternal y verde crepúsculo. Miré y recordé, olí y también recordé, lamí y volví a recordar, recordé algo lejano y eternamente cercano, lo más querido, lo más esencial, que no puede estar más cerca. Este olor a yodo, tentador y siempre llamante del mar; este ruido que llama, que siempre llama, de las olas que se acercan y se escapan, que se fusiona a partir de un número infinito de ruidos secos individuales y silbidos individuales, susurros, salpicaduras, golpes secos, infinitamente significativo en su monótona monotonía, siempre nuevo y siempre significativo, llamando y resolviendo su llamado, para llamar una y otra vez, cada vez más fuerte; el sonido del oleaje, todo compuesto de verticales, todo quebradizo, como una catedral gótica, nunca viscoso, nunca elástico, nunca pegajoso, nunca, aunque húmedo, pero no mojado, nunca conteniendo sonidos de pecho y guturales; este verdor del agua de mar, que llama a sus profundidades, pero no dulce ni pegajoso, fluorescente e iluminador con un parpadeo interno, también luz quebradiza y también infinitamente fina, esparcida por toda su sustancia, siempre nueva, siempre significativa, todo esto junto, llamando y querido, fusionados para siempre en uno, en una imagen de la misteriosa profundidad creadora de vida; y desde entonces el alma, el alma y el cuerpo, lo anhelan, lo buscan y no lo encuentran, no vuelven a ver lo que buscaban, incluso en el mar recién visible, pero ahora de otra manera, sólo percibido externamente. Ya no puedo ver ese mar, el mar dichoso de la infancia dichosa, excepto quizás en mí mismo. Probablemente fue donde va el tiempo: al reino de los noúmenos. Pero este noúmeno fue una vez realmente visto, olido y oído por mí. Y sé con más firmeza que todo lo demás que aprendí después, que mi conocimiento es más verdadero y más profundo, aunque me ha dejado, se ha ido, pero seguirá conmigo para siempre. Pero a veces fenómenos individuales despiertan repentinamente este conocimiento secreto, y nuevamente se revela y produce asombro. En las sustancias fluorescentes, especialmente en el resplandor verde manzana del tubo de Crookes, vuelvo a ver, sólo un poco, el mar de mi infancia; en el olor a algas, incluso en una botella de tintura de yodo, huelo ese mar metafísico, mientras escucho su oleaje en los ritmos que se acercan y se alejan de las fugas y preludios de Bach y en el sonido seco y resonante del calor agitado. Pero recuerdo las impresiones de mi infancia y no me equivoco en ellas: en la orilla del mar me sentí cara a cara con mi querida, solitaria, misteriosa e infinita Eternidad, de donde todo fluye y a la que todo regresa. Ella me llamó y yo estaba con ella. // En mi alma está invariablemente la llamada del mar, el sonido de las olas que se desmoronan, una superficie interminable y autoluminosa en la que distingo destellos, cada vez más pequeños, hasta las partículas más pequeñas, pero que nunca se borra. Y mi cuerpo clama por la salinidad del mar, por el aire, salado y aventado con yodo, también aire quebradizo, cargado de diminutos cristales de sal, y a veces resulta dulce tocar al menos un frasco de tintura de yodo. Tengo mucha hambre del sabor del mar, del pescado de mar, de la langosta; tengo hambre de marisco y parece que si me topara con un montón de algas, me lo comería todo. Pero “quieres” lo que necesitas y lo que le falta a tu cuerpo. También me faltan esos sabores y sustancias nutricionales que, según los evolucionistas, según Kenton, por ejemplo, eran primordiales en la vida. Es cierto que no creo en absoluto en los evolucionistas; pero, al parecer, el propio Kenton no desarrolló su teoría no por razones racionales, sino contándose a sí mismo un dulce cuento de hadas basado en las impresiones marinas de su infancia. Si los estudiantes y seguidores entendieran en qué se basan realmente las teorías de sus maestros, qué intuiciones de la infancia son ajenas a la racionalidad, dejarían de ser jurare in verba magistri3, pero al mismo tiempo comprenderían más profundamente la personalidad oculta, infantil-genial, de estos maestros. Y una cosa más: en matemáticas, la serie nativa de Fourier y otras expansiones me hablan internamente, casi físicamente, representando cada ritmo complejo como una colección, como una colección infinita de ritmos simples. Me dicen funciones nativas continuas sin derivadas y funciones discontinuas en todas partes, donde todo se desmorona, donde todos los elementos se colocan en posición vertical. Escuchándome a mí mismo, descubro en el ritmo de mi vida interior, en los sonidos que llenan mi conciencia, estos ritmos de ondas siempre recordados y sé que buscan en mí su expresión consciente a través del esquema de esos conceptos matemáticos. Sí. Debido a que el sonido rítmico de la onda está cortado por ritmos más pequeños y más frecuentes, ritmos de segundo orden, estos - a su vez - son disecados por ritmos de tercer orden, de cuarto, etc., etc., por muy lejos que lleguemos, el oído no escucha el último desmembramiento, ya más individualizado, inarticulado, como un sonido de pecho entregado a la conciencia, pero el sonido siempre parece suelto, y la continuidad de la onda está cada vez más dentada, ad infinitum disecado y por tanto siempre proporcionando alimento para la comprensión mental. Posteriormente, cuando escuché el famoso repique de Rostov, donde ritmos cada vez más frecuentes se entrelazan, se superponen, recordé nuevamente la estructura rítmica de las olas del mar y la fuga de Bach, los ritmos primordiales de mi alma. De hecho, el sonido del oleaje se compone del ruido de la caída de gotas individuales de agua de mar. Leibniz afirma que no escuchamos estas caídas individuales y sólo nos llega el ruido total. Pero esto no es cierto, los oímos, oímos la caída de una gota, y la caída de partes de una gota, y así hasta el infinito, cuando escuchamos, cuando entramos en la impresión formada por las olas en el corazón mismo, en lo más profundo de nuestra alma: allí descubrimos el fluir interminable del sonido, siempre fluyendo, siempre claro y seco en sus elementos más pequeños. La misteriosa e infinita superficie del mar es infinita en su contenido, en su sonido, así como es infinita en su granularidad, la finísima granularidad de su resplandor. El murmullo del mar es una orquesta de infinidad de instrumentos. Hay un sonido que está relacionado con él en contenido y también surge en las profundidades del nacimiento de la existencia. Se trata de un patrón de ritmos que se van alcanzando y superando unos a otros, cuando las gotas caen -también gotas- en cuevas donde el agua rezuma de los arcos y las paredes. Y allí –en los ritmos– se pueden escuchar cada vez más ritmos, y también ad infinitum. Golpean como innumerables péndulos, marcando el tiempo de toda la vida mundial, diferentes tiempos y diferentes pulsos de innumerables seres vivos. Y cuando se entra al taller del relojero, se vuelve a escuchar un ruido similar proveniente de muchos péndulos, también nativos, que también recuerdan a las entrañas de la tierra y a las profundidades del mar. Muelle. De otra manera, más tentadora, más cercana, pero más misteriosa y atractiva, esta profundidad atraía mi ser en el muelle. Grandes pilotes y vigas de madera clavados en el fondo del mar parecen tener tallados misteriosos jeroglíficos: las salidas de la carcoma. Y recordé bien que es en esos agujeros donde viven criaturas desconocidas, los hayas, de las que una vez me habló mi niñera, cuando estaba completamente absorto mirando el pasillo oscuro en el poste del balcón, dijo: "Aquí vive la haya", en respuesta a mis preguntas demasiado persistentes. Lo entendí perfectamente, incluso entonces entendí que solo una persona sencilla me revelaría la verdad y, después de haberla aprendido de la niñera, inmediatamente estuve de acuerdo internamente en que así era, pero, por supuesto, para no entablar conversaciones innecesarias, oculté mi descubrimiento a mis padres y solo permanecí significativamente en silencio cuando me hablaron de los gusanos. Así que aquí, en el muelle, había innumerables de estas hayas y, además, ya no se escondían y habían escrito letras muy misteriosas en los pilotes. Sobre estas pilas se colocaron tablas gruesas y había grandes espacios entre ellas. Los tableros están siempre limpios, como en general todo lo relacionado con asuntos marítimos está siempre limpio. Siempre se les limpia la capa muerta, podrida y flácida, pero en algunos lugares se derrama alquitrán, aceite y alquitrán. Huele a alquitrán, resinas, mar y diversos productos exóticos, que allí mismo se amontonan en fardos. Se encuentran esparcidas raíces extrañas: rubia, cúrcuma y algunas otras. En diferentes lugares se apilaban torres enteras, según se estimaba entonces, de cuerdas gruesas, extremadamente gruesas, que olían intensamente a alquitrán y resina, como si fueran espirales de gigantes. A través de las grietas del suelo se ve agua brillante de color verde oscuro bajo los pies, la superficie está tranquila, se balancea lenta y perezosamente, aceitosa, y a lo largo de ella hay movimientos aceitosos, apenas perceptibles, formando una gran red deslizante de serpientes verdes. ¿Qué son estas serpientes de color verde dorado? ¿De dónde son? Esta pregunta siempre ha estado en mi cabeza y, ¡Dios mío, cuánto lo pensé! Muchas veces lo pregunté en voz alta, pero recibí una respuesta perpleja de que sólo parecía deberse al movimiento del agua. Pero la respuesta no me satisfizo profundamente. Sentí que no entendían la pregunta en sí, que estaban perplejos ante mi pregunta. Y no me entienden porque lo que vi no fue visto. Vi serpientes jugando en la superficie, brillando con esmeralda y crisólito, serpientes encantadoramente hermosas y cariñosas, amables y gentiles que quieren entrar en comunicación conmigo. Las vi, las sentí y supe que eran serpientes gentiles, amables y hermosas. Sólo quería obtener la confirmación de mis sentimientos, escucharlos en detalle, saber cómo acercarme a ellos, cómo tocarlos, besarlos y explicarles las cosas. Y simplemente me negaron su existencia, y no sólo su existencia, sino en general la existencia de cualquier cosa especial que vi en el juego del agua. Y luego durante mucho tiempo oculté mi pregunta y lo que veía dentro de mí. Luego, después de un rato, volví a preguntar, pero nuevamente, el mismo malentendido. La respuesta que necesitaba sobre las lindas serpientes verdes y la confirmación de mi conocimiento de ellas la escuché mucho más tarde, ya como estudiante, de manos del estudiante Anselmo en “La olla de oro” de Hoffmann. Aquí, en el muelle, el agua era especialmente misteriosa. Transparente, de un verde intenso, como una enorme esmeralda: y todo brillaba, lleno de luz, venenoso y lleno de amenazas, pero también lleno de poderes creativos. Lentamente, ondas brillantes y apenas visibles se deslizaban por su superficie aceitosa, acariciando perezosamente los pilotes del muelle y el costado del vapor. Con sus copas y tentáculos extendidos, medusas grandes y pequeñas disfrutaban del agua. Sus cuerpos, opalescentes con una luz azulada, flotaban lentamente, balanceándose y balanceándose en la humedad esmeralda. Bancos de peces pequeños nadaban y, ocasionalmente, se podía ver en las profundidades la silueta de un pez más grande. Aquí y allá, la superficie del agua brillaba con manchas de aceite de colores. Se sacaron fardos del vapor, del que cayeron misteriosas raíces o semillas; Llevaban jaulas con loros, racimos de plátanos, cocos, bolsas de nueces triangulares americanas, pistachos molidos. Se escucharon todo tipo de lenguas y dialectos. En el muelle se podían ver personas de diversas nacionalidades: griegos, turcos, armenios, georgianos, franceses, ingleses, belgas, alemanes, italianos, etc., etc. etc., incluso los negros, cuya colonia estaba situada no lejos de Batum, ¡que no estaban aquí! Y todos llevan ropa especial. Todo era inusual: todo: los olores, los sonidos y los colores se apoyaban mutuamente, despertando una sensación de misterio. Y lo más importante, hay mucho, mucho, mucho de todo... El poder productivo de la naturaleza no tiene fin. Y todo este “mucho” lo aporta esta superficie del mar transparente, verde y fluorescente. En sus profundidades se esconden innumerables vidas, animales y plantas extraños y al mismo tiempo hermosos, cada uno de los cuales está conectado internamente conmigo, se correlaciona internamente con mi vida personal, envía hacia él flujos de su ser y lo reconoce como un igual entre iguales, como un miembro del reino infinito de una misteriosa y parpadeante luz fluorescente de la vida. Mi padre nos habló de viajes a países lejanos y, al parecer, a él mismo le fascinaban las imágenes de naturaleza exótica o del lejano norte. Mi tía también me lo dijo. El aire húmedo, salado y resinoso, junto con las historias que llamaban a lo lejos, dirigieron toda la atención, toda el alma a los barcos de vapor y a los afortunados que navegaban por la cresta del mar hacia países lejanos donde se elevan elásticas palmeras cargadas de cocos y dátiles; donde loros rojos y verdes se mecen en las ramas de árboles extraordinarios, y misteriosas, triangulares y oscuras, nueces americanas tintinean, y hablan, por supuesto, en ruso, extraños dichos llenos de misterioso significado; donde lindos colibríes revolotean entre enormes flores brillantes y fragantes; donde las jirafas estiran el cuello más alto que los árboles más altos, donde la gigante Rafflesia Arnoldi crece y flota en el agua como almohadas, de un año y medio, dos arshins de ancho, la exuberante Victoria Regia, en la que tenía tantas ganas de sentarme y acostarme. Los plátanos de hoja ancha estallan bajo el peso de los racimos. Las orquídeas variadas y misteriosas se posan como pájaros en las ramas de los árboles, lanzando sus raíces como gusanos blancos y gordos. Los monos se dan un festín con plátanos y arrojan pieles a los torpes elefantes. Entre las espesas vides soplan brisas especiadas y cálidas: son innumerables árboles fragantes - clavo, cardamomo, nuez moscada, anís estrellado - pensé que el anís estrellado era un árbol - y pestañas rizadas de vainilla se disuelven en el aire y lo llenan con sus olores. La misma palabra aromas parecía tan llena de cuerpo y significativa. Enormes cactus espinosos florecen con corolas blancas y rojas. Y todos estos sonidos y olores tienen como telón de fondo las olas del mar azul azulado, como olas perladas que fluyen sobre las arenas doradas de la orilla plana. En el mar florecen maravillosos corales, nadan extraños peces, se arrastran monstruosas langostas y cangrejos. Por supuesto, allí mismo, pero un poco más lejos, a la sombra de la conciencia, como no muy agradable, se encuentran las ballenas, los cachalotes y los tiburones, y sobre todo el pez martillo, el pez sierra y el narval. Aquí, aquí en Batum, todo esconde su esencia misteriosa; allí, en lejanos países de ultramar, aparece en un esplendor y una grandeza abrumadores. Y toda esta infinita riqueza de colores, flores, olores, que entumecieron mi mente y agitaron mi espíritu de excitación, toda esta plenitud la produce el mar. Todo este mundo de ultramar parecía en mi imaginación como si hubiera crecido, como si surgiera del mar azul, de un azul profundo, y este mundo lo bañara y alimentara. // Allí, bajo los rayos del sol abrasador, el mar es más franco, allí muestra sus flujos y reflujos, que quería ver casi hasta las náuseas, hasta las palpitaciones. Allí, columnas de agua corren sobre el mar: tornados, allí las olas se elevan tan altas como edificios de cinco pisos. Pero también aquí es el mismo mar, pero ocultando su fuerza y ​​su vida en el misterio de sus olas. Escuché las olas. Las olas llegan lánguidamente, como sacando a países lejanos de lo desconocido, una, dos, tres... Pero de repente la ola es más fuerte y, cuando nadas, puede derribarte. Luego, de nuevo olas, perezas, caricias, varias de ellas, y luego otra vez más fuertes. Pregunté por qué las olas no son iguales. Me dijeron algo que no recuerdo. Pero incluso sin respuesta sabía por qué: cuando alguien está irritado y reprimido, habla como con calma, pero de repente insiste en alguna palabra y se revela su irritación. También lo es el mar. Quiere ocultar su poder, pero de vez en cuando habla con una fuerte ola. Tumbado sobre los guijarros y la grava calentados por el sol, pasé horas contemplando el mar. Estaba surcada de franjas de color azul acero, su superficie no era uniforme. ¿Por qué estas rayas y manchas? El color del mar cambió instantáneamente, tan pronto como la más mínima nube cruzó el sol: el mar frunció el ceño, claramente insatisfecho. Chispas brillaban como peces de colores en la superficie del mar: ¿era posible dudar de que algo importante estuviera sucediendo en el mar? En respuesta a mis preguntas, los mayores me explicaron algo, pero estas explicaciones iban más allá de las preguntas, y ni siquiera consideré necesario desafiarlas: los mayores me amaban tanto y tan poco, me pareció, entendían el verdadero significado de mis preguntas. Cada pregunta ya presuponía alguna respuesta, o al menos alguna dirección de la respuesta. Pero las explicaciones de los adultos no tuvieron en cuenta este significado y simplemente no reconocieron lo que, de hecho, constituía mi pregunta: destruyeron la pregunta, mi pregunta principal sobre la vida del Mar. Sí, vi, sentí que el mar vive y acepté su vida como un hecho primario que no necesitaba mayor explicación; la acepté a la par de la autoconciencia de mi propia vida. Cuando pregunté "¿por qué?" sobre las serpientes verdes, sobre el color cambiante de la superficie del mar, sobre el ritmo rompiente de las olas, sobre los palos afilados por el mar y sobre muchos otros fenómenos similares, luego, en primer lugar, quería recibir la confirmación de lo que yo mismo sabía en el fondo: que el mar vive, que es una criatura viva y misteriosa; Quería escuchar lo mismo de quienes me rodeaban, una especie de amén a mi experiencia. Y en segundo lugar, ya por el reconocimiento general de este hecho, busqué detalles sobre el significado de ciertos fenómenos de su vida, sobre destellos de luz, sobre sonrisas y amenazas del mar. Me respondieron con el espíritu de que no existía ningún fenómeno viviente que me atrajera: los adultos hacían de este fenómeno algo aleatorio y externo, dependiente de causas aleatorias y externas. Me respondieron que era “sólo un reflejo de luz”, “sólo una corriente en la superficie”, “sólo olas”, etc. Quería profundizar más en la vida del mar, lo cual, repito, era un hecho para mí; Busqué esas fuerzas secretas de la vida interior que producen este fenómeno. Y los adultos sacaron a la luz el fenómeno, diciendo que era muy simple y superficial. "Sé mejor que no es simple, que no carece de razón. Estaré convencido de esto más de una vez. Y te pido que me digas qué lugar ocupa este no simple entre los diversos detalles del hecho primario, que tampoco es simple". Traduciendo mis pensamientos de ese momento a un lenguaje posterior - y sé que estoy transmitiendo correctamente la esencia de mis sentimientos y pensamientos vagos - diría con el ejemplo: "Veo a un hombre; su vida es un hecho para mí. Entonces, sin negar este hecho, explique por qué sonrió, como sin motivo, y ahora frunció el ceño. ¿Explique qué impresiones o pensamientos causaron el juego en su rostro?" En respuesta a mí: "Fueron sus tales o cuales músculos los que se contrajeron, porque el impulso correspondiente pasó por tales o cuales vías nerviosas", algo como esto. Pero, ¿sería ésta realmente una respuesta a mi pregunta, una respuesta que negaría la pregunta misma sobre el significado del fenómeno? Después de todo, no tengo ninguna duda de que la sonrisa de este hombre expresaba algún tipo de movimiento interno. Así percibí las respuestas de los adultos sobre el significado de ciertos fenómenos en la vida del Mar. Por supuesto, me mantuve firme y traté de sentir estos fenómenos por mí mismo. Pasé horas escuchando los complejos ritmos de las olas, el juego de destellos y colores de la superficie del mar. Me interesaba especialmente la espuma del mar. ¿Qué es esa malla blanca que aparece constantemente en la superficie del mar, para luego volver a derretirse? ¿No vive ella realmente? Me parecía una criatura enorme flotando en la superficie del mar y quería atraparla y mirarla más de cerca. Pero no lo dejaron en las manos, y en la palma solo quedaron algunas burbujas de aire poco interesantes. La espuma, como las medusas, no era susceptible de investigación y sólo podía existir en su propio elemento. ¿No nos enseñó esto a pensar que hay muchos fenómenos y criaturas que se convertirán en nada, extraídas por el investigador de su entorno de vida, pero que esto no indica su inexistencia? Por ejemplo, los sueños. Aparecen mientras duermes y desaparecen cuando te despiertas. ¿Pero esto significa que no existen? ¿No sería más exacto decir que desaparecen, despertados, del mismo modo que las medusas y la espuma se derriten en el aire? Hotel "Francia". Tiendas venecianas. Las visitas al muelle están asociadas en mi memoria a los camarones. Normalmente, después del muelle, papá nos llevaba al hotel Embankment, el mejor de la ciudad; Un francés la abrazó y le puso el dulce nombre de "Francia". "Hotel "France" - "Hotel de France" - figuraba en el cartel. Me parecía que Francia era el límite de la sofisticación y la agudeza cultural; en Francia todo es elegante, todo es coherente y nada puede ser más significativo que el idioma francés, en contraste con el alemán, que despreciaba, y Alemania, de la que no quería oír hablar. Filistinismo, mal gusto, pedantería, excentricidad, tacañería y acaparamiento: en mi opinión, Alemania consistía sólo en Es cierto que desde pequeño conocía, conocía y hablaba de memoria el Fausto traducido de Vronchenko, pero los nombres y la música de los clásicos alemanes resonaban constantemente en mis pensamientos, pero no relacioné estos fenómenos con Alemania y los consideré simplemente humanos. Y por eso el Hotel France, aunque no era Francia en sí, sino sólo un hotel, también parecía algo digno de reconocimiento: el sentido de la realidad de los nombres y la fe en los nombres significaban mucho aquí. Frente a este hotel, en una amplia terraza asfaltada, bajo un dosel de lona, ​​entre tinas con naranjos y cajas con plantas trepadoras, había mesas, justo a pie de calle. Nos sentábamos allí y papá nos pedía nuestros camarones favoritos. A veces nos los llevábamos a casa en bolsas de papel, sobre todo para mí y sobre todo para Lucy, claro. Su principal placer era, la atrocidad, que mamá nunca permitiría, pero que papá alentaba, comer en la calle. Era muy entretenido, a la vista del muelle y del mar, roer pequeños crustáceos que olían al mismo mar. Nuestra indignación, sin embargo, fue muy inocente, porque Batum no era mucho más grande que un pueblo decente, y caminar por sus calles en aquellos tiempos antiguos no era muy diferente de un paseo por el campo y un picnic. A veces caminábamos más por el mismo terraplén y, al llegar al final, torcíamos por un callejón estrecho a la derecha y luego a la izquierda. Este era el barrio turco. Había tabernas de pescadores y pequeñas tiendas en casetas en las que apenas cabían un par de visitantes. En la calle, con las largas piernas estiradas, los adjarianos, turcos y griegos se sentaban sobre pequeños guijarros, jugando al backgammon o bebiendo flemáticamente una pipa de agua. Todo el barrio se consideraba peligroso porque en aquella época estaba habitado por contrabandistas. Pero fue extremadamente único y quedó firmemente grabado en mi memoria. Parece que papá no vino aquí del todo sin miedo. Dicen que aquí robaron a la gente a plena luz del día y no se recomendaba ir aquí a Batum. Pero aquí había una tienda, el objetivo de nuestras aspiraciones, y entramos en ella como viejos conocidos. La cuidaba un hombre moreno y endurecido por el aire que era veneciano o griego. Comerciaba con hilos de coral rojo, diversas cosas de coral rosa y rojo, conchas, cuentas venecianas y, al mismo tiempo, cuerdas gruesas empapadas en alquitrán, cuerdas, cordeles y aparejos de pesca. La pequeña tienda era fabulosamente buena. Construidos apresuradamente con tablas apenas cortadas, cubiertos de alquitrán, pequeños, para que no se pudiera mover, todo oliendo a un espeso olor resinoso y a mar, algas y mariscos, en esta concha áspera contenía tantas cosas hermosas y misteriosas, como la concha astillada de una perla. Sin embargo, esta tienda realmente tenía perlas. Los corales me atrajeron por el brillo de su color abstracto y la extrañeza de sus contornos angulares, como depósitos de parafina en una vela roja de un árbol de Navidad, dijimos entonces mi hermana y yo, y esta cercanía de los corales al árbol de Navidad los hacía especialmente tentadores. Sintieron una vida misteriosa y su propia magia; No me gustó el color rojo, pero por su abstracción y no pegajosidad, no pude resistirme. El vendedor, probablemente un contrabandista, sacó de debajo del mostrador enormes tridacnas, donde se encontraba el pescado seco y ahumado, y recordé que una tridacna puede incluso capturar a un águila y esta no se escapa, muriendo con la marea del mar. Los corales blancos ramificados parecían plantas marinas; Aunque sabía que este era el hogar de animales pequeños, realmente no lo creía en mi corazón. Es correcto hablar así, pensé, cuando se habla con adultos; Como muchas otras explicaciones de las ciencias naturales, me pareció una especie de cortesía convencional, un eufemismo para evitar tocar secretos, pero que en realidad no era relevante para el tema. Pero lo mejor de todo fueron las cuentas venecianas. // Todos fueron hechos a mano. Desde que tengo uso de razón, con inconfundible claridad, inmediatamente, casi sin mirar, distingo entre producción hecha a mano y hecha a máquina. Y aunque las máquinas y sus productos ocupaban mucho mi mente, directamente, estéticamente o más visceralmente, despreciaba las máquinas: en mi percepción, el mundo entero estaba impregnado de la vida difundida en él, organizándolo, el mundo entero tenía un juego interno de profundidad, y las máquinas parecían sin alma, algo planas, nada misteriosas, completamente comprensibles y tenían una apariencia completamente acorde a Mill y Bain. En el trabajo de una mano humana, cualquiera que sea, en el más duro, siempre hay un misterioso destello de vida, como este destello se siente directamente en alguna concha, en una piedra molida por las olas del mar, en las capas de ágata o cornalina, en los más finos plexos de las venas de una hoja. Una cosa hecha a máquina no parpadea, sino que brilla, brilla muerta y con descaro. Y sería en vano pensar que los niños no notan esta diferencia; no, lo sienten a una edad muy temprana. En lo que a mí respecta, según mi experiencia, había una línea divisoria entre lo manual y la máquina aún más profunda que después. Fue extremadamente discriminatorio, como entre sí y no, como entre blanco y negro. Así es como estoy acostumbrado a pensar con un sentimiento de total confianza desde pequeño. Recuerdo claramente, aunque no siempre pude decirlo con claridad, sino directamente, casi fisiológicamente, como el estado de mi cuerpo, sentí con total viveza la diferencia cualitativa entre manual y máquina. Posteriormente, sobre este sentimiento de mansedumbre, apareció una inclinación por Ruskin, pero, estando ocupado con la física y las matemáticas, conocí a Ruskin muy tarde, cuando ya había ocurrido en mí la crisis espiritual más importante, de la que hablaremos más adelante. Y ahora recurro a las cuentas venecianas. Eran extremadamente veraces y, por tanto, hermosos; cada uno reveló exactamente lo que es en su esencia primaria, mientras que el procesamiento sirvió sólo para revelar esta esencia; fue una exposición, no una vestimenta de la esencia. Cada una de las cuentas respiró vida y se fusionó con toda la naturaleza, superándola a su manera. Algunos están hechos de pasta, bloques rectangulares, cubos y redondos o aplanados, intercalados con pasta de otros colores. Fue agradable que no estuvieran pintados, que su superficie no tuviera un aspecto especial, pero que el material fuera visible en ellos como genuino. Los amores y sus formas, que en sus contornos no tenían nada mecánicamente correcto, tenían un objetivo, todos adecuados a un determinado tipo, en la medida y en la medida en que así lo exige el acto mismo; estas cuentas no tenían bordes mecánicamente afilados, líneas mecánicamente rectas ni patrones mecánicamente idénticos. Las cuentas hacían sentir la mano dándoles forma y eran huellas directas de poder creativo. Y por eso quería tocarlos con la mano, tocarlos con los dedos y la palma, quería tirarlos en la mano, quería chuparlos con la boca. Otras cuentas eran de vidrio, en su mayoría de color verde oscuro y azul oscuro. Y quiero decir sobre ellos también. Su color se percibía precisamente como el color de la masa de vidrio, como una propiedad esencial del material, no como algo decorativo externo, arbitrario y accidental. Su superficie sin pulir con irregularidades paralelas formadas naturalmente en forma de trazos más finos; sus irregularidades internas de color, paralelas a estos trazos, revelaban la estructura más profunda de la sustancia misma de las cuentas; se podía sentir cómo la masa de vidrio ablandada se estiraba viscosamente durante la fabricación de estas cuentas, cómo actuaban las fuerzas de tensión superficial, dando forma a la masa semilíquida; en general, se podía sentir la lucha impresa y la interacción de las fuerzas que formaban las cuentas. Estas cuentas quedaron impresas en la conciencia como primeras apariciones congeladas, como la verdad profunda de la materia expuesta por un ingenuo artesano. Para mí estaba claro: las cuentas son menos artificiales que los trozos de materia aleatorios, porque aquí el arte no conduce al ocultamiento, sino a la revelación de la voluntad del material mismo, lo ayuda a convertirse en lo que él mismo desea, mientras que la máquina viola esta voluntad. A través de estas cuentas, a través de ellas, la sustancia del mundo enseñó a amarse y admirarse. Y me enamoré de ello: no de la materia de los físicos, ni de los elementos de la química, ni del protoplasma de la biología, sino de la sustancia misma, con su verdad y su belleza, con su moralidad. Sentí con temor que las cuentas de este contrabandista veneciano no eran hermosas, sino verdaderamente hermosas, así como la percepción de la profundidad del ser es generalmente hermosa, cuán hermoso es todo lo que es genuino. Eran nouménicos en mi conciencia infantil. Y este noúmeno de cuentas se fusionó con el noúmeno del mar, recordando sus guijarros, sus conchas, su agua a veces azul, a veces azul verdosa y verde. Y ahora me pregunto: ¿no fue este sentimiento del mar entre los habitantes medio marinos de Venecia lo que les inspiró el arte de estas cuentas, tan parecidas a las obras del mar? Abundancia. Amaba el mar por su misterio: el misterio de su color que llena toda la masa, el misterio de su olor y ruido seductores, el misterio de su agua amarga y salada, tan sorprendentemente parecida a las lágrimas, el misterio de las extrañas criaturas que viven en ella. Había una cercanía interior entre él y yo. Lo principal es que no abruma con la abundancia. Ese mundo de ultramar también era trascendental, parecía casi sobrenatural. Pero en el mar mismo, justo al lado de la orilla, no había una productividad excesiva, sino que, más bien, debería haber sido llamado "árido" por Homero. Cualitativamente completo, no abruma con el número de sus casos. Vi su poder creativo, pero este poder restringido era sólo una posibilidad y no atormentaba el espíritu. Pero la productividad costera de los países tropicales y aquí, en la costa del Mar Negro, tenía sus diferencias. 1923.IV.8. Tenía un amor tierno y ardiente por mi familia y, de hecho, principalmente por mis mayores. Más precisamente, hacia la tía Yulia se dirigía un tierno amor y una especie de enamoramiento. Aunque mayor que yo, ella, por la naturaleza de su carácter, respondió a muchos de mis sentimientos y, hasta donde ahora puedo entender, conmigo vivió una vida que no habría encontrado satisfacción entre los adultos. Fue ella quien de buena gana me contó historias conmovedoras sobre alguna planta marchita o algún pájaro muerto y, como al menos me pareció entonces, lloró conmigo a los muertos. Mi sensación es que frente a ella no necesitaba ocultar particularmente mis pensamientos y sentimientos. Es cierto que ella no los apoyó formalmente, probablemente a pedido de sus padres y por temor a molestar a su padre, quien era el objeto de su único y ardiente amor. Pero adiviné su simpatía e internamente la consideré una persona de ideas afines. Las hermanas de mi madre me dijeron más tarde que la tía Yulia era una sentimental. Pero sé muy bien lo que quieren decir y sé lo equivocado que es. No podía haber un verdadero entendimiento entre tía Yulia y las otras tías, a pesar de las relaciones amistosas. Esto lo tengo claro con todas mis entrañas. La naturaleza les es ajena, aunque están acostumbrados a vivir en lujosos jardines, no les interesa el Cáucaso, aunque sus raíces están allí; en ellos está la vejez y al mismo tiempo la decrepitud espiritual de las culturas anteriores, la elementalidad alcanzada de los intereses, en algunos siglos generaciones lejanas el cansancio acumulado por todo lo sublime, una decepción semiconsciente por lo heroico incrustado en la sangre, el desdén de los ancianos por los amplios planes de la juventud. Esto es una especie de falta de alas, pero, sin embargo, hasta el momento en que sea necesario mostrar una determinación real y una hazaña real; aquí todos, conozco ejemplos, se mostraron firmes y cumplieron con su deber como es natural. // Todos son amables, simpáticos, intentan rodearte de calidez y atención y saben cómo hacerlo. Sin embargo, esto es precisamente calidez; hay algo ciego en ello. Su efecto se agota casi inmediatamente, fuera de un pequeño espacio, no hay sonoridad en él, no hay luz. Cuando desde un nido tan cálido ves montañas distantes brillando al sol, entonces no puedes separarte de este calor. Pero si el nido, para mayor comodidad, está cerrado por todos lados, entonces, en nombre de la luz, te rebelarás contra esta comodidad. La tía Julia comprendió esta atracción por la luz. Quizás si hubiera vivido para ver mis últimos años, habría dejado de comprender mis deseos, pero luego, en la infancia, nos correspondíamos. Mi percepción de la naturaleza de alguna manera fue aprobada por ella. Y mi sentimiento por mi tía probablemente era similar al sentimiento de que no había barreras divisorias y había una mutua difusión de personalidad, lo que ocurre con el amor compartido y muy espiritual entre adultos. Pero, sin embargo, estoy escribiendo algo que no es sobre lo que quería escribir, incluso aparentemente todo lo contrario. Dejé que mi padre me amara, sentí una reverencia semimística, con un sentimiento de algún tipo de inconmensurabilidad, tal vez frente a mi madre tenía cariño por mis tías y en general por muchas personas, pero amaba, con ternura y pasión, solo a la tía Yulia, pero también a ella, no como ella, es decir, sin motivación interna, sino por su actitud hacia la naturaleza. Me resulta extraño pensar ahora, y más aún escribir, que en una familia tan saturada de reconocimiento mutuo y de amor mutuo como la nuestra, tan impresionable y tierna, demasiado tierna como yo, yo, en esencia, tal vez, no amaba a nadie, es decir, amaba, pero amaba a Uno. Esta única amada era la Naturaleza. Quizás la gente me lastimó cuando era niño. Nuestra casa era demasiado cálida, llena de cariño y, lo más importante, llena de decencia y limpieza. Aquí todo se juntó. Nunca una sola palabra vulgar, ni un solo interés despectivo, ninguna manifestación de egoísmo; la constante consideración mutua de todos hacia los demás con la amplia y activa bondad del padre hacia quienes lo rodean, los extraños. Y de quienes lo rodean: reconocimiento, respeto, casi reverencia por el padre, por toda la familia. Los extraños me hablaron de la nobleza, la generosidad, la generosidad, la inteligencia y la honestidad de mi padre. Las niñeras del bulevar suscitaban a menudo un animado debate sobre cuál de las damas de la ciudad era más bella y mejor y, después de discutir todas las candidatas, el coro de niñeras afirmaba la primacía de la belleza y de todos los méritos, invariablemente con la señora Florenskaya. Papá a menudo expresaba una sincera admiración por tía Liza, en particular por el alcance autocrático de su carácter y la rara belleza de sus ojos, y en sus burlas de tía Sonya, entonces todavía sólo una niña, se sentía nuevamente su aprobación. Algunos de los elementos de esta bondad se enumeran aquí al azar. De hecho, todo estaba imbuido de esto, o así lo percibí, en este caso ambas cosas no hacen la diferencia. Pero aunque nadie nos dijera nada al respecto a nosotros, los niños, no pudimos evitar ver la actitud especial de los sirvientes, el reconocimiento especial de conocidos, subordinados y colegas. Me parece que el carácter de papá no era particularmente alegre, y los momentos de tristeza en él fueron reemplazados por alegría y animación. Me parece que podía decir y dijo algo brusco, demasiado sincero, a veces burlón, tanto de un lado como del otro. Pero su reconocimiento fue tan grande que nunca surgieron riñas y problemas por tales excesos de palabras, y lo mismo, a su manera, sucedió con respecto a su madre. Orgullosamente tímida y poseída por la pureza moral hasta el punto de la insociabilidad, apenas cumplía con los requisitos sociales habituales, casi nunca visitaba, hacía visitas de tal manera que casi no pagaba, en una palabra, a pesar de su educación secular, caminaba al límite en la vida. Y sin embargo, las rupturas, insultos y rencillas que naturalmente deberían haber surgido aquí no surgieron, sin duda por la fuerza del reconocimiento personal. Lo hemos visto todo. No sólo no veíamos las propiedades negativas de la vida de otras personas, sino que ni siquiera podíamos sospecharlas. En nuestra casa era imposible escuchar el más lejano indicio no solo de chismes y chismes, sino incluso de la comunicación de noticias completamente inocentes sobre asuntos ajenos; lo que digo, sin duda, se escucha, nadie podría pensar en algo así. Repito, no importa qué tan correctamente se cubra aquí la estructura de nuestra familia, pero lo importante es que yo, en cualquier caso, lo percibí así. Tal vez los adultos, al estar solos por la noche y reírse alegremente de algo, y papá se divirtió especialmente, tal vez dijeron algo más. Pero no nos alcanzó, no me alcanzó. Incluso una serie de palabras en torno a las cuales generalmente cristalizan los chismes fueron decisivamente excluidas del vocabulario doméstico: servicio, superiores, órdenes, premios, gobernadores y ministros, dinero, salarios, novias y novios, maridos y mujeres, nacimientos y defunciones, funerales y bodas, sacerdotes y todo tipo de términos teológicos, judíos y diversas cuestiones nacionales delicadas, etc., etc. etc. – no se puede enumerar todo – estos conceptos, junto con muchos otros, eran, al menos en mi conciencia infantil, tabú. Nadie nos prohibió formalmente utilizar tales palabras y discutir conceptos correspondientes, excepto dos: dinero y salario, que se consideraron absolutamente indecentes. Pero incluso sin tal prohibición, de algunas corrientes familiares esquivas, sentí desde los destellos de mi conciencia la mediocridad de algunas de estas palabras y la indecencia de otras. Los niños tienen un instinto absolutamente correcto, el sentido de un perro para valorar lo que es decente y lo que es indecente. No existe una diferencia profunda entre el bien y el mal, y hacer el mal, por supuesto, no es bueno, porque molestará a tus padres; pero, en esencia, ¿por qué no hacerlo? Pero lo indecente y lo decente son una división absoluta, y hacer algo indecente es peor que morir. Y peor aún que hacer algo indecente es decirlo. Una mala acción, un mal discurso, un acto indecente, una palabra indecente: tal es la gradación de lo inaceptable; Peor que una palabra indecente, más vergonzoso, más destructivo, más irrevocable: nada puede ser excepto una cosa: pensar en ello. En la oscuridad de la noche, cubriéndote la cabeza con una manta, ni siquiera te atreves a pensar tal cosa, de lo contrario serás aplastado por algún imperativo categórico violado, te quemarás y morirás de vergüenza, incluso la idea de que puedas pensar accidentalmente en esa palabra provoca un escalofrío total y detiene toda la vida por un momento. Pero, repito, lo indecente no es algo malo ni nada especial; Él, este indecente, no tiene tales signos externos para determinar su indecencia y explicarla. Lo más probable es que sea similar a conceptos místicos, es un tabú; y sólo con una intuición superior comprendí lo que era tabú y lo que no lo era, pero, por supuesto, ninguna fuerza en el mundo me habría impulsado a preguntar a los adultos qué es decente y qué es indecente y por qué es así. Es cierto que desde la primera infancia fui extremadamente tímido y aún más tímido. Pero recuerdo bien que evalué este sentimiento de indecencia no como mi timidez, vergüenza o en absoluto como mi propiedad personal, sino como un sentimiento correcto y apropiado, exactamente como suelen hablar de conciencia. La más mínima violación de este tabú verbal, la más mínima apertura de un área prohibida, era interiormente condenada severamente, porque me parecía desvergonzada, desnuda, grosera, si usamos esta palabra en su significado original. El ser es fundamentalmente misterioso y no quiere que sus secretos se revelen con palabras. La superficie de la vida sobre la cual es justo y permisible hablar es muy delgada; el resto, las raíces de la vida, quizás lo más importante, corresponde a la oscuridad subterránea. Es cierto que uno se siente atraído por saberlo, pero esto debe hacerse precisamente mirando, y no examinando abiertamente con una mirada cercana, para llegar a lo desconocido "mediante algún tipo de razonamiento ilegítimo", como habló Platón sobre el conocimiento de la oscuridad primaria de la materia, pero de ninguna manera inteligible, y, además, juntos, mediante silogismos. Este es el significado de mis sentimientos de decente e indecente en ese momento. Recuerdo bien, él era exactamente así, aunque entonces no podría haberlo dicho con estas palabras, y me parece que esto no es un sentimiento mío individualmente aleatorio ni un círculo subjetivo arbitrario de palabras: un tabú establecido en mi conciencia, sino algo incomparablemente más universal para la humanidad. También me parece que estas mismas palabras son tabú entre los salvajes, ¿cuya psicología hasta el día de hoy me resulta familiar? En cualquier caso, en nuestra familia existían algunas razones objetivas, quizás no plenamente reconocidas por los propios padres, para el establecimiento de tales tabúes. En cualquier caso, había aquí dos tipos de motivos: uno era una mojigatería moral, y el otro era el mismo que el mío, un sentido de los misterios de la vida, especialmente la vida de la familia, y un miedo instintivo a engrosar esos secretos poniéndolos en palabras y permitiendo una conversación sobre ellos. Pero sea como fuere, en mi opinión la estructura de la vida familiar era exquisita. Y no sabía nada más. La conciencia del niño se acostumbró a esta sofisticación, la aceptó de una vez por todas, pero la aceptó como algo implícito, natural. No puede ser de otra manera. Las relaciones personales no pueden ser más que afectuosas y educadas, las relaciones externas: desinteresadas, honestas, etc. Las personas en general no pueden ser más que educadas, no mezquinas y conocedoras. Una mentira, incluso una sombra de falsedad, es imposible, etc., etc. Nadie puede decir una palabra grosera, desnuda e indecente. En general, el mundo entero está construido, al igual que nuestra isla paradisíaca. Es cierto que por mi parte me enteré de alguna parte que había perturbaciones en el silencio celestial. Pero tales violaciones ni siquiera me parecieron indecentes. Estaban demasiado lejos de lo que se percibía visualmente, y si me interesaban, aunque fuera muy débilmente, era en el orden de las ciencias naturales: como los adultos pueden interesarse por los gemelos siameses o, mejor dicho, por una boa constrictor. Un hombre maleducado que se permite hablar de salario o no responde a las preguntas geológicas o astronómicas de su hijo a cualquier hora del día o de la noche me parecía Jack el Destripador o criminales para quienes matar es como beber un vaso de té. Si alguien me hubiera hablado de personas así, no los habría condenado como no humanos, aunque tuvieran forma humana. Trato rudo, madrastras notorias, padres desatentos... en realidad, no pensé en ellos en absoluto, y cuando la ficción infantil empezó a hablar de ellos, me relacioné con estas imágenes míticas con mucho menos sentido de la realidad que la mayoría de los adultos con los demonios de los cuentos de hadas árabes. Todo lo que podría ser innoble, maleducado, moralmente insensible, grosero de palabra y de acción, se convirtió para mí exactamente en lo que los maestros quieren hacer para un niño en el mundo de la fauna mística, es decir, nada, prácticamente nada, palabras e imágenes desprovistas de realidad. Existe, simplemente existe, se sobreentiende exactamente lo que me rodea, lo que no puede no estar a mi alrededor: estas personas, estas relaciones. Estaba apegado a este ser y a estas personas orgánicamente, como a mi cuerpo, y alejarme de ellos (me refiero a la distancia espacial) me provocaba una sensación de dolor casi corporal, un estiramiento de algunas conexiones orgánicas con ellos. Probablemente este sentimiento se compare mejor con lo que uno siente cuando le tiran fuertemente de la mano: es muy desagradable, pero no tiene la más mínima relación con un sentimiento moral. El sentido de mi cuerpo es tan natural para mí que sólo lo noto cuando sufre daño. No agradezco a mi cuerpo todos los servicios de su vida, sus trabajos, sus sufrimientos, sus esfuerzos, sino su más mínima dolencia cuando cumple mi voluntad; La debilidad, el dolor, las propias necesidades suscitan siempre en mí y en todos el enfado, la insatisfacción, la indignación. Ninguno de nosotros piensa que, dado que no se identifica absolutamente con su cuerpo y se coloca en algún sentido por encima del cuerpo, tiene una obligación moral hacia este sirviente, asistente, en general, algo real y vivo, y no una máquina sin alma. Entonces, el completo bienestar moral de nuestra apartada isla me inculcó una actitud hacia las personas similar a la descrita. Buena gente, buenos modales, delicadeza, todo tipo de decencia, inteligencia, etc., etc. - esto está implícito, no hay nada de qué hablar, no hay nada que notar, es incluso monstruoso, al menos en uno mismo, decir de una persona que es tal o cual, en el buen sentido, así como nadie afirma que una persona tiene dos ojos y una cabeza. Pero la verdad es todo lo contrario: no puede pasar desapercibida. Sin embargo, aquel sobre quien se notó casi no es una persona, e internamente sería absurdo y repugnante considerarlo. Por lo tanto, algunos casi no se tienen en cuenta, porque están implícitos, mientras que otros resultan al menos extraños de tener en cuenta. Y yo, en el cálido nido de los mejores - al menos así los evalué - personas, imbuidas de amor y tierno cuidado por mí mismo, me siento extremadamente solo; sólo la tía Julia, con su sufrimiento sordo y con un carácter menos majestuoso que el de su padre y su madre, me da un hilo al Hombre. No sé cómo explicar mi pensamiento. Luego, en un sentido completamente diferente, ya no en relación con la familia, hablaré de un estado un tanto emparentado, del que rompí con gran pérdida de sangre: lo llamaré un poco aproximadamente fariseísmo. Pero lo que quiero decir sobre nuestra familia no se puede llamar así. Además, esto no es ni complacencia, ni salud y saciedad estadounidenses y, finalmente, mucho menos un sentido sectario de rectitud. Esto no es lo mismo en absoluto. Pero en nuestra familia no habría lugar para Dostoievski. Se habría detenido en seco con su histeria, de eso estoy seguro. Una casa secular, o una casa moralista, o una casa impía, la vencería y pondría patas arriba todo su bienestar. Pero la nuestra no fue en modo alguno próspera; por el contrario, se basó en el fatalismo y en un sentimiento de perdición de todo lo bello. Por eso se bloqueó de una vez por todas el acceso del caos a esta isla: podía ser destruida, pero no ultrajada por un escándalo. El secularismo formal y la frialdad en las relaciones exteriores serían indecentes en nuestra casa. Pero lo patético no sería menos indecente. Sollozos, gritos, exclamaciones: no puedo imaginar nada parecido en nuestra casa. Y si Dostoievski hubiera irrumpido en la casa con esto, entonces puedo imaginar claramente que mi madre nos habría dicho a los niños: "Vayan a correr por el patio, Fyodor Mikhailovich está enfermo". Luego todos los adultos se miraban y, por delicadeza, se dirigían a sus habitaciones. Al cabo de un cuarto de hora, papá habría dicho a mamá o a tía: “II faut lui donner un verre d’eau avec sucre”5, y habrían enviado a tía Sonia, por ser la más pequeña, también por delicadeza, con una bandeja en la que habría estado un vaso de té, seguramente facetado, con agua azucarada en un platillo. La tía Sonya se habría ido silenciosamente, y después de unos minutos habrían decidido que ya todo había terminado, papá a mamá, o viceversa, habría dicho: "Pauvre homme, il est tres nerviosos"6, - y, fingiendo que no había pasado nada, habrían ido a anunciar: "Fyodor Mikhailovich, la cena ya está en la mesa", y en la cena definitivamente habría habido una brocheta de salmón o esturión con rodajas de tomate y cebolla, fresco. caviar y vino, y después de cenar papá le llevaba a Dostoievski un puro habano especial y empezaba a hablar sobre el último libro “Revue des deux Mon-des”, “Deutsche Rundschau” o sobre el nuevo volumen “Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau” que acababa de recibir. No tengo ninguna duda de que Dostoievski no pudo evitar sentir que esto se hizo sin querer, y este es el caso en la familia, y, abrigando vergüenza, condenaría sinceramente la histeria en sí mismo. Por lo tanto, no había lugar para Dostoievski, e incluso sus novelas, aunque estaban en el armario, al menos abiertamente, nadie las leyó como algo dudoso, a diferencia de las populares y proclamadas Dickens, Shakespeare, Goethe y Pushkin, que fueron reconocidas como completa y completamente decentes. Dostoievski, en efecto, es histérico, y una histeria completa haría la vida insoportable, y Dostoievski completo sería insoportable. Pero, sin embargo, existen tales sentimientos y pensamientos, existen tales interrupciones y tales nudos en el camino de la vida cuando sólo se puede hablar con histeria, o no hablar en absoluto. Dostoievski es el único que comprendió plenamente la posibilidad de una sinceridad extrema, pero sin la desvergüenza de la exposición, y encontró formas de abrirse con palabras a otra persona. Sí, por supuesto, esta palabra será histeria y tontería, y será fea y se congelará en sí misma en medio de la bondad, la bondad genuina, pero obstruyendo los poros de las comunicaciones humanas más profundas. Por supuesto, para que Dostoievski hable, nuestra casa no es adecuada, un monasterio no es adecuado, al menos un buen monasterio, tal vez ni siquiera una iglesia sea adecuado. Dostoievski necesita una taberna, un burdel, una pensión de mala muerte o una reunión criminal, al menos una estación de tren, en general, donde el decoro ya ha sido destruido, donde ya es tan indecente que ninguna palabra, ninguna indecencia puede aumentar esta infinidad de indecencia. Entonces podrás hacer lo que está permitido, derramarte sin profanar un refugio pacífico, sin ofender la atmósfera misma. Dostoievski volvió a descubrir, después de las antinomias del apóstol Pablo, el carácter salvífico de la caída y la bendición del pecado, no sólo un pecado cualquiera, según la condenación humana, de un acto, sino el pecado real y la caída genuina. Dostoievski no tendría nada que ver con nosotros. Pero esto es un reproche no sólo para él, sino también para la casa. Dentro de los miembros de la familia vivían sentimientos patéticos no expresados ​​​​que, de hecho, como un viento subterráneo, todos escuchaban en secreto, pero cada uno a sus expensas y ocultándolo a los demás. El golpe del destino de Beethoven en la ventana se sintió profundamente, y el horror mortal apretó el corazón de cada uno de los miembros, comenzando por el padre y terminando no solo con nosotros, los niños, sino también con el perro, que se convirtió en un miembro más de la familia. Y todos comprendieron que este golpe fue escuchado por los demás, pero intentaron con su apariencia asegurar a todos los demás que él no había escuchado nada. Los miembros de la familia que eran excepcionalmente cercanos entre sí y en esta cercanía creían en el propósito de la vida, precisamente por esta cercanía, por delicadeza y por el deseo de dar a los demás una vida armoniosa, separados de la cercanía y escondidos en sí mismos en los asuntos más importantes y responsables. Empecé a hablar de mi soledad, pero de diferentes maneras, todos se sentían solos. Pero por ahora estoy volviendo a mí mismo. No me gustaba la gente, es decir, no experimentaba sentimientos hostiles, sino que aceptaba el bien como se respira el aire y no me dignaba indignarme por el mal, ya que lo encontraba más abstractamente que vitalmente. Era bastante indiferente incluso hacia los animales y los mamíferos; en ellos sentía un parentesco demasiado estrecho con los humanos. Y amaba el aire, el viento, las nubes, las rocas me eran queridas, me sentía espiritualmente cerca de mí con los minerales, especialmente los cristalinos, amaba los pájaros y, sobre todo, las plantas y el mar. Esta afirmación, por supuesto, debe tomarse de manera restrictiva: en todas partes había sus excepciones, sus favoritos. Pero la dirección general de mis afectos era precisamente ésta. Para explicar mi inquietud en torno a la naturaleza y los sentimientos que me devoraban, como un amor furioso, como una pasión, irresistible y cautivador de todo, debo, en primer lugar, decir con firmeza que, aunque parezca monstruoso, que se vea como una falta de sentimiento moral, pero fue así, sin mala voluntad, con todas las fuerzas de mi ser: no amaba al hombre como tal y estaba enamorado de la naturaleza. Y, en segundo lugar, el reino mismo de la naturaleza estaba dividido en mi mente en dos categorías: una – elegante, la otra – especial. Cada objeto de la naturaleza pertenecía a una clase u otra, aunque el carácter básico de esta clase pudiera expresarse en él con distintos grados de certeza. Me atraían principalmente objetos y criaturas que eran cautivadoras y elegantes o marcadamente especiales. Lo elegante de alguna manera se correlacionaba con tía Yulia, y lo especial, con mi madre. 1923. IV10. Aquella cosa graciosa estaba llena de aire y de luz, era ligera y adorablemente cercana. Lo amaba con toda la plenitud de la ternura, admirando hasta el punto de respirar con dificultad, hasta el punto de una lástima aguda, por qué no podía fusionarme total y completamente con él, por qué no podía absorberlo para siempre en mí y entrar en él yo mismo. Hasta donde yo mismo me entiendo, nunca he estado histérico y he sido mentalmente fuerte. Pero tenía una mayor impresionabilidad, una vibración interna interminable de todo mi ser a partir de impresiones preciadas. Se trata de una sensación casi física de ser como una cuerda, o mejor dicho, un plato de Chladniy, a lo largo del cual la naturaleza conduce con un arco: no en el alma, sino en todo el organismo, casi audible al oído, vibra un sonido puro, alto y elástico, y en los pensamientos se forman, bueno, simplemente, imágenes esquemáticas: las figuras de Chladniy son símbolos de los fenómenos mundiales. Escribo y estoy casi seguro de que seguiré siendo incomprensible. En estas palabras querrán escuchar comparaciones e intentos de poesía, pero yo quiero decir, exprimirme, la descripción más sobria y literal, una especie de imagen fisiológica. Consistía en que todo en mí, cada vena, estaba llena del sonido extático, que era mi conocimiento del mundo. Este sonido, este temblor de todo lo interno dio lugar a patrones, probablemente de orden matemático, y fueron mis categorías de conocimiento. No sólo ahora, en retrospectiva, valoro mis percepciones como intensificadas, sino que incluso entonces he escuchado repetidamente instrucciones de adultos en este sentido. Tenía una agudeza visual extrema y, como suele suceder, fue precisamente debido a la excesiva susceptibilidad del ojo que mi visión se vio gravemente deteriorada por la miopía. Recuerdo cómo, en la distancia del mar o en las montañas, veía detalles a los que otros sólo podían acceder con la ayuda de potentes binoculares marinos; y los adultos me utilizaban a menudo, sin sufrir problemas de visión, como con los ojos o los binoculares. “Pavlik, mira quién viaja allí”, “¿Cuántas personas hay en ese barco?”, “¿No puedes ver los pájaros sobre el mar?” - Este tipo de invitaciones todavía me parecen un motivo constante en mis paseos. Cuando una aguja o cualquier cosa pequeña se perdía entre las piedras, en el bosque o en la habitación, el mismo Pavlik seguramente salía a buscarlo: "Tienes buenos ojos". No recuerdo un momento en el que algo perdido, algún pequeño tornillo, gancho, etc., se me escapara de los ojos. Tenía la confianza interior de que, dado que había algo, no podía evitar verlo. Nuestros paseos fueron para mí observación continua y descubrimientos constantes. Las plantas más pequeñas, los guijarros y los insectos no podían permanecer fuera de mi vista. Constantemente atrapaba navajas, monedas y cosas diversas en el bosque, en las piedras y en las calles. Por supuesto, aquí, además de la vigilancia óptica, por así decirlo, la atención constante tenía mucho poder: mi mente nunca estaba relajada, perezosa y ociosa, estaba interesada en todo y, por lo tanto, mi mirada estaba fija en todo. Y ahora, con miopía severa, en las calles y en los paseos veo constantemente muchas cosas que mis compañeros con buena visión no ven, aunque ahora esto visible no siempre me resulta interesante. Y además todo era siempre sumamente entretenido, es decir, de tal manera que la conciencia desbordante no podía contener más. Esta vigilancia no fue analítica, no destacó exageradamente los elementos individuales y lo principal que vi fue la forma. Algunas inclinaciones inexplicables produjeron en mí formas sutiles de objetos, apenas perceptibles desde los esquemas racionales. Había tales formas en relación con las cuales parecía que algún tipo de ondulación indescriptible en el mundo, una curva elástica ligeramente anticipada, estaba tan cerca del alma que vivían en ella, como el alma del alma, y ​​​​que uno podría separarse de sí mismo antes de que estas inflexiones de formas se convirtieran en un espectáculo, aunque hermoso, pero externo. Mi vida interior en tales formas y otras impresiones similares descansaba más firmemente y se concentraba en centros más densos que en mí mismo. La percepción de los colores era muy brillante, con una sutil discriminación de matices cromáticos. Pero al mismo tiempo recuerdo que mi color elegante favorito era predominantemente el azul, mientras que en el verde, cuando se calienta con el amarillo, sentí la plenitud de todo lo especial. Este color amarillo verdoso era para mí algo así como el infrarrojo, y mi espectro de belleza y misticismo ya no se extendía más allá de él. Por supuesto, vi y distinguí el amarillo; naranja y rojo; pero estos colores pertenecían al reino de lo indecente. Amarlos, admirarlos, ahondar en ellos e incluso fijarse en ellos y hablar de ellos me parecía una grosería, una mala educación, una clara evidencia de mal gusto. No creo que el motivo de tal condena fuera algún juicio escuchado de los ancianos; en cualquier caso, no sólo esas sentencias eran válidas. Sí, si hubiera escuchado a mis mayores en este sentido, entonces el color verde habría sido desterrado en mucha mayor medida, respecto al cual interioricé firmemente la regla de vida de que es más fácil arrojarse al mar y ahogarse que llevar un vestido verde. Sabía que el azul claro y el azul oscuro eran aceptables, el rosa era medio decente y el verde era completamente inaceptable. Pero en la naturaleza reconocí el azul y el verde. En cuanto al extremo opuesto del espectro, allí preví la conexión y el simbolismo de tales áreas, afectos, elevaciones y excitaciones que desgarrarían el azul celestial de mi éxtasis incesante. Al mantenerme alejado del extremo rojo del espectro, inconscientemente, pero no sin pensar, protegí mi vida en el Edén primordial de amenazas y peligros. ¿No fue el mismo instinto de conservación el que me obligó a imponer un cruel tabú a todas las palabras y conceptos, completamente inocentes e incluso aparentemente indiferentes, pero sobre el cual presentía, vagamente pero con confianza, que, enredado con ellos, inevitablemente me plantearía la cuestión de algún tipo de conocimiento del bien y del mal y de la expulsión del paraíso? De hecho, por ejemplo, ¿una palabra como dinero u órdenes no lleva a preguntas sobre el servicio, la prosa oficial, la subordinación y la humillación, la lucha y la intriga? Los funerales, ¿no te enfrentan a la muerte, a la vejez, al mal, al sufrimiento insoportable de una ruptura? Y así es, todo lo “indecente” está sellado en un frasco con genios malvados, no sin razón plantado allí por el rey sabio. “Indecente” es un signo de aquellos que son destructivos para el Edén, destruyendo el azul sereno de los espíritus de la naturaleza. Que nadie se atreva a pensar que en aquel momento, con tres, cuatro, cinco, seis años, yo no entendía todo esto. Tanto yo como todos los demás a esa edad somos infinitamente más sabios que el rey sabio, y ellos comprenden de principio a fin todas las relaciones más complejas de la vida y, comprendiendo, sellan y prohíben prudentemente la entrada a su azul imperturbable y sin nubes con una valla de tabúes. Por supuesto, con el paso de los años todos, alguna vez genios y santos, nos volvemos groseros, estúpidos y vulgares. Uno antes, el otro después, aparece la indiferencia: caer o no caer, y la serpiente destructora es evaluada simplemente como una serpiente, bueno, si no tanto. Pecado, caída pecaminosa de esta tierra celestial, bueno, así lo hice, y nada especial. Y me parece bien que Adán y Eva, después de la Caída, probablemente también se dijeron: “Nada especial”, dijeron porque ya se habían vuelto groseros, ya habían perdido el contacto con ese Edén que acababa de brillar ante ellos con una belleza sobrenatural. Pero mientras esta conexión está viva y mientras la visión no se ha desvanecido, el pánico, el horror y el asco instintivo, frenético e incontrolable, sacuden el alma y el cuerpo cerca del tabú que advierte del peligro. En retrospectiva, el niño conoce no sólo los peligros que se esconden al otro lado de la valla, sino también esos mismos peligros; conoce su esencia con mayor plenitud y precisión que el pecador más experimentado y empedernido. Ninguna caída le revela nada nuevo, resultando siempre sólo una disminución de la vida, pero no su aumento. El niño tiene fórmulas metafísicas absolutamente precisas de todas las trascendentalidades, y cuanto más agudo sea su sentido de la vida edénica, más definido será su conocimiento de estas fórmulas. Para mí, al menos, puedo decir que toda la vida posterior no me reveló nada nuevo, excepto una cosa, que se discutirá a continuación, pero incluso eso: no me fue revelado al conocimiento, sino a la muerte, después de lo cual ya no era yo. Sin embargo, el conocimiento de la vida se formó en la experiencia más temprana, y cuando la conciencia iluminó esta experiencia, la encontró ya completamente formada, un capullo, lleno de vida y esperando sólo condiciones favorables para florecer. Y yo, como cualquier niño, pero quizás con más tenacidad, protegí mi tierra inmaculada de la destrucción y supe firmemente que si permitía aunque fuera una o dos grietas en la cerca, todo el jardín perecería. En retrospectiva lo sabía todo, pero la sabiduría de la vida reside precisamente en la separación de este conocimiento de la contemplación directa de la Belleza celestial. Las preocupaciones de los padres y el instinto de los hijos se apoyaron mutuamente, y quizás por eso incluso exagero en mi memoria el trabajo de los padres en este sentido y les transfiero parte de mis propios esfuerzos. Tuve que pensar en estos pensamientos sobre las flores. Pero muchas otras experiencias infantiles podrían haber dado lugar a los mismos pensamientos. Como en las flores, una parte de ellas, cautivadora y aireada, evocaba el deleite y la sensación que experimentamos en un sueño, volando, mientras que la otra era evaluada como fuego venenoso y muerte, lo mismo ocurre con la mayoría de las otras sensaciones: algunas bebían en mí con avidez, entusiasmo, éxtasis, otras estaban estampadas con la prohibición. Pero un organismo sano no permite que lo prohibido se vuelva tentador: simplemente no se da cuenta de lo prohibido, no quiere notarlo y lo pasa por alto como algo indiferente, casi inexistente. Papá fuma sus desagradables cigarros y mamá se pone un corsé divertido y un polisón. Comprendo perfectamente lo absurdo que es esto y estoy firmemente convencido de que ellos mismos piensan en secreto lo mismo y no encuentran nada bueno en ninguno de los dos. Pero para eso son adultos, para hacer estupideces y no entender bien su absurdo. No los culpo, porque soy indulgente con los adultos que ya no entienden mucho. Pero sería extraño interpretar mi reticencia a fumar puros y llevar polisón como una victoria sobre la tentación. Simplemente no los necesito, y si los tocara sufriría mucho daño. En esencia, tanto los puros como los corsés son repugnantes hasta el punto de horrorizar y, en secreto, dan miedo. Sé con demasiada claridad que son cosas demoníacas (lo diré con mis propias palabras) como para no comprender su carácter destructivo para mí, no cubiertos con la corteza con la que están cubiertos los adultos. Sí, sin embargo, los propios adultos no quieren arruinarme: los puros no me permiten tocar y el corsé ni siquiera me permite recordar mi nombre. Está claro que el asunto está sucio y tengo toda la razón. Los puros, sin embargo, tienen dos justificaciones para su existencia: la primera es una caja de madera de ciprés, que, por supuesto, va hacia mí y se esconde bajo los guijarros del mar; el segundo son los anillos de humo que papá sopla hábilmente, imitando una locomotora de vapor. Bueno, en cuanto al corsé, su única justificación es que a veces, con la ayuda de papá, puedo pedirle un plato de ballena y, habiéndolo ablandado con una vela, lo doblo en forma de ganchos. Es cierto que no necesito estos registros para nada, pero tienen un origen atractivo: una ballena. Entonces aproveché la inmundicia del mundo; de la misma manera, tenían un uso útil el lacre y el sello gubernamental de mi padre con un águila bicéfala, útiles de dibujo e instrumentos de agrimensura, monedas, un anillo de bodas, etc. Pero en lo más profundo de mi alma reconocía estas actividades como algo superficial, irreal. Lo real me parecía ser la contemplación de la naturaleza. Además de la visión, tenía el olfato y el oído muy desarrollados. En cuanto al primero, probablemente lo heredé de mi abuelo materno. Desde pequeño los olores han sido para mí una expresión de la esencia más profunda de las cosas, y siempre he sentido que a través del olor me fusiono con la cosa misma. Las flores, los aceites esenciales y las resinas especialmente aromáticas fueron percibidas por mí como avances indudables en este mundo y pasajes a otro. Desde muy pequeña fui adicta al perfume. Primero, preparé flores fragantes, principalmente pétalos de rosa, pedí a los mayores que me compraran raíz de lirio e hice bolsitas con todo esto como regalo para mi madre y mis tías para los onomásticos y otras festividades. Luego comencé a hacer velas humeantes, papel perfumado, colonia y perfumes (ya no puedo juzgar su calidad, pero los adultos hacían muecas ante mis perfumes y, a decir verdad, solo me gustaban durante la preparación). A veces, habiendo preparado algunas pócimas, las vertía, para disgusto de mi madre, en la bañera de agua en la que me bañaba. Me parece, sin embargo, que mi madre fruncía el ceño no tanto ante la calidad de mis esencias como ante la idea de si la pasión por el lujo heredada de mi abuelo se manifestaba en mí. Los perfumes confeccionados, aunque teníamos muy buenos perfumes franceses e ingleses en casa, en particular el perfume constante de mi madre "Lilas Lians" de la compañía parisina "Viollet" con una abeja finamente grabada en el sello, los perfumes confeccionados me atrajeron menos. Por cierto, el perfume de tía Lisa era “Ess bouquet”, el de tía Yulia era “Muquet” y algunos otros perfumes, pero no recuerdo el nombre, los usaban otras tías. Pero en el campo de los olores, como en todos los demás campos, lo que realmente me excitaba y sacudía las raíces de mi ser era sólo el contacto con las materias primas, las materias primas, las fuentes primarias. Sólo me atraía la multicualidad pura, pero internamente compleja, fluctuante, indescomponible e indivisible. Cuando sentí una estructura mecánica en algo, mi corazón lo abandonó. No se trata de un pensamiento inculcado, ni del ruskinismo ni del tolstoyismo, como tienden a interpretarlo quienes me conocen de adulto, sino mi propia voluntad fundamental, que a veces se ve obligada a ceder, pero nunca se rinde. Es muy probable que haya algo hereditario aquí, pues en este aspecto reconozco a mi padre en mí mismo. Pero sea cual sea el origen de este gusto por la materia primaria, se manifiesta en todos los ámbitos y en todos los ámbitos busca sensaciones que sólo pueden caracterizarse con dos o tres adjetivos combinados mediante guiones. De las sustancias primarias, cuando era niño me interesaban mucho las especias. Y tan pronto como mi madre abrió un gran armario de provisiones para entregar provisiones a la cocinera, olfateé esta circunstancia, me arrastré entre mi madre y la cocinera hasta el armario y, a pesar de las protestas de mi madre, aunque débiles, conseguí numerosos tarros de cristal y hojalata con especias. Mientras el cocinero lograba conseguir lo que necesitaba, mis bolsillos ya estaban llenos de productos exóticos. Luego fui a examinar, olfatear y saborear a mi presa. Cuando lo escribí, anuncié que quería cocinar tal o cual cosa: perfumes, velas humeantes, etc., y a veces incluso intenté en esta dirección. Pero examinó más a fondo las sustancias crudas: las mordió, las quemó en una vela y las sumergió en agua. Generalmente había una raíz de jengibre de aspecto extraño, picante, suave y blanca, que nunca poníamos en nuestros platos, pero por alguna razón nunca se agotaba, a pesar de mis robos. También había un color amarillo nuez moscada, como un huevo en una bolsa, que me llamó la atención por la planitud y elasticidad de su tejido. Ciertamente compré cardamomo, que me atrajo por su triangularidad y la blancura de su cáscara de fibras finas; Era ella la que me preocupaba y tiraba principalmente los granos negros. A veces me daban nuez moscada medio molida, que me parecía un cerebro. Entre las especias también se permitieron pimienta inglesa y laurel, pero para completar y sin excitación. Lo que más valoraba eran las bonitas y agrias estrellas del anís estrellado, y su sonoro nombre, que en mi opinión se acercaba al de “mujer india”, tenía no poca importancia en términos de atractivo, ¡y este último, por supuesto, era una hermosa flor de gracia! – y un trozo de vainilla. Todo lo relacionado con la vainilla me hacía estremecer: como una piel negra barnizada, en la que se siente la fibra más fina, pero extremadamente fuerte; y casi microscópicas, innumerables semillas, que distinguía resueltamente de la masa negra, desestructurada y manchada y, por el contrario, las veía separadas y granulares; y la extraña forma de esta vaina, que en mi mente se acercaba a las vainas de pavo real que colgaban en nuestras plantaciones callejeras en Batum. E incluso el olor, lánguido y oscuro, no culpé a la vainilla, porque se mezcló con el aire cálido de Batumi y me llevó a alguna parte, ya sea a Brasil o a otro país, pero con un nombre igualmente sonoro. Después de examinar mi vainilla y lamer cuidadosamente las agujas cristalinas de vainillina, exprimí sus semillas en mi boca y después me comí la piel. En cuanto al resto de las especias, algunas las mordí, algunas las perdí, pero cada vez llenaron todo mi ser con la cálida plenitud del ser y la sensación de la realidad de otros mundos, y yo mismo no sabía claramente si estos mundos estaban al otro lado del océano o al otro lado de las formas del conocimiento racional. Las fragancias me llenaron de calidez. Al contrario, los sonidos me hacían sentir frío, a veces tan frío que me hacía temblar por todas partes, como si tuviera un escalofrío intenso, y sentía que seguir escuchando estaba más allá de mis fuerzas y que algo podía pasar. Si había adultos presentes, a veces me daban algo para calmarme o paraban la música. Tan memorable es esta sensación de un torbellino frío que gira en espiral a lo largo de la médula espinal, comenzando con los primeros compases de la música y expandiéndose constantemente, de modo que impregna todo el cuerpo, las piernas y el torso con los brazos y la cabeza, y luego comienza a soplar rápidamente, surcando todo el espacio de la habitación, soplando a través de mí, como si mi cuerpo fuera muselina, y se estremece con deleite etéreo, elevándose hasta el éxtasis desinteresado. Amaba muchísimo la música y la sentía casi hasta el punto de la enemistad; Me sorprendió demasiado y me exigió demasiado para ser tratado como un placer. De pequeño tenía un oído sutil y verdadero, como decían los músicos que visitaban nuestra casa. Probablemente, desde los cuatro años ya me subía al piano Blüthner de nuestra sala de estar, cuando no había nadie, y con un dedo seleccionaba las melodías que escuchaba o, por el contrario, intentaba con algunas masas de sonidos, como siento, de la misma manera que sonaba Scriabin, expresar los sentimientos que me desgarraban. Pero más que la melodía, siempre sentí el ritmo musical, por un lado, y el colorido de los sonidos, por el otro. Quería sonidos de timbre irracional, susurros, deslizamientos. La riqueza del sonido siempre me ha resultado repugnante. Sonidos secos como golpes, sonidos como crujidos, sonidos como ruidos, un arpa, por ejemplo, o sonidos que no conocía en la música, o que no existen en la música, mi imaginación los buscaba. Por el contrario, cantar, cantar desenfrenadamente en voz alta, especialmente en voz baja, alrededor del barítono, como Vasily Ivanovich Androsov cantaba con nosotros, por ejemplo, me asustaba, me parecía el colmo de la obscenidad y la desvergüenza, no entendía en absoluto cómo se podía tolerar tal desgracia en la casa. Me pareció que entre los gritos obscenos de los marineros borrachos que se tambaleaban por la calle y barítonos similares, si había una diferencia, no era en absoluto a favor del barítono. De este canto, dondequiera que estuviera, huí y me escondí en mis lugares favoritos: detrás del armario o debajo de la cama. No condené el canto sobrio, y además en voz alta, aunque nunca me pareció música de verdad, sino sólo un condimento para alguna tarea doméstica. Pero reconocí a los cantantes, a quienes, sin embargo, no había oído, a excepción de Nikita. Hubo muchas razones para esto: en primer lugar, están bellamente vestidas y, además, con un escote bajo, es decir, de alguna manera se acercan a las hadas, reinas y novias, y estas categorías de criaturas femeninas eran para mí categorías de elegantes; En segundo lugar, tienen muchas piedras preciosas y, en mi opinión, se pueden hacer muchas cosas positivas con piedras preciosas. En tercer lugar, la pariente de tía Yulia, Alexandra Gotlibovna Pekok, tía Alina, como la llamábamos, era para nosotros una criatura semimítica, que conocíamos por las historias de tía Yulia. Y esta tía Alina cantó en los escenarios de Milán bajo el seudónimo de Alina Marini y fue muy famosa en su época. El nombre de esta tía se extendió desde nosotros hasta Moscú, Milán y Italia en general, e incluso hasta los escenarios de la ópera. Además, la personalidad de la tía Alina estaba envuelta en un velo de misterio; Era misteriosamente imposible saber nada realmente sobre ella, y uno sentía que no era sin razón. Sólo por Alina Marini tuve que reconocer a los cantantes. Lo principal es que cuando los hombres cantan, se les compara con una especie de hipopótamos rugientes, y es difícil creer que a alguien le pueda gustar tal desgracia. Y los cantantes, una verdadera cantante para mí, por supuesto, era una soprano y, además, una coloratura soprano, están encabezados por la reina de todos los cantantes, Adelaide Patti, de quien oí hablar por mi tía. Ella no es un hipopótamo, sino un ruiseñor y una alondra. Se disuelve en el aire con los trinos más puros y ella misma ya casi no es una persona, sino un pájaro. Todos los demás cantantes brillaron ante mis ojos con su luz reflejada. Imaginé tan claramente en mi imaginación la frescura sobrenatural y la pureza etérea de la voz de Patti, y, en particular, de "El ruiseñor" de Alyabyev, que habría tenido miedo incluso si hubiera tenido la oportunidad de escucharla: habría sido un toque demasiado áspero, demasiado material para la semidiosa de los pájaros, como soñaba con ella en la infancia. En general, mi fantasía musical era tan emocionante y viva que casi no necesitaba el sonido físico. Recordando mi infancia, pensé muchas veces que la música, y específicamente la composición, pero en ningún caso la interpretación personal, tal vez la actividad de director, era mi verdadera vocación y que todas mis demás actividades eran para mí sólo sustitutos de esa actividad musical. Siempre estaba lleno de sonidos y representaba en mi imaginación complejas cosas orquestales de manera sinfónica, y corrientes de sonidos pedían entrar en mi alma sin cesar, día y noche, y tan pronto como me quedé sin un interés muy pronunciado en otra área, mis orquestas comenzaron a deleitarme y las dirigí. A veces bastaba el ritmo más pobre (el golpeteo de los dedos sobre la mesa, la caída de las gotas, el ruido rítmico, el tictac de un reloj, incluso el latido del propio corazón) para que esta isla rítmica sufriera una orquestación involuntaria y se convirtiera en una sinfonía por sí sola. En una de las habitaciones de nuestra casa, la tía Sonya estudiaba clásicos alemanes, principalmente Haydn, Mozart y Beethoven; Bach, al parecer, aún no estaba exaltado en el mundo musical. Estos sonidos, especialmente los de Mozart y Beethoven, los percibía de cerca, no como buena música, ni siquiera como muy buena, sino como la única. “Esta es la única música real” está arraigado en mí desde la primera infancia. Lo que me representaba en mi imaginación pertenecía a este tipo, pero era aún más vacío, aún más objetivo, aún más alejado de la crudeza de la experiencia. "Casi lo último es lo que toca la tía Sonya, pero no del todo. Un paso más, y se alcanzará el límite, la profundidad final del sonido", así, pero, por supuesto, no con esas palabras, pensé. Y di este paso por mí mismo y liberé a la música del último sabor del psicologismo; sonaba en mi mente como la música de las esferas, como una fórmula para la vida mundial. Su material eran los sonidos extáticos dentro de mí. Cuando muchos años después, ya graduado de la Universidad y la Academia, toqué Bach, entendí lo que buscaba en la infancia y en qué dirección me parecía necesario dar un paso más en mi desarrollo musical. En Bach reconocí aproximadamente lo que había resonado en mi ser durante toda mi infancia; aproximadamente eso, pero todavía no del todo. Quizás esa música extática no pueda expresarse en absoluto mediante los sonidos de los instrumentos y los ritmos demasiado racionalizados de nuestra cultura. Pasé mis días en constante éxtasis. 1923.IV. 15. Pero la casa misma estaba llena de sonidos. Su madre y sus hermanas, especialmente la tía Sonya, tenían voces muy claras y un timbre sumamente agradable, en el que había algo cristalino y carecía de una pizca de languidez y pasión. Hubo un tiempo en que mi madre estudiaba canto, al igual que mi tía Sonia, que más tarde ingresó en el Conservatorio de Leipzig para recibir clases de canto y piano. Su carrera musical, así como la educación musical de su madre, se vieron repentinamente interrumpidas por una prohibición de los médicos que la amenazaban con un rápido consumo. En general, esta combinación de gran musicalidad, buena voz y tuberculosis es inherente a toda la familia de mi madre y, por lo tanto, muchas actuaciones brillantes, musicales y vocales, fueron cortadas de raíz, si no por prescripción médica, sí por la palabra del destino. Aquí, por cierto, me gustaría recordar a mi prima Nina Saparova, que estudió en Moscú, que asombró a todos con la calidad cristalina absolutamente excepcional y sobrenatural de su voz y murió después de la primera o segunda actuación. Otras dos hermanas, hijas de tía Sonya, también empezaron a cantar y también murieron con la misma suerte. Por otra parte, por parte de mi padre, mis inclinaciones musicales eran ambivalentes. Como todas las personas extremadamente decentes y morales, mi padre no tenía audiencia. A la tía Yulia le encantaba mucho la música, tocaba a menudo, pero creo que no se distinguía por ninguna habilidad ni oído especiales. Sin embargo, en la familia de mi padre, la herencia musical sin duda procedía de la madre de mi padre, Anfisa Uarovna Solovyova, que era una buena música. Tanto por parte de padre como de madre tenía que ser musical y moverse en círculos musicales; Por cierto, los Gurilev, padre e hijo, estaban muy cerca de la casa de sus padres. Y en el sentido del atributo que acompaña a la musicalidad, la espontaneidad, probablemente recibió suficientes datos: los Solovyov se distinguían por un temperamento tormentoso junto con el talento, y de la familia de su madre, los terratenientes de Klin Ivanov, surgieron muchas personas notables, pero se distinguían por el libertinaje. Pero sea como fuere, las inclinaciones musicales penetraron en nuestra casa después de algún tipo de filtración, dejando detrás de sus paredes todos los elementos pasionales y llenando la casa de sonidos transparentes, en parte relacionados con mis sonidos internos. De las obras instrumentales de la casa sólo se escuchaban las más severas, mientras que la música de salón siempre provocaba un ligero cambio en el rostro, expresando disgusto, o incluso una palabra de desdén y disgusto. En cuanto a las voces, recuerdo los relativamente pocos romances de Schubert y Glinka que se han arraigado en la casa; por cierto, incluso ahora me parecen las obras de este tipo más perfectas que conozco. Mamá nunca cantaba delante de todos y su voz solía venir desde el dormitorio cuando estaba ocupada con uno de los más pequeños o haciendo costura. Entendí poco de las palabras, que además no fueron comprendidas del todo, y lo que entendí verbalmente no llegó a mi conciencia. Pero las palabras y frases, tanto en la música como en su propio sonido, me dijeron algo completamente diferente de lo que significan lógicamente, y esta alteridad era incomparablemente mayor que el significado lógico. No es que no pudiera, sino que no quería ahondar en este significado lógico y destruir con él el significado tácito del sonido primordial que me llegó a través de este canto. Posteriormente, de adulto, cuando escuché las mismas cosas, me decepcioné: sí, está bien, mi gusto infantil no me engañó, pero esto no es en absoluto lo que recordaba de pequeño y eso, en algún lugar muy profundo, todavía suena en mí ahora, aunque amortiguado. En algunas expresiones se podía escuchar un significado especial, una especie de palabra personal dirigida a mí específicamente, a mi ser más íntimo; y esta palabra no vino de la madre, aunque a través de ella, ni siquiera del autor de la obra, sino del mundo nouménico, del ser que descubrí en mí mismo, más allá de mí mismo. “¿Por qué la luna brilla tanto?” - me preguntó al respecto". Esta "pregunta tímidamente" desde algún abismo me habló de mí mismo. Era como si hubiera preguntado, y parecía una extraña penetración en mí poder decir tan definitivamente sobre mí. De repente tuve conciencia de la incomodidad, de cómo tal exposición verbal de mí suena en voz alta. En otros casos, esta penetración involucraba a otros. Cuando sonidos plateados gorgoteaban desde el dormitorio: "Un arroyo de montaña en la espesura del bosque", sabía claramente que esto se decía sobre mi madre misma, que un arroyo de montaña en la espesura de un bosque era ella misma, pero, por supuesto, no habría cantado tan abiertamente sobre sí misma si supiera lo que cantaba, y yo lo sé. A menudo, aunque entendía todas las palabras, no podía o no quería entender toda la canción, para no racionalizarla. Este fue el caso, por ejemplo, del entonces famoso romance “Oh Santa Madre, llévame: he probado toda la felicidad terrenal”. Su significado lógico fue completamente excluido de mi conciencia, tal vez por indecente, ya que contenía algo religioso; pero había otro significado muy claro, y siempre me sentí avergonzado internamente por mi madre cuando cantaba esta novela. Lo más digno de atención y lo más atractivo para mí era lo claramente irracional: aquello que realmente no entendía y que se encontraba ante mí como un misterioso jeroglífico de un mundo misterioso. Este fue mi romance favorito de Glinka con las palabras de Pushkin: "Recuerdo un momento maravilloso". No entendí nada al respecto, pero sentí agudamente que aquí estaba el foco de toda gracia, que este era el polo de concentración de aquellas manifestaciones de gracia que me deleitaban por separado en el mundo que me rodeaba. Particularmente significativa fue la palabra en la que, no sin razón, preví el pináculo de todo lo cautivador: “Como una visión fugaz, kagyoni de pura belleza”. Lo que significa este "kageni", no sólo no lo sabía, sino que tampoco intenté descubrirlo, porque sentí que ninguna explicación aumentaría mi comprensión de este jeroglífico, que supera cualquier medida terrenal y cualquier comprensión terrenal de la belleza. "Kageni" era un símbolo de la infinidad de la belleza y, como bien entendí, cualquier explicación sólo debilitaría la energía de esta palabra. Y, de hecho, ¿no se basa la perfección artística de la poesía, de la música y de todo lo demás en el hecho de que su contenido superlógico, sin destruir lo lógico, lo supera inmensamente y, como el lenguaje de los espíritus, es accesible a la percepción de un niño, que no racionaliza en absoluto, incluso más que la de un adulto? En particular, una vez escuché este romance de adulta interpretado por Olenina d'Alheim, ya toda una adulta. Y el mismo sentimiento se despertó en mí, pero ahora de forma consciente. Pensé: Pushkin con la música de Glinka interpretada por Olenina es una triple creatividad de los más grandes representantes de cada una de las áreas de la cultura rusa, ascendiendo con la ayuda y la fuerza del otro. Y ellos, estos representantes, no tienen uno de sus actos creativos, sino la esencia más pura de toda su creatividad. Qué foco cultural tan compacto, que en un breve romance encierra todo un siglo de florecimiento del arte ruso. No en vano el “momento maravilloso” desde la cuna me pareció tan enorme y espiritualmente significativo. En mi infancia las inclinaciones musicales también se canalizaron a través de la poesía. Estaba comparativamente menos interesado en el significado de los poemas, pero sobre todo me atraía su sonido y su ritmo. Poseyendo una memoria casi absoluta, recordaba todo lo que me resultaba atractivo exactamente una vez; Esto se aplica especialmente a la poesía. Pushkin, en parte Lermontov: solo los reconocí en la primera infancia, el resto no llegó a mis oídos. Sin embargo, simplemente no conocía a Tyutchev y, por alguna razón, no lo teníamos en nuestra casa. Podía recitar de memoria durante horas los cuentos de Pushkin, muchos poemas, versos y otras cosas, aunque no me los leían mucho. Por el contrario, definitivamente sentí los poemas de otros poetas no como peores, sino como algo cualitativamente diferente. Con la poesía pasó lo mismo que con la música: existe el presente, la música real, la poesía real, y no es apropiado elogiar este presente, porque huelga decir que son buenos. Además, hay algo más que dice ser música y poesía, pero lo dice impotente; es indigno condenarlo, porque daría lugar a discusión, mientras que no es música ni poesía, sino simplemente una especie de basura de la que no vale la pena hablar. El juicio de un niño es ontológico. Por tanto, para mí no había arte bueno y malo, sino simplemente arte y no arte, y sé que mi juicio fue honesto y no engañoso. No... y no. Posteriormente, cuando todos aprendemos a ser astutos, intentamos endulzar la triste verdad con diversas excusas y encontrar algo bueno en las circunstancias secundarias. Y como resultado, nosotros mismos nos enredamos en esta casuística y dejamos de adivinar y apreciar intuitivamente la esencia misma de las obras, dejándonos engañar por el dominio de la tecnología, la trama, la delicadeza sensual del material, etc., y engañando a quienes nos rodean. Además, tenemos miedo de ser crueles, quizás por miedo a ser juzgados por el mismo tribunal. Pero la infancia no conoce miedos, no teme los juicios, juzga desinteresadamente e incorruptiblemente; pronuncia su veredicto con la crueldad de la verdad. Para él: comer o no comer. Entonces, sobre Pushkin me dije que comiera, pero sobre la mayoría de los demás, todo lo contrario. Esto no significa que no puedas escucharlos. Pero los escuché en comparación con Pushkin, así como escuché música de ópera, por ejemplo, en comparación con Mozart, es decir, me di cuenta claramente de que esto era solo una pérdida de tiempo vacía, una excitación externa, una especie de "palabra ociosa" que se separa de la eternidad. Apreciaba este tipo de arte de la misma manera que las semillas de girasol, que ciertamente estaban prohibidas en nuestra casa y, sin embargo, desde algún otro lugar, para indignación de mi madre, se filtraban a la casa. Pero comencé a hablar del sonido de la poesía. El lado sano de la palabra siempre tuvo en mi mente un deseo de independencia y trató de liberarse de las cadenas del significado lógico. Esto fue especialmente fácil de lograr en nombres y palabras extranjeras. Tomé con avidez nombres geográficos e históricos que sonaban musicales o significativos para mis oídos, principalmente italianos y españoles (me parecían especialmente elegantes y refinados) y los combiné, aderezados con conocidas palabras francesas o italianas, en versos en voz alta que horrorizarían a todos los partidarios del significado. Estos versos me llevaron absolutamente a un estado de frenesí y me sorprende que mis padres no detuvieran mi celo. Es cierto que más a menudo lo hacía en privado. Pero también me encantaba, sentado en un arcón en una pequeña habitación a oscuras, mientras mi madre y mi niñera bañaban a una de mis hermanas, iniciar, primero, algo así como una conversación en un idioma extraño de palabras sonoras intercaladas con combinaciones de sílabas sin sentido pero sonoras, luego, inspirado, comenzar este tipo de declamación melódica y, finalmente, en completo olvido de mí mismo, pasar a la glosolalia, con un sentimiento de confianza en que el sonido en sí, lo publicaba. en sí mismo expresa mi contacto con el lejano y exquisitamente elegante mundo exótico y que todos los presentes no pueden evitar sentirlo. Terminé mis discursos al final del baño, pero agotado por la subida anterior. Los sonidos me embriagaron. Pero vuelvo al pensamiento que comencé: a pesar de mi fuerza mental y nerviosa, todavía estaba siempre impresionado hasta el olvido de mí mismo, siempre estaba intoxicado por los colores, los olores, los sonidos y, lo más importante, por sus formas y relaciones, de modo que no salía del estado de éxtasis. La alegría de ser, la plenitud de ser y el vivo interés llenaban todo mi ser, siempre estaba hirviendo y nunca permanecía inactivo ni un minuto. Esto sucedió, repito, por la fuerza de las impresiones y por una mayor atención a ellas. Para mí no había percepciones tranquilas; tales cosas no llegaban en absoluto a mi conciencia, que siempre estaba ocupada con algo extremadamente interesante. Cada percepción está conectada con otras, y por sí sola se construye una especie de sistema en la mente, donde cosas heterogéneas se correlacionan entre sí en características pequeñas pero profundas, en mi opinión. Plantas, piedras, pájaros, animales (- para mí estaba absolutamente claro que es imposible unir en un grupo a los lindos pájaros con otras criaturas, “animales”, en mi terminología, y que los pájaros están más bien relacionados con las plantas -), los fenómenos atmosféricos, los colores, los olores, los sabores, los cuerpos celestes y los acontecimientos del inframundo se entrelazan entre sí mediante diversas conexiones, formando un tejido de correspondencia universal. No es casualidad que las rocas y raíces humanoides tengan su propia apariencia: aquí existe una relación misteriosa. Un plátano floreció en nuestro jardín o junto al lecho del ferrocarril. Miro con qué orgullo y resistencia estos plátanos llevan sus cabezas y pienso: ¿no es esta una bandada de mis grullas coronadas favoritas, de cuyas imágenes no me canso en “Nature”? Amentos cuelgan de los árboles; ¿No entiendo que cuando me coquetean fingen estar relajados? La mariquita, con las patas dobladas, yace boca arriba como muerta; pero es ella quien quiere llamar mi atención para que pueda jugar con ella. Y la violeta, escondida debajo de un arbusto, está jugando al escondite y se ofendería mucho si no la buscara. 1923.IV. 17. El mundo entero vivía y yo comprendía su vida. Pero era extremadamente erróneo interpretar esta comprensión como una simple antropomorfización: vincular la naturaleza de los órganos humanos, los pensamientos, sentimientos y deseos humanos a cosas y seres. Es extremadamente erróneo pensar que yo, junto con todos los niños, simplemente perdí el sentido de la frontera entre yo y la naturaleza, confundí dos áreas que obviamente estaban separadas en la conciencia de un adulto. Mi cosmovisión no contenía nada parecido a tal confusión de conceptos, y los límites de la separación pasaban por el mismo lugar por donde pasan ahora para mí y por donde pasan para cada persona. Si hablamos de la diferencia entre entonces y ahora, entonces tenía exactamente el significado opuesto: estos límites entre las cosas, los seres y los fenómenos individuales eran incomparablemente más profundos que ahora y se reconocían de manera más clara e infranqueable. Después de todo, de hecho, la percepción de un niño es de naturaleza más estética que la percepción científica o al menos de tipo científico de un adulto. Y por lo tanto, cada objeto individual en la percepción de un niño, contemplado estéticamente, está holísticamente cerrado en sí mismo, y desde su unidad no hay transiciones a la unidad autocerrada de otro objeto. El predominio de las cosas sobre el espacio en la percepción de un niño hace que el mundo esté incomparablemente más dividido que en la percepción de un adulto. El conocimiento científico establece una comunidad donde antes no era visible, busca fenómenos intermedios entre los extremos, construye puentes para cruzar abismos hasta ahora infranqueables, generalmente desdibuja la clara separación del mundo, embota el patetismo de la diferencia. En una comprensión científica crítica y coherente del mundo, es necesario retrasar el sentimiento inmediato de imposibilidad de cualquier acercamiento, transición, transformación, y este es el espíritu de la ciencia. “Celui qui en dehors des mathematiques pronuncia le mot “impossible”, manque de prudence”8 - acuñado por el glorioso Ampère, y además, en el apogeo del racionalismo, cuando se creía que todo se sabía fundamentalmente y el círculo del conocimiento estaba casi cerrado. Entonces, no fue por incapacidad de sentir los límites naturales entre los fenómenos que percibí la vida. paz. La cosmovisión científica debilita la diferencia externa entre los fenómenos, dejando los fenómenos mismos, incluso cuando son idénticos en calidad, ajenos entre sí, y el mundo, desprovisto de una brillante diversidad, no sólo no se une, sino que, por el contrario, se desmorona. La percepción de los niños supera la fragmentación del mundo desde dentro. Aquí se afirma la unidad esencial del mundo, no motivada por uno u otro rasgo común, sino que se siente directamente cuando uno fusiona el alma con los fenómenos percibidos. Esta es una cosmovisión mística. Por supuesto, era muy consciente de que la violeta no tenía nada en común conmigo, y era muy consciente de la inexistencia de sus ojos (por desgracia, ahora no lo sé y, por lo tanto, por el bien de la conversación, puedo probar la mirada de la violeta: y según la botánica, las plantas tienen ojos). Pero penetré directamente en la esencia misma de una flor modesta, sentí su vida, tan cercana a mí internamente y tan distante en las manifestaciones consideradas externamente, y esta vida interior, comprendida por mí, me fue contada a mí mismo en palabras, como dicen, metafóricas. Algún signo pequeño e incluso difícil de formular podría entonces, pero sólo entonces, es decir, cuando el ser ya era conocido desde dentro, convertirse en evidencia de que entendí correctamente la esencia del asunto. Pero para mí no fue una prueba externa, obligatoria para los demás, e incluso me avergonzaría contárselo a alguien: fue una señal, una especie de milagro natural, cuando la esencia más íntima levantó el velo de su secreto y lanzó una mirada astuta desde allí. Recuerdo bien esta sensación repentina y nada cotidiana de que una mirada se encontraba con otra, un ojo se posaba en el ojo: un destello agudo destellaba y se detenía, y uno no podía soportar por mucho tiempo esta contemplación directa del rostro de la Naturaleza. Pero este sentimiento instantáneo me dio confianza absoluta en la autenticidad de este encuentro: nos vimos y nos entendemos de principio a fin, no sólo yo a él, sino también, aún más agudamente, él a mí. Y sé que él me conoce aún más profundamente y me ve aún más claramente que yo y, lo más importante, me ama por completo. Una vez, muchos años después, experimenté el mismo encuentro con miradas cruzadas y la sensación de que la mirada penetraba a través de mí, hasta lo más profundo de mi ser. Y ésta era la mirada de un niño de aproximadamente dos meses, mi hijo Vasya. Lo llevé temprano en la mañana para adormecerlo. Abrió los ojos y me miró por un rato directamente a los ojos, conscientemente, como ni él ni nadie lo había mirado jamás en mi memoria; Sería más correcto decir que fue una mirada supraconsciente, porque no fue su pequeña e informe conciencia la que me miró a través de los ojos de Vasya, sino una conciencia superior, más grande que yo, que él mismo y todos nosotros, desde las profundidades desconocidas de la existencia. Y entonces todo pasó, y ante mí nuevamente estaban los ojos de un bebé de dos meses. Fue esta experiencia la que dirigió constantemente el curso de mi relación con la naturaleza. Nada, nada; y de repente, y se lanza una mirada, ahora tierna y profunda, llena de alguna expectativa de mi parte, ahora astutamente alegre, diciendo que sabemos por naturaleza que otros no saben y no deberían saber. La naturaleza, como yo creía y sentía, se esconde de la gente; pero yo soy su favorita y ella quiere mostrarse a mí en su verdadera esencia, para no resultar obvia para los demás. Y ella me envía sus signos, me habla en formas significativas, accesibles sólo a mí, para que yo sepa dónde prestar atención. Animales jóvenes, algunos pájaros, pequeñas lagartijas con hermosos ojos marrones, a veces pequeñas ranas verdes y, por supuesto, muchas flores se comunicaron conmigo de esta manera. Los minerales, diversos fenómenos naturales, especialmente muchos colores, olores y sabores, estaban impregnados de la energía profunda de la naturaleza incomparablemente más que los animales y los pájaros, incluso las flores, pero en ellos este poder intenso y burbujeante yacía silencioso, desprovisto de órgano de expresión. Ella se hinchó, esforzándose hacia mí, así como se hinchó en mí hacia ella, pero entre nosotros siempre permaneció una capa transparente de aislamiento delgado pero impenetrable, y el deseo de una descarga mística nunca fue completamente satisfecho. Siempre me sentí insaciable con mi color verde, mis destellos, mi olor y el sonido del mar. Importantes y, por tanto, especialmente misteriosos fueron varios signos semisutiles. Pero había, además, clases enteras de formas naturales, excitantes, siempre deseadas, siempre evocando el deseo de abrazarlas desde dentro, de imbuirse de ellas y llegar a ser como ellas, por supuesto, no externamente, sino en algunas profundidades de la voluntad profunda. "Oh, ¿por qué estoy en mala forma?" O: “Después de todo, esa forma soy yo”, entonces mi sentimiento fluctuó inestablemente entre estas dos formulaciones. Me gustaron muchas de las formas de la naturaleza, admiré muchas, pero no todas tocaron mi corazón y me conmovieron profundamente, y creo que, no sólo ahora, en retrospectiva, sino incluso entonces identifiqué con bastante precisión mi necesidad interior en la palabra. Internamente, ciertas formas, limitadas por superficies elásticas y líneas elásticas, me encadenan a sí mismas. Busco elaboración de formas, pero su insensibilidad y sequedad las alejan de mí, del mismo modo que el exceso de ternura, astucia y complejidad las alejan. En las plantas, las que más me atraen son las líneas rectas o las imperceptiblemente ligeramente curvadas, pero ambas deben ser elásticas; la más mínima intercepción ya sea en el sentido de la insensibilidad y la corrección mecánica -como un palo, o, por el contrario, en la suavidad, la flacidez o la inclinación coqueta- y todo el encanto de la línea recta desaparecía irrevocablemente, volviéndola en un caso aburrida y muerta, y en otro algo pegajosa y repugnante. Naturalmente, esta elasticidad de la rectitud debe mantenerse y expresarse mediante una estructura correspondiente, en la que predomine claramente la dirección a lo largo de la línea misma, de modo que la línea aparezca como un haz de fibras longitudinales estrechamente entrelazadas. En las plantas en general, me preocupaba esta cualidad fibrosa, especialmente cuando se expresaba en la superficie mediante las flautas más delgadas del tallo, como la cola de caballo, en algunas plantas acuáticas, en los lirios, o en la estructura visible de células alargadas longitudinalmente con burbujas de aire longitudinales plateadas entre ellas, como en los tallos de los nenúfares, muchos bulbosos y otros. Esta misma elongación elástica determinaba con mayor frecuencia mi atracción por las aves y los animales. El pico delgado, largo y elástico de la becada, los picos aún más delgados y alargados de los colibríes, los mismos picos y patas de las cigüeñas, grullas, aves zancudas, generalmente de patas largas, fueron quizás la razón principal de mi cercanía espiritual a ellos. Por eso me encantaban las gacelas bociosas, las gacelas, los ciervos y los gamos, por sus patas delgadas y su cuello elástico. Cuando sentí en la superficie que limita un determinado cuerpo la superficie natural de equilibrio de las fuerzas elásticas de todo el organismo, cuando con mi mirada interior vi cómo, elástico, era expulsado por fuerzas internas y esto, en palabras actuales, resolvía el problema al mínimo, entonces algo se hinchó en mí en respuesta, y lo sentí como mi superficie y a mí mismo como su contenido: tal era, por ejemplo, la superficie de algunas conchas. Me entusiasmaba el poder contenido de las formas naturales, cuando detrás de lo obvio se anticipa algo infinitamente más: lo oculto. En la elasticidad de las formas capté turgencia vital, vida que podría manifestarse, pero se contiene y sólo tiembla de plenitud. El tallo elástico de una planta acuática, los pétalos elásticos de los lirios blancos, las campanillas elásticas de color azul oscuro de los jacintos silvestres, las gotas elásticas de rocío recogidas en las hojas peludas de los puños, las convexidades elásticas de las conchas, el cuello elástico de la gacela bocio y del caballo de Karabaj y otras innumerables formas, flexibles y al mismo tiempo llenas de fuerza interior, me excitaron hasta el punto de hacerme cosquillas en el corazón como una revelación. el poder más creativo de la naturaleza. La cosa como tal, ya plenamente expresada, poco me conmovía, a menos que sintiera que había en ella mucho más oculto de lo que se había hecho evidente: sólo me preocupaba el secreto. Me gustaban mucho los capullos y los capullos, pero acepté la belleza lujosa en su apogeo con un poco el mismo tono con el que los adultos consideran las flores de trapo. Sí, la rosa es hermosa, pero todo está aquí, no suscita el misterio, y la vida que la produjo ha alcanzado su apogeo y ahora se está secando. La rosa es obvia y por tanto no misteriosa. Asimismo, cualquier otra cosa excita en cuanto se siente en ella el brote de otro ser; y cuando está solo, dado sensualmente, es demasiado comprensible y por tanto no llama la atención. Siempre he tenido la sensación de que lo verdaderamente significativo es modesto y oculto, mientras que hay algo en la absoluta belleza de magníficas magnolias, rosas, tulipanes, etc., que hace que uno se sienta avergonzado por ellos. Y preferí la violeta, una flor violeta modesta, aunque sagrada, escondida bajo los arbustos entre su propio verdor, de nuevo el modesto e inaccesible nomeolvides. En mi opinión, el colmo del atractivo era, casi míticamente, el lirio de los valles, que conocía mejor por las historias y los dibujos de tía Yulia y, más tarde, por los especímenes de jardín. A veces encontraba hojas de lirio de los valles en el bosque y, encantado con la finísima estructura de sus venas, todas paralelas entre sí, las besaba. Mi sueño era encontrar una planta en flor; pero en las cercanías de Batum la floración del lirio de los valles probablemente ocurre tan temprano que mi búsqueda nunca alcanzó su objetivo. Posteriormente mis sentimientos hacia la rosa y otras plantas lujosas cambiaron; pero no porque haya cambiado la naturaleza de mis exigencias internas, sino por lo incompleto de la rosa que me fue revelada. Quizás mis propias percepciones se volvieron menos fuertes, de modo que este lujo excesivo de colores y olores y de belleza tediosa se empobreció a mis ojos y se volvió más modesto. Pero, en cualquier caso, perdió su magnífica autosuficiencia y se convirtió en un brote de otras posibilidades y de una plenitud diferente. Lo mismo ocurre en otras áreas: mis percepciones en sí mismas eran demasiado brillantes para que lo brillante y abundantemente lujoso me diera satisfacción. Por supuesto, muchas cosas pueden ser entretenidas, quieres saber y ver muchas cosas, pero sólo las cosas modestas son realmente lindas. Un pájaro, tal vez inexistente, de color marrón claro, como café con leche, con la cabeza azul, saltó frente a mí en mi imaginación como imagen de este querido pudor. La invisibilidad, la tranquilidad, la humildad eran cosas que amaba en mi corazón. Y al mismo tiempo y a pesar de ello, mi alma se sintió inmediatamente atraída por lo exótico, aunque aquí con algo correspondiente a esta modestia. Siempre he querido vivir en un entorno posiblemente sencillo, rodeado de naturaleza modesta, pero con la naturaleza tropical en algún lugar a distancia. En parte, esta dualidad se refleja en el paisaje montañoso, donde la dura y desierta insociabilidad de las alturas casi toca la flora subtropical. ¿No es también este mi lugar de nacimiento, Yevlakh, donde la estepa, rica en recursos naturales y cargada de un exceso de vida lujosa, está limitada por dos grupos montañosos nevados? Pero, más bien, en esta dualidad de naturaleza que me crió, me inclino a ver una expresión clara de mi propia dualidad, en la que el Norte y el Sur, a través de la sangre históricamente más joven y más antigua, se oponen intensamente, no sólo sin mezclarse, sino, por el contrario, estimulándose mutuamente a una autodeterminación más fuerte. Entonces, mientras ese pájaro marrón y azul saltaba frente a mí, soñé apasionadamente y casi dolorosamente con un colibrí, y me pareció que no podía haber mejor destino que besar a un colibrí vivo - sobre todo amaba al elfo, tanto por su pequeñez y su apariencia algo divertida y despeinada, como por el nombre mismo - y morir. Pregunté a todos con avidez por los más mínimos detalles sobre estas encantadoras aves, miré innumerables veces las imágenes disponibles de ellas y recordé con amargura que no era posible mantenerlas en cautiverio, que el jarabe que les daban se volvía azucarado en su pequeño estómago y las mataba, y que por lo tanto no había esperanza para mí de verlas con vida. Luego le rogué a la confidente de mis deseos, tía Yulia, que comprara un colibrí disecado. Y para motivar esta adquisición, le pedí que le pusiera un colibrí en el sombrero, lo cual, sin embargo, yo quería mucho debido a mi pasión por los outfits. Lo molesté durante mucho tiempo, intentando por todos los medios demostrar la necesidad de tal decoración en el sombrero. Finalmente, papá me dijo que cumpliera mi deseo. Ya era bastante tarde y hacía algo de frío. es decir, según el clima de Batumi, cuando mi tía y yo fuimos a realizar la codiciada compra. Creo que fue a finales de otoño o invierno. Batumi todavía era un puerto libre en ese momento y, por lo tanto, en las miserables tiendas de Batumi se vendían productos extranjeros muy elegantes y de alta calidad. Entre la gran selección de colibríes disecados con capó, mis ojos se desviaron, elegí un pájaro u otro, luego lo guardé y elegí de nuevo, hasta que, finalmente, empezó a oscurecer y llegó el momento de cerrar la tienda. La tía Yulia, algo insatisfecha con mi indecisión, finalmente me ayudó a elegir y pagó una compra bastante cara. Se envolvió el pájaro, doblando ligeramente el papel por ambos lados para no arrugarlo. Mi tía no quiso darme la compra por temor a que la aplastara, pero le rogué tanto que me dejara llevarla que mi tía cedió, solo advirtiéndome otra vez sobre lo mismo y mostrándome cómo llevar la bolsa de aire por un borde para no lastimar al colibrí. Me aferré a esta región y cumplí concienzudamente todas las instrucciones. Pero cuando, habiendo caminado un poco, mi tía quiso comprobar si estaba arrugando los pájaros, resultó que la bolsa se desdobló desde abajo, el pájaro se cayó y yo llevaba con diligencia el papel vacío. Estaba tan triste por esta pérdida que ni siquiera lloré, pero mi tía estaba triste por mí. Regresamos, pero estaba oscuro y húmedo y, por supuesto, no se encontró ningún pájaro. Este incidente me provocó una herida en el alma, una de esas que nunca sanan, aunque la olvidemos conscientemente. Ya ni siquiera quería comprar un colibrí nuevo, y rechacé la oferta en ese sentido; Incluso hablar del colibrí me resultaba doloroso. Unos años más tarde, papá leyó en alguna parte un anuncio sobre un lujoso álbum en color de colibríes publicado en París y, recordando cómo me quedé paralizado, preguntando por estos pájaros, sin decir nada, escribió este álbum y me lo regaló. El álbum fue realmente maravilloso. Pero la herida medio olvidada de mi corazón era tan dolorosa que el álbum me dejó frío y lo escondí en algún lugar lejano. Unos años más tarde, en tercer o cuarto grado del gimnasio, mi compañero de clase, Volodia Ern, me pidió una vez un libro con dibujos para copiar. Le regalé el álbum del colibrí en aquel entonces, pero nunca lo recuperé, a pesar de sus peticiones. Sospecho que Ern, en su entonces pasión por las gallinas, convirtió a mis colibríes en gallinas. Entonces ni siquiera me arrepiento de este álbum, y solo ahora, cuando las impresiones de la infancia regresan todos los días, comencé a venir a mi mente nuevamente. Pero no tuve tanta suerte en mi vida con estos pájaros, en los que para mí estaba el borde mismo de la gracia. Desde pequeño tengo la sensación de que, de hecho, nunca, o casi nunca, llegué a un estado de calma; Durante todo el día, el júbilo extático no me abandonó, cuando hablaba sin cesar, por lo que la tía de Liza en las campesinas del pueblo me llamaba en armenio "tsitsernak", es decir, tragar, o todo en mí cantaba y florecía en sonidos extáticos. Estos estados difícilmente representaban la vivacidad ordinaria de cualquier niño. Al parecer, algo estaba sucediendo en mi cerebro, si no mal, al menos extraordinario, lo que me causó mucho sufrimiento. Recuerdo bien los dolores de cabeza de la primera infancia que comenzaron y desaparecieron sólo cuando tenía unos diez años, si no me equivoco, y que pueden compararse en parte con una fatiga cerebral severa al final de un trabajo mental largo e intenso. Probablemente, se trataba de fuertes flujos de sangre, además, precisamente en la parte posterior, en la parte inferior de la cabeza, y traté de aliviar este dolor y pesadez echando la cabeza hacia atrás con bastante frecuencia y presionando la parte posterior de la cabeza por un momento contra el cuello; Me parece que este movimiento mío me recuerda un poco a un reflejo característico de la meningitis. No es fácil caminar con esa cabeza, y si no fuera por mi constante deleite e interés por la existencia hasta el punto de olvidarme de mí mismo, probablemente habría estado gimiendo constantemente por mi dolor. Papá pobre siempre estuvo preocupado por mi salud, y muchas veces al día me palpaba la frente para ver si tenía fiebre, e invariablemente preguntaba: “¿Me duele la cabeza?”. Pero tanto sus palpitaciones como su pregunta fueron innecesarios: me dolía la cabeza, y simplemente intentaba olvidarlo, y además casi siempre tenía fiebre, a causa de la malaria, que padecía toda la familia, empezando por papá. Ya no sé si la sangre me subió a la cabeza debido a mi agitación interior habitual o, por el contrario, la excitación misma se vio intensificada por el flujo de sangre. Además, todos nosotros, no solo nuestra familia, sino también todos nuestros conocidos, estábamos sentados en Batum tomando quinina, absorbiéndola en frascos, y esto difícilmente podía afectar nuestro bienestar general. Pero pase lo que pase, todo lo que fuera del ámbito de la naturaleza me interesaba, sin darle a mi mente un momento de descanso. ¿Cuántas veces al día me subo a la barandilla del balcón y, agarrándome de un poste de madera, examino una y otra vez el bien examinado cerezo cerca del balcón y por milésima vez acaricio y aplico en mi cara sus hojas barnizadas de color verde oscuro, las mastico, pienso en cómo se hacen las gotas con sus bayas negras, huelo los racimos de flores y encuentro en su olor un parecido con las almendras amargas. Luego, los grandes naranjos y limoneros que crecen en nuestro balcón en cajas con frutos aún verdes y blancos. Las flores que me son queridas se someten al mismo examen. Me parece que se dedica mucho tiempo a este tipo de actividades. Entonces comienzo una investigación que es a la vez atractiva y arriesgada: un examen cuidadoso de los agujeros de gusano abiertos con agujeros elípticos negros en los pilares de los balcones. Hace tiempo que me di cuenta de que estos agujeros oscuros tenían un significado secreto y, por lo tanto, hice oídos sordos a la explicación de los adultos de que estaban siendo devorados por algún tipo de gusano. Una de las niñeras (sin embargo, recuerdo que era la niñera de Lyusina, una viuda anciana, llamada Sophia y de apellido Romanova; nos dijo que su marido, como Romanov, era un rey, y mi pregunta semiescéptica de por qué vive en niñeras no borró la impresión de sus palabras en mí), así que esta misma niñera, queriendo distraerme del agujero de gusano, dijo que vive allí. La misma conclusión, pero no sabía el nombre de la misteriosa criatura, pero, por supuesto, solo intensifiqué mi atención a la morada de esta haya. A veces tía Yulia salía al balcón a replantar plantas o las plantaba en cajas largas dispuestas por orden de papá por toda la casa, a lo largo de la barandilla del balcón. A mi tía le encantaba cavar flores en la tierra y a mí me encantaba ayudarla: me interesaban las raíces de las plantas, los brotes tiernos escondidos en la tierra, las semillas en germinación, y me horrorizaba, aunque sin sentir luego asco, el grillo topo que escarbaba en la tierra. Pero estas son impresiones separadas. Se multiplicaron y empeoraron cuando me encontré fuera de la ciudad. A papá le encantó y consideró útil darnos paseos de todo el día por las afueras de Batum. Se alquiló un faetón, a veces dos, se hizo un suministro de provisiones y, lo más importante, vajillas, y condujimos con entusiasmo por una de las carreteras. El lugar más querido y visitado para estos paseos fue la primera estación de la carretera Batumo-Akhaltsykh construida por mi padre: Adjaris-Tskali. // La carretera primero pasa cerca de la costa del mar, es plana y desierta; esta es una buena preparación para la posterior riqueza y escarpados acantilados del desfiladero de Adjara. Pero este tramo desierto de 2 o 3 millas no carece de interés para nosotros. No muy lejos de la carretera se pueden ver chozas cubiertas de tallos de maíz secos, y de los mismos tallos en los árboles hay montones enteros de formas redondas, como nidos de avispas gigantes. Estas chozas y estos montones de maíz pertenecen a la colonia negra situada cerca de Batum. Para nuestro deleite, un hombre negro alto, casi un gigante, o una mujer negra con un bebé en su pecho negro y otro niño negro aferrado a su brazo o falda, cruzará la calle y se detendrá curiosamente cerca de nosotros. En ellos siento la mansedumbre de los héroes y la apertura a la naturaleza, que luego comencé a buscar dolorosamente por mí. Su color negro no me molesta en absoluto, sólo estoy pensando si tendré que pintarme con cera o rímel si me decido entre ellos. Qué extraño: cuando era niño, el sentimiento de cercanía con los extraños me era ajeno, salvo muy pocos. Pero durante esas reuniones se tensan los hilos de la simpatía. Sigamos adelante. Aquí está el río desde donde comienza el camino bajo la dirección del Papa y el primer puente que construyó en este camino. Estamos orgullosos de que papá esté construyendo puentes, y por eso los consideramos de nuestra propiedad, por lo que, junto con papá, debemos examinarlo con un ojo económico para ver si allí todo está bien. Papá detiene al conductor del faetón, presionándolo por la espalda con un palo; por alguna razón, todos están seguros, a pesar de las ideas humanas, de que de lo contrario el conductor del faetón no oirá. Corremos bajo el puente para chapotear en el agua clara que corre sobre la arena, aunque está estrictamente prohibido beberla, atrapamos huevos de rana o renacuajos, según la época del año, y, por supuesto, en cualquier momento, recogemos unas bonitas conchas negras retorcidas del fondo. Nos gustaría quedarnos más tiempo, pero tenemos prisa, nos subimos al carruaje y empezamos una pelea con Lyusya, si no tuviéramos tiempo de arreglarlo al partir, quién debería sentarse en el incómodo banco delantero, que nos parece un lugar de honor e independencia, y además tiene la ventaja de un puesto de observación. Papá nos cuenta sobre el desarrollo de las ranas o la fundición del cobre a partir de piritas de cobre, sobre los enormes montones ubicados a lo largo del camino. En estos montículos de pirita, el olor a dióxido de azufre se esparce (hace mucho que aprendí toda esta química), el azufre se quema y el óxido de cobre resultante, como supe, se reducirá posteriormente con carbón. De mi papá también aprendí a lamentar el dióxido de azufre volador, del cual podía hacer el ácido sulfúrico que me ocupa y quemar con él un trapo sin fuego. También sé que la extracción de pirita se lleva a cabo cerca, y estoy internamente orgulloso de que nuestro, me gustaría decir, mi Batum no esté exento de mineral real, es decir, alguna conexión con el mundo subterráneo. En secreto, deduzco de estas consecuencias adicionales que, dado que hay mineral, hay o puede haber minas subterráneas y corredores que conducen al mismísimo inframundo, y luego a cuevas de estalactitas; En el fondo de todo esto se ve la posibilidad todavía algo vaga de encontrarnos con los gnomos. Y la historia de mi padre sobre la arena aurífera me emociona aún más. Por supuesto, recuerdo bien la campaña de los argonautas hasta las desembocaduras de Fasis en la Cólquida en busca del Vellocino de Oro. Y hace mucho tiempo entendí firmemente que estos “lugares míticos” son exactamente donde vivimos y que, por lo tanto, el mito es tan real como yo mismo y nuestra Cólquida. Phasis es el actual Rion, y también sabía que la roca en la que crucificaron a Prometeo todavía se encuentra en Rion Gorge. Por cierto, mis padres parecían haber cometido un error aquí, aislándome de las enseñanzas de la iglesia y los cuentos de hadas, como si todavía estuvieran vivos, trataban la mitología antigua a la ligera, probablemente considerándola irremediablemente muerta. La consecuencia de tal descuido fue que me sentía más claramente un antiguo heleno que un ruso, y amaba y conocía a los faunos y las ninfas más que a los duendes y las sirenas. Entonces, el mito griego estaba cerca de mí y el suelo por el que caminaba estaba saturado de los vapores de la antigüedad. Respecto al vellón de oro, supe por mi padre que en la antigüedad (y esta palabra me parecía llena de la misma oscuridad misteriosa que las cuevas, y por lo tanto era igualmente emocionante) las arenas de los ríos Cólquida, incluidos Rion y Chorokha, contenían oro y lo siguen siendo hasta el día de hoy, es decir, antes que yo; y la extracción de oro se realizaba lavando arena aurífera sobre piel de oveja. Cuando la hojarasca rizada se satura con granos de oro pegados en ella, se quema, pero el oro permanece. Fue por este vellón de oro que una vez vino a nosotros un héroe como el rey Jasón. ¿Cómo no estar orgulloso de su país? – casi vino directo hacia mí. Es cierto que también hubo un obstáculo: la malvada hechicera Medea, que además del vellón también fue premiada por nuestra Cólquida. Pero Medea me inculcó un sentimiento de hostilidad por engañar a mi padre y matar a mis hijos, y en mis pensamientos traté de evitar su imagen. Entonces papá nos dijo que cerca de Artvin, es decir, a unas treinta verstas de Batum a lo largo del arroyo Chorokh, se extrae oro con esa piel, pero el contenido de oro en la arena es muy insignificante. Por esta época, los ríos auríferos de Chorokha dieron a dos evasores la idea de hacer un negocio: trajeron arena aurífera de Siberia, en parte ya lavada, es decir, con un contenido muy alto de oro, y la añadieron en un lugar determinado a la arena de Chorokha. Se nombró una comisión para sus maquinaciones, que se suponía debía creer en las minas de oro de Chorokhi y, por lo tanto, facilitar su venta a precios adecuados. Pero el engaño se descubrió fácilmente, porque la arena vertida en algún agujero era claramente siberiana y no se encontraba en las orillas del Chorokhi. Papá estuvo de alguna manera involucrado en esta comisión. Después de investigar, me trajo de este lugar un poco de mineral de hierro magnético añadido con pequeños destellos de oro. Me gustó mucho esta arena negra como el carbón, de la que extraje granos de oro con un alfiler y que brillaba ante mis propios ojos con el brillo prestado de la extracción de oro. Lo guardé en un estuche de madera para un termómetro, desde donde de vez en cuando lo vertía sobre una hoja de papel y observaba cómo era atraído por un imán. No me gustó la exposición del engaño descrito. En primer lugar, mi mente no albergaba trucos fraudulentos, no entendía el lado egoísta de todo este asunto y me parecía una especie de malentendido. Y en segundo lugar, fue molesto que papá dudara del contenido real de oro de nuestro Chorokh, lo cual, por supuesto, era innegable, ya que Jason vino a nosotros desde lejos. Una vez pasado este lugar de las minas fallidas, que aún me quedaba en duda, el camino gira hacia el estrecho desfiladero de Chorokha y pasa por su orilla escarpada y rocosa, mientras que al otro lado del camino hay acantilados y montañas boscosas. Montañas similares se elevan al otro lado de Chorokhi. Fue maravilloso ver cómo las montañas Adjara, de un azul brumoso en la atmósfera húmeda de Batumi, se volvían azules ante nuestros ojos a medida que nos acercábamos a ellas, luego comenzaban a tornarse negras y, finalmente, se volvían verdes o negruzcas, si no era invierno, mientras que en sus cimas la nieve brillante persistía durante mucho tiempo y la niebla casi siempre se arremolinaba por las mañanas y las tardes. Los escarpados acantilados en muchos lugares están cubiertos por velos de un blanco más puro, salpicaduras de agua y espuma de innumerables arroyos que caen desde arriba y se rompen con tal fuerza que no queda rastro de agua. Me encantaron especialmente los magníficos basaltos con sus prismas hexagonales verticales, negros y aún más negros por la humedad. Alto, tan alto que ni siquiera puedes inclinar la cabeza, se eleva una escalera casi vertical, de ancho pecho, hecha de pilares de basalto, con bordes verticales claramente cortados y plataformas hexagonales exactamente horizontales. Y toda esta enorme superficie, en toda su altura y anchura, está cubierta por un tejido de agua transparente, de color blanco suave y respira frescor y limpieza. 1923.IV.21. La estructura columnar de los basaltos me mostró, tal como lo sentí, la estructura interna de las rocas y se hizo eco de mis cristales favoritos. Cuando no fue posible llegar a la estructura y algún material apareció ante mis ojos en una masa continua, sentí un muro que me separaba de la naturaleza, un muro de piedra de misterio. Por el contrario, todo tipo de individualidad, capas, orden y ritmo mostraron la confianza de la naturaleza y complacieron, no con la racionalidad, porque lo que aquí es racional cuando ellos mismos necesitan ser explicados, sino precisamente con la confianza, el pulso abierto de la vida de la naturaleza. En la carretera Adzhar, desde pequeño aprendí a ver la tierra no solo desde la superficie, sino también desde una sección transversal, incluso principalmente desde una sección transversal, y por eso en ese mismo momento miraba desde un lado. No se trata en absoluto de conceptos abstractos, y todo lo que señalo es sumamente fácil de abordar, guiado por el razonamiento. Y la cuestión aquí es que los hábitos de la mente fueron absorbidos desde el principio y formaron todo el pensamiento a su manera: ciertos conceptos, que generalmente parecían abstractamente posibles, se convirtieron en métodos necesarios de pensamiento, y mis convicciones religiosas y filosóficas posteriores no surgieron de libros filosóficos, que, con raras excepciones, siempre leí un poco y, además, de muy mala gana, sino de observaciones de la infancia y, quizás sobre todo, de la naturaleza del paisaje que me es familiar. Estas capas de rocas y rocas, estas capas de suelo, que cambian gradualmente, penetradas por las raíces, esta capa de césped que las cubre, los arbustos y los árboles encima de ellas, los aprendí no de los atlas geológicos, sino de secciones y afloramientos de la naturaleza, a los que estaba acostumbrado como si fueran míos. En la estructura de mi percepción, el plano aparece internamente distante y la sección transversal parece cercana; la simultaneidad habla y tiende a fragmentarse en grupos separados de objetos, observados secuencialmente, mientras que la sucesión es mi forma de pensar y se percibe como simultánea. La cuarta coordenada, el tiempo, se volvió tan viva que el tiempo perdió su carácter de mal infinito, se volvió acogedor y cerrado y se acercó a la eternidad. Estoy acostumbrado a ver las raíces de las cosas. Este hábito de visión se extendió luego a todo pensamiento y determinó su carácter básico: el deseo de moverse verticalmente y poco interés por lo horizontal. Un acantilado escarpado a la izquierda, una pendiente escarpada a la derecha sobre el Chorokh que corre rápidamente. El camino estrecho continúa como en una repisa, y mi corazón se encoge de horror de que los caballos se desvíen un poco hacia un lado y terminemos en Chorokhe o de que de alguna manera yo caiga en este abismo, luego se expande con un examen codicioso de las rocas cálidas salpicadas de ágiles lagartos. Recuerdo una vez que los miré boquiabierto y me caí del carruaje, de manera tan imperceptible que los mayores no le prestaron atención y se alejaron un poco antes de que me atraparan. Y me tumbé en el camino y, a pesar de tener una pierna bastante magullada, observé a mis lagartos. Por el bien de estos lagartos, papá a menudo detenía el carruaje o los carruajes y salíamos a atrapar a los lindos animales. Pero la mayoría de las veces esta captura terminaba mal para ellos, porque el lagarto, liberándose de la cola que habíamos agarrado, se escapaba. La cola de repente se volvió repugnante para nosotros como resultado de nuestro remordimiento, aunque fue divertido, pero no sorprendente, ver cómo late, doblándose en un anillo primero en una dirección y luego en la otra. Recuerdo firmemente las palabras de los mayores de que lucharía hasta el atardecer, y nos alejamos más, mirando hacia atrás a la cola que batía. El Abismo Chorokh en sí debería haber sido interesante. El mero hecho de que en su curso posterior Chorokh fuera la frontera ruso-turca debería haber llamado la atención sobre ello. La rápida corriente de este río arrastraba velozmente balsas y numerosas falúas cargadas de frutas, aceitunas, mantequilla y miel. Incluso daba miedo verlo: una larga faluca casi cae directamente sobre un trozo de roca en el río, y la muerte de la estrecha concha, como una vaina, parece inevitable; pero en el momento fatal de la colisión, el hombre de faluca se empuja de la roca con su pértiga y, estando al borde de la muerte, pasa corriendo. Y poco entendí lo tenso y listo para la muerte que tenías que estar durante horas para poder hacer flotar tu carga hasta la boca. Hay un viaje de regreso tedioso, tan lento como rápido, y tan exigente de paciencia como de vigilancia; Avanzando entre los acantilados costeros y sobre las piedras, el propietario arrastra su faluca con una cuerda de lana. En realidad, yo mismo no me di cuenta de cómo mi corazón se hundió ante este Chorokh y su nombre que sonaba amenazador. Pero en un sueño, tal vez debido a algún tipo de proceso cerebral en mi cabeza, todas o casi todas las noches me despertaba con una visión dolorosa. El material visual de su fantasía somnolienta eran sus impresiones de Chorokh, y el núcleo inicial de su educación fue la herida mental que recibí en mi más tierna infancia al caer desde la orilla alta del río Kura, donde mi madre y mi tía nadaban debajo. El grito de mi madre al verme balanceándome por la pendiente, y la tía Remso sólo me atrapó justo en la orilla del agua, la caída misma - todo esto está incrustado en mi cuerpo, y no me importa si creen o no que lo recuerdo - este incidente fue tan vívido y doloroso recordado a sí mismo durante toda mi infancia. Esto es lo que vi: mi papá y mi tía Yulia conducían por la carretera de Adjara o, más a menudo, yo estaba solo, muy pequeño, caminando penosamente por la carretera. Todo está inundado de luz bochornosa y sofocante. A la izquierda hay una roca alta de color marrón chocolate, caliente por el sol, toda ella tejida con las más finas telarañas y casi completamente cubierta de innumerables arañas recién nacidas, un poco más grandes que la cabeza de un alfiler; la mayoría son de color rojo brillante, como la sangre arterial bajo el sol fuerte, pero también los hay de color amarillo brillante y verde esmeralda brillante. Estas arañas corren de un lado a otro y tengo la sensación de que de alguna manera están en mi cabeza. Ahora, sintiendo este sueño aún ante mis ojos, definitivamente sé que las arañas rojas eran una especie de proyección del flujo sanguíneo hacia los capilares cerebrales, y las amarillas y verdes estaban relacionadas con algunas células o centros cerebrales; finalmente, una roca caliente de color chocolate proyecta el interior de mi bóveda craneal en un sueño. Digo esto no interpretando racionalmente el sueño, sino por sensación directa, porque ahora veo con otra visión la imagen interna de mi anatomía y veo cómo está revestida de imágenes simbólicas, flotando ante mí en un espacio distinto al de las percepciones sensoriales. Sin embargo, todo lo descrito hasta ahora es sólo la situación. La esencia del sueño es que a la derecha del camino por el que camino hay una orilla empinada de un río en el que mi madre se ahoga y grita con una voz que no es la suya, y a veces se une aquí la tía Yulia, que también se está ahogando. Lo siento mortalmente por mi madre, estoy tratando de ayudarla, pero no puedo moverme, es como si estuviera atado, envuelto en brazos y piernas, y no hay nadie más aquí, o no escuchan ni los gritos de mi madre ni mis impulsos, digo impulsos, porque no puedo decirles nada. En realidad no veo a mi madre, sólo la escucho, y lo principal es que sé directamente que ella está ahí abajo. Con este doloroso sentimiento de impotencia y total incapacidad para ayudar, derramando lágrimas, me despertaba cada vez. Por alguna razón, cuando era niño nunca le conté a nadie este sueño, a pesar de los persistentes esfuerzos de los adultos por lograr aquello por lo que realmente lloraba y a lo que tenía miedo. Sentí que lo que vi en mi sueño era tan real en cierto sentido que parecía que una palabra sobre lo que vi, y que la realidad irrumpiría aquí, en esta vida, amenazando a mi madre. Sabía dentro de mí que a la menor insinuación sucedería algo irrevocable y destructivo, especialmente en relación con mi madre, y por eso mantenía a raya la amenaza somnolienta con mi silencio. Así que el faetón rodó sobre un acantilado amenazador, y al otro lado de la carretera manantiales fríos burbujeaban de las rocas y colgaban flores brillantes. El lado derecho de la carretera estaba protegido por un muro de piedra. A lo largo de la pared, a distancias regulares entre sí, había montones de escombros formando suaves conos. A veces se veía a trabajadores, griegos o persas, rompiendo adoquines con martillos. A veces, papá detenía al conductor del faetón con un palo para inspeccionar la piedra triturada preparada. La pila se midió con una escuadra especial y luego se marcó para comprobar si contenía tierra. Mientras barría el montón, me apresuraba también a examinar los escombros, en busca de minerales interesantes, y a menudo encontraba geodas de ágata o cornalina, drusas centelleantes de cristal de roca, topacios ahumados o amatistas pálidas en cuarcitas, trozos de fosforita que me fascinaban y que, al frotarse unos contra otros, desprendían olor a fósforo y brillaban en la oscuridad, inclusiones de pirita. Luego nos apresuramos a beber del frío manantial de cristal que brotaba de la roca y a recoger flores, para lo cual tuvimos que escalar las rocas. Pero nos convencieron de dejarlo hasta el viaje de regreso para que las flores no se marchitaran. Seguimos más lejos. Ya estamos contando con impaciencia los kilómetros sobre los pilares. De repente, el desfiladero se ensancha: se siente como si empujaran un corcho dentro de una botella y de repente se cayera. Esta es la estación Adjaris-Tskhali, el cruce de dos gargantas y la confluencia del río Adjaris-Tskhali en Chorokh. Desde aquí, una carretera, cruzando el puente Chorokhi, va a lo largo del desfiladero de Chorokha hasta Artvin, y la otra, a lo largo del desfiladero de Adzhar, hasta Akhaltsykh. De hecho, papá construyó la carretera Batumo-Akhaltsykh y nuestro amigo el ingeniero Passek construyó la carretera Artvin. Pero el puente sobre Chorokh era de mi padre. Recuerdo que antes había un ferry con kayaks, y cuando llegábamos a Adjaris-Tskali, siempre hacíamos una travesía en ferry hacia el otro lado; era un placer inquietante sentir cómo el ferry, arrastrado por una corriente rápida y poderosa, parecía estar a punto de caerse de la cuerda. Luego, según recuerdo, comenzaron a transportar grandes tubos de hierro, cerchas, barriles de cemento, cabrestantes y grúas a Adjaris-Tskali, y junto a uno de ellos apareció un puente; pero le quitó algo al salvajismo de nuestro Adjaris-Tskali y nos privó del ferry. Consideramos firmemente que Adjaris-Tskali es nuestra propiedad, mucho más nuestra que el apartamento de Batumi. Todo aquí ya se ha dividido entre Lyusya y yo. El río a la entrada de Adjaris-Tskali es mío y los adultos lo llaman nada menos que río Pavlina. Se convirtió en mía cuando Lucy aún era muy pequeña y no luchaba por tener propiedades. Pero en uno de los viajes, después de haber oído hablar del río Peacock, Lyusya de repente se dio cuenta de que aquí había una ofensa para ella, se volvió caprichosa, ya que generalmente sabía cómo ser caprichosa. Apenas pudieron calmarla compensándola con un arroyo que fluía un poco más allá, más allá de Adzharis-Tskali. Es cierto que este arroyo Lyusin era más pequeño que el río Peacock; pero recuerdo que tenía algunos méritos propios, así que sentí envidia. Ambos arroyos de montaña desembocan en el río Adjaris-Tskali, atravesando desfiladeros relativamente pequeños. Y entre ellos, en un montículo, había una caseta de vigilancia de ingeniería de piedra de dos pisos para detener a los viajeros. En el piso inferior vivía el vigilante Akhmet, que era extremadamente devoto de papá, como todos sus subordinados, y en el piso superior había dos o tres habitaciones separadas por un pasillo. Considerábamos esta puerta de entrada nuestra propia casa, es decir, no la de nuestro padre, sino la nuestra, la de nuestros hijos, y una habitación era mía y la otra, de Lyusina. Cuando llegamos, nos instalamos en estas habitaciones con mucha más libertad que en casa: al fin y al cabo, en casa era necesario mantener el orden y no ensuciar, pero aquí, en las habitaciones casi vacías, podías hacer lo que quisieras. Una o dos veces durante todo el período algún ingeniero que pasaba se detuvo en una de estas habitaciones. Aunque se fue muy pronto, nuestra indignación y nuestros celos internos no tuvieron fin. No podíamos entender cómo “un extraño” podía atreverse a instalarse en nuestro albergue y por qué papá, tan atento a todos nuestros caprichos, no tomaba medidas para sacar al huésped no invitado. Mi indignación sólo se vio mitigada por el hecho de que era la habitación de Lucy la que estaba ocupada, no la mía. Nos recibió el amable Akhmet, a quien queríamos mucho. Era adjariano. Se trata del pueblo del grupo kartveliano, muy cercano a los georgianos, que habitan los valles de Chorokh y Adjaris-Tskali. Ubicada dentro de Turquía o en sus fronteras, esta tribu, una vez cristiana, se convirtió durante mucho tiempo al mahometanismo, pero no se convirtió, como ocurre con los renegados, en fanáticos de la nueva fe. Casi todos son ladrones, son al mismo tiempo reservados, moderados y, como todos los ladrones, conocen el sentido de la devoción. En aquella época, rara vez alguien lograba viajar por la carretera Batumo-Akhaltsikhe sin ser asaltado, a pesar de la escolta de guardias y armas. Incluso un viaje a Adjaris-Tskali en aquella época, es decir, en los años 80, se consideraba poco seguro y para muchos un picnic así no se realizaba sin grandes problemas. Pero yo, al menos internamente, me alegré de que mis adjarianos protegieran mis posesiones de invitados no invitados. Sin duda, aunque no conocía este nombre, me sentí como un señor feudal, y por parte de los adjarianos realmente no vi más que signos de lealtad. Esto no fue un autoengaño infantil; pero esto no fue tan evidente como me pareció a mí, porque sucedió debido a la relación completamente excepcional de estos ajarianos con mi padre. Nunca le sucedió nada en este camino, ni siquiera un encuentro desagradable, y las cosas nunca quedaron aisladas de la parte trasera de su faetón. Mientras tanto, mi padre siempre rechazó las guardias que le ofrecían las autoridades debido al peligro de tales viajes, y no sólo no las llevaba consigo, sino que tampoco tenía armas en casa: lo único que llevaba era un palo. Además, no hizo concesiones y exigió a los empleados una actitud “concienzuda”, como solía decir, ante el asunto, y si veía lo contrario, entonces, debido a su temperamento, podía gritar fuerte. // Exigía una limpieza absoluta, y el más mínimo signo de dejadez, suciedad y desorden podía provocar en él un ataque de ira, aunque de muy corta duración, pero hasta el olvido de sí mismo. En particular, requerían una limpieza absoluta a lo largo de toda la carretera. Perdería los estribos si notara polvo, algo de suciedad, un trozo de papel o astillas de madera en la carretera. Mientras todavía gritaba, los trabajadores sufrieron ira, dándolo por sentado; pero el mayor grado de ira, que ya era insoportable para nosotros, fue otra cosa: el silencio de papá: arrebatándole una escoba al trabajador más cercano, papá comenzó a vengarse vigorosamente y lo hizo durante bastante tiempo. Conocían la posibilidad de esto y le tenían mucho miedo, considerándolo como su vergüenza. Sin embargo, a pesar de todos estos exabruptos, todos los empleados estaban muy devotos del Papa por su justicia, benevolencia y generosidad. Debido a la estrecha cohesión del clan de todos los adjarianos, la devoción de algunos, los empleados, obligó a todos los demás a hacer lo mismo. Sin saberlo, el Papa siempre estaba rodeado de guardias, listos para protegerlo del más mínimo problema, e incluso aquellos extraños a quienes el Papa confiaba a uno de sus empleados como invitados disfrutaban de la misma seguridad. Al parecer, el Papa ni siquiera era plenamente consciente de la amenaza que habría corrido si los montañeses no lo hubieran reconocido como el jefe legítimo del desfiladero del Adjariano. Tras su muerte, uno de los empleados llegó a Tiflis para buscar un lugar con su padre y, al enterarse de que ya no estaba vivo, rompió a llorar y comenzó a elogiarlo. Y luego habló de su protección en Adjara por parte de los propios montañeses y, en particular, recordó un incidente que mi padre desconocía: una vez pasó la noche en una caseta de vigilancia en la estación de Khulo. Al enterarse de que alguien se quedaría a pasar la noche, los ladrones de los alrededores vinieron en grupo para hacer su trabajo. Pero fueron recibidos por los empleados que estaban aquí y les anunciaron que no permitirían ni siquiera conversaciones que pudieran agitar a su jefe, y los ladrones se dispersaron pacíficamente a sus aldeas. El narrador me dijo que sin esa intervención mi padre no habría sobrevivido entonces. Fue esta devoción por mi padre la que se extendió a nosotros, y claramente me sentí como el príncipe soberano de las montañas Adjara. Akhmet, que salió a recibirme, me llevó escaleras arriba en brazos, y Lucy, si ella también vino, fue cargada por el propio papá. Después de lavarnos con agua fría del manantial, nosotros, más que yo, corrimos hacia el desfiladero de mi río. En ese momento, se ponía el samovar, se hervían huevos duros y se asaban pollos en un asador, una propiedad invariable de Adjaris-Tskhali, y a veces se hervían en agua salada truchas Adjaris-Tskhali con manchas rojas en los lados. Además, Akhmet invariablemente servía pan de maíz - chad, matsoni, es decir, un tipo especial de leche agria, en una taza de arcilla y un pan plano de queso local, muy extraño y aún incomprensible para mí en su composición: consistía en fibras largas y elásticas, como una toallita de coco apretada, y tan pronto como agarrabas el extremo de estas fibras, la espiral de queso se desenrollaba. Estaba todo muy fresco y después de un viaje de dos horas o más lo comí con mucho apetito. Pero la tranquilidad de nuestro desayuno se vio perturbada cada vez por la división del pollo Adjaris-Tskhal. La mayor parte de sus partes estaban registradas y la violación de los derechos de propiedad nos parecía casi de la misma magnitud que ahora parece una violación del equilibrio internacional. La más mínima falta de atención por parte de la tía Yulia o de cualquiera de los mayores, y surgía una amenaza a los cimientos de la justicia mundial. No es una forma exagerada de expresión: mis conceptos jurídicos eran absolutos y, sin duda, eran normas sagradas. No se trata aquí de piezas favoritas, sino precisamente de la conciencia de los fundamentos eternos de la ley sagrada; ceder: cedí de buena gana, pero no podía permitir la falta de atención al orden, que me parecía arraigado en la esencia de las cosas. Soy el dueño de Adjaris-Tshali (el resto participa en esto solo por mi culpa), y sería una ruina para mi dignidad soberana tener una actitud ligera hacia los rituales antiguos, y durante años inmemoriales me sentí dueño de esta enemistad, me pareció que estos lugares nunca tuvieron otro dueño, y aunque sabía que una vez nací e incluso me gustaba considerarme y llamarme pequeño, pero en asuntos similares a la propiedad de Adjaris-Tshali, la actitud hacia los padres, etc., definitivamente sentí transtemporal. El signo de mi poder eterno era el pollo o pollos Adjaris-Tskhal. Algunas partes no me gustaron y, lo más importante, las consideré poco sublimes. Pero fue Lucy quien los valoró. Por eso, cuando le dieron muslos de pollo, no me opuse en absoluto, y no habría invadido la parte que por derecho le pertenecía; las mías fueron las alitas, secadas y asadas al fuego hasta que estuvieron completamente duras. Los masticaba con placer, especialmente el coxis, y me gustaba el olor a carne quemada y la sublimidad del nombre: en mi división de las cosas y los fenómenos, el vuelo y las alas pertenecían a la categoría de lo noble y poético, en lo que nunca podía pensar sin temblar, mientras que el caminar y las piernas pertenecían a lo cotidiano y prosaico. El dueño de Adjaris-Tskhali, por supuesto, tenía una parte delgada pero noble, y la vulgar carnosidad de sus piernas no las convertía en un alimento digno. Además, Lucy era dueña del hígado y yo del estómago. En la constitución fláccida del hígado y en su contenido graso, sentí algo bajo, e incluso cuando, en ausencia de Lucy, me ofrecieron el hígado, lo rechacé, como algo indigno. Por el contrario, la tensa elasticidad del estómago y la definida estructura de sus tejidos me atestiguaron la dignidad de esta parte. Por supuesto, el gusto también significaba algo aquí; pero las principales seguían siendo consideraciones sobre la dignidad, quizá vagas, pero de orden metafísico. Quería carne blanca y, en ocasiones, la comía. Pero como lo valoraba sólo en términos de sabor, pero metafísicamente su dignidad no estaba clara para mí, nunca me permití insistir en la pechuga: exigir algo metafísicamente indiferente y, por lo tanto, revelar mi deseo por la comida como un objeto sensual de gusto significaba, a mis ojos, perder mi dignidad sagrada y perder algún tipo de dignidad. Finalmente, la cuestión más difícil de dividir fueron los huevos, no los huevos cocidos con cáscara, sino los de gallina. Mis intereses aquí chocaron con los de los Lyusin. Es cierto que en los huevos duros ordinarios la yema, como amarilla, grasosa y demasiado material (se desmorona y se mancha), no me parecía uno de los objetos sublimes, a diferencia del blanco, misteriosamente azul y elástico. Yo solo valoré este último, mientras que Lucy tenía la opinión contraria, por lo que intercambiamos nuestras partes menos favoritas del huevo. Pero las yemas de huevo directamente de la gallina, en primer lugar, son misteriosas por su origen. Estos huevos hubo que dividirlos, empezando por el más grande, uno para mí, otro para Lucy, uno para mí, uno para Lucy. Pero la dificultad es quién llega primero. Por supuesto, pensé que el primero me convenía; pero aquí Lucy a menudo armaba un escándalo y así conseguía lo que quería, y luego me tranquilicé pensando que los testículos más pequeños, en un número indefinidamente grande, que recibía como compensación, llevaban el mismísimo secreto. Después del desayuno, con todos sus inconvenientes, tuvimos que pasar a lo más importante: las flores. Todos salieron, dispersándose en diferentes direcciones. Detrás de la caseta de vigilancia había un claro. Ahora hay densas plantaciones de arbustos y árboles subtropicales, hechas por papá. Recuerdo que en una de nuestras visitas encontramos todo nuestro claro plagado de agujeros, y entre ellos uno era especialmente grande. Cerca de la puerta de entrada había y había plantas traídas, según recuerdo, de Sukhum. Papá ordenó plantar estas plantas frente a nosotros, y nosotros también las plantamos, cada uno con un árbol como recuerdo. Se han realizado todas las plantaciones; El desconcierto general fue despertado por el enorme agujero, y no quedó ni un solo árbol sin plantar. Luego, el jardinero traído, entre risas amistosas de todos los trabajadores, sacó de la cabaña una plántula apenas visible, que declaró ser un cedro. Posteriormente este jardín creció exuberantemente, pero el cedro, a pesar de que la tierra fue cuidadosamente aflojada y preparada para ello, no creció. Fue en este claro, antes y después de plantar, donde comenzamos a recoger flores, y desde allí, llevados, caminamos y nos arrastramos más, aunque esto no se consideró del todo seguro, al parecer, debido a las serpientes que salían de debajo de todos los arbustos y, haciendo crujir las hojas, se escondían en los continuos matorrales. A quien no haya visto con sus propios ojos los bosques de la costa del Mar Negro, y especialmente los bosques de Adjaria, le resultará difícil hacerse una idea de la abundancia de vida vegetal que convierte los matorrales locales en una maraña continua de troncos entrelazados, tallos flexibles, enredaderas y ramas. Las plantas aquí están apiladas unas sobre otras; diferentes tipos de hiedra recubren los troncos de castaños, fresnos, robles, manzanos y perales silvestres, etc., de abajo hacia arriba. Pero estos hermosos troncos, cubiertos con un mosaico verde oscuro de hojas de hiedra, están condenados a morir, y se pueden ver muchos árboles, ya marchitos y podridos, en pie o incluso cayendo, desde esta decoración. Entre los árboles grandes hay otros más pequeños: el duro verdor de la palmera caucásica o boj que crece aquí, troncos de hasta medio arshin de espesor de diámetro, jonjali, caqui, diferentes tipos de aluchi, níspero, negnap. Las vides trepan entre los árboles, todo está entrelazado con tallos espinosos y acerados de salsaparrilla, moras y otras plantas trepadoras. Trepan por los troncos hasta lo alto de los árboles y cuelgan de allí en poderosas marañas, son arrojados de árbol en árbol, enredados entre sí, bloqueando todos los pasajes con barreras impenetrables. No hay forma de atravesar estas enredaderas. No se ve más que un misterioso crepúsculo verde, ni arriba, ni abajo, ni a los lados. No entiendes hacia dónde vas, qué estás pisando. Bajo tus pies hay enormes, espesos, que huelen a pepinos o a humedad, helechos de muy diferentes tipos, en los lados hay retrasos por todas partes, e innumerables espinas perforan para que no puedas dar un solo paso. Si de alguna manera entraras en un bosque así, tendrías que morir en él, a pesar de la abundancia de alimento vegetal. Y nosotros, por supuesto, no nos atrevimos a hacer tales intentos, aunque con mucho gusto recogimos varias frutas y bayas en la entrada. Uvas del bosque, manzanas y peras silvestres, probablemente restos de antiguos huertos, bayas de salsaparilla, moras, fresas silvestres y fresas silvestres, caquis y nísperos, cuyos frutos se llaman "conos" en el Cáucaso, grandes escaramujos, arándanos, castañas, nueces y nueces pequeñas, hayas, cerezas judías y mucho más nos trajeron los bordes de los matorrales del bosque. También había albaricoques silvestres, muy sabrosos, pero por alguna razón considerados dañinos y casi prohibidos para nosotros. En diferentes momentos aparecieron diferentes presas, otras, como las uvas, los caquis y las piñas, se recuperaron solo después de la primera helada, pero permanecieron en los árboles durante todo el invierno. Lo que más nos pareció digno de atención, en relación con el extremo norte, fueron los abedules y serbales que crecían en las montañas y de los que papá nos habló. Después de las heladas, nos trajeron manojos de serbal desde Adjara y los usamos para hacer mermelada. Pero considerábamos que las frutas y las bayas eran un capricho, y las flores eran lo auténtico. Aparecieron en Adjaris-Tskali y en general en las cercanías de Batum a principios de mediados de enero. Primero, azafranes y colchicas: blancos, rosados, lilas, a veces violetas, presagios sin hojas de la primavera, cubrían todos los prados con sus copas. Luego, el "color lechoso", como decían los antiguos, campanillas de invierno, Galanthus nivalis10 y otra, dos especies, de las cuales con flores más grandes, pero más toscas, crecían en pantanos y, por lo tanto, eran poco accesibles para nosotros, y la otra, más noble, en mi opinión, se podía encontrar en suelo seco. Me emocionó la exquisita apariencia de estas flores con tres ejes de simetría, una doble hilera de pétalos de diversas formas y un fino borde verdoso, que, en combinación con la pintura blanca de toda la flor y los estambres amarillos, me parecieron excepcionalmente elegantes. El hecho de que las campanillas pertenezcan a la especie bulbosa, su triaxialidad, el amarillo verdoso brillante de sus hojas y tallos casi hasta el punto de autoluminiscencia fluorescente, la suculencia elástica de todas las plantas, elástica en todas partes, la fina membrana del brote floral, la tímida caída de la corola de la flor que cuelga como una campana, finalmente, su primera aparición después del invierno, aunque demasiado corta en nuestra Cólquida, todo hizo que esta flor fuera muy querida para mí. El otro tipo, más magnífico y menos elástico, lo reconocí sólo por su parecido con éste. 1923.IV. 24. Desde finales de otoño hasta principios de primavera, encontramos una rosa navideña en la carretera de Adjara. Esta flor grande y áspera, de pétalos duros y sin olor, parecía más divertida que atractiva, a juzgar por su nombre y el extraño color verde pálido sucio de sus pétalos, estambres y pistilo. Era extraño ver una flor que poco se diferenciaba en color de las hojas y el tallo; su apariencia y color eran completamente de noviembre: lúgubre, lúgubre, hostil. A esto se sumaba su toxicidad. Él era la flor del invierno para nosotros. Por el contrario, nos enteramos de la llegada de la primavera gracias a las violetas y los ciclámenes. Por lo general, intentaban no perderse la primera aparición de estas flores, que siempre florecían juntas. El Papa ordenó a los empleados que iban a trabajar en la carretera que comprobaran si se habían disuelto y que les avisaran cuando esto sucediera. Habiendo recibido esta noticia, papá nos anunció: "Las violetas y los ciclamenes han florecido", probablemente no menos solemnemente que el sacerdote ateniense, quien proclamó el inicio de la fiesta de las flores de primavera, el antesterium, y esto significaba: uno de estos días iremos a Adjaris-Tshali. Pobre papá. Preocupado por su familia, restauró el culto a los Lares y Penates, sólo que de regreso, del pasado al futuro; y en el amor por la naturaleza hay también una antigua actitud de culto hacia ella. Me regocijé con los ciclámenes, porque me parecía una violación de toda verdad no admirar estas delicadas flores rosadas, a veces rojas, a veces lilas, con el color delicadamente detallado de sus pétalos, con frágiles pedicelos rojos, con extrañas hojas en forma de corazón y tubérculos aún más extraños, algo aplanados en forma de naranja. El color verde grisáceo de las hojas, su envés rojo, las vetas más finas de los pétalos y las hojas que brillan al sol: todo esto debería haber atraído a la gente a esta planta. Pero el sentimiento por la naturaleza es tan sencillo como el sentimiento por el hombre: yo era hostil al ciclamen por alguna inmodestia casi imperceptible, por la deliberada sofisticación de la solapa de sus pétalos. Me parecían todo lo contrario de sus parientes más cercanos: las violetas, con su cálido aroma, con sus corolas de terciopelo púrpura sin fondo, realzadas por estambres de color naranja dorado y con las venas más finas de los pétalos de color púrpura oscuro. Por mi papá supe que era imposible componer artificialmente aceite esencial de violeta (esto se logró mucho más tarde), así como era imposible extraerlo de las propias violetas. Su color es el verdadero color del antiguo púrpura sagrado. Y al mismo tiempo, estos ojos sagrados de la naturaleza, reales y fragantes, se esconden, anunciándose desde lejos sólo como un delicado aroma. Sólo hay un olor relacionado con este, aunque algo más áspero y también más fuerte. Me preocupé mucho porque durante mucho tiempo no entendí por qué de repente a veces olía a prados de violetas, evidentemente desde lejos. Pregunté por ahí y nadie dio respuesta. Finalmente, encontré la fuente misma de esta fragancia en las flores, aún más modestas tanto en apariencia como en color: las enredaderas en flor de los árboles altos eran fragantes. Luego olí la infancia en la Academia desde las páginas de la Biblia, cuando se indica el signo mismo de la primavera en el Cantar de los Cantares: “Y la vid, cuando brota, desprende fragancia”. Así, la primavera de mi vida fue aventada para mí por este incienso de violetas y vides. Desde la infancia, entre las primeras flores de la primavera de Batumi, también recuerdo las prímulas: las prímulas. Primero floreció un tipo rosa con flores individuales, luego otro rosa, en el que un pincel de flores se eleva sobre la flecha, luego uno amarillo, cálido, a veces amarillo melocotón, también con pinceles de flores, que recuerda un poco a los carneros de Rusia Central. Pero el ligero olor a melocotón de las ovejas del norte era espeso, como si saliera de una cesta de melocotones auténticos, e inusualmente sabroso, aunque demasiado saciante, demasiado comestible para una flor. En Adjaris-Tskhali, principalmente en lugares sombreados, se escondía modestamente un bígaro de un agradable color azul oscuro; campanillas azules (scilla amaena) saltaban del suelo y iban allí saladas como alimento; Mis jacintos de campo favoritos (muscari), azul oscuro, violeta oscuro y azul oscuro, a veces casi negros, me atrajeron por su bulbosidad, la densa densidad de sus pinceles de bolas claramente cinceladas, en las que, tras un examen cuidadoso, se podían ver muchos detalles diminutos y claramente trabajados. Había muchos lirios, morados y amarillos, de los cuales los primeros crecían en el agua de los manantiales y se distinguían por grandes flores. Sabía que de sus raíces se hacía el “polvo violeta”, y esto en sí mismo era una virtud a mis ojos. Lo atractivo era la incomprensible triaxialidad de sus flores, el aplanamiento de sus hojas, su ligereza. Pero también los aprobé de alguna manera formalmente, con secreta desaprobación de su poesía deliberada, su elegancia demasiado obvia, que después de unos minutos se convirtió en un bulto viscoso negro y violeta en el ramo. A mí misma me sorprende la dualidad de los niños: los outfits me interesaban mucho, un traje elegante y cuidarlo no me parecía una bagatela, a pesar de las sugerencias de mi madre. Pero cuando vi el más mínimo matiz de pretensión en la naturaleza, inmediatamente perdí mi sentimiento personal de ternura y miré con una mirada externa. Las gachas de color púrpura, los maravillosos nomeolvides de los pantanos de color azul oscuro, las gencianas de un azul intenso y otras flores simples estaban mucho más cerca de mí, las sentía como una familia y por eso traté de prestarles toda la atención. Vivía dentro de mí una convicción, una convicción en mi corazón, de que las flores, mis flores, amadas por mí, me aman, florecen sólo para mí, y que mi falta de atención a su belleza sería un insulto, o más bien una herida, a sus ardientes sentimientos por mí. La gente, tanto entonces como después, me parecía independiente y libre, de modo que cada uno ama o no ama, según su propio deseo y, al no recibir respuesta, no solo no debería quejarse, sino también enfadarse. Cuando más tarde comencé a devorar las novelas de Walter Scott, los suspiros de amor me parecieron tan insignificantes que consideré este tipo de fenómenos inventados específicamente para la trama de la novela y no creí en la sinceridad de estos anhelos. Las flores son algo completamente diferente. Me aman porque no pueden evitar amarme, por amor y por crecer. Es cierto que no todo el mundo ama: hay flores ásperas, como la rosa de Navidad o el cetro real, que perciben la vida con estupidez. También hay flores satisfechas de sí mismas y ocupadas en sí mismas, como los ciclámenes y los lirios. Pero la mayoría de las flores me ven como su amo y amigo. No recoger una flor así y no llevarla a casa cuando estaba esperando mi llegada y ya había florecido a propósito, ¿no significa esto alterarlo en sus mejores sentimientos? Y traté lo mejor que pude de no ofender a nadie. Sin doblar las rodillas y gatear sobre mi estómago, recogí, recogí hasta quedar exhausto, llevé un montón de flores a la tía Yulia, luego corrí hacia nuevas colecciones, se las llevé de nuevo y escapé de nuevo, bañándola de flores. Intentaron persuadirme: “Siéntate, relájate”, pero respondí por falta de tiempo: “Necesitamos recoger más flores”, y salí corriendo nuevamente. Sentí simpatía por tía Yulia, y no sé si fue así o si me pareció que ella compartía en silencio mi actitud hacia las flores. Consideré que era mi deber, el deber del amor recíproco, arrancar cada flor, cada cosa, y más aún, todas las violetas. Pero frente a mí había claros densamente cubiertos de flores, las mismas violetas, y más allá de los claros había otros, y todos, como en el mejor jardín de flores, completamente cubiertos de flores. Por mucho que lo intenté, mi trabajo no era visible en absoluto ni siquiera en los lugares más cercanos: después de todo, allí se podían recoger montones de flores sin moverme del lugar. Además, cuando hablaba de flores individuales, podía sentir algo de desaprobación hacia ellas, pero amaba el reino de las flores en su conjunto hasta el olvido y creía que no podía evitar amarlo, incluso si mi apellido, como pensaba entonces, proviene de Flora, la diosa de las flores. Y por tanto, la necesidad interna de recolectar flores se extendió a todo el reino de Flora. Me desgarré y desgarré, y ante mí se extendían las montañas, todas cuyas laderas estaban cubiertas de flores, y entonces comencé a sentir que todo Adjaris-Tshali seguiría ofendido. El día se acerca por la noche, papá nos llama para prepararnos para irnos a casa. Digo “ahora” y sigo desgarrando; luego me llaman de nuevo: “Papi, espera un poco”, y de nuevo me lamento, esta vez convulsivamente, y lloro de lástima, beso las flores, derramo lágrimas sobre ellas, pido perdón, prometo volver muy pronto y luego probablemente las recogeré. Mientras tanto, los mayores rompen enormes ramos de rododendros, magníficos, rosados, blancos, rojos, lilas, con corolas grandes, pero, desafortunadamente, que caen fácilmente y hermosas hojas brillantes. Esta especie, que crece en grandes arbustos, no debe confundirse con la misma especie de rododendro, que es de crecimiento pequeño y flores relativamente pequeñas, con matorrales continuos e intransitables que cubren muchas millas cuadradas de las montañas del Cáucaso y crecen tan densamente que a veces se producen incendios por combustión espontánea. En Adjaris-Tskali crecía una especie grande y más noble. Además, una característica indispensable del viaje Adjaris-Tskhala son los no menos enormes ramos de azaleas de color amarillo oscuro, que florecen tan densamente que sus ramas, pegajosas por el jugo resinoso, incluso tienen pocas hojas. Todos estos ramos, escobas, ramas, coronas, trozos de césped, plantas enteras y, finalmente, solo brazadas de flores, con gran dificultad y con el esfuerzo conjunto de todos, desde papá hasta Akhmet, se colocan en los faetones literalmente por todos lados, de modo que nosotros mismos apenas podemos apretarnos. Las flores se atan a la parte trasera, a la parte superior del faetón, que generalmente se eleva debido a la aparición de la humedad de la tarde, se clavan en los soportes de la linterna, en el caballete. del conductor del faetón, colocado bajo sus pies, puesto sobre nuestras cabezas y todas nuestras manos se ocupan de ellos. Cuando ya nos hemos sentado, envueltos en la manta obligatoria, Akhmet arregla los escalones del sillón con nuevos ramos de flores atados allí. Finalmente, terminamos de empaquetarnos y las flores, y papá le dice al taxista: “Vamos”. Nos despedimos de Ahmet y de los demás empleados y los consolamos amablemente cuando nos vamos, prometiendo volver pronto. Ya no hay discusiones especiales sobre el banco delantero: hace fresco y preferimos intentar meternos en un nido cálido entre los adultos o sentarnos tranquilamente en los bajos del coche, entre flores y bajo una manta. Una cesta de flores rueda por la carretera, ahora rápidamente, mientras el carruaje circula hacia allí, frenado constantemente por el padre. No nos detenemos, saturados tanto de impresiones como de flores, cuyo aroma envuelve el faetón por la noche. Rápidamente comemos algo sin parar. La montaña de manganeso se vuelve negra a la entrada del desfiladero de Chorokhi. Esto significa que Batum no está muy lejos. Una colonia negra brilla en la penumbra, cruzamos el último puente y ahora nuestra madre nos besa, extrañándonos como si nos fuéramos por un año. La casa es cálida y luminosa, sobre la mesa humea una cena caliente. Después de la cena, las flores que trajeron se colocan rápidamente en recipientes con agua; Además de numerosos jarrones, algunos de ellos bastante grandes, para las flores tendremos que utilizar ensaladeras, soperas, fuentes, platos hondos, vasos... La clasificación final de las flores la haremos mañana, por la mañana, nada más levantarnos. Y ahora, medio dormido, escucho las inquietas conversaciones de los mayores de que es imposible dejar en las habitaciones tantas flores fuertemente perfumadas, especialmente azaleas, por la noche. Papá recuerda casos, casi como Batumi, en los que los amantes de las flores inexpertos se quedaron dormidos y nunca se despertaron, habiendo colocado solo un ramo de estas azaleas pónticas amarillas en la mesa de noche cerca de la cama. También cuenta, no por primera vez, que la miel más fragante de estas flores es mortal, mata cuando se come sólo con su aroma; De vez en cuando aparece en nuestro mercado, pero las personas conocedoras lo evitan cuidadosamente. De hecho, las azaleas desprenden un olor fuerte y penetrante en todas nuestras habitaciones. Este no es el olor sofocante de la cereza de pájaro, ni el olor pegajoso de muchas plantas de jardín; no hay empalagoso, ni humedad, ni sensualidad en él; es estricto y recuerda en parte a algunos tipos de incienso. Inmensamente superior en fuerza a otros aromas que ahora llenan el aire de todo el apartamento, y el olor de las azaleas que los ahoga a todos, sin embargo, no parece intrusivo ni desagradable: el aire simplemente se ha vuelto denso, como un sólido transparente. Pero ya sea que me parezca un sueño o sea en realidad, veo las flechas más delgadas, tan largas como mi dedo en ese momento, corriendo por el aire desde las azaleas, como esos rayos que rodean una luz nocturna con los ojos cerrados. Son del mismo color amarillo ámbar que las mismas flores que las originan. Son transportados por corrientes de aire y son tan delgados que se pegan con sus puntas venenosas sin dolor. Pero si muchas de ellas se clavan, morirás envenenado por estas flechas, similares a las flechas doradas de Apolo. Medio dormido, escucho cómo los adultos, después de terminar de cenar, mueven las sillas y sacan algunas de las flores destructivas afuera, y me quedo dormido, como esto sucede muy raramente, sin dolorosos revuelos de un lado a otro y duermo sin pesadillas toda la noche. Probablemente tenía unos seis años. Mi papá y yo caminamos por la ciudad. Al pasar la valla de la iglesia, nos encontramos con un sacerdote local. Probablemente la liturgia acababa de terminar; Llevaba una kamilavka morada. De repente, para mi vergüenza, saludó a papá, y papá comenzó a hablarle de algo, como yo sentí, en forma de advertencia. Me moví de un pie a otro y miré por debajo de mis cejas. Al despedirse, el sacerdote sacó una prosfora de su bolsillo y me la dio, pero yo tenía miedo, y luego papá tomó la prosfora por mí. Después de eso, caminamos por la ciudad y traté de asegurarme de que papá no dijera una palabra sobre lo sucedido; así se evaluó este encuentro conmigo. Pero, aparentemente, papá no le dio mucha importancia y no habló en absoluto de ella. Sólo al regresar a casa le dijo a su tía en tono ligeramente bromista: “Aquí Pavel recibió la prosfora” y quiso entregármela como pertenecía. Me invadió una vergüenza inexpresable, corrí a la habitación más alejada y, escondiéndome debajo de la cama, oí desde allí que estaban poniendo la prosfora en el buffet. Sin embargo, uso todos los términos de la iglesia en esta historia de manera retroactiva; En aquel entonces, la prosphora y todo eso eran “esto” y “eso” para mí. La iglesia, en la que nunca había estado, el sacerdote, al que nunca me había acercado, la apariencia extraña y el color blanco sin precedentes del pan de prosfora, todos juntos alertaron extremadamente mi sensación de ser especial, y me sentí avergonzado, avergonzado y asustado de todo esto precisamente porque era muy consciente de lo inusual que era. Tenía muchas ganas de mirar mi prosfora, pero no sólo me daba vergüenza preguntar a los mayores sobre ella, sino que yo mismo no me atrevía a abrir el armario para mirarla. Tuve una lucha interna durante aproximadamente un mes; Finalmente se decidió: entró en secreto en el buffet, pero no había prosfora. Después de otro largo rato, haciendo un gran esfuerzo, pero adoptando un tono casual, le pregunté a tía Yulia por ella, como por cierto. “No lo necesitabas y se lo dieron a la niñera”, fue la respuesta algo enfática de la tía. Este incidente representa, de forma condensada, el terreno religioso en el que crecerían mis convicciones posteriores. En el lenguaje moderno del psicoanálisis, tenía un afecto retardado de sentimiento religioso: estaba tan separado de la religión que, con el poder de la atracción interna, yo mismo construí el muro levantado entre mí y la religión. Cuanto mayor era la necesidad religiosa, más yo, colocado en un determinado camino, huía voluntaria y rápidamente de la posibilidad de satisfacción. Y aunque mis padres no hicieron ninguna violencia evidente aquí, cambiaron mi desarrollo espiritual de tal manera que gasté mucha energía en construirme una prisión y luego en destruir estos muros. Por supuesto, probablemente todo esto debería haber sucedido en el curso general de la vida, y yo menos que nada me quejo de lo sucedido. Además, lo que construí, lo construí y sólo yo soy responsable de ello. En momentos de completa liberación espiritual, cuando de repente te reconoces como una sustancia, y no solo como un sujeto de tus estados, y estás ante el Eterno, eres aguda y extremadamente claramente consciente de la plena responsabilidad por todo lo que fue y es, por los estados más pasivos, y la igualmente decisiva imposibilidad de ser excusado por influencias y sugerencias externas, herencia, educación, debilidades. Entonces queda claro: no hay nada que “hizo”, “sucedió”, “sucedió”, no hay hechos simples, solo hay acciones, y ya sabes: yo las hice. Yo soy el punto; Además no se puede hablar de nada ni de nadie. No es diferente, y en relación con todo lo que sucedió incluso en la primera infancia. Pero sólo se puede entender el contenido de la vida a través de su conexión con el medio ambiente. En este sentido, necesito hablar del ambiente de nuestro hogar. 1923.IV.24. Mis padres querían restaurar el paraíso en la familia y, sobre todo, mantener a sus hijos en este jardín prístino. No sé si fue casualidad que yo, por mi parte, siguiera sus deseos; más bien, me inclino a pensar que por algún tipo de premonición comenzaron a darse cuenta de lo que resultó ser, en cierto sentido, posible. No sólo ellos quisieron, sino que también pude percibir el mundo de una manera celestial. Pero en este paraíso no había religión, al menos no había religión histórica. Ella estuvo ausente aquí no por error, sino por la fuerza de un muro deliberadamente erigido que protegía dicho paraíso de la sociedad humana. Esto no fue una negación de la religión de manera metafísica, no lo fue en la conciencia interna de los padres, y más aún no lo fue en sus declaraciones. En este sentido, nuestra familia se parecía muy poco a la mayoría de las familias de nuestro círculo, tanto creyentes como no creyentes. Para ambos, las cuestiones fundamentales de la religión parecían en ese momento claras y resueltas, ya sea negativa o positivamente; la decisión correspondiente se inculcó aún más en los miembros más jóvenes de la familia. Las familias que conocimos eran así: en algunas, a los niños se les enseñaba que no hay Dios, que la religión es superstición y el clero son engañadores; en otros es todo lo contrario. Pero aquí y allá la generación más joven creció con una u otra certeza. En nuestra familia, la esencia de la educación religiosa era la eliminación consciente de cualquier influencia religiosa, positiva o negativa, del exterior, incluso de los propios padres. Nunca nos dijeron que no hay Dios, ni que la religión es superstición, ni que el clero engaña, como tampoco se dijo lo contrario. Sin embargo, aquí había matices. Mamá guardó absoluto silencio al respecto, pero en su impenetrable silencio sentí vagamente el sutil olor de la palabra "no". La tía también estaba en silencio, pero por varios signos vi en ese silencio una compulsión, encubriendo una especie de "sí", como si fuera con sus ojos. Finalmente, papá, por quien discurría el meridiano religioso de nuestro hogar, parecía sentirse más cómodo con respecto a la expresión religiosa. Dijo "no", que sonó como "sí", y "sí", que sonó como "no". Si les recuerdo que su evangelio fue el Fausto de Goethe y su Biblia fue Shakespeare, entonces la tonalidad religiosa quedará completamente clara. A menudo escuché en mi padre sentimientos religiosos, principalmente como un sentimiento de infinito y, paralelamente, un sentimiento de la insignificancia del hombre, su debilidad, mental y moral. De esto surgió naturalmente la resignación, que se convirtió en fatalismo y perdón total, o, mejor dicho, disculpa total. La negación de la religión, ya sea en el sentido del ateísmo en general o de la condena de alguna forma histórica de religión, sin importar cuál, provocó en él un rechazo decisivo. Habría tratado la afirmación con más suavidad, pero no habría dejado de enfriar el calor con el pensamiento escéptico sobre la imposibilidad de las verdades absolutas y, por tanto, la injusticia de afirmar la verdad relativa de uno en detrimento de los demás. Cuando caminábamos, papá a veces, aunque no muy a menudo, soltaba casualmente una frase sobre el Ser Supremo, y nunca lo escuché negar Su identidad. Quizás en algún sentido lo reconociera, pero temía cualquier certeza al respecto. A veces papá usaba la palabra Divinidad y mucho menos voluntariamente la palabra Dios, y cuando pronunciaba esta palabra era con una reserva, como: "Aquello que se llama Dios", o "El Ser Supremo, a quien se le da el nombre de Dios", etc. Con estas reservas, quería enfatizarme a mí y a él mismo, o más bien a él y a mí, la inconmensurabilidad del Ser Supremo con el conocimiento humano y con la palabra humana, y para que el hábito de los nombres y palabras conocidos no debilitara este sentimiento. Dada la inmensidad de la distancia entre él y nosotros, mi padre, según tengo entendido, consideró necesario utilizar una frase y un nombre nuevos cada vez. Esto significó para mi padre: “No puedo decirte nada definitivo sobre este tema, aquí no hay conocimientos sólidos, pero ahora estoy pensando en esto y aquello”. Esta abstinencia del nombre no se debió a motivos de reverencia, sino a una conciencia cognitiva, por un lado, y a la precaución social, por el otro. “No hablo de lo que no sé exactamente” y “Evito la certeza en estas cosas, porque de ahí suele surgir la intolerancia, la hostilidad y el fanatismo”. A veces, de papá se podía escuchar algo así como una prueba cosmológica de la existencia de Dios, pero también en forma de algún tipo de cláusula subordinada, es decir, una cláusula subordinada psicológica: el padre no quería hablar de ello a quemarropa, como la oración principal, o consideraba incorrectas las declaraciones directas. Además, y aquí de manera mucho más directa, señaló la experiencia histórica nacional: “Si toda la humanidad siempre ha tenido una religión, entonces no puede ser que no haya una base real detrás de esta fe”. Por tanto, el Papa consideró frívolo negar la religión, pero al mismo tiempo consideró imposible aislar esta base real de las creencias históricamente establecidas de la humanidad. Sin embargo, por muy desesperada que parezca su evaluación de la religión, me doy cuenta de que fue a partir de las connotaciones de sus breves juicios que cristalizaron los gérmenes de mis convicciones posteriores de que, de hecho, no hay religiones, pero hay una Religión. La religión cambia mucho su apariencia en la humanidad y el valor de sus diversas formas varía mucho. Pero las principales fuerzas que lo componen son similares. Tal vez, bajo la influencia positiva de la religión de Comte o de los posteriores desarrolladores de los contistas de derecha, de los cuales el Papa alguna vez estuvo relacionado con Heinz, que emigró a América con el nombre de Frey, o tal vez directamente del material histórico con el que el Papa estudiaba constantemente, vio tres fuerzas principales que dan forma a la religión. El primero de ellos es el sentimiento de inmensidad e infinidad del mundo, la pérdida de una persona en un mundo desproporcionadamente grande en comparación con su propia insignificancia; de ahí el deseo de formalizar este infinito, entendiéndolo como un ser y, debido a la impotencia de nuestra mente, no pudiendo pensar en el infinito del mundo sino por analogía con el hombre. La segunda fuerza es el sentimiento de conexión entre personas individuales, que en última instancia forma las naciones y la humanidad. El Papa, sin embargo, a diferencia de Comte, consideraba la idea de humanidad demasiado lejana, vaga y pálida, tal vez, para darle significado práctico; Lo que impulsa la vida humana son conexiones mucho más estrechas y de menor escala, pero que son más directamente inherentes a nuestra conciencia, es decir, los lazos de sangre. Con insistencia, y cuanto más lejos, más insistentemente, papá insistió en que este sentimiento de parentesco es inseparable de él, que siente que su vida está extendida en su familia y que afirma estos sentimientos como un fenómeno fisiológico que no puede dejar de afirmar, porque de lo contrario le duele. Cuando conoció el libro de Fustel de Coulange "La cite antiguedad", encontró en él, según dijo, una completa confirmación de sus puntos de vista y me obligó, probablemente en la clase III o IV, a leerlo. Esto se dirá en su lugar, pero por ahora sólo cabe señalar que el Papa vio en este maravilloso libro algo que no dijo ni pensó, tal vez incluso que le resultó hostil, porque le dio la vuelta a este libro. Después de todo, Fustel de Coulanges demuestra que la religión antigua era la veneración de los antepasados ​​deificados, que el culto a los antepasados ​​determinaba toda la vida civil y que a los ojos de la antigüedad las personas sólo importaban como sacerdotes de la línea ascendente de su clan. Según Fustel de Coulange, la mirada del hombre antiguo estaba completamente vuelta hacia el pasado. El Papa hablaba de todo lo contrario, y en cuanto al vínculo familiar se parecía más a un antiguo judío esperando al Mesías, que al romano descrito por Fustel de Coulanges. Por muchas razones, los antepasados ​​de mi padre eran inexistentes; no pensaba, no podía y no quería pensar en ellos. La virtud fundamental de los romanos era la pietas erga parentes11, y quien la poseía era pius12. Mi padre de ningún modo podría ser definido en este sentido como un pius, pues su pietas era erga pueros13. Su mirada estaba vuelta hacia delante, y aunque no era sacerdote, bien podría haberlo sido, pero sí un sacerdote de estirpe y, más concretamente, un sacerdote de familia. Además del aislamiento real de su clan, quiso este aislamiento porque quería dedicarse por completo a otro servicio, quería liberarse de sus antepasados ​​y de todas aquellas relaciones, creencias y sentimientos a los que estaba obligada la vida en el clan. La sociedad, insistía siempre mi padre, no está formada por personas individuales, estos átomos de la humanidad, sino por moléculas que ya no son divisibles en el sentido social; cada una de estas moléculas es una familia. Recuerdo bien que en estos casos siempre usaba los términos “átomo” y “molécula”. Pero el Papa nunca habló de la gens, que es un elemento genuino de la sociedad que la hace histórica, y esto es tanto más sorprendente cuanto que siempre leyó obras históricas y, en particular, si no de otra manera, se habría visto obligado a encontrar el concepto de gens, del mismo Fustel de Coulanges. Dada su inteligencia y su capacidad de observación, es imposible que haya pasado por alto esta categoría histórica básica. Para mí está absolutamente claro: él no la vio, pero no quiso verla. Toda la estructura de pensamiento de sus contemporáneos, que excluía por completo la conexión tribal, en este sentido respondía a algunas heridas del alma profundamente personales y, aparentemente, muy dolorosas, de modo que el Papa rodeó este lugar peligroso de su alma con un muro especial, más allá del cual la entrada quedó prohibida de una vez por todas; y dirigió todo el calor de su alma, que aquí tiende a acumularse, hacia su familia. Así, la segunda fuerza de la religión, el culto a los antepasados, produjo en él una veneración por la familia, si no cultual, al menos por su naturaleza muy cercana a la religiosa. Finalmente, hay una tercera fuerza de la religión; Se trata de un conjunto de fenómenos misteriosos, lo que ahora se llama psicología superior. El padre tenía poco interés en ellos y, al parecer, los consideraba de poco valor espiritual, al menos en su vida; Si interpreto correctamente sus palabras, que no recuerdo con suficiente claridad, entonces mi padre creía que en la tierra hay que lidiar con las cosas terrenales, y lo misterioso tendrá su tiempo, después de la muerte, aunque ahora es imposible imaginar siquiera aproximadamente cuál será este futuro. No negaba la inmensidad de lo desconocido y la posibilidad de que de allí surgieran muchas sorpresas, pero no veía la manera de comprender con precisión este ámbito y no le gustaba, aunque le atraía la “fantasía” en la literatura. Nunca le he oído decir que todo termina en esta vida y, por el contrario, muchas de sus palabras sólo tenían sentido bajo la premisa contraria. Pero incluso aquí evitó las declaraciones directas, aunque detrás de sus palabras se sentía buena voluntad hacia la idea de una existencia póstuma. Sin embargo, cuando murió la tía Julia y papá me siguió hasta nuestros amigos Khud Adov, donde me enviaron el día de su funeral para que no viera este espectáculo, me dijo en el camino: “Tu tía pertenece a Dios, Él la tomó para sí”, y después de eso nunca más me habló de ella. Estos son los tres poderes de la religión. En las religiones históricas, sus ámbitos están confusos entre sí y oscurecidos por diversas ideas, que no sólo no tienen sentido, sino que son tan oscuras y difíciles de descifrar que es imposible comprenderlas y, en cualquier caso, esto es una cuestión de especialistas. En la práctica, el uso de tales “ideas” inspira una idea falsa de la verdad absoluta y, por tanto, es perjudicial. Mi padre no era hostil a ninguna religión, pero se inclinaba a considerar, en mi opinión, el culto chino a los antepasados ​​y el mahometanismo como los más saludables. Pero tanto allí como aquí destacó, como lo más sabio, la satisfacción con lo pequeño y lo presente, la renuencia a buscar la verdad absoluta en el chino y la cultura no depredadora del mahometanismo. En general, siempre contrastó la calma y la paz de Oriente con la constante rebelión y violencia de Occidente y creía que la sabiduría y la verdad son la suerte de los primeros. Dije: él no era hostil a ninguna religión; pero - y no reconoció ninguno. En cuanto al cristianismo, mi padre vio su apogeo, pero fue precisamente esto lo que le inspiró miedo: una religión que inspira la idea de su carácter absoluto no puede dejar de ser fuente de intolerancia. En este sentido, el catolicismo le parecía especialmente amenazador. Pero tal vez hablo demasiado y demasiado claramente sobre sus puntos de vista: mi comprensión de ellos se formó a partir de muchas de sus medias declaraciones y palabras que accidentalmente dejó caer; Con tal transferencia, es posible que se produzcan imprecisiones. 1923.IV.30. En cualquier caso, transmití correctamente el significado principal de sus creencias. Lo confirma también la actitud del padre hacia el clero. El Padre siempre fue invariablemente respetuoso y atento a los ministros de culto de todas las confesiones e incluso credos. Estas fueron señales de atención no hacia ellos personalmente, sino hacia los representantes de aquellos creyentes para quienes estas personas eran personas especiales. El Papa reconoció al clero, pero el motivo del reconocimiento no fue el acuerdo en el contenido de la fe, sino el miedo a ofender a una persona en sus queridas creencias. “¿Cómo no voy a ser respetuoso con alguien que es reconocido por muchas personas como su representante ante Dios y es una persona sagrada?”, le escuché muchas veces. Y, de hecho, fue respetuoso con todo el clero. Los sacerdotes y pastores lo aprobaban no menos que los mulás y los rabinos, e incluso con los yezidíes, que en general eran tan desconfiados, se llevaba bien, al igual que se llevaba bien con el clero ortodoxo y armenio-gregoriano. No sé si no se dieron cuenta de que papá, esencialmente, no estaba con ellos en absoluto, o si les parecía en el orden de las cosas no ahondar en cuestiones metafísicas, pero parecían contentarse con signos de honor y atención y no hablaban de más. Pienso con amargura que tal vez mi padre tenía prácticamente razón en que la gente no necesita la verdad absoluta y vivirá más cómodamente sin ella: la mayoría se siente cómoda cuando no hay ángulos ni aristas claras en sus pensamientos, y son felices si las circunstancias externas les permiten no recordarlos. Humanidad era la palabra favorita de mi padre, con la que quería reemplazar el dogma religioso y la verdad metafísica. Vio a la humanidad como un regulador universal de todas las relaciones sociales y personales, en lugar de la religión, la ley y la moral, lo único que debería predicarse e inculcarse. Mi padre no era en absoluto sentimental y no soñaba en absoluto, en el espíritu tolstoyano, con la abolición de las guerras, las leyes y los tribunales estatales, las barreras nacionales y de clase. No sólo vio la necesidad inmediata de todos estos principios de organización social, sino que, aparentemente, no esperaba la posibilidad de organizarlos en ningún período históricamente tenido en cuenta. Y por eso trataba las ideas revolucionarias con desconfianza y desprecio, como pretensiones infantiles de rehacer la sociedad, que es como es, según las leyes de la necesidad, y con ansiedad por las consecuencias de los intentos revolucionarios que llevarían a Rusia "al caos total". El padre estaba convencido de la inevitabilidad de este shock para el estado, y sus pensamientos de orden racional se entrelazaron posteriormente con premoniciones de una catástrofe inminente y dolorosos sentimientos de negra melancolía. No era un ferviente admirador de la estadidad y consideraba que muchas cosas en el curso del gobierno eran un error, lo que le resultó especialmente claro en el Cáucaso; pero en el shock del sistema estatal, previó que la justicia, el sentido común, el orden de la vida y toda construcción social serían pisoteados y, a pesar de su excepcional tolerancia, en horas de especial oscuridad, con dolor y como si él mismo temiera sus palabras, que anulaban su razonamiento anterior de que a todos se les debería permitir respirar, añadió sombríamente para sí: "Igualdad, igualdad... y sin embargo nosotros (es decir, Rusia) seremos devorados por los señores judíos. Éstas son las personas que tendrán que Juegue un poco más, pero no veo ninguna salida... Y guardó silencio aún más sombrío. Por lo tanto, no miraba la vida de manera utópica, sino que creía que era accesible y bastante factible suavizar la rigidez de las formas sociales, “humanizándolas” desde adentro. Mi padre creía que era posible cambiar el carácter interior de toda vida si estaba imbuida de un sentido de "humanidad", y consideraba que Oriente había logrado mucho más en este sentido que Occidente. La humanidad, la calidez y la gentileza de las relaciones humanas provienen de la familia, eso es lo que él creía. Nunca le he oído mencionar a V.V. Rozanov, pero creo que, a pesar de ser completamente opuesto a su carácter, el padre, construido sobre un sentido del deber y la decencia, y Rozanov, sobre la más profunda rebelión interna contra estos principios, habrían encontrado mucho en común en sus pensamientos sobre el significado histórico y social del principio de familia. La humanidad es el único lema que puede ser común, común a todas las personas, que da una comprensión correcta de los mandamientos morales y exigencias de la religión, que no conduce a la amargura y la intolerancia. Esto, de hecho, es lo que debería educarse en la gente. Shakespeare, en opinión de papá, fue un maestro excepcional de este sentido de humanidad. Dos versos de Otelo en particular le parecieron a papá una revelación de este sentimiento; nos los contó en traducción rusa: Ella me amaba por mi tormento, Y le agradezco su compasión por ellos. “Más allá y más profundamente que esto”, estalla a veces mi padre, “no se ha dicho ni se puede decir nada”. Mi historia aquí se desvió y o se habló demasiado sobre mi padre para no alterar el ritmo de la historia, o muy poco para presentar realmente la apariencia de mi padre. Pero sin esta anticipación, tendría miedo de quedar completamente incomprendido. Ahora no es difícil adivinar cuáles eran las opiniones de mi padre sobre mi educación religiosa. En resumen, en religión, de hecho, no negó nada excepto el fervor de la afirmación, y dado que las personas religiosas no agudizan metafísicamente sus creencias y no las consideran más que “símbolo y semejanza”, como al Papa le gustaba confiar en Goethe, probablemente aprobaba la religión, al menos entre las amplias masas. Pero junto a este reconocimiento a medias escéptico, el padre, sin darse cuenta, también tenía un dogma, su propio dogma y su propio absoluto. Me refiero a mi propia familia. No sé de dónde vino, pero mi padre tenía, en esencia, una aristocracia muy grande, y su cortesía, delicadeza y generosidad, especialmente la ausencia de mezquindad, eran indudable y casi manifiesta condescendencia de los superiores hacia los inferiores. Siempre se sintió obligado como a algún cargo alto, aunque no lo había en absoluto. Pero, sorprendentemente, quienes lo rodeaban, iguales en posición e incluso superiores, aceptaron como correcto este matiz de relaciones de desigualdad interna. Mi padre nunca “se permitió” hacer algo que es bastante natural permitir en las relaciones con iguales y que sería indigno cuando se trata de personas de un círculo completamente diferente y, además, conscientes de esta distancia. Por lo tanto, el padre no siempre fue en la medida de la igualdad, delicado, generoso, magnánimo y amplio, a menos que, indignado por una evidente falsedad o injusticia, mostrara una ira violenta a corto plazo, pero tampoco en la medida de la igualdad. Sin embargo, ni el primero ni el segundo pusieron objeciones. Es característico que esta timidez aristocrática no fuera en modo alguno artificial. Pomposo, elevado, teatral: esta categoría de fenómenos era para mi padre el más hostil de todos, incluso el peor fanatismo, y la más mínima sombra de afectación despertaba en él un disgusto casi físico. Estoy seguro de que el carácter descrito anteriormente de las relaciones con las personas estaba arraigado en algunas de las capas más profundas de su personalidad y precisamente por eso él mismo, como el más constante en su vida, no pasó desapercibido. Pero luego esta autoconciencia aristocrática se extendió a la familia. Nuestra familia, según la convicción silenciosa pero muy definida de mi padre, debe ser especial, y lo que es aceptable en otras familias no puede serlo en nuestro país. Papá no juzgaba a los demás y hablaba de ellos relativamente raramente. Sin embargo, esto no fue consecuencia de un mandamiento cristiano o incluso religioso general, sino que surgió del pensamiento, repetido a menudo por el padre, de que "las personas son siempre personas, con sus debilidades". Había un indicio de baja apreciación de la gente aquí. El padre no era un misántropo; pero en su excesiva condescendencia había un sabor, aunque benévolo, de misantropía, como si el padre hubiera decidido de una vez por todas esperar lo peor de quienes lo rodeaban, aunque en la vida intentaba apelar a lo mejor. Estas personas alrededor eran la vieja raza humana. Se suponía que nuestra familia se convertiría en una nueva raza. Esa vieja raza estaba en las leyes de la necesidad histórica y de la debilidad histórica; En relación con nuestro nuevo padre, parecía olvidar tanto las leyes de la historia como la insignificancia humana: por alguna razón se esperaba de ella un milagro histórico. No cuantitativamente, no; Mi padre estaba demasiado sobrio, demasiado lejos de la vanidad, para pensar en su familia en términos aparentemente exagerados, o para sobreestimarla, o incluso para desear algo extraordinario para nosotros en el futuro. Tal pensamiento le haría estremecerse de disgusto, y también consideraba que su posición aparentemente alta era una carga. Pero cualitativamente, la familia debía ser excepcional: le parecía compuesta únicamente de nobleza, generosidad y devoción mutua, como un coágulo de pura humanidad. Por eso lo que es tolerable en los demás también sería intolerable en nosotros; Aquí es donde me inspiré semiconscientemente en la actitud de lo que es decente y lo que es indecente. Era indecente no en sí mismo, sino en relación con nuestra familia, con nosotros en general, como excluidos de toda la sociedad. No me pareció “malo”, como si otras personas de otras familias hicieran y dijeran cosas “indecentes”. Pero mi conciencia no podía aceptar que algo similar pudiera suceder aquí, y el intento del pensamiento de imaginar tal caso me llevó a la sensación de una catástrofe mundial: si esto sucede, entonces todo se derrumba y surge tal confusión que el pensamiento ya no puede distinguir nada. La religión y todo lo relacionado con ella se consideraban indecentes; Me parece que, en mi opinión, ella era el centro mismo de lo indecente. La vida religiosa es generalmente tímida y busca esconderse de las miradas indiscretas de los demás. Durante mi educación, todo se hizo inconscientemente para evocar este mismo sentimiento. Nunca dijimos una palabra sobre la religión, ni a favor ni en contra, ni siquiera narrativamente, como uno de los fenómenos sociales, a menos que, más o menos accidentalmente, se nos escapara una palabra sobre el culto a los salvajes o a algunos egipcios, pero incluso entonces de manera muy fragmentaria. Cuanto más cercano estaba un concepto a la Iglesia, menos razones podía haber para que se mencionara en nuestra casa: sólo se toleraba, y aun así con dificultad, la arqueología religiosa, tan muerta que se podía contar firmemente con su inactividad religiosa. La gente "cree" a su manera. (Recuerdo bien esta forma de “creer” en lugar de creer, lo cual no es nada casual, pues creer significa conocer espiritualmente alguna realidad objetiva, y creer significa tener algún estado subjetivo de confianza, tal vez completamente ilusorio); Entonces, la gente cree a su manera, y sería inhumano y cruel quitarles este sentido de confianza, estas creencias ilusorias que sustentan su humanidad. Creen y les dejan creer. Pero éstas son otras personas. Y debemos llevar a la humanidad en vida en su forma inmediata, sin símbolos ni similitudes; No deberíamos necesitar apoyos artificiales. La conciencia de un niño debe crecer fuera de la opresión de cualquier idea religiosa para poder, cuando se fortalezca, definirse libremente de una forma u otra y libremente, sin sugerencias preconcebidas en la infancia, sin hábitos conocidos de pensamiento y sentimiento, no constreñido por imágenes de fantasía, no llevado por gustos y disgustos impuestos, elegir libremente por sí mismo la religión que considera verdadera. Sin embargo, esta próxima elección fue comunicada a los demás y a mí mismo, según tengo entendido, en una formulación más abstracta, según el curso justo del pensamiento teórico. De hecho, detrás de esta formulación se esconde un sentimiento de confianza en que el asunto se limitaría para siempre a la posibilidad abstracta de elegir una religión, y que nosotros, los niños, permaneceríamos para siempre en un sentimiento religioso al que deliberadamente no se le permitió definir claramente y, por lo tanto, se mantuvo conscientemente en un equilibrio inestable, un sentimiento religioso del que todo puede surgir, pero no funciona, no se le permite obtener nada definitivo. No puedo decirlo, pero me parece que el deseo de mi padre era verlos a ustedes, hijos míos, criados en la misma libertad de religión, para que ustedes y sus hijos, y así a lo largo de las generaciones, desarrollaran esa nueva religión, que Guyot describió más tarde como “L’irreligion de Tavern”14, o algo así, es decir, un sentimiento religioso fuerte pero informe. Aparentemente, el Papa tenía mucha confianza en sí mismo de que este estado religioso inestable era tan claramente superior a cualquier religión histórica que ni siquiera permitió pensar en la posibilidad de que alguna vez eligiéramos una determinada religión y creía que, dado que el adoctrinamiento directo de la religión se eliminaba desde la infancia, era psicológicamente imposible recurrir a ella más tarde. Y por eso habló tan despreocupadamente de la futura autodeterminación religiosa, incluso habló de ello con benevolencia, sin tener en cuenta la inminente “intolerancia” en tal caso, que, al menos formalmente, debería haberse tenido en cuenta como acompañante de la futura elección de religión. Cuando mi padre habló de la “relatividad” de todo, tuvo el coraje de estar de acuerdo en que esto, es decir, la afirmación de la relatividad, es el único absoluto que tenemos a nuestra disposición; y cuando hablaba de tolerancia, a veces añadía que era el único dogma. Pero papá no tuvo en cuenta esa “intolerancia”, es decir. la conciencia de su completa rectitud tiene su origen no en el contenido, sino en la forma de la afirmación, y que tan pronto como algo se reconoce como absoluto y dogmático, esto ya distingue a una persona de entre todos los demás y la hace, en su conciencia, excepcional y opuesta a aquellos que no están de acuerdo con su afirmación. Predicar la tolerancia como dogma conduce inevitablemente a la intolerancia hacia cualquiera que niegue tal dogma. Y entonces tendríamos que entrar en una lucha activa con todos los representantes de otras creencias. Pero no tenía sentido pelear con nosotros, y mi padre consideraba que quienes nos rodeaban no habían madurado hasta alcanzar una verdadera comprensión de la humanidad y, por lo tanto, no los tenía en cuenta internamente. La mayoría de nuestros conocidos, los compañeros de escuela de mi padre y otras personas, o eran religiosamente indiferentes, y para ellos las cuestiones religiosas parecían resueltas hace mucho tiempo en la dirección de un ateísmo lento, o eran ateos militantes. Ambos eran profundamente ajenos al padre, como una forma ignorante y infantilmente frívola de abordar cuestiones que el padre tampoco quería tocar, pero no como resueltas, sino como infinitamente difíciles e insolubles. Además, no simpatizaba con las creencias antirreligiosas por considerarlas ofensivas para la mayoría y, quizás, socialmente peligrosas. Tanto política como religiosamente, en comparación con la mayoría de quienes lo rodeaban, era más un guardián, un conservador muy amable y escéptico del molde inglés, que una persona que luchaba por algo nuevo. Cuando dije que en la elección de la religión que nos esperaba, en su opinión, era una conclusión inevitable que no elegiríamos ninguna religión para nosotros mismos, y mucho menos debería verse que fuimos criados en el sentido de la incredulidad. Si en esta elección estuviéramos inclinados a negar activamente la religión, entonces mi padre, estoy seguro, se sentiría muy molesto, incluso más que tal o cual elección de una determinada religión, aunque esto también le molestaría a él. Del mismo modo, a pesar de todo lo que se habla sobre la tolerancia, sin duda se vería pervertido por la elección no sólo de una religión diferente al cristianismo, sino también de una confesión diferente a la ortodoxa. Creo (hablaré de esto más adelante) en mi padre, no reconocido por él y en algún lugar muy profundo, había una inclinación hacia la Iglesia. Hablando de él, es necesario tener en cuenta la época terrible de la historia rusa: el reinado del emperador Alejandro II, en el que pasó toda su juventud, y el terrible ambiente que lo rodeó en los días de su juventud y durante toda su vida posterior. En ese momento y en este ambiente, mi padre dio un enorme rechazo a las corrientes de pensamiento que lo rodeaban, y su propia cosmovisión, que respondía a las preguntas del tiempo y del entorno, superó todo lo que lo rodeaba. Su comprensión de la familia y su actitud hacia la religión en el contexto de su vida eran, después de todo, una manifestación precisamente del principio de la iglesia, tal como podía expresarse sin romper completamente con la sociedad que lo rodeaba: sus puntos de vista estaban en el límite de la tolerancia. Por eso, cuando posteriormente se determinó mi elección de religión, mi padre, a pesar de su disgusto, comenzó a explicar mi camino como "atavismo", recordando algunas de las inclinaciones de su padre y, me parece, sintiendo que no era del todo inocente en la transmisión de la herencia religiosa. Pero, además de las opiniones teóricas, el miedo del padre a la certeza religiosa también se vio reforzado por motivos más privados: las circunstancias familiares eran su fuente. Si no fuera por ellos, entonces, muy probablemente, el Papa habría permitido que se desarrollaran en su interior juicios religiosos más definidos y más significativos. Estas circunstancias consistieron en la diferencia de confesiones a las que pertenecían mis padres por nacimiento. Por encima de todo en el mundo, valorando el principio de la familia en general, y de su familia en particular, y habiendo divinizado a mi madre, no sólo por un amor profundo y consciente, sino aún más por motivos teóricos, como un principio femenino y sagrado, mi padre quiso reducir a cero la diferencia de confesiones mediante la destrucción práctica de todas las ocasiones en las que la diferencia de religiones podía recordarse. Papá no mostró su pertenencia a la Iglesia Ortodoxa por miedo a recordarle a su madre su ortodoxia incluso con el más mínimo soplo de una brisa fría; y mi madre intentó corresponderle con la misma delicadeza e hizo lo mismo en relación con la Iglesia armenio-gregoriana. Aquí tengo ante mí un ejemplo convincente de cómo los sentimientos humanos más nobles causan daño cuando se los considera sin tener en cuenta la economía general de la vida y, habiendo recibido un carácter absoluto, se los eleva a su lugar. Gallinero. Sin embargo, un temor bondadoso y noble de causar el más mínimo dolor a un ser querido llevó, en combinación con otras razones contribuyentes, a privarse a uno mismo y a la persona más querida del mundo del más fuerte de los apoyos de la vida, del más confiable de los consuelos. Mientras tanto, si no fuera por la hiperestesia de la delicadeza (y una mayor conciencia del bien objetivo de la religión), ¿por qué no intentar fortalecer la conciencia religiosa en la misma madre, por qué no apoyar sus conexiones con la Iglesia armenia, explicando que la pertenencia a al menos dos confesiones todavía une en lo más importante y profundo, y la convergencia hacia el cero religioso, aunque sea muy unánime, es un alejamiento, aunque común, del poder que une en la Eternidad? Probablemente el padre no estaba tan claramente consciente del asunto, porque todo el aire circundante sugería lo contrario; y además, biográficamente hubo circunstancias complicadas. Me refiero a la perseverancia armenia en la preservación del pueblo de su pueblo, una perseverancia que, en general, es bastante conveniente, porque sin ella, este antiguo pueblo cultural, que tuvo la desgracia de asentarse entre las piedras de molino de la historia mundial y, por lo tanto, a lo largo de muchos milenios de su existencia, constantemente golpeado y constantemente derritiéndose, habría caído hace mucho tiempo entre los pueblos extintos. Su historia es fatal a causa de su país, porque ¿quién puede estar a salvo, situado en la línea de fuego entre trincheras de escaramuza, en la gran carretera militar de la historia mundial? Todos los valores culturales de Armenia, creados con talento, fueron un vano intento de construirse en una corriente rápida, y todos fueron arrastrados constantemente por la corriente. Ningún pueblo en su vida ha dedicado tanto esfuerzo a la cultura como el armenio y, al parecer, la eficiencia de ninguno de ellos ha resultado ser tan pequeña como la de ellos. Finalmente, la vitalidad excepcional de este pueblo se cansó y, el mayor de todos, abandonó las tareas de construcción estatal y cultural y se preocupó instintivamente por la tarea más modesta: cómo preservar en el mundo al menos la existencia de su pequeño remanente: de hecho, todo muestra la inminente desaparición del propio pueblo en el futuro. El llamado conservadurismo armenio es un instinto de preservación nacional, pero en esencia es inútil, porque es imposible preservar en la historia lo que ya no tiene la fuerza y ​​​​la voluntad de abrirse y construirse espiritualmente. Pero, en cualquier caso, en los armenios vive un principio patriarcal y un aferramiento convulsivo a los fundamentos de su nacionalidad, que claramente se están debilitando. Mi convicción personal: este pueblo no sólo está históricamente desesperado, sino que también tiene que disolverse en otros pueblos como tarea cultural, introduciendo aquí la enzima de lo antiguo y de la fortaleza ya improductiva en la forma pura de su sangre. Pero el instinto de los propios armenios lucha naturalmente contra el destino, y en nacimientos importantes esta lucha es especialmente dolorosa. Esto es exactamente lo que sucedió en la familia Saparov. Los Saparov formaban parte de varios clanes armenios que pertenecían a la masa heterogénea y étnicamente pobre de habitantes de Armenia, a la rama que los propios armenios llaman "albaneses". Se trata de una rama de los habitantes más antiguos de la cuenca mediterránea, la llamada raza mediterránea. Esta raza formó la base de la etnicidad en la Grecia prehomérica. En su forma más pura, sus restos fueron donados por las antiguas tribus de lidios y frigios. Profundizando hacia el noreste, en parte se mezclaron con la población circundante de Ararat y en parte permanecieron aquí como nódulos étnicos. Uno de estos nódulos sobrevivió hasta la Alta Edad Media a orillas del lago Gokchi y por esta época, presionado por algún tipo de invasión, se desplazó aún más al norte, hacia la actual provincia de Elisavetpol. Allí se formaron cinco regiones independientes, o melikties, que posteriormente cayeron bajo el vasallaje de Persia y luego de Turquía. Varios clanes que vinieron de aquí y se establecieron parcialmente en Georgia y descendieron de las casas gobernantes de estas regiones recordaron y aún recuerdan algo especial de su pasado, aunque en la mayoría de los casos no pueden expresar la memoria de su clan con palabras articuladas. Los motivos del orgullo ancestral se han olvidado durante mucho tiempo, pero el sentimiento mismo de superioridad no ha desaparecido. Estos clanes, sin embargo, se distinguen por su especial belleza, y entre ellos el clan Saparov destaca por su fama en este sentido. Estas familias son influyentes y reconocidas; Una vez más, los Saparov se destacan en este sentido. Estos clanes, en comparación con los que los rodeaban, eran cultos y ricos, y los Saparov eran excepcionalmente cultos y muy ricos. Pero todo lo anterior todavía no es suficiente para explicar el sentimiento de superioridad inherente al clan, y el profundo orgullo familiar, el orgullo Saparovsky, detrás del cual definitivamente se siente y siente algo incomparablemente mayor que los motivos tomados en cuenta de la conciencia de la propia unicidad. Estas familias se han casado durante mucho tiempo sólo dentro de su propio círculo, y la tuberculosis que las devasta probablemente sea una retribución por esta exclusividad. En el círculo de estos pocos apellidos, emparentados entre sí por origen y unidos por las más diversas propiedades, también se encontraba la familia Melik-Beglyarov, más estrechamente emparentada con los Saparov a través de mi tía mayor Elizaveta Pavlovna y algunos otros matrimonios. Los Melik-Beglyarov poseían uno de los cinco melikdoms que posteriormente se fragmentaron tras la destrucción del mayorato y eran verdaderos meliks, es decir, reyes. Mi abuelo Pavel Gerasimovich Saparov, uno de los primeros ricos del Cáucaso, dandy y creador de tendencias, amante de las cosas bellas, no se oponía en absoluto a culturas distintas a la patriarcal armenia. 1923.V.5. En su casa, las costumbres orientales se combinaban con la simpatía por el estado ruso y el lujo europeo. A su casa se trajeron diversos productos y cosas desde Persia y otros países del este, y en este círculo de familias emparentadas se mantuvieron relaciones incluso con la India, donde se mudó una de las ramas de los Melik-Beglyarov. En el gran patio de mi abuelo a menudo paraban caravanas de camellos cargadas de dulces orientales. Telas de seda, alfombras y utensilios preciosos llenaban la casa, y el modo de vida era medio oriental. Pero al mismo tiempo, el abuelo y sus hermanos mantuvieron relaciones con Francia y recibieron de allí productos de lujo y confort. En particular, en la casa había muchas cosas extrañas, raras y no sólo en Tiflis. Había enormes jarrones de Sevres y utensilios de plata, objetos personales de la corte francesa, no sé con qué destino llegaron a Tiflis. Entonces, tía Remso tenía un reloj de oro con esmalte azul con el nombre, si no me equivoco, de María Antonieta; Recuerdo la tabaquera de nogal tallada de mi madre con el perfil de Luis XIII, de la que uno de los conservadores del Hermitage le dijo a mi hermano que hay sólo unos pocos ejemplares similares en todo el mundo y que todos se conocen por casualidad; Recuerdo una medalla hecha en memoria de Shakespeare y muy cercana a su época, etc. No es este el lugar para describir la casa de los Saparov, sólo quiero señalar su conexión con Europa. Del extranjero se obtenían especialmente perfumes y tejidos. Aquí, sin embargo, es imposible omitir una circunstancia: el lujo de la casa de Saparov fue fatal, para él fue la causa de la muerte de toda la familia. Sin saber qué hacer, el abuelo decidió tapizar las habitaciones con el precioso terciopelo de Lyon. De hecho, en Lyon se hizo un terciopelo extraordinario por encargo especial, que luego terminó en las paredes de la casa de Saparov. Pero se sabe que la producción manual de terciopelo es perjudicial para los pulmones y entre los trabajadores de la fábrica de Lyon hubo muchos casos de tuberculosis. Junto con el terciopelo, que retiene con avidez todo tipo de infecciones, la tuberculosis también llegó a la casa de los Saparov. Aparentemente, ya existía una predisposición a padecerla en este clan y en otros clanes relacionados, pero el terciopelo sirvió como impulso para la enfermedad, y desde entonces los Saparov y sus descendientes han ido desapareciendo uno tras otro. Esta enfermedad fue el destino de Saparov, que dio a todos los miembros un estado de ánimo ambivalente y trágico: bajo la capa del gusto por las cosas terrenales y de colocarse en lo terrenal, hay otra conciencia: la inutilidad de todos los intentos y la fatalidad. Pero no se debe pensar que los Saparov sólo se llevaron de Occidente las comodidades y el lujo externos. Esta casa dio cobijo a numerosos extranjeros que aparecieron en el Cáucaso; Las relaciones con ellos se mantuvieron incluso después, por lo que, obviamente, la casa no estaba exenta de intereses culturales. Así, el académico Abikh, el primer investigador de la geología del Cáucaso, estaba constantemente en casa; Por cierto, fue él quien impulsó a mi madre a irse a San Petersburgo para continuar sus estudios. El idioma dominante en la casa era el francés junto con el ruso: ambos eran entonces un signo de cultura en el Cáucaso. Saparov estaba cerca de muchos rusos, representantes de las autoridades civiles y militares, y los acogió. En particular, uno de los visitantes habituales de la casa era el famoso general Komarov, que más tarde se casó con la cuñada de mi madre, Nina Shadinova, de cuyo matrimonio nació la escritora Olga Forsh. En cuanto a la confesión armenio-gregoriana, la casa Saparov me parece, hasta donde yo sé, infinitamente alejada no sólo de la Iglesia armenia, sino también de la religión en general, a pesar de la constitución místicamente sensible de todos los miembros de la familia. La religión, aparentemente, no fue negada por nadie, la percepción de ella estaba tan embotada. Entre los armenios, el primero de los pueblos que adoptó el cristianismo, éste ha perdido su poder fermentador y, siempre dispuestos a derramar su sangre por su lealtad al cristianismo y no ajenos al aspecto práctico de la iglesia, los armenios ya no se sienten excitados por su confesión, como suele ocurrir con todo lo que les es demasiado familiar. Sólo un empujón externo revela la masa religiosa de quienes parecían vacíos en este sentido. Aquí aparece la firmeza, basada en un hábito de fidelidad de dos mil años. Así, pues, en casa de los Saparov había bastante libertad hacia uno e indiferencia hacia el otro; Además, el agravamiento del nacionalismo armenio se remonta a tiempos mucho más tardíos, y luego en el Cáucaso la consigna general y al mismo tiempo la buena forma era una orientación hacia Rusia y la cultura rusa. Y, sin embargo, incluso en una familia como los Saparov, lejos de ser protectora ni en la iglesia, ni en el sentido nacional, ni en el cultural, el matrimonio de una hija, además, un ser querido, con un ruso, además, sin posición ni fortuna, era un asunto escandaloso. La partida de su madre a San Petersburgo ya despertó la ira de su abuelo, quien partió contra su voluntad, con la ayuda de su hermano Arshak, que entonces era, como exigía la moda, un nihilista ruso. Mi abuelo estaba atormentado por este tipo de iluminación que invadía su casa, aunque en mi madre, en realidad, nunca hubo nihilismo. Pero para él es bastante natural esperar lo peor. La relación de mi madre con mi padre tuvo lugar en San Petersburgo, y cuando mi madre tuvo que partir hacia Tiflis, mi padre se quedó en San Petersburgo para terminar sus estudios en el Instituto de Comunicaciones, su correspondencia estaba dirigida a Arshak, entonces llamado Arkady Pavlovich, Saparov, es decir, oculto a su abuelo. No sé con certeza si mi madre le habló de la posibilidad de casarse, para lo cual ya había dado su consentimiento. Pero, directa o indirectamente, ella dejó claro para sí misma su desacuerdo y, aparentemente, bastante definitivo. Después de su muerte, que siguió a la destrucción de su riqueza por algunos hechos oscuros por parte del administrador y los familiares y el incendio de la casa, ella actuó de acuerdo con su decisión, pero a consecuencia de esto consideró que había roto con su padre y que él no la había perdonado y, por lo tanto, por exceso de escrúpulos, se había alejado de su pueblo. Me parece que en estos sentimientos de la madre, que determinaron el tono de su vida interior, hay una honestidad mucho más dolorosa y exagerada y, nuevamente, una decencia dolorosa y exagerada que una comprensión saludable de la vida. Pero, probablemente, algunas palabras descuidadas del abuelo infligieron a la madre una herida sumamente dolorosa debido a su mayor sensibilidad moral, y todo lo que siguió comenzó a sortear esa herida, ampliando poco a poco lo que ella excluía voluntariamente de su vida. Con una evaluación más ligera de la vida, fácil en todos los sentidos, sería posible, por supuesto, tratar la violación de la voluntad del padre de manera menos formal, sobre todo porque el abuelo no estaba del todo equivocado en sus temores de un matrimonio mixto y, además, en una época nihilista. Si el abuelo hubiera sobrevivido, entonces es muy probable que hubiera tratado este matrimonio no como una cuestión de principios, sino como un caso especial, se hubiera reconciliado con él, dejando de lado sus creencias generales, y hubiera apreciado el coraje de su hija; después de todo, las hermanas de mi madre y sus maridos, mucho más nacionalistas que la familia Saparov, valoraban mucho a mi padre y eran cercanos a él. Por lo tanto, la madre bien podría tranquilizarse con el pensamiento de que posteriormente la insatisfacción del padre se habría disipado y que cualquier palabra interna y sin peso pronunciada en el calor del momento por un anciano enfermo, arruinado, herido antes de morir por varios lados a la vez, sería injusto y cruel si realmente se tuviera en cuenta. Toda su vida se consideró a sí misma como si no perteneciera a su clan y ocultó ridículamente hasta los detalles más triviales del pasado, y no sólo ella nunca quiso decir una palabra sobre este tema, sino que también prohibió estrictamente a sus hermanas, que eran más sencillas en tales cosas, decirnos cualquier cosa a nosotros, los niños, y que hiciéramos cualquier intento de interrogarlas. Pero lo más destacable es que mi madre nos prohibió entender nuestras prohibiciones como tales, por lo que simplemente nos exigieron que nos olvidáramos de todo este tipo de cuestiones delicadas. Mientras tanto, un interés natural por la familia se despertó con las cosas de la casa de Saparov que fueron descubiertas accidentalmente en los armarios y cajones de su madre, aunque pocas habían sobrevivido, pero eran realmente dignas de atención. Estas cosas nos fueron escondidas cuidadosamente, pero gracias a la gentileza de mi madre, uno de los niños, a pesar de su resistencia, aprovechó un momento en que el armario o cajón estaba abierto, se subió y sacó algo interesante. Y luego las preguntas son inevitables. Una conversación ordinaria sobre este tema, desde la infancia hasta la edad adulta inclusive, se desarrollaba con mi madre invariablemente según el siguiente patrón: uno de nosotros, olvidándose de las prohibiciones o intentando averiguar si la propia madre se olvidaría de ellas esta vez: "¿En qué año, madre, murió tu padre?" Mamá, muy secamente: “No lo recuerdo”. Cualquiera de nosotros, haciendo un nuevo intento del mismo modo: “¿Cuándo murió tu madre?” Mamá, como casualmente, pero en realidad preocupada: "Oh, por favor deja estas tonterías". O: "No querrás molestarte con esas nimiedades". Pero el interrogador no se calma y las preguntas más desagradables son sobre el apellido. “¿Cuál era el apellido de tu abuela?” Mamá, muy impresionante y poniendo fin a la conversación: "De una vez por todas, te pido que no te metas en tonterías. ¡Tú tienes tu propio negocio!". Además de la herida mental antes mencionada, la madre se dejó guiar por estas prohibiciones, o tal vez trató de convencerse de que la guiaba el miedo a que tales preguntas no fueran hechas por vanidad, y luego comentó con énfasis a modo de antídoto: “Somos las personas más comunes, las más sencillas”. Pero esto se dijo con tanta fuerza que ni siquiera en la primera infancia teníamos fe en el carácter no pedagógico de esta seguridad. La madre se reconoció separada de su clan e incluso, sin embargo, por diversos motivos, se alejó de todos sus familiares excepto de sus hermanas; No me atrevo a juzgar la suficiencia de los motivos de esta distancia, pero, en cualquier caso, la madre los rechazó, y no ellos la rechazaron a ella. Por supuesto, en tales condiciones era una dolorosa exageración considerarse sin familia, sobre todo porque todas las hermanas la respetaban muchísimo, si no la adoraban, y mantenían una relación muy amistosa con mi padre. Pero la herida de mi madre se amplió aún más. Si, de hecho, toda la familia lo hubiera rechazado, esto no habría significado una ruptura con su pueblo y mucho menos con su Iglesia. Quizás la madre no sintió que ninguna de las conexiones fuera fuerte; pero, en cualquier caso, en su renuencia a decir siquiera una palabra en armenio o a hablar y leer sobre Armenia o los armenios, así como a ir incluso por curiosidad o llevarnos a la iglesia armenia, siempre sentí algo mucho más que simple distancia y falta de interés. Mi madre tenía miedo de todo lo relacionado con Armenia, y luego, por irradiación, esto se extendió, en primer lugar, al Cáucaso en general, en segundo lugar, a la cuestión nacional y estatal, luego a la cuestión religiosa y especialmente a la cuestión de la ascendencia. Todas estas preguntas, por mucho que las abordaran, evidentemente ya familiares para ella y, quizás, poco conscientes a través de numerosas conexiones, la conducían inevitablemente a una sensación dolorosa de su herida. En particular, temía posibilidades similares por nuestra parte. Es sorprendente lo poco que importan los impulsos mentales en tales circunstancias. Después de todo, mi madre leía mucho y no en vano. Las ciencias naturales no le eran ajenas, pero leía sobre todo libros históricos, y con tanta atención que nunca dejaba sin entender una sola palabra extranjera desconocida. Teóricamente, ella entendió mejor que nosotros el significado de herencia, el significado de clan, la importancia del conocimiento del pasado, la indiferencia de la psicología de los pueblos e incluso el significado de la religión. Pero esto es sólo en teoría y en general. Estoy seguro de que ella podría decirnos muchas cosas útiles y las diría si estuviera garantizada la separación de todos los pensamientos generales de su aplicación a nosotros mismos y a ella. Pero toda manifestación de ello era retardada por el miedo, para que el pensamiento no pasara de “en general” a “particular”, y por lo tanto “en particular” no es que ella no entendiera, sino que no se permitía comprender, del mismo modo que se resistía a nuestra comprensión. Tuve que hacer aquí una larga digresión; pero sin él, difícilmente habría sido comprensible la circunstancia familiar especial que obligó a los padres a imponer un tabú a la religión. Esta circunstancia fue una herida para la madre y precaución con esta herida para el padre. Si su madre dejó su clan y su pueblo por él, entonces, para restaurar la igualdad, él no tuvo más remedio que hacer lo mismo en relación con su clan y su pueblo. Al mismo tiempo, la Iglesia también fue capturada. La Iglesia armenia es claramente nacionalista y como tal es reconocida por los armenios; No he oído hablar de un solo caso de conversión a la confesión armenia; El proselitismo es ciertamente ajeno al clero armenio, y creo que el deseo de unirse a la Iglesia armenia por parte de un miembro de otra Iglesia sería recibido por el clero armenio como una extravagancia. La Iglesia rusa es menos nacionalista, pero también tiene mucho, incluso demasiado étnico y nacional, normalizado por los eslavófilos. En las mentes de personas que no eran teológicamente cultas, como lo eran mi padre y mi madre, esta etnicidad y nacionalismo de las Iglesias todavía estaba agudizado. Si la madre era ajena a la Iglesia armenia y no quería afirmar en sí misma su nacionalidad estando cerca de ella, y a través de la nacionalidad, su especie, entonces el padre estaba lejos de la Iglesia rusa no solo de hecho, sino también más conscientemente, para no enfatizar con esto que era ruso. La Madre no nos puso en contacto con la vida religiosa armenia por una razón comprensible; el padre no quería ese contacto con la vida religiosa ortodoxa por cortesía hacia la madre, por lo que se impuso una prohibición en este sentido a la tía Yulia. Pero allí donde había un claro factor común entre dos estilos de vida, como por ejemplo nuestra mesa de Pascua claramente ritual, que no había sido retirada durante toda una semana, este estilo de vida estaba firmemente apoyado. Lo mismo ocurrió con el árbol y, que yo recuerde, con la decoración verde del Día de la Trinidad. 1923.V.7. Estos fueron contactos voluntarios, aunque no estrechos, con la iglesia. La Pascua, como fiesta de primavera, es especialmente comprensible en el sur, donde en esta época toda la naturaleza ya se está desarrollando por completo. No pasamos la Gran Cuaresma enteramente sin cumplir con las reglas de la iglesia, y aunque no ayunábamos, en ese momento el almuerzo a menudo consistía únicamente en verduras. Aquí todos los miembros de la familia disfrutaron de la comida cuaresmal y semicuaresmal, habitual en el Cáucaso. Lobia en diversas formas: guiso con nueces, cereales hervidos con vinagre y aceite provenzal, fritos con huevos; lobia de vaina, con huevos y, a menudo, con gallinas, que por alguna razón también deberían pasar por comida magra. En el puesto se abren tarros con cogollos de jonjalí salados, correspondientes en parte a la col del norte, se descorchan tarros con flechas de flores saladas de alguna planta bulbosa como las que en el norte llaman campanillas de invierno, y nos gustó mucho cortar el hilo con el que se ataban cuidadosamente estas flechas formando un pepinillo. Invariablemente aparecían todo tipo de adobos, que se consumían en el Cáucaso más como alimento que como condimento, lo que es posible sin dañar la salud gracias al uso exclusivamente de vinagre de vino y, además, casero. Los platos con racimos de uvas grandes, melocotones, peras, cerezas, especialmente nuestros “conos” encurtidos favoritos, es decir, nísperos, y otras frutas encurtidas nos parecieron atractivos, como algo poco común. Pero entre los encurtidos y adobos, lo que más valoraba eran los hongos porcini, que en aquella época eran raros en el Cáucaso y eran traídos del norte. Dada mi enfermedad, casi nunca me daban estos hongos, principalmente guiado por el miedo generalizado a los hongos en el Cáucaso. Papá tenía poco respeto por los puntos de vista de la higiene racional y durante toda su vida, excepto durante su enfermedad cercana a la muerte, cuando ya no pudo cumplir su voluntad, no se presentó a los médicos ni fue tratado, aunque tenía amigos personales entre ellos; En cuanto a los medicamentos, hizo la única excepción con la quinina, que tragaba directamente en el agua casi todos los días. Pero papá realmente escuchó la voz de la gente y pensó que en cada localidad las opiniones populares sobre higiene que se habían desarrollado durante siglos eran las más aceptables, ya que señalaban las adaptaciones de los "nativos" al clima. La misma palabra "nativos" le sonaba tan significativa a mi padre, o eso me pareció a mí, que durante mucho tiempo la atribuí sólo a los polinesios más atractivos y a todo tipo de isleños descubiertos por Cook y que finalmente se lo comieron. El poder de las connotaciones mentales de los niños es tan grande que incluso ahora me sentiría un violador de la corrección del lenguaje si aplicara esta atractiva palabra con "u" a personas vestidas y de piel blanca. Los caucásicos me resultaban demasiado familiares, pero mi padre todavía estaba separado de ellos por un sentimiento de exotismo y, por lo tanto, probablemente también pronunció esta palabra con timbre de exotismo y no la habría aplicado a los campesinos rusos. Así, la fe en la sabiduría exótica del caucásico le animó a observar la tradición higiénica, uno de cuyos puntos es la prohibición de todas las setas, excepto los champiñones y las trufas, y otro, aún más reconocido, es el miedo al agua después de la cena y especialmente después de los alimentos grasos, el pescado y las verduras y frutas crudas. Un plato agradable de Cuaresma eran los rizomas blancos de swintri y otras hierbas y raíces hervidos en agua. En la época de Cuaresma, ya aparecían las verduras constantes en el Cáucaso: rábanos, berros, eneldo, estragón (estragón) y cilantro, que, sin embargo, no pude ver por su olor a chinches. Todo esto, por supuesto, estuvo muy lejos de la Cuaresma, pero marcó ligeramente la Pascua, que se celebra mucho en el Cáucaso. Nos encantaron estas preparaciones unos días antes de Pascua y nos emocionamos, sintiendo el comienzo de algo especial, especialmente porque el simbolismo de la comida de Pascua, aunque no lo entendíamos, de alguna manera lo entendíamos vagamente. Algunos de los preparativos, aparentemente gracias al esfuerzo de la tía, los hizo ella misma con nuestra ayuda y, por tener el rango de sagrados, no fueron transmitidos a la cocinera. Pintamos huevos, haciéndolos marmóreos con ayuda de pelusa multicolor pellizcada, que por alguna razón tenía que ser seda; frotaron requesón y yemas de huevo grandes por un colador, asombrados de los gusanos que salían del otro lado; pelaban almendras cocidas al vapor en agua hirviendo, sacaban pistachos de sus cáscaras, trituraban especias, batían claras de huevo con azúcar y, a veces, se les permitía realizar tareas más importantes: revolver la masa de cuajada para Pascua, masa para mazurcas y varias galletas pequeñas, incluso antes de la liberación ceremonial de los huevos en la masa. La tía hizo estos preparativos con gran amor, tratando con ellos de compensar la falta de iglesia directa, e involucró en parte a mi madre y a otras personas en ellos. Algunas secciones de la preparación de Pascua (pasteles de Pascua, el obligatorio cordero al horno, el igualmente obligatorio cerdo y jamón) fueron trasladadas a la cocina, pero luego fueron sometidas a una cuidadosa inspección. Al jamón, unos días antes, sumergido en agua con salvado y luego horneado en masa, se le quitaba sin falta la costra quemada. Se examinaron un cerdo, rodeado de vegetación y con un manojo de perejil o berros en la boca, y un cordero de Pascua, decorado con ingenuos puños de papel rosa y blanco. Cuando se batía algo como ponche de huevo, etc., cada vez se indicaba la necesidad de realizar movimientos de rotación con la mano en la misma dirección y, en cierto sentido, para diferentes sustancias a su manera; ahora he olvidado cuándo se requiere dicha rotación. Finalmente, se completan todos los preparativos y las mesas se llenan de platos y platos que deben permanecer allí durante varios días e incluso una semana entera. Para dar descanso a los sirvientes, los tres primeros días de Semana Santa se anula la cocción y, como máximo, se calienta el caldo para los más pequeños. La casa está llena del caos navideño que nos encanta, cuando no tienes que sentarte en una cena aburrida y mordisquear casualmente todo el día todo lo que tengas a mano y en cualquier combinación. Papá, que generalmente defendía nuestro derecho al desorden, al menos en la alimentación, se convirtió aquí en nuestro defensor incondicional, y nos alegraba escucharlo muchas veces al día: “laisse-le”15 o “laisse-la”16 a mamá o a tía, cuando empezaban a recoger en Pascua para extraer pasas o almendras, sacaban un trozo de cordero de una masa entera, intentaban en vano masticar la tentadora piel de los jamones o se atiborraban de mostaza. Para Semana Santa, como para el resto de fiestas, tanto generales como familiares, también nos preparamos de otras formas. En primer lugar, disfraces confeccionados para las fiestas; pero nos ocuparon relativamente poco. Entendí firmemente que mis padres no me dejarían con ropa y zapatos usados, y por eso los consideraba a ellos, y no a mí, interesados ​​​​en la limpieza y pulcritud de mi ropa; como "necesario", y, además, no para mí, solo soporté los preparativos de ropa para las vacaciones, sobre todo porque estaba aburrido de las pruebas y, además, no me gustaba mucho ponerme nada nuevo, incluidos pedidos y lágrimas. Pero eso no significa que no apreciara la ropa. Quizás en general comencé a desdeñar mi ropa precisamente porque amaba demasiado la ropa, habiendo recibido desde pequeño una herida dolorosa en esta zona por parte del destino, que me convirtió en un niño. Por encima de todo, luchaba por lo bello, y lo bello me parecía una propiedad, una propiedad y un derecho de la mujer. Por eso, cuando finalmente me quedó claro que no podía ser una niña, y luego, como para fastidiarme, Lucy comenzó a crecer, yo, por así decirlo, apretando los dientes, me alejé de mi ropa, que, me pareció, por supuesto, no podía ser hermosa: me gustaría seda traslúcida, hermosos pliegues, encajes, lazos, un sombrero con un colibrí, perfumes y joyas, además, todo sería en colores delicados y claros. Mis peleas con Lyusya tenían su origen precisamente en el sentimiento de privación por naturaleza. Los atuendos de Lucy despertaron mi ira no por envidia, sino principalmente porque los mayores intentaron asegurarme que a los niños no les gustaban los "harapos" y que esto era una característica de las niñas, y yo sabía por experiencia propia que amaba los vestidos y los entendía mejor que la niña Lucy. Entonces no estaba contento con mi disfraz; al contrario, cada vez añadía un sentimiento amargo a la alegría festiva. Todos teníamos una actitud completamente diferente hacia los regalos. Unas vacaciones sin regalos nos parecerían una violación de toda verdad, y hace mucho tiempo que nos preparamos para estos regalos y hace mucho tiempo que empezamos a preocuparnos por ellos. Pero a lo que me refiero aquí no es sólo ni tanto los regalos que recibimos como las sorpresas que damos a nuestros padres y a todos nuestros mayores. // Mucho antes de las vacaciones, empezamos a susurrar en rincones apartados sobre qué regalar a quién. Los mayores, especialmente papá, a menudo nos animaban a hacer regalos y expresaban un verdadero placer al recibir algo, pero siempre notaban la necesidad de dar nuestro propio trabajo. En consecuencia, era necesario idear algún tipo de baratija para todos, de la que no se pudiera hablar con total inverosimilitud como necesaria. Y papá siempre presentó nuestros regalos exactamente como lo necesitaba en ese momento. Después de consultar minuciosamente con Lyusya (en esos momentos estábamos completamente de acuerdo), negociamos con cada uno de los ancianos con respecto a todos los demás. Luego, a veces con la ayuda de tía Yulia, a veces por nuestra cuenta, llevamos a cabo nuestros planes: dibujamos, cosimos, bordamos y tejimos, pegamos y luego, poco a poco, comenzamos a escribir. Pinté exclusivamente flores, a menudo del natural. Me parecieron el único objeto digno de mi lápiz y mi pincel; De vez en cuando se unían aquí colibríes y otras aves, pero aun así no para regalar. Es cierto que cuando aún no tenía ninguna experiencia en la vida cotidiana, también me interesaban las novias como tema, principalmente por su velo de muselina y su corona. Un sentimiento interior me dijo que este tema estaba prohibido. Pero una noche me volví más atrevido y, reuniendo todo lo sublime en un solo foco, en un magnífico cartón de Bristol representé a una princesa-novia a punto de casarse (no sabía qué significaba realmente esta palabra, pero supuse correctamente que podría motivar la combinación de los aspectos más elegantes de la vida). Esta princesa iba bajo un velo, con rizos, y su cabello suelto estaba decorado con una corona alta. Este esplendor contrastaba con el enorme sobre que tenía en la mano: una carta sellada con un sello negro y en un marco de luto: la princesa acababa de recibir la noticia de la muerte de su prometido, el príncipe. Redondas y grandes lágrimas rodaron por el rostro y el vestido de la princesa, más grandes que una nuez y como las perlas de su collar. Recuerdo bien que lo que me impulsó a semejante trama no fue en absoluto la compasión, sino exclusivamente las posibilidades artísticas de yuxtaponer lo alegre y lo triste y encerrar en su intervalo una cierta completitud de los temas individuales, y yo consideraba a mi princesa sólo como algo hermoso. En medio de mi trabajo, mi madre entró en el despacho de mi padre y, mirando mi dibujo, con algunas entonaciones de su voz, me confirmó para el resto de mi vida la decisiva incorrección de mi plan, que ya había presentido durante el resto de mi vida. No sólo yo, sino todas las novias que había en mí, princesas, coronas, muertes y otras circunstancias relacionadas, ardieron en unos segundos, ardieron de vergüenza tan completamente que después nunca pude encontrar una respuesta a ellos ni el más mínimo reconocimiento interior. En unos segundos, mi relación interna con el principio femenino se cortó y nunca más se renovó. Mamá se fue sin saber más tarde lo que había hecho. Es cierto que tal acontecimiento probablemente tendría que ocurrir algún día sin mi madre, porque es difícil imaginar el incidente descrito sin una preparación interna; Tal vez algunos de mis sentimientos madurarían y desaparecerían por sí solos. Pero no puedo dejar de creer que tenía que convertirme en lo que fui, y en este sentido, la dolorosa ruptura de los vivos fue, tal vez, conveniente, ya que me hizo más consciente y más severo al caminar por el camino destinado. Mi no sólo no reconocimiento de los psicologismos y pensamientos espirituales, sino también mi hostilidad interna hacia ellos, mi aversión casi física a lo borroso y manchado, se encuentran precisamente en la línea de este alejamiento del elemento femenino y, probablemente, se consolidaron de manera muy confiable en esta velada memorable. Pero hasta ahora no ha destruido inmediatamente el carácter femenino de mis regalos: eran bolsitas con raíz de lirio, bordadas y cosidas por mí, servilletas, limpiaparabrisas, cajas, marcos, cuadernos y platillos para alfileres, pantallas de lámparas, todo pintado, cosido y bordado, o decorado con plantas secas, o cubierto con guijarros de mar, ramas de ciprés, que dorábamos, etc. Era a la vez entretenido e incómodo guardar un secreto que, sin embargo, todo el mundo conocía. Estábamos acostumbrados a la total veracidad, cuya exageración luego trajo muchos problemas y dificultades en la vida. Toda la estructura de la vida familiar nos ha inculcado durante toda la vida un sentimiento de pánico de que siempre se requiere la verdad exacta y completa y que la más mínima omisión o evasión no es diferente de una mentira real, y no se puede pensar en nada peor que una mentira. Sin embargo, los ancianos no nos permitieron la palabra “mentira” porque era extremadamente condenatoria, y solo conocíamos el nombre “mentira”. “Dije mentira” fue una acusación insultante y grave, a la que fui sometido tres veces a lo largo de mi infancia, pero injustamente. Dado que los niños, una vez que dominan algo, ciertamente van al límite y aplican absolutamente lo que ya han percibido, entonces hemos superado las exigencias e intenciones de nuestros mayores en nuestro sentido de veracidad formal. Cuando a los sirvientes les dieron órdenes de no recibir visitas en días festivos, anunciando que “no hay nadie en casa”, sufrimos dolorosamente por lo que nos parecía una mentira. // Y estas sugerencias no quedaron sin consecuencias. Se desarrolló un sentimiento de veracidad dolorosamente agudo, en el que la más mínima desviación de la verdad completa y formulada con precisión parecía criminal. Un defensor tan celoso como Kant sostiene que, aunque nadie debe mentir, nadie está obligado a decir toda la verdad que conoce. Es este silencio, esta evasiva, lo que estamos acostumbrados desde la infancia a identificar con la absoluta mentira, y siempre nos ha parecido necesario decir todo lo que se piensa, no por el deseo de hablar, sino por un doloroso miedo a dar lugar a un error. Nunca se me ocurrió la idea de ser indiferente ante tal error y quitar de uno mismo este pecado de pensamiento, traspasándolo al interlocutor. Por tanto, mantener el secreto era intolerable. Me pareció que no hablar del regalo equivalía casi a mentir y, además, en este caso, mentir a las personas más cercanas y queridas. Nos fortalecimos lo mejor que pudimos antes de las vacaciones, pero nos costó un alto precio. Hubo contactos con la Iglesia, que, según me pareció, y tal vez fue así, mis padres obedecieron por necesidad y de mala gana. Me refiero al bautizo de mis hermanas y hermanos. Por lo general, este acontecimiento posiblemente se retrasaba hasta que, finalmente, el niño crecía tanto que ya no era posible dejarlo sin bautizar, y el bautismo mismo se hacía difícil, debido al considerable tamaño e independencia del niño. Pero normalmente pasaba un año antes de que tuviera lugar el bautismo. Sin embargo, aquí aparentemente también estuvo la influencia de la vida caucásica, ya que en el Cáucaso los niños generalmente son bautizados tarde. Se llevaban a cabo conversaciones y negociaciones sobre bautizos que yo desconocía; pero de alguna manera adiviné lo que se avecinaba y me encogí internamente, porque sentí o pensé en la necesidad de participar en el ritual. Teníamos tanto miedo de la falsa situación de estos bautizos que intentamos organizarlos lo más discretamente posible y conformarnos con remedios caseros, sin llamar la atención de extraños sobre los bautizos. Por eso me hicieron padrino. Quizás tomo demasiado en cuenta los motivos más externos para tal elección; Ahora me parece posible que otro motivo, no expresado en voz alta por mi padre, sea acercarme de esta manera a mis hermanos y hermanas. Pero esto lo hice a la fuerza y, además, sin explicar para qué, de hecho, estaba llamado a hacer, y sin reconocerme ningún derecho de padrino. Por lo tanto, mi participación en el bautizo fue una carga para mí y no contribuyó en lo más mínimo a mi iglesia. Ya era terriblemente tímido y cualquier manifestación de mí mismo frente a varias personas juntas me resultaba insuperable. Y aquí me vi obligado a participar en un evento del que directamente sentí algún significado y del que, según sentí, los propios padres tenían miedo o vergüenza. Tenía miedo y vergüenza de él y, por lo tanto, traté de tomar medidas con anticipación para escapar de alguna manera de los deberes que me habían asignado. Pero ninguna excusa ayudó y, anticipándome a lo inevitable, comencé a correr. Recuerdo que cuando Lilya, y quizás Shura, estaban a punto de ser bautizadas, vi de lejos a un clérigo de la iglesia, sin sombrero y tal como estaba, y corrí hacia nuestros vecinos, los Passek. En aquellos días, en nuestra familia, una fuga así, sin sombrero, era un acontecimiento tan extraordinario como en la mayoría de las familias la huida de los niños a América, y por eso a nadie se le ocurrió buscarme en casa de los Passek. Registraron toda nuestra casa, pero, por supuesto, no me encontraron, y el clérigo de la iglesia se quedó sentado con una anticipación absurda. Los Passek me saludaron amablemente, pero obviamente tuvieron en cuenta lo extraño de mi visita y probablemente enviaron sirvientes para informarnos sobre mí. Vinieron a buscarme y, felices de haberme encontrado, ni siquiera se enojaron. Pero tan pronto como me trajeron a casa, de repente me invadió tal vergüenza y tanto miedo que nuevamente me liberé de las manos de mis mayores y me escondí debajo de la cama en un rincón polvoriento de una de las habitaciones traseras. Me están buscando de nuevo, y me acurruco debajo de la cama y con una sensación de hundimiento escucho la búsqueda acercándose a mí. Finalmente me encuentran, me sacan de debajo de la cama, se horrorizan al saber qué hacer con mi traje sucio, se enojan, rápidamente me cambian de ropa, me lavan y me sacan. En la desesperación final, me vuelvo indiferente a todo, dejo que cada uno me haga lo que quiera, y soy poco consciente del bautismo en sí, hasta que finalmente comienza el té. Recuerdo bien la siguiente incomodidad en este té y cada vez la repetida vergüenza mutua de los nuestros y, como solíamos decir, de los “curas”, aunque, en realidad, solo había un sacerdote: para estos bautizos se preparaba una rica comida y, probablemente, para mejorarla, casi exclusivamente carne y en general comida rápida. Y quiso la suerte que los bautismos se realizaran normalmente en un día de ayuno y los sacerdotes no tenían nada para comer. Esto era aún más incómodo porque normalmente servíamos verduras y pescado. En términos de la iglesia, crecí completamente salvaje. Nunca me llevaron a la iglesia, no hablaba con nadie de temas religiosos, ni siquiera sabía cómo bautizarme. Mientras tanto, sentí que había toda un área de la vida, significativa, misteriosa, que había acciones especiales que protegían contra los miedos. Me sentía secretamente atraído por ella, pero no la conocía y no me atrevía a preguntar por ella. Eché un vistazo furtivo a lo que pude y en secreto intenté aplicar mis observaciones, nuevamente lo mejor que pude. Bajo el manto de la indiferencia, mi actitud hacia la religión no fue suave y menos aún podría llamarse indiferente. Me balanceé entre una atracción apasionada por la religión y ataques de lucha con lo que no sabía, pero cuya realidad me era dada poderosamente por sí misma. Tenía la sensación de que esta pregunta, desconocida para mí, necesitaba ser aclarada y afirmar a Dios en mí, con todas las consecuencias consiguientes, o... Yo mismo no sabía qué significaba este segundo “o”, porque no se me ocurría la posibilidad de una simple negación. ¿Y cómo podría negar a Aquel que hizo brillar la luz de Su realidad en mi conciencia? La única salida era luchar contra Dios. Conocí la realidad de Dios, pero también conocí el amor y la dignidad de mis padres, y más aún, mi dignidad como persona. Y luego por momentos me rebelé contra Dios, no es que lo negara, sino que no quise obedecer. Recuerdo bien el significado panteísta de estos levantamientos. Soy parte de la oscuridad que había en el principio para todos, De la oscuridad que produjo la luz... Dios es realidad y Luz, Él es grande; pero yo también soy realidad, y tampoco oscuridad, porque todavía no he sentido el aguijón del pecado y no he conocido la muerte y, por tanto, no me reconozco como criatura. "No niego a Dios, pero yo, un hombre, también soy Dios y quiero estar solo", este fue el significado de mis experiencias. Repito, la falta de un sentimiento de pecaminosidad en mí y, al parecer, la impecabilidad interna de todo lo que me rodea y en mí, un cierto absoluto y plenitud de toda la forma de vida, hicieron que el pensamiento de la muerte fuera inconcebible en mi conciencia. Rodeado de nobleza y temblando de sonidos interiores extáticos, estaba casi en el Edén, y esto “casi” me cegó ante la fugacidad y la insignificancia de toda existencia. No puedo considerarme una criatura insignificante y, aunque pequeña, era un dios. Sin embargo, algunos golpes subterráneos del Destino y el rugido lejano de las profundidades subterráneas llegaron vagamente a mi oído interno, sin importar cuán intoxicado estuviera con el mundo. Mientras era sólo un zumbido impersonal e informe, mi corazón se contraía de horror y me escondía con anticipación. Me dije a mí mismo y a los demás con profunda confianza que papá, mamá, tía y todos los nuestros nunca morirían y, de hecho, la idea de su muerte no podía ser parte de mis otros pensamientos. Dije esto; y en lo más profundo, a pesar de toda la fuerza de la confianza, sentí que algo andaba mal, una especie de horror inexpresable e insensato, tan terrible que la mente se vuelve insensible y no puede pensar en ello en absoluto. Este horror surgió del abismo y, esquivo, parecía más fuerte que cualquier cosa, más fuerte que Dios, más fuerte incluso que tía, papá y mamá. Todo estaba igualado ante esta muerte, pero estaba tan profundamente bajo mi conciencia que entonces no me habría atrevido a decirme esas palabras. Pero la razón externa presenta a Dios como omnipotente e inmensamente superior al hombre. O esto no es cierto, o Él es responsable de todos los horrores de los que ni siquiera me atrevo a hablar. Por supuesto, Él es: no yo, débil y que no hace nada malo. Y luego estallo de ira. Esta es una formulación infantil y bastante directa de todo el problema de la teodicea, al que llegué con mi propia mente, ni siquiera con mi mente, sino casi con mi cuerpo. Me levanto y estoy listo para hacer alboroto. De apariencia inocente y lleno de encanto, el panteísmo es inevitablemente arrastrado hacia la rebelión, hacia el antidiosismo, hacia el titanismo y el presbiterianismo, y si diverge, incluso hacia una verdadera posesión demoníaca. Adquirí conocimientos a través de un trabajo interior demasiado difícil como para renunciar a ellos. Sí, sé qué es Beethoven. Sin esta divina autoconciencia no hay impulso a la vida, y la creatividad respira este oxígeno. Cuando, a pesar de todos los esfuerzos, irrumpe en nosotros, nos sentimos culpables y, por tanto, nos resignamos. Pero la corriente espiritual que me llevaba era completamente diferente, y la nobleza humana aquí no invadió la ley divina, sino que fue puesta en el lugar de esta ley divina. Mis padres tenían prejuicios aquí. Yo, que nunca supe hacer nada a medias y, por mi mismo nombre, era un deseo que eliminaba todos los obstáculos en mi camino, comprendí temprano el culto a la humanidad como autodeificación humana y temprano escuché en Beethoven este elemento infinitamente querido del titanismo. Por supuesto, no habría dicho estas palabras entonces, no las habría dicho exactamente como las digo ahora, pero, sin embargo, no estoy muy lejos de aquí, porque desde pequeño he sentido como mías las imágenes de Prometeo y los Titanes. Por eso el nombre de Dios, cuando se me puso como límite externo, como derogación de mi humanidad, pudo hacerme estallar, entonces todo mi orgullo se disparó: en la humanidad, en la familia, en mí mismo, y yo, tan lejos de la teología y tan aparentemente indiferente a ella, de repente me encontré perfectamente consciente de ello, porque no me era imposible dar golpes infantiles en los lugares más difíciles para la teología. Una de estas disputas con los hijos de los artistas de Lileev, que vivían en el mismo patio que nosotros, el niño Sasha y la niña Zhenya, que defendían ante mí la omnipotencia y la bondad de Dios, terminó por mi parte en una explosión de blasfemias airadas. Por supuesto, no pude decir ninguna mala palabra, sino por pura ignorancia; Era mi voluntad llegar hasta el final y, habiendo agotado con repetidas repeticiones todo mi limitado vocabulario de maldiciones contra Dios, me sentí asfixiado por la incapacidad de decir una palabra decisiva. Empecé a discutir con los niños y me indignaba que se estuvieran refiriendo a sus padres, cuando mis padres no me dijeron lo mismo. De repente me quedó claro que estábamos hablando de algo esencialmente importante y que, por lo tanto, o todo esto, debo pensar, no es como dicen los Lileev, o mis propios padres están en un profundo error, ya que no me dicen lo más importante. Y de repente me encontré con la necesidad de elegir: o Dios, y con él los insignificantes y vulgares Lileev, con una familia bohemia de pequeños artistas de opereta, o la nobleza de una persona en la persona de mis padres y, en consecuencia, la corrección de sus convicciones (porque qué clase de nobleza sería esa en la ignorancia absoluta de lo más importante), es decir, la independencia en relación con Dios y la falta de voluntad para contar con Él. Inmediatamente me quedó claro - recuerdo bien este momento - la incompatibilidad interna de ambos, Dios y el hombre, y me pareció necesario derramar mi ira en una u otra dirección. Finalmente, mis blasfemias parecieron terribles a los niños, gritaron que no querían escuchar y, tapándose los oídos, corrieron a quejarse a su madre. Pasó un poco de tiempo y la actriz Lileeva vino a nosotros con una denuncia contra mí. No sé con quién estaba hablando, pero nuestra gente no consideró posible tocarme con estas preguntas, no menos delicadas para ellos, allí mismo. De alguna manera, por el rabillo del oído o del ojo, sentí que los ancianos estaban consultando entre ellos sobre este caso, y ya esperaba problemas para mí, pero nadie me dijo una palabra. Pasaron varios días. Consideré este caso resuelto cuando una noche, en medio de una conversación muy interesante sobre plantas, en relación con el libro de Viskovatov "De la vida de las plantas", que me fascinaba en ese momento y que me estaba leyendo tía Yulia, de repente cambió de tono y dijo que, siguiendo instrucciones de papá, hablaría sobre la queja de los Lileev contra mí. "Dijiste malas palabras sobre Dios y avergonzaste a Sasha y a Zhenya con ellos. Papá y yo pensamos que cada uno puede creer lo que quiera. Y puedes pensar lo que quieras sobre Dios, eso es asunto tuyo. Pero debes respetar las creencias de otras personas, y no es bueno avergonzar a los demás. Esperamos que hayas hecho esto por ignorancia y que nunca vuelva a suceder". // Esto realmente nunca volvió a suceder después de eso, pero no sólo porque mi tía me lo prohibió, sino por un impulso más interno: nunca pude repetir movimientos internos fuertes y no quería repetirlos. La repetición y la multiplicidad, no sé por cuál de los shocks de la primera infancia, me resultaban insoportables, como el infinito malo, objeto de lánguido aburrimiento, asco y horror. Desde pequeño me he acostumbrado a la idea formulada más tarde: no existe algo tan bueno que, combinado con la palabra “muchos”, no se vuelva insoportable. La certeza interna del fenómeno no permitió su repetición y multiplicación en mi pensamiento. La abundancia siempre me ha resultado dolorosa: que sea un lujo, pero encerrada en sí misma, sin permitir “más y más”, única en su género. El odio agudo que poco a poco fue surgiendo en mí por el evolucionismo, por la expansión ilimitada de los espacios astronómicos y de los tiempos geológicos, por esta invasión al mundo del infinito maligno, tenía sus raíces precisamente en mi miedo infantil a la palabra "muchos". Habiendo llegado a un movimiento interno suficientemente expresado, ya no quería volver a él, y en parte no podía: si algo realmente se dice, entonces no se puede repetir, nació de mí y ya no está en mí. Puedo decir algo más, quizás incluso más expresivamente, pero no lo diré más. Entonces, en el caso descrito anteriormente, ya había desahogado mi afecto de ira y no tenía nada más que decir al respecto. Pero esto todavía no significaba mi reconciliación con todas las normas. Extremadamente obediente a las prohibiciones y exigencias, cuando provenían de aquellos que ya eran reconocidos por mí, estaba listo para apresurarme hacia cualquier nueva norma que apareciera inesperadamente ante mí y probar su fuerza a través de la experiencia. Y aquí el excesivo silencio de mis padres sobre muchas cuestiones, en lugar de destruir por completo en mí las posibilidades mismas de ciertos pensamientos, por el contrario, preparó el terreno para acciones completamente imprevistas. En nuestro patio, en el edificio anexo, además de los Lileev, dos hermanos casados ​​con dos hermanas, vivía una familia de judíos, cuyos apellidos no recuerdo. Pero el nombre de uno de ellos se me quedó grabado en el oído. Estos son los sonidos venenosos de Yankel. Eran contrabandistas y falsificadores. Cuando de repente huyeron, aparentemente cubiertos por la policía, abandonando la mayor parte de sus bienes, nos interesó encontrar en su apartamento cerbatanas y lámparas, celdas galvánicas, una caja de imprenta, una caja con letras judías de goma y algunos signos misteriosos de composición e impresión, todo tipo de herramientas químicas y de plomería, muchos productos químicos y otros objetos extraños, cuyo propósito ni siquiera los mayores pudieron explicarnos. Era una verdadera cocina de brujas y luego la percibí de una manera completamente hoffmanniana. Pero eso no es de lo que realmente quería hablar. Antes de su huida, esta familia se mantuvo muy cerrada; durante el día se sentaban encerrados, con las cortinas corridas, y probablemente dormían y trabajaban por la noche. Casi nunca vimos a los hombres que vivían allí, y sólo de vez en cuando una mujer de unos treinta años de un apartamento misterioso, vestida de manera llamativa y vistosa, pero con un sombrero de mimbre que obviamente ocultaba deliberadamente toda su cara, atravesó el patio y se dirigió a la puerta, pasando por nuestro balcón. Salió a buscar provisiones y, al regresar pronto, se encerró nuevamente en su dependencia. No recuerdo exactamente si el rincón del patio donde se encontraba esta dependencia estaba especialmente sombreado por los árboles, pero mi memoria imagina toda la parte trasera del patio, y especialmente este rincón, envuelto en el crepúsculo, como al atardecer. Es difícil imaginar tanta oscuridad bajo el sol de Batumi, y mi memoria, obviamente, trajo a las impresiones visuales el color espiritual de nuestro jardín, algo profundo, misterioso, lleno de incógnitas y miedos, que desaparece en la oscuridad total. Fue en esta oscuridad donde anidaron nuestros contrabandistas. Su misterio, por supuesto, me atrajo hacia ellos, aunque tenía miedo de acercarme a su dependencia. Este interés se vio agudizado en gran medida por el mensaje de Sasha Lileev de que estas personas eran “yids”. Yo, por supuesto, nunca había escuchado una palabra así en nuestra casa, y en sus sonidos inmediatamente sentí algo misterioso y rico, y por lo tanto significativo. Quería decir esa palabra, pero Sasha me advirtió, refiriéndose a su padre, que no debía decir eso, porque a los judíos realmente no les gusta esta palabra y se enojarán mucho con ella. Sentí, por la sorda densidad del sonido que me atraía, algo de verdad en las palabras de Sasha, pero consideré necesario dudar de la veracidad de esta información, ya que no provenía de mis padres; Sasha insistió, incluso asustada. Entonces dije que ahora comprobaría si decía la verdad, aunque yo mismo tenía miedo y dentro de mí ya le creía. Por si acaso, vimos en el patio a una mujer de la misteriosa dependencia, yendo al mercado. Habiendo preparado una emboscada detrás de la barandilla, esperé con gran expectación a que ella pasara, y cuando nos alcanzó, salté de detrás de la emboscada y dije claramente: "Sasha, mira, viene un judío", y luego me escondí en la emboscada nuevamente. El efecto de mis palabras superó todas las expectativas. Al principio esta mujer estaba confundida y, deteniéndose, guardó silencio llena de rabia, y luego gritó: "Y tú eres un chico malo", y rápidamente caminó hacia adelante. Su comentario fue para mí, dada la excesiva moderación de las palabras de toda nuestra casa, un insulto sorprendente e inaudito. Pero sentí la confirmación en su ira de que la palabra “judío” es en realidad una palabra especial, llena de poder mágico y horror. Este sentimiento quedó tan arraigado en mí a partir de este incidente que incluso antes de graduarme de la universidad no podía soportarlo en absoluto, no por su significado, sino en un sentido puramente sonoro, y hasta el día de hoy no pasa por mis oídos con suavidad, como otras palabras, incluso las abusivas. Cómo respondió mi experiencia infantil a la denuncia de Gogol de toda brujería, nigromancia y algún líquido espeso y negro que bebe el hechicero: la densificación en torno a la palabra judío. Bueno, ¡por supuesto que no soy judío! Este sonido no puede encarnar la oscuridad de la oscuridad, la brujería y el horror. El entrelazamiento de casos criminales, secretos, ya sea de brujería o química, ropas extrañamente llamativas, la pronunciación gutural y espesa de nuestros contrabandistas, en mi imaginación se fusionaban muy fácilmente con los hechiceros de Gogol, y todo esto, naturalmente, se basaba en los sonidos de la palabra "Yids". Así que oscilé entre una atracción por algunas normas que desconocía y una rebelión contra ellas. Intenté llegar mentalmente al punto de la iglesia y al mismo tiempo tenía un miedo mortal de que se dijera algo eclesiástico en voz alta. O vi u oí que la gente era bautizada de alguna manera; pero no tuve tiempo de fijarme exactamente cómo lo hacían, no me atreví a mirar “descaradamente”, y mucho menos a preguntar si se santiguaban con un dedo, dos, tres o cinco, reunidos en un punto. Dudé entre dos y cinco, en el primer caso - el pulgar y el índice, y por las noches me persigné en secreto de un lado a otro, tratando de mantener total secreto - fui bautizado con una manta sobre mi cabeza en un dormitorio casi oscuro. En la dacha de Borjomi disfrutaba de relativa libertad y caminaba solo por una pequeña calle, el camino hacia los Androsov. En el camino me persigné de una manera que había inventado y me quité el sombrero: tenía miedo tanto de los perros como de los horrores desconocidos. Clamé a Dios, a quien no conocía, y mi corazón se llenó de miedo, anhelo y esperanza de ayuda milagrosa. Nada más, pero nunca dudé de la maravillosa ayuda. Y en mi alma ya creía firmemente que Dios me escucha y no me dejará. Pero estaba tan excluido de la religión que incluso cuando se presentó la oportunidad de aprender algo, tenía miedo, estaba confundido y me negué. Un día estaba rebuscando en la cómoda de tía Yulia y, sacando cajitas con botones y cositas, encontré un librito negro con una imagen de la Cruz. Su apariencia me confundió y asustó. Mi tía me explicó que se trataba de un libro sagrado, el Evangelio, y se ofreció a dejarme leerlo (aprendí a leer de forma autodidacta a una edad tan temprana y de forma tan imperceptible que no recuerdo cómo sucedió). Tenía demasiadas ganas de investigarlo como para aceptar la propuesta de mi tía: me negué rotundamente. La tía salió de la habitación para buscar algo, y yo me tomé un momento y comencé a leer. Fueron unos minutos. La genealogía de Cristo en el Evangelio de Mateo me parecía misteriosa y correspondía plenamente a la cubierta negra del pequeño libro, y quería conocerla más a fondo. Pero entonces regresó la tía Julia. Queriendo retractarme de mi negativa, pero sin admitir mi interés, me reí a medias y le conté la genealogía en un tono deliberadamente frívolo, aunque en realidad estaba asustado y no tuve tiempo de reírme. Esto debería haber significado que ya había empezado a leer y podía continuar. Pero mi tono le pareció inapropiado a mi tía, o tal vez recordó que había actuado de manera arbitraria, sin decirle nada a sus padres. Me quitaron el libro y lo cerraron con llave, y mi tía añadió que probablemente era demasiado pronto para leer el Evangelio. Y después de eso, ella y yo nunca hablamos del Evangelio. Mientras tanto, los horrores comenzaron a invadir la claridad de los placeres de mi infancia, por mucho que protegiera mi mundo interior de ellos. A medida que crecía, los seres espirituales que habitan la naturaleza crecieron conmigo, o fueron apartados por otros seres en los que no había pensado o que no conocía antes. Ahora pensaba menos en los elfos y más en los duendes. Anteriormente, las sirenas sólo eran encantadoras con su largo cabello verde, pero ahora comencé a darme cuenta de su lado peligroso. Los espíritus destructivos de la naturaleza comenzaron a salir de las sombras al otro lado de la cerca de mi Edén, y sentí cómo se volvían más audaces y perdían su complacencia. Cada arbusto, cada remanso, cada espacio oscuro se volvió ahora peligroso y causó alarma. A veces me asaltaba un miedo repentino en la habitación durante el día y más aún bajo el sol brillante, alrededor del mediodía; cuando estaba solo. 1920.VI.25. Serg[iev] Pos[ad] (1916.X.15). Todo lo especial, todo lo inusual me parecía un mensajero de otro mundo y cautivaba mis pensamientos, o mejor dicho, mi imaginación. Pero mi pensamiento siempre estuvo inspirado por la imaginación, lo que le permitió correr hacia adelante y luego avanzar por el camino previsto. Lo desconocido no era para mí algo desconocido y ordinario, sino, por el contrario, un fenómeno conocido pero inusual, una intrusión en lo ordinario desde el reino trascendental, un ataque a lo ordinario desconocido; inusual, pero dulcemente conocido, querido, una revelación desde las profundidades nativas. Sólo parecía digno de conocimiento, un objeto digno de conocimiento, mientras que lo que no era especial se deslizaba como una pálida sombra. Lo desconocido alimentaba la mente, y todo lo que no sorprendía, lo que no causaba sorpresa, parecía una especie de paja seca, sin nutrientes. Sin embargo, había muy pocas cosas que no fueran sorprendentes o especiales; y mucho de lo que los mayores pasan por alto con indiferencia tocó la mente y quedó impreso en su prototipo. Este Urfenómeno se convirtió además en un instrumento de conocimiento, una categoría, un concepto filosófico básico en torno al cual todo se agrupaba y coordinaba, en torno al cual cristalizaba toda experiencia. De esta manera, desde muy temprana edad se formaron en mi mente las categorías de conocimiento y conceptos filosóficos básicos. La reflexión posterior no sólo no los fortaleció ni los profundizó, sino que, por el contrario, al principio, durante el estudio de la filosofía, los debilitó y oscureció, sin dar nada a cambio, salvo un sentimiento de amargura. Pero poco a poco, reflexionando sobre los conceptos básicos de la cosmovisión general y trabajando en ellos de manera lógica e histórica, me paré en una base sólida, y cuando miré a mi alrededor, resultó que esta base sólida era la misma en la que había estado desde la primera infancia: después de deambular mentalmente, describiendo un círculo, me encontré en el lugar anterior. En verdad, no aprendí nada nuevo, solo “recordé”; sí, recordé la base de mi personalidad que se había desarrollado desde la infancia o, más correctamente, era la semilla inicial de todo crecimiento espiritual, comenzando con los primeros destellos de conciencia. Toda mi vida he estado pensando, en esencia, en una cosa: en la relación del fenómeno con el noúmeno, en el descubrimiento del noúmeno en los fenómenos, en su identificación, en su encarnación. Esta es una pregunta sobre el símbolo. Y toda mi vida solo pensé en un problema, el problema La mirada de la mente se dirigía en diferentes direcciones; Muchos objetos diferentes pasaron ante mí. Sin embargo, no fui yo quien pasó delante de ellos, porque buscaba una cosa, siempre una, y estaba internamente ocupado con una cosa, siempre una. Estaba buscando ese fenómeno en el que la estructura de la organización está más elaborada por las fuerzas que la moldean, donde la permeabilidad de la carne del mundo es mayor, donde la piel de las cosas es más fina y donde la unidad espiritual brilla más claramente a través de ella. Sin embargo, tal vez no esté hablando muy bien. La cuestión es que para mí la relación entre lo iluminado y lo traslúcido, la cosa y la piel, nunca ha sido externa. Nunca tuve la intención de contemplar esta unidad espiritual fuera e independientemente de su apariencia. La desunión kantiana de noúmenos y fenómenos, incluso cuando todavía no sospechaba que existía al menos uno de los cuatro términos enumerados aquí: "kantiano", "disociación", "noúmenos" y "fenómenos", siempre fue rechazada por todo mi ser. Por el contrario, siempre he sido en este sentido un platónico, un imeslavista: el fenómeno era para mí un fenómeno del mundo espiritual, y el mundo espiritual fuera de su manifestación era reconocido por mí como no manifiesto, existente en sí mismo y sobre sí mismo, no para mí. El fenómeno es la esencia misma (en su aparición, está implícito), el nombre es lo nombrado mismo (es decir, en la medida en que puede pasar a la conciencia y convertirse en objeto de la conciencia). Pero el fenómeno, símbolo dual, espiritual-material, siempre me ha sido querido en su inmediatez, en su concreción, en su carne y en su alma. En cada vena de su carne vi y quise ver, busqué ver, creí que podía ver: un alma, una única esencia espiritual; y cuán firme era mi confianza en que la carne no es sólo carne, sólo una sustancia inerte, sólo externa, así como firme era la confianza contraria: en la imposibilidad, la inutilidad, la arrogancia de ver esta alma incorpórea, desnuda de su manto simbólico. Simplemente me daba vergüenza verla desnuda y no accedía a mirar su desnudez. El gnosticismo así entendido siempre me ha disgustado y mi mente siempre ha estado ocupada con conocimientos concretos. Sin embargo, el pensamiento mismo de la desnudez del alma de las cosas no se me ocurrió y hubiera sido vacío, silencioso, ficticio para mí entonces, antes, si me lo hubieran ofrecido. Odiaba el positivismo, pero también odiaba la metafísica abstracta. Quería ver el alma, pero quería verla encarnada. Si esto le parece materialista a alguien, entonces estoy de acuerdo con ese apodo. Pero esto no es materialismo, sino una necesidad de lo concreto o del simbolismo. Y siempre he sido simbolista. Los velos de la materia no se escondieron en mi conciencia, sino que las esencias espirituales fueron reveladas; y sin estas coberturas, las entidades espirituales serían invisibles, no por la debilidad de la visión humana, sino porque allí no hay nada que ver; pero la cuestión es cómo entender la sustancia. Las cosas en sí mismas siempre me han sido incognoscibles, pero no por una evaluación escéptica y pesimista de la capacidad cognitiva humana, sino porque allí no hay nada que saber. Y repito lo dicho al principio, que lo desconocido era tal no porque fuera desconocido, sino porque era conocido, y conocido en sus intrusiones en lo cognoscible, sin dejar de ser de otro mundo, de otro natural, peculiar y extraño, según la comprensión habitual. Pero el signo, el signo de su desconocimiento, era en mi mente la diferencia firmemente arraigada entre “parece” y “es”. Parece esto y aquello, pero en realidad la situación es completamente diferente, todo lo contrario, en completo contraste con lo que dice. Sin embargo, esta oposición no tuvo nada que ver con el kantismo. En el kantismo, una cosa se opone a su apariencia. Pero ¿cómo es posible la oposición donde la comparación es imposible, donde no hay cognoscibilidad de una cosa, donde un término de oposición es enteramente inmanente y el otro es enteramente trascendente? Desde la primera infancia me pareció que un fenómeno es precisamente un fenómeno, un anuncio, una manifestación de una cosa, no está separado de la cosa y, por tanto, está tan "aquí" como "allá". Y la cosa me pareció revelarse por sus apariencias y, por tanto, estar tanto “allí” como “aquí”. La oposición entre “parece” y “es” consistía para mí en los fenómenos mismos, en las manifestaciones mismas. Hay detecciones superficiales y también las hay más profundas. Y dan testimonio de sí mismos como tales. Mire de cerca un fenómeno y verá que es la cáscara de algo más que se encuentra más profundamente que él. Y lo que está más profundo es un “noúmeno” en relación con el primero como “fenómeno”. Cuando miras de cerca los fenómenos, ves allí algo que no has visto antes y, además, lo que has visto es todo lo contrario. Esto es lo que constituye “es” en relación a lo que “parece”. Pero hay - no es peor de lo que parece - también se puede percibir mediante alguna percepción sutil, y luego en profundidad, cuando llegas a ese "es", no sólo lo ves, sino también lo que "parece" expresar su propio opuesto, es decir, el verdadero "es". Ésta, al menos, ha sido mi convicción desde mi más tierna infancia. Pero, repito, a partir de ese momento esta convicción se convirtió en la semilla de todas las demás convicciones. No puedo pensar de otra manera; cualquier otra forma de pensar es negada por todo mi ser. Filosóficamente, en términos de crítica, la cuestión principal de mi vida puede llamarse la cuestión del “esquematismo de los conceptos racionales puros”, por supuesto entendiendo esta combinación de términos en un sentido amplio. ¿Cómo se combina lo general con lo particular, lo abstracto con lo concreto, lo espiritual con lo sensual? ¿En virtud de qué puede un fenómeno ser infinitamente más significativo que él mismo, abriendo perspectivas sobre una serie de fenómenos, convirtiéndose él mismo en su tipo y elevando juntos la mente desde los fenómenos hasta la primera aparición? ¿En virtud de qué puede lo sensorial convertirse en un esquema de lo suprasensible? El problema de este esquematismo era mi problema incluso cuando no había oído el nombre de Kant. Recuerdo que hace muchos años, mi padre, cuando todavía estaba en una de las clases medias del gimnasio, me notó que mi fuerza no estaba en estudiar lo particular ni en pensar en lo general, sino en dónde se combinan, en la frontera de lo general y lo particular, lo abstracto y lo concreto. Quizás al mismo tiempo mi padre también dijo “en la frontera de la poesía y la ciencia”, pero definitivamente no recuerdo esto último. Entonces no entendí bien sus palabras y me sentí algo ofendido por tal juicio sobre mí, creyendo que una persona real, es decir, una que está en pensamiento abstracto, es un científico puro, con lo que me refiero al pensamiento científico. La sola comparación de mis pensamientos con el ámbito de la poesía me parecía humillante. Pero recuerdo que mi papá insistió persistentemente en su opinión e incluso agregó que le gustaría que en el futuro trabajara en esta región fronteriza. Entonces estaba, tanto teórica como psicológicamente, a la mayor distancia de la cosmovisión de mi infancia y, por lo tanto, ese juicio sobre mí era el menos oportuno. Pero, obviamente, incluso en esta decadencia de la infancia, el juicio de mi padre sobre mí era correcto, aunque yo no quisiera que así fuera. Mi padre, que me amaba y me observaba con entusiasmo, debió conocerme y tener una base para su pronóstico. Sin embargo, no puedo decir que mi protesta a este respecto fuera interna, y dentro de mí sabía que mi padre tenía razón. Después de esa conversación, mi padre en distintos momentos, y en particular cuando yo estaba en la Universidad, solía decirme lo mismo: aprobaba mis aspiraciones de tender un puente desde los esquemas matemáticos de la teoría de funciones hasta las imágenes visuales de la geometría y los fenómenos naturales; él creía que aquí yo estaba trabajando en mi lugar. En repetidas ocasiones me pidió que publicara mi trabajo sobre la discontinuidad como elemento de la cosmovisión. Mi padre creía que era la idea de discontinuidad la que abría la brecha entre la cosmovisión de su generación y la cosmovisión de cuento de hadas de un milagro por el que me esfuerzo. Según mi padre, demostrar la discontinuidad en los fenómenos naturales significa aplastar el positivismo e implementar lo contrario. Dijo que esta idea de discontinuidad va en contra de lo que defiende, pero que considera de la mayor importancia intentar fundamentarla y cree que mis métodos, abstractos y concretos, son los más pertinentes para las necesidades de nuestro tiempo. Aunque reconocí que tenía razón, es decir. Sin embargo, en cuanto a la naturaleza de mi pensamiento, traté de no estar de acuerdo con él, porque sentí en sus palabras una especie de menosprecio del pensamiento puro, es decir, el estudio de conceptos y categorías, que debe predeterminar la formulación correcta de las construcciones del pensamiento. Pero, por supuesto, ahora veo que no sólo mi padre tenía razón conmigo, sino que yo también tenía razón en mi sospecha de que mi padre no sólo establece la naturaleza de mi pensamiento, sino que también lo aprueba y, por tanto, arroja alguna sombra sobre el pensamiento puro. Después de todo, su propio pensamiento era intermedio entre lo concreto y lo abstracto: no en vano su escritor y pensador favorito era Goethe. Al final, mi padre afirmó nuestra propiedad ancestral, porque mi abuelo Ivan Andreevich Florensky era el mismo, y mi otro abuelo, Pavel Gerasimovich Saparov, a juzgar por su pasión por las telas, los perfumes, las cosas bellas, etc., se distinguía por una concreción de pensamiento aún mayor. He heredado esta carnalidad de pensamiento. No me corresponde a mí juzgar si esto es bueno o malo, pero mi padre tenía razón al establecer la propiedad en sí. Nueve décimas partes, si no más, del contenido de mi vida interior fueron siempre mis pensamientos, pero nunca tranquilos, sino siempre hirviendo y ardiendo, mi inquietud intelectual. Mis pensamientos no fluían sistemáticamente, sino que siempre me excitaban y asombraban. Siempre era intermitente, ahora se escondía profundamente en el área del subconsciente, ahora destellaba con una claridad deslumbrante, para desaparecer inmediatamente de nuevo en la oscuridad del subconsciente. No era una línea de flujo, sino más bien una línea de puntos, y la imagen de los ríos subterráneos que acolchaban la superficie de la tierra me parecía especialmente cercana. El tema de pensamientos y preocupaciones siempre ha sido el problema del Símbolo, ya sea en aplicaciones particulares y por razones particulares que me cautivaron por completo, ya sea en su formulación directa, por así decirlo, en un enfoque lógico y, además, cuanto más lejos, más directo y más definido. Sí, si hablamos de intuición primaria, entonces la mía fue y es esa misteriosa iluminación de la realidad por otros mundos - iluminación a través de la realidad de otros mundos, que se puede tocar, ver, oler, saborear, es tan cierto, y que, sin embargo, siempre pasa antes del análisis final, de la consolidación final, de la "parada, sólo un momento" final. Corre porque vive; Nutre la mente y la excita, pero nunca se agota ante las construcciones de la mente. Y lo amaba precisamente como si estuviera vivo, lo amaba cuando jugaba bajo mi mirada, y la alegría extática burbujeaba en mi corazón cuando lograba abrazarlo de alguna manera, revelándolo en nuevos símbolos; pero nunca me vino a la mente la exposición, nunca pensé en matar, en detener, en analizar. Además, a pesar del constante deleite de su mente, estaba muy sobrio y no se engañaba a sí mismo, al darse cuenta de la imposibilidad de tal exposición. Para mí estaba claro que este análisis sería un autoengaño. Pero mi rechazo no fue desaliento, ni amargura ni tristeza, ni siquiera autocontrol, sino simplemente un sentimiento tranquilo y claro, sí, primero un sentimiento, y luego el pensamiento de que esto no es necesario, que esto es un rechazo del conocimiento, que esto no es un retiro lamentable de lo desconocido, sino por el contrario, este es su verdadero conocimiento, porque lo desconocido es, ante todo, lo desconocido, en su cualidad especial, y ese conocimiento que lo haría no desconocido, que lo privaría. de la cualidad de lo desconocido, no sería conocimiento, sino el mayor engaño. Quiero que este sentimiento básico mío quede claro para vosotros, hijos míos. El objetivo para mí era comprender el mundo en su vida, en sus relaciones y movimientos verdaderamente existentes. Pero el hecho de que exista algo desconocido en el mundo no era, como percibí, un estado accidental de mi mente aún ignorante, sino una propiedad esencial del mundo. Lo desconocido es la vida del mundo. Y por eso mi deseo era experimentar el mundo precisamente como desconocido, sin violar sus secretos, sino espiándolo. El símbolo era un vistazo del secreto. Porque el misterio del mundo no se oculta mediante símbolos, sino que se revela en su verdadera esencia, es decir, como misterio. Un cuerpo bello no se oculta tras la ropa, sino que se revela, y más bellamente, porque se revela en su casto pudor. Por el contrario, el cuerpo está descaradamente desnudo, cerrado al conocimiento, porque ha perdido el juego de su modestia, y ésta es la misteriosa profundidad de la vida y la luz de las profundidades. Y ahora, mirando hacia atrás, entiendo por qué desde pequeño, casi desde que aprendí a leer, tuve en mis manos "Goethe y Goethe sin fin"; es decir, no el panfleto de Dubois Reymond, sino el propio Goethe. Él era mi alimento mental. Intelectualmente lo entendí poco, pero definitivamente sentí que esto es precisamente lo que está cerca de mí. Y lo que yo buscaba era la primera aparición de Goethe, aunque probablemente con mayor densidad ontológica, según Platón. fue Es hora de hablar de ello y aliviar tu alma. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. Así era en la cosmovisión. En cuanto a la actitud vital hacia el mundo, el factor determinante aquí fue la búsqueda de aquellos lugares donde el pulso del mundo se puede sentir con mayor claridad, donde las voces sobrenaturales de la naturaleza hablan con mayor claridad. Nunca he sentido curiosidad; pero mi comportamiento hizo que quienes me rodeaban me consideraran como tal, muchísimo. Informarme de cosas que no me conciernen nunca me ha resultado atractivo. Pero con una fuerza irresistible me llamó la atención todo lo que se evidenciaba claramente en su originalidad. Lo inusual, lo inédito, lo extraño en forma, color, olor o sonido, todo lo muy grande o muy pequeño, todo lo lejano, todo lo que destruía los límites cerrados de lo familiar, todo lo que se introducía en lo previsto era el imán de mi –no diré mente, porque el asunto es mucho más profundo– de todo mi ser. Porque todo mi ser, tan pronto como sentía esa cosa especial, se precipitaba hacia ella, y entonces ni la persuasión, ni las dificultades, ni el miedo podían detenerme, si tan sólo algo se me apareciera como una primera aparición. El deseo, que derrite todos los obstáculos ante sí como el fuego negro de un gas explosivo, una vez surgido, debía contentarse con el espectáculo de su primera aparición. A veces escuchas acerca de algo en lo que sientes que se revela el secreto de la existencia, o ves una imagen - y tu corazón late tan fuerte que parece que está a punto de saltar fuera de tu pecho - late dolorosamente fuerte; y luego te conviertes por completo en un deseo dolorosamente poderoso de ver u oír hasta el final, de ahondar en el misterio y permanecer así en una fusión dulce y desinteresada. Repito, esto no fue una curiosidad encendida, que todavía es superficial, sino un deseo mucho más profundo y más fuerte, un shock para todo el ser, un cautiverio y una carrera hacia lo desconocido. Y aterrador, dulce y lánguido: lo quiero. La idea de un secreto como un rayo de sol, algún punto de luz, se queda atrapado en el cerebro; Sí, digo deliberadamente en el cerebro, porque este deseo, en su fuerza e irresistibilidad, capturó a todo el cuerpo como un reflejo, fisiológicamente. Era una sed de saber, de deleitarse en el conocimiento del misterio, de fusionarse completamente con los noúmenos misteriosamente iluminadores. Todas las demás aspiraciones, todas las demás atracciones (una pasión que todo lo consumía) por la Naturaleza retrocedieron ante ella. Lo que habitualmente se llama “secretos” y “misterios”, las relaciones sociales y humanas en general, la confusión humana, los misterios de la historia, todo esto me preocupaba muy poco. La naturaleza, en todos sus aspectos, en todos los acontecimientos de su vida más íntima, era la única que me tenía cautiva. Pero lo que se llama las leyes de la naturaleza siempre me ha parecido una máscara que se toma temporalmente. Otras fuerzas dan forma al mundo y otras razones dirigen el curso de su vida de lo que acepta la ciencia. Estas fuerzas y estas razones a veces levantan la máscara que se han puesto y asoman entre las grietas del orden científico mundial. A veces la naturaleza habla y, en lugar de las palabras memorizadas que le resultan aburridas, dice algo más, una palabra aguda y penetrante, que la provoca y la reta a explorar. Aquí es donde miras, aquí es donde escuchas a escondidas el secreto del mundo, aprovecha este momento. Donde hay una desviación de lo habitual, busque el reconocimiento de sí misma por parte de la naturaleza. Y desde la primera infancia mi mente estuvo fijada en fenómenos inusuales. Cuando la mirada se dirige en esta dirección, entonces en la combinación misma de lo ordinario (si uno creyera en la realidad final de lo ordinario), ya se puede sentir la innegable intervención de lo inusual, algo mayor que la evidencia habitual de la naturaleza misma. El Coloso de Memnón, que hacía ruido al amanecer, cantaba arenas, cuevas con estalactitas y estalagmitas que sobresalían desde abajo, géiseres que de vez en cuando levantaban fuentes de sus aguas, montañas que escupían fuego y colinas que escupían barro, rocas con formas humanas, plantas venenosas y aromáticas, etc., etc., se agolpaban en la mente y se preocupaban sin cesar. En este sentido, encontramos muchos motivos de inquietud en la revista rusa “Nature” y en la francesa “La Nature”, que recibimos desde su fundación por Gaston Tissandier hasta la muerte de mi padre. Pero lo que más me llamó la atención fueron los artículos de “Nature” sobre gigantes y enanos, sobre meteoritos y, sobre todo, sobre deformidades. La deformidad física, la locura, los venenos, las enfermedades destructivas, todo tipo de fuerzas destructivas de la naturaleza: todo esto parecía inexplicablemente interesante y atractivo; si en alguna parte, tal vez la naturaleza ya lo esté dejando escapar, pensé. Se esconde, calla o bromea, juega conmigo para despertarme a la actividad y quiere ser conocida por mí. Pero a veces ella alienta, como si accidentalmente levantara las cortinas. Así son las fealdades. En este ámbito, encontré y encuentro poca respuesta en quienes me rodeaban, quienes hacían una mueca de disgusto ante los dibujos, que miré innumerables veces y de los que nunca me cansé. Para mí eran increíblemente atractivos y me excitaban dulcemente con la sensación misteriosa y ligeramente prohibida de espiar a través de una puerta entreabierta. Pero luego encontré la expresión completa de este sentimiento en mi T. A. Hoffmann favorito, en palabras de Cyprian de “The Serapion Brothers”. "Siempre me pareció", dice Cyprian, "que en aquellos casos en que la naturaleza se desvía del curso correcto, podemos penetrar más fácilmente en sus terribles secretos, y a menudo noté que, a pesar del horror que a veces se apoderaba de mí durante tal actividad, sacaba de ella puntos de vista y conclusiones que animaban y animaban mi espíritu a una actividad superior". Mirando por enésima vez dibujos de manos y pies de seis dedos, gemelos siameses, personas con dos cabezas, deformidades ciclópeas con un ojo en la frente, personas cubiertas de pelo y otros monstruos, los recordé tan claramente que incluso ahora podría reproducir cualquier dibujo. Cada una de estas deformidades se abría ante mí como un agujero metafísico del mundo a otro ser fundamental, y con mi corazón palpitando de emoción, me incliné hacia estos avances del universo y miré con avidez la noche ennegrecida detrás de ellos. Luego, cuando aprendí a leer y nunca me separé del quizás primer libro que leí, las obras de Pushkin en la edición de Pavlenkov, qué familiares me sonaron las palabras de Pushkin: Todo, todo lo que amenaza con la muerte, Se esconde para el corazón mortal Placeres inexplicables - La inmortalidad puede ser una garantía, Y feliz el que está en medio de la emoción. Pude adquirirlos y conocerlos. 1920.VII.9. Precisamente allí donde se perturba el tranquilo curso de la vida, donde se desgarra el tejido de la causalidad ordinaria, allí vi las garantías de la espiritualidad de la existencia, tal vez de la inmortalidad, en la que, sin embargo, siempre estuve tan firmemente seguro de que ni siquiera me interesaba poco, como tampoco me interesó más tarde y estaba implícita en sí misma. El mundo entero era un cuento de hadas, escondido en algunos lugares, abierto en otros. Pero incluso donde el cuento de hadas del mundo parecía dormir, vi simulación: sus ojos estaban ligeramente abiertos y miraban expectantes a través de sus pestañas. Cuentos de hadas. Contrariamente a la mentalidad innata de cuento de hadas de toda mi visión del mundo, mis padres hicieron todo lo posible para separarme del mundo de los cuentos de hadas. Una de las razones de esto fue mi excesiva impresionabilidad; A mis padres les parecía que introducirme en el mundo de la “fantasía” sería perjudicial para mi ya débil salud, por lo que protegieron mi sistema nervioso demasiado excitable de impresiones en las que, no sin razón, preveían alimentos ricos para los miedos y el sentimiento del misterio de la naturaleza. Pero, además, a mis padres les parecía necesario protegerme en el sentido de la cosmovisión, para inculcarme las visiones de las ciencias naturales desde la infancia y bloquear el acceso a los pensamientos sobre el otro mundo. Mi padre, más escéptico que mi madre y por tanto más tolerante que mi madre, era más abierto a este respecto y habría permitido más fácilmente los cuentos de hadas. Fue él, sin embargo, cuando yo ya tenía otra edad, quien empezó a comprarme cuentos de hadas, a pesar del evidente disgusto de mi madre. Pero mi madre alejó sin piedad los cuentos de hadas de nosotros, los niños. No nos contaban ni leíamos cuentos de hadas, no nos regalaban libros con cuentos de hadas y los conceptos mismos de la mitología popular tenían que seguir siendo ajenos a nosotros. Este era el programa: educar la mente limpia de los restos de la historia humana, directamente en la cosmovisión científica. Y a nosotros, los niños, especialmente a mí como el mayor, se nos mostraron imágenes zoológicas, botánicas, geológicas, anatómicas, etc. Desde la cuna, se presentaron ante mí todo tipo de fenómenos de la naturaleza organizada y desorganizada, grabados en mi memoria con extrema nitidez. El padre, la tía Yulia y, en ocasiones, la madre contaban historias y explicaban cosas, desterrando sin piedad todo lo sobrenatural: todo tenía su propia explicación en el espíritu del naturalismo, esquemáticamente simple y completamente comprensible. Al mismo tiempo, se destacó la estricta regularidad de la naturaleza y la continuidad de todos sus fenómenos. Cuando yo, siempre excitado al final del día, finalmente me iba a la cama, después de tantos retrasos y protestas, y daba vueltas con languidez de un lado a otro durante mucho, mucho tiempo o miraba con la mirada los dibujos de la alfombra y el papel pintado, que había estudiado en cada lugar, papá se apiadó de mí, entró en el dormitorio y, sentándose en el borde de la cama, empezó a contar sus cuentos. Se trataba de una especie de viajes: Livingston, Stanley o Cook, pueblos salvajes, de los que me atraían especialmente los caníbales, la Edad de Piedra y el Bronce, las industrias minera y manufacturera, los períodos geológicos, la estructura de los sistemas solar y estelar, la hipótesis de Kant-Laplace sobre la formación de grasas, la teoría ondulatoria del sonido y la luz, los fundamentos de la termodinámica, el darwinismo, cuya esencia mi padre veía en la continuidad. "Las causas infinitesimales, que actúan a lo largo de siglos y se acumulan a lo largo de épocas muy largas, pueden producir un cambio final; eso es lo que descubrió Darwin", me dijo mi padre. Me detengo en esto porque, en opinión de mi padre, la idea de continuidad era la fortaleza y el ancla central de la cosmovisión científica, el carácter científico, mientras que el alma del cuento de hadas, en su opinión, era la idea opuesta: la discontinuidad. Los cometas atrajeron quizás la mayor atención. Con un anhelo que sólo puede compararse con una fuerte sed, que sufrí constantemente en la infancia, quise ver un cometa con mis propios ojos y, a falta de un original, encendí mi imaginación con dibujos de cometas en el Conversations Lexicon de Meyer y en cursos de astronomía. Pero, por otro lado, recibí cierta satisfacción de las historias de papá sobre cómo él mismo veía los cometas: por el sentimiento de unidad con mi padre, sus ojos eran casi míos para mí, y el cometa visto por papá parecía ser visto por mí. Papá habló de un cometa que había visto en su juventud, probablemente el cometa de agosto de 1876, y de otro del año de mi nacimiento, el cometa de septiembre de 1882, que fue considerado, según Newcombe, “la visión más maravillosa de nuestro siglo”. Todo esto y mucho más se ha contado más de una o dos veces. Es cierto que mi padre se distinguía por sus grandes dotes docentes; presentando claramente y entendiendo todo lo que quería explicar, era capaz de contarlo todo con tanta claridad que incluso los temas difíciles y aburridos se meten en la cabeza por sí solos y con interés. No hizo nada al azar, de mala gana y sin gusto, pero no importa lo que asumiera, todo cobró vida en sus manos y en sus palabras. Todo se ennoblecía, se volvía entretenido y significativo, él mismo se dejaba llevar por cada asunto, iluminándolo con su claro conocimiento y relacionándolo con perspectivas lejanas. Al mismo tiempo, él nos amó entrañablemente y nosotros lo amamos a él; y además, el propio ambiente del crepúsculo nocturno, con luz nocturna, con el tedioso insomnio inminente, me obligaba a sumergirme en los cuentos nocturnos de mi padre. Y está claro que sus palabras, contrariamente a mi disposición básica, no pasaron sin dejar huella, penetrando en la conciencia y haciendo su trabajo. Una película formada sobre mi propia visión del mundo en el espíritu del idealismo mágico, bloqueando mi libertad de respirar; era la idea de continuidad, que esencialmente excluía lo milagroso, y trataba de invadir mi mente. Se introdujeron en el alma conceptos ajenos a ella, hostiles a su esencia y, oprimiéndola, al mismo tiempo ellos mismos se transformaron en algo ajeno, creo, a las intenciones del padre. Mis padres querían protegerme del nerviosismo excesivo; pero todas estas Vías Lácteas y manchas nebulosas, años siderales, espectroscopios y telescopios, los anillos de Saturno, las lunas de Júpiter y las fases de Venus, los períodos geológicos, lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande, las bacterias y los plesiosaurios, la refracción cónica y las auroras boreales, etc., etc., excitaron y excitaron la mente mucho más que las ideas naturales, comunes a la humanidad y a todos los niños, sobre sirenas y duendes, y, además, de forma antinatural, con excitación enfermiza, porque me arrancaron de mí mismo y dirigieron mi vida espiritual en una dirección que no me era propia. Los hechos y las ficciones de la ciencia me resultaban mucho menos naturales que la fauna mística de los cuentos de hadas. Mis padres, especialmente mi padre, quisieron inculcarme el pensamiento crítico y cortar decisivamente cualquier posibilidad de dogmatismo religioso y, en relación con él, del fanatismo con la intolerancia, más peligrosa que, según la más profunda convicción de mi padre, ninguna pasión puede ser. Para suprimir la posibilidad del fanatismo en sí mismo y en los demás, socavó el fervor de las convicciones con el axioma de la relatividad de todo conocimiento y de todos los juicios. “Nada en el mundo es absoluto”, era su constante decir. Pero me sorprende que haya pasado por alto la protesta científica contra la relatividad de nuestro conocimiento, que es tan natural en un niño. En lugar del dogmatismo religioso humano universal y la intolerancia religiosa humana universal, se me implantó el dogmatismo científico, un catecismo de una cosmovisión científica, que es antinatural en el fondo del asunto, porque la esencia de la ciencia es exactamente lo contrario: en la criticidad; Sobre la base del dogmatismo científico, el fanatismo científico y la intolerancia científica se estaban preparando para crecer. La arrogancia surgió de la ciencia, hay que decirlo, una arrogancia asesina, porque desde el punto de vista del dogmatismo científico, todos los que no participaban en ella eran considerados casi ni siquiera humanos. Laplace y Lyell, Darwin y Haeckel y otros ocuparon lugares en el alma que esencialmente no les pertenecían y, habiéndolos ocupado, se vistieron con los atributos de los santos padres y maestros de la Iglesia. Pero lo peor fue que, con la cabeza caliente y el pensamiento agitado, todas estas opiniones, adoptadas con mucha firmeza y violencia para su uso ad extra18, en el alma, como objeto de uso propio, no encontraron respuesta interna y quedaron, a pesar de la fuerza de su expresión externa por mi parte, en la periferia del alma. Había un seminario patas arriba. Allí, los conceptos dogmáticos de la Iglesia quedan en la periferia y la vida espiritual más profunda está guiada por el materialismo, el evolucionismo y el mecanicismo. Aquí fue todo lo contrario, pero con la peligrosa diferencia de que la inculcación de conceptos eclesiásticos desde la niñez, aunque de manera diferente a como se logra en los seminarios teológicos, corresponde a las necesidades del alma, y ​​la inculcación de una cosmovisión científica va en contra de ellas. Escondido en lo profundo del alma está la percepción del mundo como vivo y espiritual, todo el simbolismo natural de la naturaleza, todas las emociones, morales y tiernas. No había lugar para esto en el ámbito del pensamiento; la decencia científica exigía que no se hablara de ello, que no se lo tuviera en cuenta y que se lo tratara como si no existiera. Pero no dejó de existir y pasó a la clandestinidad. Se formó una grieta en mi vida mental, comenzó a surgir una escisión, la grieta comenzó a ampliarse y posteriormente condujo a una gran crisis, de la que hablaremos en su debido momento. Pero vuelvo a mi educación racional. Queriendo protegerme del "misticismo", mis padres en realidad trabajaron en la dirección opuesta, no permitiéndome en la infancia percibir todo lo que endurece la piel del alma y la priva de una excesiva sensibilidad mística. Mi cuerpo no ha adquirido inmunidad al misticismo. Al carecer de alimento natural y popular en este sentido, era tanto más codicioso y más apasionadamente deseoso de venir aquí por mis propios caminos, revelando ideas que me estaban prohibidas, creando yo mismo mi propia mitología y restaurando celosamente, en la medida de lo posible, la mitología popular a partir de esos fragmentos y sugerencias que llevaba conmigo, sin sospecharlo, en ningún libro, en el discurso mismo y, finalmente, en los deslices semiconscientes de los mismos padres. No importa cuánto me protegieran mis padres de la fauna mística, con mi mente rápidamente llegué al duende y a las sirenas con brownies, especialmente a las hadas, genios, elfos y otras criaturas: elegantes, ligeras y brillantes. "Nunca estos cuentos de hadas, que, observo de paso, en la infancia escuchábamos constantemente con deleite, y en absoluto con miedo", leí más tarde en "El invitado siniestro" de Hoffmann y encontré una confirmación completa en mi experiencia interior, "nunca, repito, estos cuentos de hadas nos habrían dejado una huella tan profunda si no hubiera en nuestras almas cuerdas independientes que sonaran en respuesta a ellos en el mismo tono. No se puede negar la existencia de un extraño, hasta ahora incomprensible mundo especial de fenómenos que a veces asombra nuestros oídos, a veces nuestros ojos, y créanme que el miedo y el horror de nuestro cuerpo terrenal es sólo una expresión externa del sufrimiento al que está sometido el espíritu que vive en él bajo el yugo de estos fenómenos”. En mi experiencia, estoy totalmente de acuerdo con las palabras de Hoffmann, con la diferencia, sin embargo, de que mi visión mística del mundo en ese momento no era sombría, la fuerza oscura me importaba poco y mi mirada se dirigía principalmente a criaturas encantadoras y benéficas, a las almas de flores, pájaros y arroyos, a hadas y elfos que revoloteaban como colibríes, a su alegría y a la mía. El mundo, más pesado y amenazador, también lo sentía yo, pero permanecía en el fondo, a veces retumbaba con truenos lejanos, y sólo más tarde aparecía: entonces comenzó un período de miedos y horrores. Los cuentos de hadas no dejaron ningún rastro externo en mi alma, pero vapores independientes y fabulosos surgieron de lo más profundo de mi alma y se solidificaron en imágenes similares a las imágenes primordiales de la fe del pueblo. Las cuerdas del alma respondieron al misterio de la naturaleza, y su sonido, al no tener canales preparados para facilitar la salida en imágenes humanas universales, estalló en opresión y dolor, acumulándose, tal vez en exceso, buscando una salida, buscando una forma que lo envolviera. Esta necesidad de misticismo, esta sed de lo milagroso se dirigió hacia donde se podía esperar al menos un milagro aparente. Los trucos atrajeron mi imaginación, incitándome a ver en la combinación aparentemente más comprensible de acciones y técnicas, explicada y perfectamente dominada por mí, una especie de resto irracional: comprensible y, sin embargo, algo más que una simple combinación de técnicas inteligentes. Sabía cómo se hacía un truco, así como sabía por qué ocurría cierto fenómeno natural; pero detrás de todo esto, tanto en el foco como en el fenómeno de la naturaleza, vi algo misterioso que ninguna garantía de los mayores podía destruir. La mera apariencia de un milagro ya era maravillosa. No en vano la magia siempre ha sido adversa a la prestidigitación, lo que, sin embargo, no impidió que los propios magos creyeran en su poder. // No en vano, la faumaturgia19 de los antiguos y la “magia blanca” de la Edad Media y el Renacimiento consistían principalmente en trucos. Cuando lo milagroso está excluido en su esencia misma, el truco, por supuesto, es sólo un truco, una apariencia vacía de lo inexistente, de lo imposible. Pero cuando lo milagroso es generalmente reconocido, su invasión no puede ser concebible sólo en salidas del mundo determinadas y estrictamente definidas; como un incienso, lo cubre todo consigo mismo, aunque hay lugares de mayor y hay lugares de menor fragancia. Entonces se piensa en lo milagroso como acompañamiento musical. Constituye el trasfondo de todo lo que sucede, pero con mayor o menor inteligibilidad, y aquel en el que este sonido se escucha con potentes repiques de flautas de cobre no es esencialmente otra cosa que contener los sonidos más delicados de una flauta. Todo es maravilloso, todo está impregnado de fuerzas misteriosas y sus actividades, solo que en un caso es más obvio, en otro no. Así como las olas del océano, reflejadas desde una determinada costa, a veces se realzan mucho entre sí, algunos fenómenos relativamente milagrosos se comportan como un espejo cóncavo. Todo es maravilloso. En este sentido, el truco, por muy comprensible que parezca, es fundamentalmente maravilloso. Pero donde hay una voluntad deliberada de lo milagroso, o al menos del fantasma de lo milagroso, es difícil no esperar tal intensificación del elemento de lo milagroso, que lo impregna todo. Después de todo, esta voluntad es la causa productora del enfoque. Cuando se satisface al menos jugando a lo milagroso, imitándolo, imitándolo y haciendo que el público - sólo por un momento - estalle en "¡ah"! - para creer en un milagro inteligible que ha ocurrido, no puede sino haber alguna onda, algún impulso instantáneo, algún fenómeno, de hecho, que es más que los medios físicos y las destrezas puestas en uso. La visibilidad es maravillosa, aunque sea sólo apariencia; en realidad contiene una especie de milagro instantáneo y por lo tanto evoca a la naturaleza para imitarla. Un truco no es en absoluto tan “simple” como piensan los mayores, sino que es una técnica de magia imitativa, pues toda magia, en definitiva, se reduce a una ola de voluntad enviada, a su concentración mediante rituales conocidos y a la creación de manera imaginaria -poética, pictórica, escultórica, dramática, coreográfica, etc.- del milagro esperado y buscado. No con estas palabras, sino en esta dirección pensé sobre la magia en la primera infancia. Puedo confirmar mis pensamientos en ese momento con un dato interesante. Conocido por la pasión de su lucha contra el espiritismo y todas las supersticiones en general, Lehmann, con el fin de exponer completamente a los médiums, como él afirma, emprendió una serie de sesiones en las que él mismo actuaba como médium, es decir, como un mago provocador, y realizaba deliberadamente varios trucos de magia en reuniones públicas. Tuvo éxito y engañó a muchos con sus trucos. Pero... él mismo resultó estar engañado: sus trucos deliberados y hechos a mano, la apariencia de un milagro espiritista que produjo, incluso en ausencia de voluntad mágica, al menos por parte del propio Lehmann, evocaban por imitación auténticos fenómenos espiritistas, contrarios a la creencia y a las intenciones del científico-mago. "...Es seguro que tanto Devay como yo logramos resultados a través de la magia", escribe. Y al mismo tiempo: “Incluso con mis mediumnidades (es decir, Los experimentos mágicos revelaron algunos indicios de fenómenos psíquicos muy notables que determinaron mis éxitos, y estoy seguro de que la presencia de tales fenómenos es precisamente lo que distingue a un médium de un simple mago”. Lehmann expresa además la creencia de que para el famoso mago Devay, que representaba fenómenos espiritistas, no todo era sólo un truco. Por lo tanto, la engañosa distracción de Lehmann, Devay y otros como ellos no fue, como ellos mismos pensaban, que en lugar de espiritismo mostraban trucos inteligentes, sino que la notoria destreza de sus trucos fue reemplazada por un verdadero espiritismo, pero, por supuesto, no del todo, como los verdaderos médiums no son enteramente mágicos. Como espectadores que hemos pagado la entrada a los juegos de magia, a menudo tenemos derecho a indignarnos, como la reina del cuento de Andersen, por el hecho de que se nos muestra un ruiseñor real, una rosa real y un rubor real, mientras nosotros asistimos a ver una imitación. Pero esa es la cuestión: no existe una frontera estable entre la charlatanería y el ocultismo, entre los trucos y la magia, y uno se convierte en el otro y causa el otro. Un truco no se hace sin un milagro, así como un milagro de magia no se hace sin un truco. A pesar de toda su comprensión, el truco, incluso el más simple, era en mi mente una técnica mágica, y lo miraba o incluso pensaba en él con atención intensa e intensa, pero también con un miedo supersticioso: mi mirada me atraía, pero también me quedaba helado místicamente. Los mayores, por el contrario, no comprendieron esta dualidad de mi actitud y, al parecer, pensaron que el conocimiento de trucos, por supuesto, expuestos, debería destruir radicalmente el gusto por lo milagroso en general. Y luego, un día, al regresar de la ciudad (y debes recordar que Batum era una ciudad pequeña en la que rara vez ocurrían eventos especiales), al regresar de la ciudad, papá anuncia solemnemente que esta noche Lyusya y yo iremos a ver los trucos del famoso mago Robert Lenz, que vino a Batum. Al mismo tiempo, entregó a su tía el billete ya comprado para el palco de aquel granero de chapa ondulada, que en Batum se llamaba teatro, y un programa de trucos de magia en dos copias. La apariencia misma de estos programas parecía sorprendente: impresos en papel de seda con marcos de flores, que nos parecían el colmo de la gracia, estos programas estaban perfumados. La tía nos leyó los milagros más extraordinarios de ellos. Incluso había un número: la distribución de sorpresas, que me gustó por la palabra "sorpresa". En la última sección, “cortar la cabeza de una persona viva”. Chorros de sangre brotaron en mi imaginación del muñón del cuello y comenzaron a inundar el suelo y todo a su alrededor. La sangre, pero escarlata, autoluminosa al sol, impregnada de luz difusa en toda la masa, siempre me pareció un misterioso "líquido de tipo especial". Estaba demasiado entusiasmado con este programa, y ​​toda mi apariencia, tensa hasta el dolor, revelaba esta emoción; No importa cuánto intenté contenerme, sentí que tenía fiebre por la anticipación y el horror. Luego los mayores anunciaron que nos sentaríamos en el teatro hasta la última parte y luego nos iríamos, porque el espectáculo de la ejecución podría escandalizarnos demasiado. Pero yo mismo estaba muy contento con esta decisión, porque temía no poder soportar el sangriento espectáculo; Sin eso, el alma estaba tensa hasta el último grado. Por mucha curiosidad que tuviera por ver este truco principal, le tenía tanto miedo que no me opuse a la decisión que se había tomado. Los programas interesantes estaban empaquetados en sobres especiales y el mío lo guardé conmigo durante mucho tiempo, a menos que todavía esté guardado entre mis cosas hasta el día de hoy. El resto del día transcurrió entre tensión y emoción. Intentaron acostarnos durante el día, pero, por supuesto, yo no pegué ojo y salté a cada minuto. Por la noche, después de vestirnos para las vacaciones, nos llevaron a un granero de hierro y la admiración no tuvo fin. Conejillos de indias que se dividieron de modo que se duplicaron, y luego se dividieron nuevamente, y se duplicaron nuevamente, y así sucesivamente, varias veces. Lenz estiró un billete de crédito en rublos (recuerdo su color marrón amarillento) hasta alcanzar el tamaño de una bandera grande. La mesa espiritual, cerrada desde abajo con una llave que hacía sonar deliberadamente, voló por todo el escenario. El reloj, triturado hasta convertirlo en polvo con un mortero de cobre, se utilizaba para cargar un revólver; El asistente de Lenz lo disparó y el reloj acabó ante las narices de alguien del público, ante la indignación del expuesto y las risas de quienes lo rodeaban. Después de algún tipo de truco, le dispararon a Lenz, la sangre brotó de su mano; Después de lavar la herida en una palangana con agua, Lenz salpicó a los espectadores de la palangana y, en lugar de agua, llovieron tarjetas fotográficas del propio Lenz, lo que fue la sorpresa prometida. Y mucho más en el mismo espíritu me pareció auténtica magia, aunque sabía muy bien que se hacía con destreza y adaptaciones, y aunque uno de los trucos me lo explicó allí mismo, en el escenario, el propio Lenz. La explicación que dio me pareció, sin embargo, aburrida y algo falta de tacto, perturbando inapropiadamente el espíritu general de lo maravilloso. Lenz adaptó todo a mis ideas, excepto esto, excepto la racionalización de su propio enfoque. Pero internamente todavía no le creía que fuera tan simple (aunque yo mismo repetí el truco explicado), y consideré su explicación como una de las formas de desviar la mirada para que en ese momento sucediera algo verdaderamente mágico. Lleno de milagros, me dejé llevar a casa con resignación hasta el último tramo: estaba mi obediencia habitual y la conciencia de que ya había visto suficientes secretos de la naturaleza, incluso más de lo que se suponía que debía ver, y lo más importante, un frío horror se apoderó de mí ante la idea de que podía ver algo demasiado terrible. Antes de partir, ya estaba al borde de un ataque de nervios. Uno de los adultos se quedó hasta el final y luego dijo que salimos a tiempo y que fue una ventaja para nosotros no ver el espectáculo realmente difícil y el derramamiento de sangre. 1920.VII.11. Esta actuación de Lenz dejó una huella imborrable en mi memoria. Momentos de concentración separados, no conectados entre sí, en mi contemplación y luego en mi pensamiento, estaban conectados por vínculos intermedios que los conectaban. Realmente vi cómo una tarjeta de crédito en rublos se estira en manos de un mago y crece hasta el tamaño de una hoja, cómo un conejillo de indias se divide en dos y cada uno de ellos se duplica nuevamente. La naturaleza focal imaginaria de un milagro me fortaleció en la convicción de que un milagro es posible en general y, no sólo que todo lo que sucede "naturalmente", como piensan los adultos, en realidad sucede exactamente en el mismo orden milagroso y, a veces, tal vez focal. Uno es, el otro parece serlo. Parece que hay destreza, maravillosa, razonaron los adultos. ¿Pero no es al revés? Parece destreza, pero es un milagro. Parece haber una continuidad en el proceso de cambio, pero hay una serie de saltos maravillosos, saltos discontinuos de la realidad, sobresaltos y apariciones repentinas. Lo que se coloca allí desaparece de una caja cerrada con llave; “parece” desaparecer, piensan los adultos. Pero tal vez sea al revés: parece que siempre hay algo en mi caja, pero en realidad puede estar desapareciendo, por ejemplo, desapareciendo y reapareciendo muchas veces por segundo, tirado aquí y en otro lugar, en un lugar completamente diferente. En realidad, el reloj está intacto, piensan los adultos, pero “parece” que se rompió y luego volvió a juntarse. ¿No es al revés? A los adultos les parece que el reloj permaneció intacto, pero en realidad se desmoronó o se unió. Y estas conclusiones, que surgieron en mi mente, poderosamente, aunque quizás no expresadas del todo claramente, involuntaria e irresistiblemente fueron más allá, volviéndose cada vez más complicadas y acumulativas. El mago parece ser un mago, una especie de embaucador: se le considera un mago. Pero, de hecho, tal vez no sea un mago en absoluto, sino un mago genuino; y sus aparentes trucos, al final, tal vez, no sean trucos en absoluto, sino magia real. Si consideramos que los trucos son engaños, aún se desconoce quién está siendo engañado exactamente. Quizás el propio mago esté engañado acerca de sí mismo. Y en mis pensamientos empezó a invadir la convicción de que lo “simple” no es tan simple como quieren imaginarlo, que lo “explicado” no es tan explicado como se lisonjean los explicadores. Lo continuo no es continuo en absoluto, lo idéntico no es idéntico, sino diferente, y lo diferente no es diferente, sino idéntico. Surgió en mí una fuerte convicción, para usar un lenguaje posterior, de que en la esencia misma, en esa profundidad misteriosa, donde los adultos tienen miedo y no quieren mirar, y donde no me dejan mirar, allí las leyes de la identidad y la contradicción son impotentes y operan otras leyes: la identidad de lo contradictorio y la inconsistencia de lo idéntico; una cosa no es eso, sino otra cosa: esto es todo. Acepté fácilmente todo tipo de explicaciones de la vida, las más racionales, y las absorbí en mí mismo; pero en su alma se reservó el derecho de pensar, en última instancia, por el contrario, dándose cuenta rápidamente de parte de la utilidad pragmática, en el sentido práctico, de las explicaciones racionales, así como de su arbitrariedad, convencionalidad y vacuidad. Rápidamente aprendí a vivir con dos mentes: en la superficie, con la mente de los adultos, aceptando fácilmente las leyes de la lógica, y en las profundidades, con mi propia mente infantil, y percibiendo el mundo como, muchos años después aprendí este término, como un partidario del idealismo mágico. En la periferia, podía defender ardientemente e incluso fanáticamente tal o cual explicación científica, pero en el fondo, sin embargo, no creía en las explicaciones científicas y las consideraba (como en realidad son) condicionales. Sentí que no debía hablar de otra cosa, de mi comprensión del mundo, en voz alta, y lo guardé como el secreto de mi alma. Me parecía obsceno e ingenuo explicar el mundo mágicamente a los demás: pero nunca se sabe de qué no se debe hablar con los demás. Y yo parecía un “científico”, pero por dentro era un “mago”. Sin embargo, esto no fue una simulación, sino una especie de modestia y decencia mental. 1920. VII. 12. Aquí estoy ahora sentado con estos recuerdos. Y en la habitación contigua, la brisa hace tintinear los largos tubos de cristal que cuelgan alrededor de la gran pantalla de una lámpara colgante. Y los trozos de vidrio tintinean débilmente, como si se dieran voz, como si discutieran algo entre ellos. Un sonido agradable y misterioso, algo espeluznante. Y mis sentimientos de infancia y mis pensamientos de infancia resucitarán en mí. La explicación mecánica es una explicación barata. Incluso mis hijos entienden “científicamente” que el zumbido se debe a la brisa. La explicación mecánica aquí es más que simple, y parecería que, en cualquier caso, prevalecería aquí. Pero escucho, percibo con mi oído el misterio de estos tintineos y no puedo librarme, ahora mismo, de la impresión inmediata de que estos sonidos frágiles y quebrantes transmiten un significado que no me es del todo accesible, pero que, sin embargo, es comprensible en general. Al fin y al cabo, estos jingles tienen un color de misterio, descuido e inocencia; y si existe, entonces su objeto correspondiente (alguna esencia espiritual) no puede dejar de ser reconocido. En este caso, este objeto, aunque misterioso, es inofensivo y frágilmente grácil. Se trata de pequeñas criaturas inocentes y despreocupadas que hablan entre sí en voz baja o forman pequeñas conspiraciones entre ellas. Pero en otros casos el color espiritual puede ser amenazador y espeluznante. ¿No suena a minotauro el rugido de un coche? ¿No parece el silbido profundo, parecido al de un pecho, de las viejas locomotoras de vapor la voz de animales enormes pero bondadosos de algún pasado prehistórico? Recuerdo que a mi padre le encantaba llevarme a lugares con un eco múltiple distinto: en Kodzhori en Ker-Ogly, en Borjom, en la meseta isabelina, sobre el parque mineral y otros. Y cuando gritó, tratando de enseñarme a no tener miedo, me asusté por los ecos, agarré la mano de mi padre y le rogué que no gritara más. Una vez estuve especialmente asustado en Borjomi, de modo que más tarde hasta mis piernas flaquearon y no podía caminar. Pero mi padre me explicó el origen físico del eco, entendí perfectamente su explicación e incluso el método para calcular la distancia de la superficie reflectante del sonido. Lo aprendí, se lo expliqué a otros, probablemente me reí del miedo de los demás y, en cualquier caso, de la falta de comprensión de por qué se produce el eco, y con todo esto me quedó aún más claro que el asunto no se agota en una explicación física, que hay fuerzas misteriosas, o, más precisamente, criaturas misteriosas que producen ecos, que estos espíritus son espíritus espeluznantes con los que es arriesgado involucrarse, a los que es peligroso burlarse y que, escondiéndose detrás de la apariencia de la inteligibilidad física, se comportan como Si efectivamente, fue solo un reflejo mecánico del sonido, pero en un momento u otro, cuando comiencen a hablar con su propia voz, cuando griten algo propio, en absoluto lo que les gritamos, aparecerán con una autenticidad tan terrible que morirás allí mismo en el acto por su mera apariencia. Mi percepción inmediata me dijo que, por supuesto, una explicación física es una explicación física, pero, detrás de todo eso, debemos recordar la vida escondida bajo el disfraz de la apariencia física. El perfume representa la mecánica, pero por el momento esa era mi fórmula. Pero no soy tan estúpido como para no tener ni idea de esta apariencia y confiar en ella. Y lo mismo en muchos otros casos. La sombra, ora alargándose, ora acortándose, deformándose y haciendo muecas, ora estirando la nariz, ora la oreja, ¿no se la percibe como una criatura misteriosa e independiente? // Cuando te sientas solo por la noche y a la luz de las velas, las sombras se extienden por las esquinas, surgiendo repentinamente en lugares inesperados, como si flotaran debajo de la mesa. ¿No es espeluznante y no se siente una presencia? La presencia de criaturas extrañas y misteriosas que te hacen encogerte interiormente y desconfiar solo porque están aquí, cerca de mí, aunque no hayan hecho nada hostil. La presencia misma de lo misterioso, una vez percibida, no queda sin rastro y excita dolorosamente el alma, aunque este dolor tiene su propia profundidad y su propio significado vital. En las sombras sentí una especie de doble de una persona, una especie de parte integral de él, contenida en él o con él, pero no controlada por él, que tenía en él una fuerza y ​​una fuente de movimiento no subordinadas a su voluntad y, por tanto, levantándose como el fantasma de la locura. Y las cosas tienen sus dobles, sombras insinuantes, silenciosas, elegantes. La imagen del espejo también parecía ser un doble. Si accidentalmente ves tu imagen en el espejo, especialmente cuando estás solo y especialmente de noche, ¿no sientes una sensación de misterio, vergüenza y timidez? Y si por la noche tienes que mirarte al espejo durante mucho tiempo, ¿no se convierte la timidez en horror, en una insuperable incapacidad para estudiar frente al espejo? El doble del espejo me repite: pero sólo finge ser un reflejo pasivo de mí, idéntico a mí, y en cierto momento de repente sonríe, hace una mueca y se independiza, quitándose la máscara de la imitación. Parece natural, pero ¿es realmente así? La gran pregunta es: eso es lo que da miedo. ¿No conocemos todos la explicación física de por qué se produce el reflejo en el espejo? ¿No hemos oído hablar del reflejo de la luz? El miedo de Suvorov a los espejos llegó al punto de una total intolerancia a la vista de la superficie de un espejo, hasta el punto de sufrir convulsiones, y en las habitaciones que ocupaba todos los espejos tenían que estar colgados. Y no en vano, esta expectativa es que la máscara de lo físico pueda quitarse en cualquier momento: después de todo, en la adivinación con un espejo, esto es lo que sucede: en lugar de un reflejo, aparecen otras imágenes y el asombro místico se convierte en un horror genuino. ¿No hay siempre miedo a los espejos, un sentimiento del misterio de los espejos, un pensamiento semiconsciente sobre el evidente misticismo de un espejo en la adivinación? ¿Y no fue esta premonición, además del conocimiento directo, lo que hizo del espejo un objeto sagrado entre los chinos? 1920.VII.15. Entonces, mi actitud hacia el mundo era la siguiente: lo físico en el mundo, lo físico-mecánico, es sólo uno de los aspectos del mundo, pero de ninguna manera todo: algo acompañante y secundario, que surge más como un pensamiento sobre un fenómeno tomado en abstracto, que como una realidad directamente percibida. En las profundidades de lo físico hay un secreto, medio escondido por lo físico, pero no físico en absoluto, y lo físico no sólo no suprime el secreto, sino que él mismo, en un momento determinado, puede ser completamente abolido por el misterio. Sí, en cualquier momento, pensé, el misterio podría alcanzar su máxima altura y arrojar lejos la apariencia de lo físico. Donde la apariencia física se elimina sólo de manera aparente, donde el rostro del secreto parece mostrarse enfocado, se crean condiciones favorables para que el secreto realmente se quite su máscara y se estire, estire sus extremidades y juegue a su gusto, aprovechando nuestro coqueteo con él. Cuando provocamos el misterio, éste se acerca voluntariamente a nuestro encuentro y, al amparo de un milagro mágico, realiza un verdadero milagro, lo hace, pero por nuestra propia culpa pasa desapercibido. Repito para resumir: estaba convencido de que el enfoque vive y más enfoque. Posteriormente, la confirmación de este pensamiento mío de la infancia la encontré en el mismo Hoffman, en su “La filosofía cotidiana de Cat Moore”. Permítanme recordarles este lugar que se encuentra tan abiertamente. Hoffmann describe un truco de predicciones que emana de una bola de cristal que colgaba en una habitación vacía. Las predicciones las daba una niña sonámbula, transmitiendo el sonido de su voz a esta bola a través de tuberías. Parecía un truco, pero era mucho más que un truco. Y así, como en un prefacio a la descripción de tal truco, Hoffman escribe una conversación: “...La gente está más satisfecha con el horror mortal que con una explicación natural de lo que les parece ilusorio; este mundo no les basta, quieren ver algo más de otro mundo que no requiere de un cuerpo para estar abierto. "No puedo entender, maestre, su extraño gusto por estas cosas", dijo Kreisler. "Preparas cosas maravillosas con diversas drogas picantes, como una especie de cocinero, e imaginas que la gente, cuya imaginación se ha vuelto tan plana como el estómago de una babosa, se irritará con tales cosas". No hay nada más desagradable que cuando, después de esos malditos trucos que destrozan el corazón de una persona, de repente resulta que todo esto sucedió de forma natural. - ¡Natural! - exclamó el maestre Abraham. – Como persona de considerable inteligencia, debes admitir que nada en el mundo sucede de forma natural, ¡sí, nada! ¿O crees, querido director de orquesta, que si conseguimos producir una acción conocida y definida por estos medios, entonces nos resultarán claras las razones de la acción, que surgen de los secretos de la naturaleza? Alguna vez tuviste un gran respeto por mis trucos, aunque nunca viste el mejor de ellos, la perla de todos mis trucos... (la ya mencionada adivina invisible). Es este truco, más que ningún otro, el que podría demostrarte que las cosas más simples, fácilmente susceptibles a la mecánica, a menudo entran en contacto con los milagros más misteriosos de la naturaleza y pueden producir algo que permanece inexplicable en el sentido más simple de la palabra. Así, también para mí, el truco fue casi un milagro, un fenómeno fronterizo entre “aquí” y “allí”, entre “este mundo” y “otro mundo”: es un fenómeno inestable, inestable, engañosamente deslizante, nunca fijado con precisión, provocando a la mente, huyendo de declaraciones precisas al respecto, verdaderamente ni “sí” ni “no”. El enfoque fue casi un milagro. Pero estos fueron también los primeros experimentos científicos que mi padre me mostró, con la diferencia de que vi su reconocimiento por parte de los mayores, en contraposición al despectivo y desdeñoso no reconocimiento de los trucos. Por eso me entusiasmaban aún más los experimentos científicos que los trucos de magia: me excitaban al extremo, a temblores de frío, a palpitaciones del corazón, hasta el punto que mi respiración parecía detenerse y el corazón se me salía del pecho. Fueron para mí medio milagro, medio truco, contrariamente a la intención de mis padres, de introducir en una conciencia pura, no confundida por reliquias, criada en una isla apartada, ejemplos claros y convincentemente típicos de fenómenos naturales que formarían en mi mente las primeras piedras de una cosmovisión racional. Papá soplaba anillos de humo de cigarro por la boca, a veces uniendo varios anillos. Y llamó nuestra atención sobre anillos similares que salen volando de la chimenea de la locomotora. Vi cómo estos anillos pulsaban lentamente como una cinta elástica, ahora contrayéndose, ahora expandiéndose. Mucho antes de conocer la teoría de los vórtices de Kelvin, vi con mis propios ojos la extraordinaria elasticidad de los anillos de humo y me acostumbré a la idea de la elasticidad de las formaciones de aire. Pero también se dio cuenta de que el humo es humo, casi nada. Y, en consecuencia, la elasticidad aquí no depende en absoluto de la materialidad, sino de algo más, de la vida interior. Y si es así, entonces, en general, cuando encontramos una resistencia elástica del mundo exterior, esto no es en absoluto prueba de su materialidad, en el sentido del materialismo. Se trata de una fuerza especial que produce la apariencia de un mecanismo material rugoso. Y nuevamente hubo un abismo entre el “parece” físico y algún “es” secreto. La experiencia física fue percibida por mí como una experiencia metafísica. Papá añadió ácido sulfúrico al agua en un tubo de ensayo. El agua se estaba calentando. Se calienta sin fuego: por tanto, el calor no proviene necesariamente del fuego. Es concomitante, pero diferente. Nace espontáneamente, independientemente del fuego. Pero entonces fuego... ¿tal vez sin calor? Papá confirmó que la luz de mis sustancias fosforescentes favoritas y la luz de los gusanos de Ivanovo casi no tienen efecto térmico y que si fuera posible hacer una lámpara de este tipo, este sería el método de iluminación más rentable. Una vez, desde Tiflis, mi papá me trajo rosetas fosforescentes para velas. Me gustaban, pero parecían demasiado pálidos, especialmente en comparación con los gusanos de Ivanovo, que en verano cogía en un vaso con hierba y los ataba con papel prendido. El misterio de estos gusanos, con su asombroso brillo esmeralda en las hembras y verde manzana en los machos, siempre me ha atraído, sobre todo desde que aprendí de mi padre la perfección de esta luz, que casi no produce rayos de calor. Pero, por tanto, la conexión causal se ha roto. La luz está sola, el calor está solo. Pero parece que son inseparables, parece al revés. Y luego recordé que el trapo, rociado con ácido sulfúrico, estaba carbonizado en la chimenea y ardía lentamente. También recordé cómo una mezcla de azúcar triturada y sal de Berthollet se incendió cuando papá la tocó con una varilla de vidrio mojada en ácido sulfúrico. Esto significa que las acciones del fuego están separadas del fuego, del calor, así como ya se ha separado la luz. El complejo "parece" se descompuso en luz, calor y una serie de acciones separadas, todas las cuales resultaron ser independientes entre sí. Pero parecía complicado. ¿Dónde está el límite de la desintegración? ¿Quién puede indicar que una determinada acción proviene precisamente de esta, y no de aquella razón, y que en un determinado fenómeno no se puede aislar y aislar una determinada propiedad? ¿Nadie? En nuestro patio había una caja de madera en la que había sido enviado un piano Blüthner desde una fábrica extranjera. Esta caja estaba forrada por dentro con láminas de zinc y fieltro grueso. A veces mi papá y yo íbamos al patio a romper con dificultad un pedacito de chapa de zinc y luego lo encendíamos en la estufa. Más a menudo y mucho más fácilmente encendieron una tira de magnesio, y papá notó que el potasio metálico incluso se enciende solo, e incluso en agua, pero sigue siendo un metal. "¿Cómo podemos hacer candelabros con él?" - Pregunté muchas veces y me avergoncé de mi duda; Al mismo tiempo, en mi imagen mental había un gran candelabro de plata de la mesa de noche de mi madre, una de las pocas cosas que habían sobrevivido de la propiedad de su padre. “¿Se encenderá un candelabro hecho de potasio?” – Me quedé perplejo. Papá explicó que nadie fabrica esos candelabros, especialmente porque el potasio metálico es blando, como la cera. El metal arde, el metal es blando. Lo que se considera sinónimo de inflamabilidad y dureza arde suavemente. Por tanto, el brillo metálico está en sí mismo y la propiedad de dureza e ininflamabilidad está en sí misma. Y si es así, ¿qué garantiza la inseparabilidad de estas propiedades en el caso de los metales ordinarios? Además, además, arde sobre el agua, mientras que el fuego se apaga con agua. Papá confirmó mi pensamiento, señalando el fuego griego que se encendía al contacto con el agua; Lo más interesante de este incendio fue el misterio del secreto perdido de su composición. En general, todo lo que estaba perdido, secreto, olvidado, impenetrable a la razón, al menos en el sentido más simple de la palabra, inaccesible a ella, fue evaluado por mí como significativo y digno de atención. Entonces, la idea de la inmutabilidad del orden de la naturaleza colapsa. ¿Quizás en lugar de estas ideas que se desmoronan haya otras que resulten duraderas? Pero ¿por qué deberíamos saber esto? Si el "parece", que a todos les ha parecido desde tiempos inmemoriales, resultó estar separado del "es", entonces el "es" de un pequeño grupo de científicos, el "es" de ayer, ¿no quedará él mismo expuesto como un "parece" y ya monstruosamente divorciado del "es"? ¿Qué es, qué parece? El "es" vivo y misterioso de la naturaleza sólo se puede sentir a través del significado interno. Y todo lo demás parecen ser máscaras y disfraces asumidos por la vida. Papá mezcló refresco y ácido tartárico y vertió vinagre sobre el refresco. La mezcla hirvió violentamente, pero permaneció casi fría. Aquí hay una prueba más de que las propiedades se pueden separar entre sí. La ebullición no está relacionada con el calor. Está solo. Estaba convencido de esto de otra manera. // Montamos una caldera con el papá de los Franklin: hervimos agua en un matraz y tapamos el cuello con un tapón mientras hervía. El agua siguió hirviendo sin fuego y luego, habiéndose enfriado, el fondo del matraz invertido hirvió por el enfriamiento con un pañuelo mojado. Una vez más: la ebullición no es una consecuencia continua del calor, sino que también puede producirse mediante enfriamiento. Por otro lado, papá me echó éter sulfúrico en la mano. La botella contenía líquido a temperatura ambiente y, cuando se vertió en la mano, se enfrió muchísimo, aunque, al parecer, debería haberse calentado en la mano. Comparé esto con la costumbre caucásica de colocar una jarra de barro con agua al viento, también para refrescarse. Tan hirviendo por sí solo, calentándose por sí solo. La hoja de un cuchillo, sumergida en una solución de sulfato de cobre, quedó cubierta con una capa de cobre, aunque no se vio cobre en el líquido. Las violetas y las flores de hinojo violeta se volvieron verdes con amoníaco, una infusión de col lombarda al hacer una ensalada se volvió azul con el agua caliente y roja con el vinagre; el sulfato de cobre azul se volvió blanco cuando se calentó en un tubo de ensayo; yeso, mezclado con agua, endurecido, etc., etc. Todos estos y otros fenómenos similares se percibían con una aguda sensación de sorpresa, conmocionaban y excitaban la mente y despertaban una sensación de misterio. Los ancianos me aseguraron que se trataba de un fenómeno natural, pero en mi corazón todavía no veía su naturalidad y seguía asombrado por las misteriosas transformaciones de la materia. El asombro siempre ha estado asociado con el asombro ante el misterio que está ocurriendo. A veces este temblor se convertía en un horror irresistible que, a pesar de la apasionada atracción por lo visible, me obligaba a huir de ello. Recuerdo que cuando era muy pequeña mi padre me regaló una pequeña bobina de Ruhmkorff y tubos Heusler. La batería y la bobina se colocaron sobre la chimenea de la oficina. Papá me llamó. Pero la sola visión de los discos retorcidos en espiral, entrelazados con seda verde sin torcer, me produjo el mayor asombro. A primera vista, en este color verde esmeralda, en estas espirales serpentinas, sentí algo siniestro y temerosamente me retiré de la espiral. Cuando papá encendió el interruptor y el resorte comenzó a zumbar con un leve chirrido, como una mosca atrapada en una red de araña, y además una pequeña chispa comenzó a saltar entre los puntos de la chispa, me horroricé, sin poder recordarme y casi desmayándome, corrí desde la oficina hasta el rincón más remoto de la casa, pero incluso desde allí escuché este zumbido o pensé que lo había escuchado. Le rogué a mi padre que detuviera el funcionamiento del terrible dispositivo y, a pesar de todas las persuasiones, todavía no accedí a ir a la oficina. Entonces papá, al parecer, algo enojado, le dio la espiral y todos sus accesorios al hijo del coronel Prokhorov, el padrino de Lucy, y nunca más volví a ver la espiral. Pero ahora me inclino a pensar si mi estado de excesiva excitación no fue la razón principal por la que este dispositivo abandonó nuestra casa. Otro incidente que recuerdo es del mismo tipo. Papá me dijo que la llama incolora del alcohol, que tenía tanta curiosidad de observar a la luz del sol: el fuego no es visible, pero arde, que se vuelve azul por la mezcla de sulfato de cobre en el alcohol, y que a esta luz todos los rostros parecen azulados; Quizás papá pronunció descuidadamente la palabra: "Como un cadáver". Por supuesto, estaba inflamado por el deseo de ver esta terrible llama azul, pero en mis pensamientos "como un cadáver" ya se había convertido en simplemente un cadáver, un cadáver real. Papá prometió mostrármelo. Recuerdo este día en el que estaba preocupada y congelada por la mañana. Como siempre en estos casos, mi corazón latía tan fuerte que no podía comer nada y toda la comida me resultaba repugnante. Por la noche, papá fue a la farmacia de Triandopulo a comprar sulfato de cobre y yo esperé el regreso de papá con impaciencia y miedo. Recuerdo que era finales de otoño; Afuera hacía mal tiempo, ¿por qué papá no me llevó con él? Recuerdo las discusiones de los mayores sobre si era posible que papá saliera de casa con semejante aguacero, y mi madre y mi tía intentaron persuadirlo para que se quedara. Pero mi mirada suplicante ganó, papá se fue y yo, incapaz de soportar más el entorno cotidiano, me escondí en la oficina debajo de la mesa y me senté allí, a pesar de mis miedos, en la oscuridad. Probablemente papá se fue a otro lugar por negocios y no regresó durante mucho tiempo, o me pareció que no regresó durante un tiempo insoportablemente largo. Finalmente suena el timbre, llega papá mojado. Me quedo helada, ni siquiera me atrevo a preguntar si trajo lo requerido; y papá tampoco dice una palabra a propósito, queriendo ver cómo me comportaré. Resulta que trajo un montón de paquetes y los muestra; Estas son frutas y algo más que ni siquiera quiero mirar, pero ni una palabra sobre el sulfato de cobre. Finalmente, tía Yulia, al ver lo nerviosa que estaba, me calma: papá también trajo sulfato de cobre. Recuerdo bien cómo me quedé sin aliento cuando empezaron a desenvolver la bolsa de sulfato de cobre y a meter los misteriosos trozos azules en la lámpara de alcohol. Todo esto era tanto más misterioso cuanto que me explicaron su naturaleza venenosa. Veneno - Yankel - color azul - sal de cobre - caras azules - cadáveres - todas estas ideas juntas se tejieron en pensamientos en una red continua de horrores. Además, la tienda de Triandopoulo (y el apellido también vale algo) estaba ubicada en el muelle, esto daba una conexión con el mar y nuevamente conducía al vitriolo azul. Todo se reunió en una sola bola, penetrándose mutuamente y reforzándose mutuamente con un toque de misterio, insinuándose a sí mismo, pero sin quedar definitivamente atrapado en ninguna parte. Lo que más me fascinaba eran aquellos experimentos en los que tenía que lidiar con chispas. Mi padre y yo preparábamos estrellas a partir de una mezcla triturada de pólvora, carbón y limaduras de hierro enrolladas en papel de seda; y cuando estas estrellas se encendían, las hermosas chispas, esparcidas a lo largo de los radios y luego a cierta distancia estallando a su vez en corrientes de fuego dispersas radialmente, parecían las semillas de un diente de león ardiente. Y cuando los miré, recordé irresistiblemente esos chorros de fuego de la muela que se me aparecieron por primera vez y que una vez me dieron mi primera sensación de horror místico. Ahora ya no me asustaban aquellas chispas, sino que sentía la admiración mezclada con la dulzura de un secreto que llevaba mucho tiempo cerca de mí. Y en esas chispas, deslizándose juguetonamente ante mis ojos y comenzando un elegante juego, sentí corrientes de aquellas chispas lejanas, pero queridas y cercanas a mi corazón, como amigas de la infancia. A veces mi papá y yo hacíamos pólvora, y una vez más me convencí de que incluso una simple mezcla de sustancias puede darles una propiedad completamente ajena a cada uno de los componentes, imprevista e indeducible de las propiedades obvias de todo lo que forma parte de la mezcla. A veces hacíamos bengalas. Siempre me ha gustado el fuego y vi algo viviendo en él. Y aquí el fuego tenía el color de una piedra preciosa. Fue hermoso; pero por alguna razón la bengala me parecía muerta, comparativamente racional y sin vida, demasiado áspera, en contraste con mi amada llama de la chimenea. Parece que ya ha comenzado a despertar en mí una repulsión por todo lo mecánico, desprovisto de medios tonos y juegos de matices. Pero lo que más me gustaban eran los fuegos artificiales que a veces encendíamos en nuestro patio o los misiles militares que se lanzaban desde la batería de Batumi. La cola brillante se parecía a la cola de un cometa, y los cometas, como siniestros perturbadores del orden del sistema solar, invitados inesperados en él, fueron mis favoritos desde la infancia y me atrajeron con su misteriosa cola, ingrávida y tan enorme. 1920.VII.16. Me encantaba jugar con un imán de herradura: magnetizar agujas, formar un espectro magnético en el papel, extraer granos negros de mineral de hierro magnético de la arena del mar y del río, más negros que el carbón. Papá me mostró lo que estaba sucediendo exactamente, y yo recibí una satisfacción especial por el evidente misterio de todo esto, que papá no se atrevió a explicar e incluso admitió su inexplicabilidad sobre qué. ¿Por qué se atrae el hierro, pero no el cobre y la madera? - Desconocido. ¿En qué se diferencia el polo norte de un imán del polo sur? – Porque el norte es atraído por el norte y repelido por el sur. Sí, pero por sí solo – ¿qué? Si solo tuviéramos un imán, ¿cómo sabríamos qué polo es el norte y cuál el sur? No hay respuesta. Y con triunfo interior miré la gran brújula con una flecha en cornalina de mi padre, que todavía conservo como recuerdo de mi padre. Ah, es desconocido... eso significa que no se sabe todo, e incluso los mayores lo admiten... Lo desconocido para mí aún no era inexplicable, pero sí esencialmente inexplicable. Intenté eliminar el magnetismo de los polos, papá me dejó hacer lo que quisiera; y cuando no funcionó, explicó que no se podía hacer. Y luego imaginé algo viviendo en el magnetismo. También jugueteaba con el ámbar, con la boquilla de ámbar de su padre, y con barras de lacre, de las que su padre siempre tenía muchas: las frotaba, atraía con ellas trozos de papel y pajitas. Hablaba mucho con su padre, pero aparte de ciencia, no parecía hablar de nada más; ¿Recordaba también algo de su infancia? Pero mi interés y el de mi padre difícilmente coincidían. La ley de la constancia, la certeza del fenómeno no me agradaba, sino que me reprimía. Cuando me hablaban de fenómenos nuevos, hasta entonces desconocidos para mí, me ponía fuera de mí, preocupado y emocionado, sobre todo si resultaba que mi padre, o al menos alguien que él conocía, había visto él mismo este fenómeno. Por el contrario, cuando escuché hablar de la ley encontrada, de “siempre es así”, me invadió una vaga pero profunda decepción, una especie de molestia, frialdad, descontento: me sentí engañado, privado de algo alegre, casi ofendido. La ley se impuso en mi mente como un yugo de acero, como opresión y cadenas. Y pregunté con avidez sobre las excepciones. Las excepciones a las leyes, las rupturas en las pautas eran mi estímulo mental. Si la ciencia combate los fenómenos subordinándolos a la ley, entonces yo lucho secretamente contra las leyes rebelando los fenómenos reales contra ellas. La regularidad era mi enemiga; Habiendo aprendido sobre alguna ley de la naturaleza, solo me calmé de la dolorosa ansiedad de la mente, el sentimiento de opresión y la depresión melancólica, cuando se encontró una excepción a esta ley. La conversación normalmente seguía un plan. Respecto a cualquier fenómeno, mi padre me dice su ley. En lugar de responder lo que me informaron, ahora pregunto sobre excepciones. Mi padre, extremadamente consciente mentalmente y, además, propenso a un leve escepticismo, se ve obligado, aunque no con muchas ganas, a contarme excepciones. Entonces digo con satisfacción: "Ah..." El contenido positivo de mi mente, un sólido punto de apoyo, han sido siempre las excepciones, lo inexplicable, lo rebelde, la naturaleza obstinada contra la ciencia; y las leyes son, por el contrario, esas cosas pasajeras que, tarde o temprano, están sujetas a decadencia. Suelen creer en las leyes y consideran temporal lo que no les está sujeto; Para mí, lo auténtico no era lo que estaba subsumido bajo las leyes, y las evaluaba como si todavía, por falta de conocimiento exacto, se mantuvieran vigentes. Y el fenómeno me atrajo e interesó mientras lo reconocí como inexplicable, una excepción, no normal y explicable por la ley. Por eso, desde pequeño odié la mecánica, nunca quise ni pude dominar sus principios fundamentales, e incluso más tarde, en el gimnasio y en la universidad, internamente no la tuve en cuenta. Es cierto que me sabía de memoria el texto latino axiomata sive leges motus20 de Newton, pero no los entendía ni quería entenderlos, porque fueron expulsados ​​de mi conciencia. Mi mente saltaba fuera de ellos. Por mi parte, siempre pensé en los procesos mecánicos como derivados de algo secreto, como, por ejemplo, los eléctricos, y sólo me tranquilicé parcialmente cuando reinó la nueva mecánica electromagnética. Al contrario, todo el fenómeno, contemplado concretamente, me resultaba querido. La forma de su unidad es lo que me preocupaba; La forma era una realidad para mí. Sin conocer estos términos, creía sobre todo en la sustancialidad de la forma y quería, por así decirlo, la morfología de la naturaleza, la morfología holística de todos los fenómenos, es decir, la comprensión de las formas en su integridad e individualidad. La cosmovisión científica aplastó estas formas y dio lugar a elementos no individuales, informes y, por tanto, extremadamente aburridos. Explicar, para la cosmovisión científica, significa, en mi opinión, destruir la integridad concreta de un fenómeno, demostrar su naturaleza ilusoria. Lo que buscaba era una declaración de integridad concreta y una confirmación de que el fenómeno es verdaderamente individual y no puede reducirse a nada más. En mi cosmovisión, repito, la forma era la realidad; y la cosmovisión científica procedió, como lo sentí perfectamente, aunque no pude expresarlo claramente, de la negación de esta realidad. Por eso, donde parecía que el mecanismo, es decir, la negación de la forma, era probable y muy plausible, allí mi mente infantil todavía veía un truco, un foco de integridad vital que pretendía ser un mecanismo, una especie de mimetismo del mecanismo. Por el contrario, en el que muestra directamente los hilos externos y las palancas que dan la apariencia de lo no mecánico, todavía veía la realidad, porque la imitación de la forma, aunque ilusoria, era, sin embargo, una especie de realidad mínima, la causa de la realidad de la forma misma. De ahí mi interés infantil por disfrazarme, maquillarme y disfrazarme. El disfraz tenía algo mágico a mis ojos, era una especie de transformación parcial de una persona, así como un truco de magia era una especie de transformación parcial de la naturaleza. A mi hermana Lyusya y a mí nos encantaba cambiarnos de ropa, aunque fuera simplemente intercambiándonos ropa. A veces nos pintábamos la cara con acuarelas o nos hacíamos barbas y bigotes con pieles españolas o pelos secos de mazorcas de maíz, y otras veces nos disfrazábamos de adultos. Todo esto era apasionante por la proximidad de alguna transformación mágica, que parecía estar a punto de completarse. En estos disfraces también participaron Sonya Androsova, y en ocasiones su hermano Vanya, sobre quien escribiré a continuación, con almohadas atadas al estómago y otras técnicas de vestuario dispuestas apresuradamente. Pero los mayores miraron con desaprobación estos disfraces. Mi padre, partidario de todo lo natural, orgánicamente no soportaba el teatro, al ver en él accesorios baratos y roturas, y lo ignoraba como arte; Definir cualquier cosa como actuación fue su peor condena. Recuerdo que cuando ya estaba en la Universidad envié a casa una buena reproducción de las olas del mar de Böcklin. En general, mi padre agradeció mucho nuestra atención y guardó cuidadosamente nuestros regalos en un armario especial. Pero esta vez, en lugar de gratitud, solo recibí una condena cruel, tanto en una carta como verbalmente al llegar a casa. “Esto no es surf, sino una especie de actor de rompimiento”, escribió y dijo casi con ira y, en cambio, me envió “verdadero surf”, una postal con la reproducción de un cuadro inglés que representaba la costa de la Isla de Wight y gaviotas volando sobre el humo húmedo y las olas. En este caso mi padre tenía parte de razón y no me gustó mucho el cuadro de Böcklin cuando lo miré, pero lo cogí en Advance por vergüenza, porque durante mucho tiempo no encontraba nada adecuado. Pero la imagen contrastante también me satisfizo aún menos, como un caso típico de naturalismo, muy cercano a la fotografía instantánea, pero realmente espectacular en apariencia. Sin embargo, se me ocurrió esto por cierto, quería hablar de la hostilidad de mi padre hacia el teatro, en su esencia misma, y ​​de ahí nuestra tendencia a cambiarnos de ropa y maquillarnos. Creo que a la madre estos disfraces le parecieron demasiado vacíos y vulgares, por lo que ocultó aún menos su desaprobación. Sólo la tía Yulia miraba con más facilidad nuestras mascaradas, incluso nos daba consejos y nos ayudaba cuando intentábamos representar una pantomima. Una vez incluso representamos disfrazados la fábula de Krylov "El cuco y el gallo", haciendo disfraces de pájaros con cartón, papel de colores y diversos artículos del hogar. El alma de esta actuación fue la tía, quien de alguna manera superó esta vez la resistencia pasiva del padre y especialmente de la madre. Ella hizo nuestros disfraces, aprendió nuestros roles con nosotros, ensayó fábulas y dispuso un escenario de naranjos, limoneros y palmeras agrupados en tinas. Entre estos árboles me senté en una escalera plegable, en forma de cuco, con una enorme cola de cartón cubierta con papel oscuro brillante en el que previamente se habían cortado agujeros redondos. Había un pico de cartón con bordes claros en la nariz, una especie de ropa gris en la cabeza y la espalda, y algo también en las piernas. Debajo estaba Sonya Androsova de mayor tamaño, transformada en consecuencia en un gallo; Recuerdo que sentía algo de envidia de su elegancia, y también recuerdo bien su pico torcido, de hule y relleno de algodón, y su cola tupida. Lyusya, que entonces era sólo un bebé, asomó su cabeza detrás de los árboles en forma de gorrión. Ahora, al recordar esta representación, tal vez pueda entender por qué mis padres aceptaron: aquí el pretexto de la zoología y el hecho de que no retratábamos a personas nos sirvió de mucho, por lo que la actuación parecía menos perceptible. Incluso recuerdo vagamente algunas negociaciones en este espíritu. Pero, por supuesto, el verdadero significado de nuestro disfraz y gusto por ellos seguía siendo incomprensible para nuestros padres, y probablemente la tía Yulia tampoco lo entendía. 1920. VII. 17. Nos atrajo el teatro, aunque nunca habíamos estado allí; Es muy posible que me sintiera atraído porque nunca había estado allí. Pero tía Yulia habló de los teatros de San Petersburgo y de Moscú, del teatro de Tiflis. De vez en cuando íbamos al teatro en Batum, mi madre y mi tía para ver una compañía que llegaba por casualidad, mi madre con un desdén condescendiente, mi tía con entusiasmo, pero también decepción. A su regreso, me enteré de lo que habían visto. Lo que me atraía del teatro, en realidad, no era la acción ni la representación, sino precisamente lo que mis mayores despreciaban profundamente: el atrezzo, la escenografía y, sobre todo, los efectos escénicos. Inmersiones debajo del escenario, descendiendo desde arriba, amaneceres y atardeceres, luz de la luna, imágenes del mar, relámpagos y truenos teatrales, transformaciones repentinas (especialmente Fausto de un anciano a un joven), un escenario de dos niveles en "Hades", reproducción de los sonidos de la naturaleza: canto de pájaros, murmullo de arroyos, olas del mar; Los fantasmas teatrales y todo tipo de espíritus en mi imaginación, según las historias de mi tía, parecían, por supuesto, más significativos de lo que habrían sido en la percepción directa. Desde pequeño, la anticipación y la anticipación de la experiencia a partir de algunas pequeñas manifestaciones estuvo extremadamente viva en mí, y un signo deslizante y apenas perceptible fue suficiente para que se formara en mis pensamientos una imagen del todo, pero mucho más vívida y artísticamente completa que la realidad misma. Adiviné la imagen de la realidad, en esto, y no en otra cosa, estaban mis habilidades para el conocimiento exacto: adiviné antes de saber, y preví antes de tener experiencia directa, y por lo tanto pude dirigir conscientemente mis búsquedas y mi experiencia en una dirección que ya conocía. Busqué en física, y en matemáticas, y en todos los ámbitos, así como un actor busca en escena a una persona oculta y activa, sabiendo dónde buscarla y sólo actuando la búsqueda, para que el hallazgo sea completo y justificado para los demás y para él mismo. Tenía la misma anticipación del teatro cuando era niño. Quizás una vaga premonición de una posible decepción me obligó a contentarme con historias e imágenes de fantasía y no sentirme atraído por un teatro al que no me llevaban. Pero acepté esta limitación con total sumisión interior; Nunca se me ocurrió que podría acompañar a los adultos a algún tipo de actuación. Sea como fuere, mi interés por el teatro estaba en el plano de los trucos. Las historias sobre ametralladoras y los dibujos de ametralladoras me interesaban, quizás incluso más que el teatro. Fue extremadamente interesante para mí mirar ilustraciones de este tipo, de las cuales había muchas en la revista "La Nature", distraídamente traté de comprender el mecanismo de las máquinas y sentí que detrás de todo lo que había en la máquina había una fuerza misteriosa y secreta que no podía explicarse mediante ruedas, palancas o hilos. Y cuando la tía Yulia habló sobre el autómata del Hermitage de Pedro el Grande, que se levantó para recibir al visitante tan pronto como pisó cierta tabla del piso, este atractivo horror se intensificó al máximo. Estaba completamente helado de horror, anticipando que un maniquí del formidable emperador podría salir a mi encuentro, y entendí perfectamente por qué dejaron de encenderlo después del profundo susto de uno de los visitantes más augustos del Hermitage; lo entendí, pero al mismo tiempo me decepcioné. Yo también experimenté en mayor medida un miedo místico a las imágenes humanas durante mi primera visita al Museo del Cáucaso. Data de una época posterior a la aquí descrita, pero conviene hablar de ello aquí. Quedó grabado en mi memoria, como algo tallado en piedra con un cincel, y naturalmente: era un espectáculo que combinaba las impresiones de todo lo que me interesaba y atraía, misterio y miedo, belleza y asombro. Me sorprendió y saturó mi mente durante mucho tiempo. Hasta el día de hoy está ante mis ojos con total claridad visual, aunque desde entonces he estado en este museo decenas de veces y tuve todas las oportunidades para convencerme de la insignificancia de todo lo que entonces me llamó la atención. En uno de mis viajes a Tiflis con tía Yulia, quizás de camino a o desde la casa de campo, se le ocurrió la idea de que necesitaba mostrarme el Museo del Cáucaso. La tía Lisa, con quien nos quedamos como de costumbre, aprobó esta intención y se ofreció a venir con nosotros. Pero cuando los tres caminábamos por la acera caliente hasta las puertas del museo en Palace Street, entonces, con una sorpresa desagradable, leímos en el calendario de días y horas de apertura del museo la prohibición de traer niños menores de cierta edad, recuerdo, cinco años, pero es posible que me equivoque. También estaba prohibido llevar perros consigo. Me faltaban algo así como seis meses antes de la edad especificada. Entonces la tía Liza, que generalmente no estaba acostumbrada a verse prohibida, anunció en la taquilla que en la entrada ya había alcanzado la edad legal, y, con la ayuda de otro consejo dado al vigilante, aún atravesamos la puerta de hierro, con el corazón hundido por un posible fracaso, asombrados y avergonzados por primera vez por la falsedad que escuché: cabe señalar que en nosotros se crió la veracidad, incluso la excesiva, de modo que la falsedad, incluso la más mínima y puramente formal - se ha vuelto orgánicamente imposible, para gran inconveniente cotidiano no solo de nosotros mismos, sino también de nuestros padres. Esta primera mentira deliberada que escuché me asombró por completo como un fenómeno de un mundo ajeno a mí. Pero, aunque con la ayuda de mentiras, terminé en el preciado jardín del museo. Al bajar las escaleras de piedra, vi en grandes volantes y jaulas una variedad de aves del Cáucaso, principalmente depredadoras, y algunos animales con los que había soñado durante mucho tiempo. // Varias águilas, búhos reales, lechuzas, algunas de patas largas, cuyos nombres ahora no recuerdo, fueron examinadas por mí con un sentimiento de gran satisfacción. Luego tuvimos que entrar al museo y nuevamente tuve miedo de que nuestro engaño quedara al descubierto y el portero me enviara de regreso. El vestíbulo, que reproducía una habitación de un palacio árabe de Granada, con un techo en forma de colador o secciones de basalto, todo pintado en un rico color rojo oscuro, superó incluso mis expectativas. El departamento de mineralogía y geología contenía muchos temas que desde hacía mucho tiempo conocían las historias. La industria petrolera, la extracción de sal gema, el desarrollo de minerales: aquí ya conocía muchos detalles y, por lo tanto, caminaba conscientemente entre los objetos correspondientes, pero cada vez recibía impresiones más vívidas de lo que esperaba, porque los minerales estaban en pedazos más grandes que ... 1923.25.XI. I. Aproximadamente en el sexto grado del gimnasio, o algo antes, mi actitud científica hacia el mundo se formó plenamente e incluso adquirió el carácter de canonicidad. Repito, debajo de él, para mí y casi inexpresablemente en palabras, contenía mi cuento de hadas, que brotaba de un paraíso infantil enterrado en lo más profundo de mi alma. Este relato doraba las alturas de la experiencia científica y hacía latir el corazón al ver otros fenómenos naturales o incluso al pensar en ellos. Este cuento de hadas guió mis pensamientos e intereses y, en esencia, fue el verdadero tema de mis preocupaciones. Pero verbalmente no lo sabía, o mejor dicho, no quería saberlo. Cuando me preguntaban por qué me esforzaba, respondía: “Conocer las leyes de la naturaleza”, y de hecho, dediqué todas mis fuerzas, toda mi atención, todo mi tiempo al conocimiento exacto. La física, y en parte la geología y la astronomía, así como las matemáticas, fueron las cosas en las que trabajé con perseverancia y pasión, reforzándose mutuamente. Sin embargo, mi respuesta, bastante veraz, sería incorrecta, aunque yo mismo no me permití dar cuenta de ello. De hecho, no eran las leyes de la naturaleza lo que me preocupaban, sino sus excepciones. Las leyes eran sólo un trasfondo que compensaba favorablemente las excepciones. Quería conocer las reglas de hierro de la naturaleza. Recordé todas las constancias y uniformidades que las ciencias naturales me presentaron como leyes. En cierto nivel, había confianza en ellos, es decir, la creencia de que eran verdaderamente inquebrantables. De lo contrario no habría ningún interés en ellos. En cualquier caso, no fue fácil negarlos: después de todo, la base de mi constitución mental desde la niñez fue la confianza en el testimonio de los demás y una inclinación a sospechar que otros cometieran errores o falsedades. Y cuanto más claramente se me presentaba tal o cual ley, más respetuosamente la rodeaba con miedo, con el sentimiento secreto de que esta ley aparentemente racional era sólo una revelación de otras fuerzas. No me habría confesado este sentimiento, pero me empujó a una lucha interna. Con ansiedad interior buscaba excepciones a las que esta ley no se aplicaría, y cuando había excepciones que no la cumplían, mi corazón casi se detenía de la emoción: había tocado un secreto. Es difícil formular con precisión este gusto mío por las excepciones. No tiene nada que ver con el deseo de refutar la ley como tal, de poner en su lugar otra nueva y ampliada; en general, esto no pertenecía en absoluto al ámbito del conocimiento racional de la naturaleza. Al contrario, estaba satisfecho con las leyes existentes como tales y me preocupaba por fortalecerlas; El socavamiento metodológico y lógico de conceptos y premisas científicas parecía, más bien, ser quisquillosos, tal vez curiosas agudizaciones del pensamiento, que no aportaban nada significativo a la ciencia. Racionalmente: son sólidos estos conceptos, premisas, leyes; sin embargo, la naturaleza anula cualquier ley por fiable que sea: ahí está lo irracional. La ley es el verdadero cerco de la naturaleza; pero el muro más grueso tiene las grietas más finas por las que rezuma misterio. Me interesaba fortalecer este cerco racional; pero lo intenté aquí sólo para estar seguro de que lo que se filtraba a través de él probablemente ya era irracional. Y por eso traté denodadamente de conocer estas leyes. Fueron ellos quienes constituyeron mi comprensión científica del mundo. Me guardé el secreto, pero se proclamaron leyes para mí y para los demás. II. Esta cosmovisión científica se desarrolló y fortaleció hasta convertirse en un sistema inquebrantable a la edad de quince o dieciséis años. Probablemente mi declaración se lea aquí como una frase condicional o llamada confianza en uno mismo. Pero lo expreso de manera bastante consciente, y no con jactancia, sino con tristeza: sé mejor que nadie el trabajo ciclópeo invertido primero en la construcción de estos muros y luego en su destrucción, y cuando piensas en lo realmente grande que se podría hacer con estos esfuerzos, no te viene a la mente la jactancia. Sin embargo, considerando desde lejos lo sucedido, hay que repetir lo dicho. Por supuesto, además de mis esfuerzos personales, hubo circunstancias favorables para este enfoque científico. En primer lugar, la inclinación por el pensamiento científico, heredada de varias generaciones y de toda la familia en sus distintas ramas, produjo muchos pensadores. No eran de primera magnitud, y la impresión de ellos es precisamente que se vieron favorecidos en sus actividades no tanto por propiedades personales extraordinarias, sino por las características generales del género, la mayor actividad del pensamiento, transmitida con el plasma ancestral. En este sentido, mi bienestar personal desde pequeño siempre ha sido que, de hecho, no tengo nada que aprender, es decir, en el campo de los conceptos generales, solo necesito recordar lo que está medio olvidado o traer a la conciencia lo que no está del todo claro. Siempre reconocí cosas generales a partir de media palabra o un cuarto de palabra y, por lo tanto, hubo muy pocos casos en los que tuve una sensación de novedad en el campo del pensamiento. Pero considero que mis capacidades personales son relativamente pequeñas y quizás inferiores a la media. Lo que no era necesario recordar, sino realmente aprender: palabras de lenguas extranjeras, fechas cronológicas, información geográfica y similar, incluso datos de la física, con los que yo trataba constantemente, me fue dado con la mayor dificultad, incomparablemente más difícil que, por ejemplo, a mis camaradas, y, además, saltó fuera de mi cabeza muy pronto. Quienes me conocen siempre subestiman el trabajo, que, a pesar de mi inclinación a deshacerme de él, siempre ha sido una cosa o la otra en mi vida. Otra condición favorable para ser científico fue la educación, que ya mencionamos anteriormente, y toda la estructura solitaria de nuestra vida hogareña, que conducía al pensamiento y al estudio científicos. En parte por conocimiento directo, en parte por conjeturas, al no tener los libros necesarios y al no tener suficientes conocimientos de análisis matemático, asimilé sin embargo los conceptos y premisas básicos del pensamiento científico, el pensamiento físico sobre el mundo en su sentido verdadero y exacto y, lo más importante, me volví completamente afín a su estilo. Un pequeño número comparativo de libros escritos por físicos de primer nivel no sólo los dominaba, sino que casi los memorizaba. De alguna manera a mi manera, pero entonces estaba en la cima del pensamiento físico y desde entonces, por supuesto, he caído en este sentido. Después de eso no estudié física, y la carrera universitaria no me dio nada y no cuenta. Posteriormente no tuve ningún contacto con la física, y si lo recordaba, era sólo de forma fría y repugnante. Cuando, veintiséis años después, tuve que retomar por necesidad este tipo de cuestiones y restaurar la física olvidada mediante el esfuerzo de la memoria, la base de esta actividad posterior fue precisamente lo que se formó a la edad de quince o dieciséis años. 1923.XI. 26.III. Quienes me rodeaban entendían estos temas mucho peor que yo y, lo más importante, no les preocupaban en absoluto ni se preocupaban. Esto aumentó mi sentido de responsabilidad por el conocimiento. Aún debes recordar que crecí en la provincia, aunque la llamaban la capital del Cáucaso. Mucha gente hablaba de ciencia, pero no vi en quienes me rodeaban una verdadera dedicación al conocimiento (excluyo a nuestra familia de aquí), ni un verdadero trabajo científico. Y por lo tanto, era aún más consciente de esta carga que recaía sobre mí, y me parecía que si por un día u hora debilitaba mis esfuerzos y gastaba mi tiempo descuidadamente, entonces ocurriría un daño enorme. Esta no fue sólo una actividad porque me interesa o me parece útil, sino que se parecía al esfuerzo de Atlas sosteniendo el firmamento. Preocupado por mis estudios, rara vez podía dedicarme a ellos con pleno placer, porque estaban cubiertos por el servicio. Un día en el que no escribí varios párrafos de mi “Investigación Experimental”, como me gustaba llamar a mis cuadernos en honor al querido Faraday, o no anoté ninguna observación de la naturaleza en cuadernos especiales, no tomé varias fotografías de contenido geológico, meteorológico o arqueológico, o no escribí al menos unas cuantas páginas que resumieran y denominaran mis experimentos y consideraciones, siguiendo el ejemplo de los físicos franceses de finales del siglo XVIII y principios del XVIII. mitad del siglo XIX, "memorias" - ese día me pareció perdido, casi criminalmente perdido, y al anochecer la retribución era inevitable para él - autodesprecio y suciedad en el alma. Lo mínimo que necesitaba era escribirme algunos datos nuevos, principalmente de naturaleza física o geológica, de los libros que había leído. Leí mucho sobre física y ciencias afines, todo lo que pude conseguir. Apreciaba principalmente los libros que crecieron en suelo inglés y francés. “Traite de l'Electricité et du Magnetisme” de Becquerel, en forma de numerosos y gruesos volúmenes, “Course of Observational Physics” de Petrushevsky, las revistas “La Nature” y “Revue rose”, informes científicos en la “Revue des deux Mondes”, “Cours de Physique” de Janin, “Fundamentals of Chemistry” de Mendeleev, “Dynamic Geology” de "Geología" de Mushketov e Inostrantsev, "Historia de las ciencias inductivas" de Yovel, "Historia de la física" de Rosenberger, "Revista científica", numerosos diccionarios enciclopédicos en todos los idiomas, etc., etc. fueron compañeros constantes de mi juventud. Este no es el lugar para detallar exactamente lo que leí. Pero es importante señalar que mi lectura nunca fue una asimilación pasiva: al contrario, siempre me acerqué al libro como a un igual a mí mismo, busqué en él lo que necesitaba, principalmente hechos, y siempre tuve en mente alguna pregunta específica que planteaba para su resolución. Ésta era mi fuerza y ​​mi debilidad al mismo tiempo. Debilidad: porque no podía ni quería rendirme al flujo general del pensamiento científico y dejar que me llevara, sin trabajo ni crítica de mi parte; y por eso siempre he sido inculto e incluso hostil a la educación. Y por lo tanto, lo que para otros era fácil y, se podría decir, barato, a mí me lo dieron sólo después de largos esfuerzos, mientras que otras cosas no me fueron dadas en absoluto. Así, por ejemplo, nunca pude entender, y sin entender, no acepté los principios básicos de la mecánica: los tres axiomata sive leges motus de Newton me parecían no sólo no probados y no evidentes, sino también simplemente incorrectos. El significado del movimiento inercial me resultaba completamente incomprensible; la igualdad de acciones y reacciones y la imposibilidad de independencia de la aceleración de la velocidad existente parecían contrarias al sentido común. En mi visión del mundo de cuento de hadas encontré ideas completamente diferentes sobre el espacio y el tiempo y requisitos previos completamente diferentes para la estructura del mundo. Por supuesto, verbalmente dominaba la mecánica simple de la mecánica renacentista y podía razonar ante los demás con impecable ortodoxia mecánica. Supe expresar los principios de Lagrange y D'Alembert. Pero lo admito: nunca los entendí, como tampoco los entiendo ahora. Bajo la capa protectora de agradables conceptos científicos, vivían en mí otros conceptos, que hasta el día de hoy no se han expresado plenamente. Pero estaba tan solo en ellos que no me habría atrevido a hablar y probablemente no habría encontrado las palabras apropiadas. Cuando, en el primer año del siglo XX, aparecieron las primeras informaciones sobre los experimentos, si no me equivoco, de Kauffman, que había establecido la existencia de una masa electromagnética adicional en los rayos catódicos, dependiendo de la velocidad, me mostraron algo que ya me resultaba familiar: eran exactamente lo que esperaba. El desarrollo posterior de este tipo de conceptos condujo al principio de la relatividad, que acepté no después de una larga discusión, ni siquiera sin estudio, sino simplemente porque era un débil intento de poner en un concepto una comprensión diferente del mundo. El principio general de la relatividad es, hasta cierto punto, mi cuento de hadas sobre el mundo, cortado y simplificado. Pero se ha hecho un agujero en la mecánica y ahora las salidas a mis preciadas aspiraciones están abiertas. Pero no necesito estas salidas ahora, porque salí mucho más simple y sin disculpas científicas. Así, mi independencia en la lectura siempre me obligó, a pesar de la extrema credulidad en los informes factuales, a enojarme contra todo tipo de teorías extranjeras, por lo que no fueron asimiladas por mí, las traté como asunto ajeno, en el mejor de los casos, indiferente a mí, no me tomé la molestia de profundizar en sus pros y sus contras21 y, a pesar de tratar los libros con seriedad, permanecí, como dije, sin educación. Pero también hubo un lado ventajoso, por supuesto, nada ventajoso para mi educación en ciencias naturales, pero que tuvo un significado positivo en mi formación mental general. Aprendí a fabricar las herramientas que necesitaba yo mismo, tanto en sentido literal como figurado, hablando de conceptos, y por lo tanto, fueran buenos o malos mis conceptos científicos, sabía cómo se hacían en general. Las herramientas del pensamiento científico son tomadas por la mayoría de las personas, incluso entre personas educadas, o mejor dicho, se obtienen ya preparadas en el extranjero y, por lo tanto, esclavizan al pensamiento, que no es capaz de trabajar sin ellas y tiene una idea muy confusa de cómo se desarrollaron exactamente y cuál es su verdadera fuerza. De ahí la tendencia al fetichismo científico y a la pesada torpeza cuando se plantea la cuestión de criticar sus premisas. Si la mayoría rechaza algunos conceptos, es sólo porque han creído en lo contrario, es decir, se han vuelto tan esclavizados por ellos que son absolutamente incapaces de pensar sin ellos. Así, el lado positivo de mi falta de educación fue en gran medida la independencia de los conceptos predominantes: una actitud como la que puede tener un herrero hacia un clavo o una herradura, que él mismo, si es necesario, forjará, pero en absoluto como un histólogo, por ejemplo, hacia su microscopio, que no sólo no fabricará ni corregirá él mismo, sino también hacia la teoría física que no comprende claramente. Por supuesto, un histólogo es incomparablemente más sutil que un herrero, pero este último en su campo es más independiente y más audaz: tiene un sentido más firme del suelo bajo sus pies. Y yo: desde pequeño, acostumbrado a construir todo por mi cuenta, no experimenté temores terribles en la cosmovisión científica y me las arreglé allí como si estuviera en casa. No voy a discutir que esto puede no haber sido útil para la física; que en tales condiciones, si siguiera avanzando del mismo modo, mi carrera física tendría poco éxito, esto también parece probable. Pero no hay que preocuparse por eso, porque hace tiempo que terminé una carrera de este tipo y de mis posteriores estudios forzados en física sólo se puede hablar en broma. La esencia misma de esta actitud mía hacia la cosmovisión científica, en su significado universal, es decir, independencia, cierto desdén por los conceptos que generalmente evocan asombro sagrado, evaluación de ellos sólo como herramientas de trabajo del pensamiento, fue importante en el camino de mi vida y, hablando espiritualmente, fue la justificación y el significado de mis estudios en las ciencias. En pocas palabras, los fenómenos físicos significan poco para la mayoría, pero las teorías y diagramas físicos son impresionantes; La Providencia me inspiró asombro ante los fenómenos, pero disipó la niebla poética y el aura mística de las teorías que tenía ante mí. Lo que quedaba era humano, demasiado humano, que yo reforzaba en un secreto sentimiento de enemistad. IV. Pero cuando este trabajo estuvo determinado en sus resultados, y después de un estrés enorme, tanto interno como externo, pude decirme con satisfacción, y tal vez incluso con complacencia: "Descansa", entonces todo el trabajo anterior rápidamente comenzó a resquebrajarse y colapsar por los temblores, y de repente se volvió completamente innecesario y lejos de ser hostil para mí. En general, toda mi vida se ha desarrollado de tal manera que todavía no sé si estoy inclinado o no a la autosatisfacción: cada vez que un determinado período de mi vida comenzaba a conducir a los resultados del trabajo y aparecían datos objetivos para la autosatisfacción, se producía un terremoto interno o externo, durante el cual el pensamiento de lo que se había hecho ya no podía entrar en mi cabeza. Esto sucedió, especialmente entonces, a los quince o dieciséis años, en presencia de datos externos e internos especialmente favorables para la autosatisfacción. Si comprendes muy profundamente lo que sucedió y cómo sucedió, entonces quizás puedas ver en lo que sucedió la repentina apertura de las puertas de otro mundo, donde había estado llamando semiconscientemente todos los años anteriores; o incluso como la caída de una barrera, cuya destrucción tampoco fue del todo consciente, pero se trabajó duro, sin conocer la paz ni el descanso. Entonces sería posible entender mi sentimiento original sobre el misticismo de muchos fenómenos, mi trabajo posterior sobre las excepciones a las reglas, como una vaga llamada de la Eternidad, que, sin embargo, se abrió paso por todas partes y buscó grietas y pasajes en la construcción del racionalismo científico. En este sentido, no me pasó nada inesperado. De hecho, así fue. A pesar del bloqueo de las comunicaciones con el paraíso de mi infancia, sus vapores me atravesaron y despertaron experiencias profundamente ocultas, hasta que, finalmente, destruido por ambos lados, este bloqueo cayó. Y luego también vi algo de lo que no era consciente cuando era niño, o, si profundizo muy profundamente en mí mismo, de lo que era consciente, pero una vez, hace mucho, mucho tiempo, dirigiéndolo a mis padres y fusionándome con ellos en una sola imagen. Sin embargo, en la narrativa me parece incorrecto insistir en la esencia de estos giros internos y sería más útil, sin ahondar en ellos, describir circunstancias incidentales más cercanas. También cierran un poco la brecha y en este sentido contribuyen a la comprensión de lo sucedido. Pero cualquiera que sea esta comprensión, no debe ocultar lo principal para mi propio bienestar: que hubo una grieta, una ruptura en mi biografía, un colapso interno repentino, cuyo carácter repentino no quedará encubierto por ningún indicio de que se estaba preparando gradualmente. Cuando una casa se derrumba, el derrumbe se produce de repente, y de repente se anuncia un hecho nuevo respecto al anterior: la casa se ha derrumbado, mientras que antes estaba en pie. Y agrietándose y asentándose, solía ser un hogar; a partir de cierto punto ya no está en casa. En mi experiencia de lo sucedido, lo más importante fue: su carácter inesperado y catastrófico. La racha de vida, la más laboriosa de todas, la más imprudentemente ardiente, la más, según me pareció, la más desinteresada, de pronto se desperdició. ¡Oh, con qué agudeza sentí entonces la inutilidad de los asuntos humanos! Y cómo, en comparación con eso, la destrucción de Rusia y la destrucción de Europa y su cultura, experimentada anteriormente, me parecían aburridas. Esto no se debe a que se tratara de mí personalmente. Al contrario, entonces sabía, quizás incluso mejor que ahora, que la visión científica del mundo es el alma de la cultura occidental, el corazón mismo de Europa. Y cuando este corazón de repente comenzó a detenerse ante mis ojos, cuando vi que no era un corazón, sino solo una banda elástica, entonces, aunque, tal vez en secreto y deseándolo, reconocí todo lo que estaba sucediendo ahora en el mundo como destinado a suceder. En lo que me pasó a mí, experimenté un quiebre en la historia mundial. De repente me quedó claro que “el tiempo se había quedado sin ritmo” y que, por tanto, había terminado algo muy importante no sólo para mí, sino también para la historia. Era un sentimiento de melancolía mortal, de dolor ardiente y de una conciencia insoportable de que lo que se había construido con los mayores esfuerzos estaba siendo destruido; no me refiero a nuestro propio pueblo, sino a los europeos comunes. Pero en este dolor, quemante hasta el punto de gritar, al mismo tiempo, se sintió el comienzo de la liberación y de la resurrección, también no sólo mía, sino también de todos. 1923.XII.2. V. Fueron varias las circunstancias inmediatas que prepararon o, más precisamente, aceleraron este colapso interno. Si tenemos en cuenta la ferocidad con la que estudié física, el grado de mis conocimientos, entonces las condiciones de mis estudios eran desfavorables y, en el momento descrito, se habían vuelto simplemente imposibles. No tenía líderes, ni siquiera mis iguales en eros y física, con quienes pudiera sentirme comprendido. Tampoco tenía los libros y revistas necesarios. Y en cuanto al tema principal de mi atención, la experiencia física, entonces, a pesar de la destreza que adquirí para sortear dificultades y construir mis propios instrumentos, todo lo disponible para mis esfuerzos se había agotado hacía mucho tiempo, y no había medios financieros ni técnicos para resolver experimentalmente los problemas que enfrentaba. Mis pensamientos y deseos crecieron rápidamente, mientras que la posibilidad de realizarlos casi se detuvo. Debido a la falta de resultados en física, la energía creativa buscó otros caminos, aunque esto fue doloroso para mí. Las mismas condiciones de trabajo me enseñaron a renunciar al campo del conocimiento técnico y con ello prepararon un rechazo más profundo hacia él. No podía respirar libremente porque mi pecho, en sentido figurado, ya se había desarrollado demasiado en ese momento. Pero esta dificultad para respirar tenía razones que eran más inevitables que la mera pobreza provincial. En la propia física de finales del siglo XIX, a pesar de sus éxitos, se sentía el agotamiento de los principios rectores y la inconsistencia del sistema de conocimiento físico, que se había desarrollado canónicamente y parecía ser un edificio casi terminado, con la experiencia física. El círculo de los conceptos básicos ya se había cerrado, se habían deducido o parecían deducirse posibles consecuencias de él, el investigador se enfrentaba a tareas de medición o de análisis formal, ambas igualmente difíciles, además de ingratas y que no prometían nuevos horizontes. Como recompensa por su trabajo, el investigador sólo podía esperar una expansión cuantitativa del conocimiento, pero lo que se requería de él era virtuosismo analítico experimental o formal, la virtud de la vejez, tanto de la ciencia como de sus trabajadores. Aquí era posible obtener resultados con confianza en uno mismo, mano firme, pensamiento firme y suficiente influencia social; los resultados disponibles confirmarían una vez más la clausura interna de un sistema que ya era reconocido por todos como cerrado, convertido en credo científico y cuya cuestión de crítica era considerada una herejía y una lesa majestad. Está claro que todo lo que tenía, tanto positivo como negativo, iba en contra de la naturaleza existente del conocimiento físico y creó en mí un sentimiento de limitación e insatisfacción. No tenía ni una posición social que me abriera las puertas de bibliotecas y laboratorios, ni experiencia en mediciones precisas, ni análisis matemático en mis manos. Por el contrario, el eros y el temblor de mis pensamientos, la crítica de los fundamentos, la premonición física y el sentimiento vivo de la inminente catástrofe del conocimiento físico y, finalmente, una cierta aversión por el espíritu alemán del sistema, que luego cautivó a la mayoría de las mentes, a pesar de la espontaneidad inglesa con la que sentía una afinidad interior, todo esto me hizo percibir la física moderna como la ropa de otra persona que no me quedaba bien. Sabía lo suficiente sobre física como para no decir algo estúpido y no meterme en problemas, pero sus conceptos no eran mis propios conceptos y los usaba como una lengua extranjera. 1923.XII.4. VI. En mí tenía un acercamiento a los fenómenos físicos que me impedía asimilar con mente abierta el enfoque escolar de aquella época, su lenguaje y sus métodos. Pero mi planteamiento era aún vago o, mejor dicho, indiferenciado: no tenía el lenguaje adecuado, y no lo tenía por falta de un interlocutor, al menos mental. El creciente nivel de la nueva visión del mundo fue lo suficientemente poderoso como para inundar y desdibujar la física de la escuela secundaria; pero no tenía el poder, y lo más importante, el tiempo, para proporcionar un sistema claro de nuevos conceptos. Me acerqué demasiado a la física, a las fuentes mismas de su creación, para no ver las convenciones de la física escolar con su racionalismo y simplificación, pero no tuve la fuerza para expresar mi sentimiento de que era posible y debía abordar la misma área más profundamente. Tal vez esto último ni siquiera sea del todo cierto: más bien, no tenía ningún impulso o razón para intentar hacer esto. Oculté mis sentimientos profundamente dentro de mí, dándome cuenta de que un intento de hablar de ello conduciría a una ruptura total con todos los que me rodeaban y que mis palabras inarticuladas serían tomadas por algo delirante. Desde entonces ha transcurrido más de un cuarto de siglo, vertiginoso por la velocidad con que la catástrofe del conocimiento físico se ha acercado y pasado en las capas superiores del pensamiento; algo de lo que preví en aquellos días fue revelado y parcialmente expresado; Tampoco hay duda de que el conocimiento físico ya ha dado un giro en una nueva dirección, que, aunque aún no es lo que sabía en ese momento, está mucho más cerca de él que la física escolar anterior. Y, sin embargo, ¿sería posible decidirse ahora a hablar del propio futuro previsible de la física, en voz alta, con toda la voz, abandonando cautelas y equívocos filosóficos? Quizás sólo este tipo de insinuaciones queden impunes, pero en un entorno artístico que, además, confiere a tales declaraciones un significado condicional y subjetivo. Pero no se puede decir esto directamente y a quemarropa en ningún lado, y ni siquiera se me ocurre un intento de este tipo, por lo que no se busca una palabra expresiva. Esto es profundamente erróneo cuando pretenden hablar con las generaciones futuras: mi palabra es necesaria no sólo para mi interlocutor, sino ante todo para mí mismo y, por tanto, el nacimiento de una palabra presupone este interlocutor. Si no hay un interlocutor, entonces no puedo hablar y no puedo aclararme a mí mismo, por muy fuerte que sea la necesidad de hablar y por poderosa que sea la conciencia de que, en condiciones favorables, podría decir con claridad y precisión. Repito, a día de hoy no estoy lejos de lo que era hace un cuarto de siglo. La diferencia, sin embargo, es que entonces la física lo era todo para mí y, por tanto, la estupidez en este ámbito me condenaba a la completa soledad y hablaba más en serio; ahora, teniendo también otras opciones, y, además, habiéndome vuelto más frívolo, trato mi estupidez física como una herida vieja y ya familiar, casi con indiferencia, y tal vez con venganza oculta, sobre el tema, aproximadamente: "Si no aceptaste lo que te ofrecieron, es peor para ti, búscalo tú mismo con mucho esfuerzo". Además, en aquellos días el triunfo de la física escolar fue grande, y a mí, en provincias y a mi edad, me preocupaba si el embrión de la verdadera filosofía natural perecería conmigo (me gustaba y me sigue gustando este término inglés); pero desde entonces aprendí a ser complaciente, cuando aprendí firmemente que la vida de cada uno de nosotros, y de los pueblos, y de la humanidad, está guiada por la Buena Voluntad, de modo que no debemos preocuparnos de nada más que de las tareas de hoy. Bueno, la historia misma convence, además, de que la cosmovisión ya ha entrado en un nuevo camino y que por tanto “mía” pertenece a la victoria, que se logrará sin mí, por lo que mi participación personal en este asunto es una circunstancia secundaria. Un poco antes, un poco después, un poco así, un poco diferente, pero las sensaciones que me preocupaban se expresarán y determinarán la naturaleza del conocimiento futuro. Ahora estoy seguro de ello. Entonces fue diferente, y sentí como si hubiera salido a un desfiladero, del cual regresar sería una traición de mi parte a todo lo que hasta entonces había luchado por lo que no tendría fuerzas para atravesar, y lo más importante, sería inútil, porque estaría aislado, como me parecía, de todos los seres vivos; por todos los seres vivos, en este caso me incliné a considerar sólo aquellos involucrados en la investigación física. Y surgió en mí la ansiedad y un sentimiento de desesperanza. Aparecieron al principio como puntos negros separados, sin razones externas suficientes, aparecieron y desaparecieron, rompiendo la jornada continua de trabajo de la ciencia, que era mi existencia en ese momento. Estos períodos relativamente cortos de tristeza fueron tanto más notorios porque mi estado principal siempre fue alegre, animado y rebosante de pensamientos, planes e intereses. No tenía tiempo para aburrirme, cada minuto estaba contabilizado y toda mi existencia era una continua celebración de la ciencia, que intentaba extender hasta la insoportable pérdida de tiempo en el gimnasio, pensando en algo durante las lecciones cuando las circunstancias lo permitían. Y, sin embargo, a veces todo se oscurecía. Nada externo penetró en mi bien reservada ocupación científica. La confianza en uno mismo, entendida en el buen o en el mal sentido, proporcionaba una protección fiable contra impresiones desagradables. Por un lado, estaba protegido de ellos por las condiciones familiares y el ambiente familiar, y por otro, estaba tan entregado al objetivo que nunca profundicé en mí mismo y no tuve gusto por ello; En cuanto al gimnasio, lo miré no sólo desde arriba, sino simplemente como una molestia inevitable, que mi autoestima me prohíbe notar y tener en cuenta de ninguna manera. Mis compañeros, que eran más sutiles y más cultos, estaban irritados por el gimnasio, enojados, otros ardían de odio y hablaban, no sé con qué detalle, de intentos terroristas (unos años más tarde, de hecho, comenzaron en las escuelas secundarias del Cáucaso) y, en general, exigían algo del gimnasio y de alguna manera lo tenían en cuenta. En cuanto a mí, por el contrario, traté de calmarlos, defendí a nuestros profesores y no sentí hostilidad hacia ellos; pero la razón de mi tranquilidad fue que no esperaba nada del gimnasio y no asumí nada, lo traté tanto a él como a los profesores con una actitud condescendiente y arrogante y estaba profundamente convencido de que todos estos no eran temas en los que valía la pena dedicar tiempo y atención. Naturalmente, por lo tanto, en el gimnasio estudiaba entre otras cosas, preparaba lecciones durante los descansos y era completamente indiferente a los problemas del gimnasio, especialmente porque mi padre fruncía el ceño con disgusto ante las buenas notas, aparentemente temiendo (aquí estaba profundamente equivocado) como una fuente de vanidad. Sin embargo, estudié bien y en ese sentido tampoco tuve problemas en el gimnasio. Así, los puntos negros aparecieron por sí solos, como los primeros presagios de un profundo cambio interno. VII. Otra circunstancia aceleró este giro, esta vez personal, aunque también descansaba en los mismos intereses por la ciencia. Ésta es mi relación con Elchaninov. Durante estos años él fue el único al que quise acercarme internamente. Mi contacto con mis compañeros de escuela y otros conocidos fue superficial y deliberadamente superficial. Podíamos charlar, me trataban bien, pero lo que realmente me ocupaba, es decir, el pensamiento físico, lo guardaba en silencio, por ser evidentemente inaccesible al interés y comprensión de mis compañeros. En Elchaninov, con quien estábamos unidos tanto por la costumbre como por la calidez de los sentimientos, había una talentosa receptividad y movilidad mental que le permitían acercarse con atención al área que me ocupaba. Al menos eso es lo que pensaba de él y él de sí mismo entonces. Esto me dio esperanza de encontrar una salida a la soledad y me animó a intentar estar cerca de ella. Pero mis esfuerzos, y tal vez los suyos, fueron en vano, y como se hizo imposible hacer la vista gorda ante su inutilidad, surgió la torpeza de las relaciones mutuas, demasiado amistosas para tener la capacidad de evadirlas cuando fuera necesario, y no lo suficientemente amistosas para destruir todos los mediastinos mentales. Éste era el único aspecto de la vida en el que no me movía sin sobresaltos, y estos sobresaltos, sin ninguna razón obvia, conducían a una ruptura, no a un enfriamiento, sino a una ruptura que tenía todas las propiedades formales de una pelea, pero sin motivo para una pelea. Un día, de repente, cambiamos a ti, luego dejamos de hablar y de vernos, no nos saludamos en la calle ni nos saludamos. Repito, éramos demasiado cercanos para pasar a una relación simplemente cortés y externa; mantener la relación anterior se ha vuelto insoportable; no había nada que explicar, así como no había nada que admitir de que éramos culpables, porque ninguno de nosotros, en el sentido cotidiano, hizo nada malo. Si hablamos de culpa, entonces es culpa metafísica, un cierto rasgo de carácter de su parte y la incapacidad y desgana en mi fascinación por la física para comprender esto y actuar más, teniendo en cuenta esta circunstancia esencial. Pero lo amaba demasiado, casi con amor, como para aceptar internamente no buscar de él una atención similar a la mía en un área fuera de la cual no veía ni satisfacción ni (para decirlo sin rodeos) verdadera dignidad humana; y por otro lado, todo mi pensamiento y la fuerza de mi pasión consciente se concentraron precisamente en la filosofía natural, por lo que no me permití pensar en la posibilidad de simplemente apegarme a una persona, simplemente amarla, y más aún, estar enamorado, aparte de la filosofía natural, en general, aparte de los intereses mentales. Quería considerarnos a Elchaninov y a mí como una aplicación a la física, y nuestra relación con él como un servicio a ella; y por eso le exigí lo que no tenía, y me comporté bajo la suposición artificial de que lo que se requería ya existía. Cuando resultó ser lo contrario, me ofendí, consideré que este opuesto socavaba los cimientos mismos de nuestra relación y vi en ello negligencia y frivolidad. En todo esto la culpa o el error es mío; pero es bueno que así fuera, es bueno que la fisura entre nosotros, que sentí casi antes de que la visión se ampliara cada día, me fuera atribuida por la física; Por muy cruel que fuera mi sufrimiento, en este pensamiento había algo de suavizante. Pensé en todo esto muchos años después de que nos habíamos reconciliado completamente con Elchaninov, pero sin retomar lo anterior, veo claramente que aún se habría producido una ruptura, mucho más significativa y mucho más dolorosa, si hubiera juzgado con mayor sensatez tanto el valor de la física como la alienación interior de Elchaninov de la reflexión profunda. En pocas palabras, el instinto de vida me impulsó, so pretexto de la física, a separarme, aunque con el mayor tormento, de Elchaninov antes de que él pudiera abandonarme, ya no bajo ningún pretexto, sino debido a la inconstancia metafísica, que constituye la esencia encantadora y espiritualmente criminal de su carácter. Aquí se mencionó su talentosa receptividad. De hecho, probablemente nunca he conocido a personas tan plásticas como él, moldeadas tan fácil y voluntariamente por aquellos con quienes se encuentra y por quienes se interesa. Casi exclusivamente su capacidad y, lo más importante, su deseo de intervenir en los intereses de los demás, pero no por bondad, sino completamente, con animación y fervor, de penetrarlos con más fuerza que el propio interesado, de aplicarse sutilmente a ellos, de nuevo más sutilmente que el interesado, de mostrar gran sensibilidad, ternura, atención, para que luego, al cabo de poco tiempo, se enfríe por completo ante estos intereses, que acababan de ser suyos, y ante la materia y ante la persona. Casi instantáneamente encantador y encantado, incluso, tal vez, al principio encantado, y luego encantado precisamente con esta fascinación, Elchaninov muy rápidamente se sacia, se cansa, se enfría y se va, y se va casi con rudeza, al menos con crueldad. Necesita un cambio constante de impresiones, de lo contrario se siente marchito. Incluso con la cara literalmente más agradable y querida para él, con el libro más interesante, le resulta difícil permanecer sentado durante más de media hora, comienza a bostezar irresistiblemente, se pone gris y sale corriendo en busca de nuevas impresiones. En los años descritos, estas propiedades aún no se expresaban con tanta claridad, y sólo yo adivinaba algo sobre ellas. Posteriormente, se establecieron de manera indiscutible para todos los que lo conocieron, así como el apodo de “polilla” se hizo común entre todos sus amigos y conocidos. De hecho, esta polilla revoloteaba de flor en flor, sin apenas tocar una gota de néctar. Si alguien conociera a este personaje esencialmente inestable, se podría decir, obstinado en su inestabilidad, entonces la relación con Yelchaninov fue fácil, agradable y encantadora, pero con la condición indispensable de no creer ni en sus sentimientos ni en sus explicaciones, en general de tomar media hora de una cita como tal, sin extender esa media hora ni al pasado ni al futuro. Y entonces la polilla podría volar a un mismo lugar muchas veces y todo iría muy bien. Pero tan pronto como el corazón inexperto imaginó que esa media hora era sólo el comienzo de algo duradero, de adaptar sus planes de vida y sus esperanzas espirituales a este comienzo, en general, a cambio de la dedicación de Yelchaninov, de entregarse a sí mismo, entonces comenzó un drama, un drama sobre un Don Juan, y la lista de Don Juan de Yelchaninov, en cualquier caso, supera con creces la de su antepasado. Pero no hay duda, sin exagerar, de que Elchaninov es un Don Juan; pero esta definición no debe tomarse a grandes rasgos. // Sin embargo, esta falta de rudeza ocultaba el veneno principal: Elchaninov eludió la oportunidad de condenar su comportamiento y en su mente no tenía suficiente material para estar claramente convencido de que no era inocente en absoluto, al menos no tan inocente como pensaba de sí mismo. Evitaba la intimidad con personas de igual edad y fuerza, y especialmente con sus mayores, y prefería a los más jóvenes, que no eran correspondidos en sus insinuaciones. Elchaninov utilizó todas sus habilidades para encantar y consolidar su encanto. Elevó al trono a aquel con quien estaba tratando e inculcó en el alma inexperta un cuento de hadas sobre su elección, exclusividad, su derecho a adorar, y en ese momento él mismo bebió de esta alma, que se abrió ante él con una confianza que nunca antes había tenido. Todas las demás relaciones, asuntos y responsabilidades palidecieron frente a ella, el amor y la atención de sus seres queridos comenzaron a parecer insípidos, demasiado moderados y comedidos, su alma estaba agobiada por todo lo que no era Elchaninov. Y tan pronto como esto sucedió, se aburrió, se enfrió y la abandonó, si era posible; simplemente trató de irse y desaparecer de la vista. Sólo podría ser fiel si el alma ajena resistiera y, a pesar de la seducción, no se entregara a él; Luego, Elchaninov renovó sus intentos de vez en cuando, perdió peso y fue atormentado por el fracaso. Esto, sin embargo, no fue una acción según un plan calculado, ni tampoco fue orgullo, sino que fue impulsado por algún instinto irresistible, muy femenino. Las victorias eran especialmente fáciles y más dulces cuando la víctima del amor era todavía muy joven, y cuanto más joven, más deseable. Adolescentes, o mejor aún, niños: el malestar de Yelchaninov se dirigía principalmente a ellos. Quienes lo rodeaban, es decir, los adultos (¡qué ciegos pueden ser estos adultos!), consideraban unánimemente a Elchaninov un maestro nato. Perseguían sus lecciones, su educación e incluso sus simples consejos pedagógicos, como las visitas de un médico famoso. En particular, en un momento intentaron involucrarlo en la crianza de los hijos del gran duque Peter Nikolaevich, pero Elchaninov rechazó esta invitación. Y, de hecho, sin tener en sí mismo insensibilidad pedagógica y sin tener en cuenta la receta pedagógica, Elchaninov abordó cada caso individual directamente y con interés, olvidándose de sus estudios como oficio y entregándose a las responsabilidades que había asumido, que, sin embargo, no eran responsabilidades para él, sino más bien otra novela. En cada caso, inventó nuevos métodos de enseñanza, despertó pensamiento e interés y entusiasmó. Estudiaron con interés, sus instrucciones fueron escuchadas con gusto e incluso cumplidas, en general podía llevar a sus alumnos en la mayoría de los casos a donde quisiera, aunque ocasionalmente había aquellos en quienes no inspiraba confianza y a quienes definitivamente no les agradaba. El programa fue asimilado y todo parecía estar bien. Pero, de hecho, Elchaninov arrancó al niño de su familia y, sin darse cuenta, le inculcó desconfianza en sus seres queridos y le enseñó a aislarse de ellos; el alumno descubrió para sí mismo un nuevo punto de vista, ya sea desdeñoso o reprochable-condenador de sus padres y de todos los demás, porque ahora todo y todos le parecían pequeñoburgueses, prosaicos, mezquinos, y todos los deberes y relaciones de la vida, condicionales e insignificantes. Fue una especie de salto, pero no inocente como los saltos. Habiendo cortado los hilos de la vida y partido, Elchaninov dejó en su alma confusión, un sentimiento de vacío y una herida, a la que se añadió el veneno de una mayor autoestima y las correspondientes exigencias de la vida. VIII. Pero todo lo dicho aquí fue claramente definido por Elchaninov después de nuestra divergencia con él y lo incluimos aquí para una mejor comprensión de la personalidad de mi difunto amigo. Lo llamo así porque, después de haber sufrido nuestra dolorosa separación y luego, después de un tiempo, haber establecido nuevamente una relación muy corta, no pude ni puedo sentirlo de manera diferente a como se sienten los muertos. Inicialmente, yo era su mayor (aunque durante años tuvimos la misma edad) y por eso, probablemente, no me entregué a él como autoridad y no lo vi como un príncipe de cuento de hadas, y esto le resultaba intolerable incluso entonces. Posteriormente, cuando sintió que había muerto por mí, quería amor, además, sintió que ahora no esperaba nada de él, sinceramente no pensaba en ninguna de sus responsabilidades hacia mí y que no me molestaría ni externa ni internamente si él actuaba de una forma u otra, y me parece que el sentimiento principal de Elchaninov siempre ha sido una rebelión femenina contra las normas: "El matrimonio es la tumba del amor". Entonces se convenció de que yo no estaba cavando ninguna tumba para sus sentimientos, y por eso empezó a tratarme con ternura y, de vez en cuando, cuando terminaba alguna que otra de sus novelas, las que más le preocupaban, volvía a mí como su mayor. Sin embargo, todo esto debería discutirse más a fondo, pero ahora vuelvo al punto de partida: a pesar de mi casi amor por Elchaninov y mi larga costumbre, yo, sin ningún motivo obvio, fui el primero en alejarme activamente de él y, en retrospectiva, veo esto como una operación realizada correctamente. Si esto último no hubiera existido, entonces no me habría quedado en la soledad que necesitaba y aún así habría perdido a Yelchaninov, pero de manera más dolorosa. Cuando me separé de él, sentí como si hubiera descendido a un sótano oscuro. Tuve una conexión con el mundo a través de él y luego se rompió. La luz se apagó y escuché que el descenso se cerraba de golpe sobre mí. Ahora que la excitación y el dolor externo habían disminuido un poco, pude volverme hacia mí mismo y reconsiderar, por primera vez conscientemente, lo que había vivido hasta ahora. IX. Mi primera preocupación fue duplicar y triplicar mis esfuerzos en ciencia. Realicé una serie de experimentos interesantes, leí intensamente; mi pensamiento ya había abarcado vastos campos, como, por ejemplo, en la obra "Sobre los fenómenos eléctricos y magnéticos de la Tierra", una obra que, a esa edad, era satisfactoria no sólo en concepto y conceptos básicos, sino también bastante completa en términos de información literaria. Ni una sola impresión debía quedar desatendida: fotografié, dibujé, escribí y todo el material alcanzó una especie de unidad. En resumen, fue el apogeo de la actividad. Pero al mismo tiempo sentí una secreta insatisfacción que no fue ahogada por el trabajo incesante. No era un sentimiento específico y me inclinaba a explicar mi condición a mi soledad, pero erróneamente. Antes, la naturaleza me llevaba al éxtasis y mi corazón estaba a punto de estallar de deleite; Ahora seguía amando la naturaleza, pero, al quedarme solo con ella, comencé a experimentar ataques especialmente agudos de melancolía inexplicable e inútil. Este sentimiento, que en general no era característico de mí y desconocido para mí hasta ese momento, lo experimenté de manera especialmente dolorosa debido a su desconocimiento. Era raro sentirse conmovido al ver una flor o una piedra. Mis paseos y excursiones continuaron y, en general, mi preocupación por el conocimiento, pero lo hice, aunque con celo, más por un sentido del deber y la costumbre, más que por un sentimiento apasionado de la verdadera importancia de esto. Intensifiqué mi lectura de filosofía, lo que, sin embargo, ya había sucedido antes, pero me dejó frío y se deslizó sin tocarme el alma. En mi mente, los conceptos filosóficos se formaban en sistemas filosóficos, sentía cierto placer por estos audaces movimientos mentales, pero para mí no eran más que virtuosismo. Por cierto, también releí los filosofos de Tolstoi, pero me parecieron en su mayor parte tediosos y no me tomé la molestia de comprenderlos en esencia. Lo que más me llamó la atención fue el famoso artículo de Carpenter sobre ciencia, traducido por Tolstoi, pero incluso aquí, al encontrar fallas en algunas de sus instrucciones sobre la vaguedad de los conceptos de temperatura, comencé a pensar intensamente sobre este tema y traté de construir algo en esta dirección. Por cierto, mientras vivía con mi padre en Kutaisi en el verano, reanudé la lectura de obras sobre el espiritismo y otros fenómenos relacionados, pero mi actitud hacia ellos era externa: como antes, estaba dispuesto y confiado a admitir los hechos mismos, con menos confianza, pero sin escuchar con hostilidad las teorías, pero aun así no hice ningún uso espiritual de ninguna de ellas, porque para mi misticismo esta era un área demasiado cercana al laboratorio, y para mi inclinación científica, demasiado aproximada y poco clara. Entonces, ningún impulso beneficioso del exterior me facilitó salir de la languidez espiritual, permanecí abandonado a mi suerte y entre yo y yo había una cosmovisión científica que me era ajena, pero no superada. X. Mientras tanto, voces de lo profundo llamaban, aunque yo no las oía; y cuando se volvieron tan fuertes que ya no podía oírlos, todavía, impactado por ellos, no sabía qué hacer a continuación ni cómo navegar por ellos. Ahora apenas recuerdo cuándo ocurrió exactamente lo que pasó, pero no importa, porque caracteriza una fase de mi vida. 1923.XII.20. Me parece necesario hacer aquí una reserva, relativa tanto a los capítulos inmediatamente posteriores como a toda la narración. A saber: de esta época de mi vida todavía tengo diarios; de otros: varios datos escritos modernos. Cuando intenté mirar dentro de ellos, mi conciencia actual fue expulsada por su elemento extraño, como un trozo de madera por el agua del Mar Muerto. Y si el lector de estas líneas alguna vez se topara con esas notas, sentiría una profunda diferencia entre ellas y la presente presentación y se inclinaría a ver algún tipo de ficción en ellas. Pero en este caso el autor es dueño de ambos y, además, es el sujeto de su composición. Naturalmente, también hay que escuchar sus opiniones sobre este desacuerdo, y tal explicación tiene sentido en general, porque este es el tema favorito de los críticos: establecer el carácter ficticio de las autobiografías. Así que, en primer lugar, los diarios, las cartas y las notas me pertenecen, y sería un profundo error confiar en ellos como la verdad incondicional, sólo por su modernidad. Medir con ellos la verdad de recuerdos posteriores significa reconocer mi total imparcialidad en ese momento hacia mí mismo y hacia los demás y una especie de sabiduría inhumana que me permite evaluar el significado y la trascendencia de los acontecimientos en sí mismos, además de las líneas generales de la vida. Los registros modernos son necesariamente más subjetivos que una visión posterior de los mismos acontecimientos, que ya se generaliza y tiene motivos para impulsar o hacer retroceder tal o cual circunstancia particular. Mucho de lo que, por encima del ruido de la vida, no se escuchó entonces con suficiente atención, en el transcurso de los acontecimientos resultó ser lo más significativo, mientras que mucho, mucho de lo que nos preocupaba pasó casi sin dejar rastro. Escucho mis propios viejos diarios, etc., como una lectura tambaleante a través de una lectura mal escrita e inaccesible a la comprensión del lector: signos de puntuación y acentos lógicos, incluso musicales, y el ritmo de la lectura; todo está distorsionado sin piedad y yo, por supuesto, no estoy de acuerdo en mi comprensión posterior de mi propia vida de dejarme guiar por esta cosa vieja que me es ajena. En algunos lugares simplemente no me reconozco en los registros de esa época, pero sé que esto no se debe a falta de memoria, sino a que el registro en sí es incorrecto. O no escribí sobre las cosas más importantes y profundas entonces, o escribí incorrectamente y no pude escribir; Estas eran todavía impresiones y movimientos internos demasiado sutiles y no llevados a la plena conciencia para que yo pudiera encontrar palabras para ellos a esa edad. Ahora, cuando esta cosa sutil ya ha salido a la superficie de la conciencia y, habiendo brotado, ha matizado lo que había entonces, ahora puede expresarse. Y por el contrario, lo que entonces estaba en el foco de la conciencia probablemente estaba allí porque ya era una piel vieja y seca, de la que, a pesar de su tormento, no era posible liberarse y que con esfuerzos conscientes todos querían revivir y pegar en el alma. Sí, mirando hacia atrás, yo, como todos, no sólo veo los incidentes individuales de la vida que se desmoronan y surgen de las conmociones externas, sino que también comprendo su significado interno en el conjunto de la vida, es decir, su lugar y conexión mutua en el conjunto de la vida, y evalúo su peso específico. Se ha olvidado mucho; pero cuando consideras qué es exactamente lo que pertenece aquí, el vacío y la superficialidad de esta cosa olvidada se vuelven claros. Por el contrario, algo más, aparentemente fugaz y luego medio notado, resultó inolvidable e incluso con el paso de los años se vuelve cada vez más vivo entre las imágenes que se desvanecen del pasado: estas son las semillas del futuro. La imagen del pasado, tal como aparece ahora, no corresponde a la que vi en mi propia experiencia. Pero que no me digan que mi representación actual es un retoque de una memoria sesgada y tendenciosa. Por supuesto, incluso ahora, sin morir, no puedo hablar de mí mismo sin prejuicios; pero de una cosa estoy seguro: ahora puedo hablar de los asuntos de aquella época con mayor interés que entonces, en el momento mismo de su ebullición. Y lo que diré ahora presenta la vida de esa época de manera diferente a como se presentó entonces, en beneficio de la veracidad. Es muy probable que, habiendo ascendido a algún nuevo nivel, pudiera comprender todo lo sucedido de una manera nueva, y entonces la presente presentación resultaría en algún sentido innecesaria y errónea; pero no son los primeros registros los que deben contrastarse con la narración actual. Al final sé que lo que he escrito sobre mí es mejor y lo que es peor. Parece que los críticos de autobiografías y confesiones deberían guiarse más a menudo por esta consideración, y entonces escribirían muchas cosas de forma diferente a como se escribieron. XI. Pero vuelvo a lo que interrumpí. El verano de 1899 fue una época de cambios internos particularmente rápidos y, por tanto, me parece extremadamente largo y lleno de acontecimientos, a diferencia de los que lo precedieron y de muchos de los que siguieron. Me aferré frenéticamente a la física y ciencias similares, abrumado por muchas ideas muy amplias, cada una de las cuales sería suficiente para un libro extenso. Pero al mismo tiempo, había una gran cantidad de lecturas artísticas, filosóficas e históricas. Es cierto que siempre leí mucho antes, y casi de un vistazo, extrayendo del libro todo lo que me resultó realmente útil, de modo que una lectura más atenta del mismo libro rara vez produjo algo más nutritivo. Pero esta lectura se desarrolló en su propio orden y, por lo tanto, de alguna manera no fue notada, del mismo modo que los libros individuales no fueron recordados para más tarde. Después de la infancia, el verano de 1899 permanece en mi mente como un toro de piedra, y todo lo que hay entre medio, aunque lo recuerdo en detalle, no tiene un peso significativo y conecta estos cimientos con el arco de un puente. Lo mismo se aplica a los libros: la lectura aquí se ha vuelto tormentosa, vertiginosa y muy emocionante. Mi tiempo y energía estaban ocupados al máximo y, además, los profesores del gimnasio me asignaron de buen grado varias lecciones gratuitas, que impartí con excesivo celo. Este ajetreo no sólo no detuvo [sino que tampoco pudo detener] algunos eventos que se desarrollaban rápidamente en el subconsciente, de donde sólo me llegaban rumores sordos. Pero no había duda de que allí reinaba la inquietud. A finales de la primavera de este año, poco antes de partir hacia la casa de campo, recuerdo una noche muy difícil para mí. Hasta el día de hoy ella permanece viva en mis sentimientos, pero no encuentro las palabras para decir qué pasó, porque no hay imágenes. No, y no fue entonces, a pesar del poder de la experiencia misma que me impactó. Recuerdo claramente toda la situación exterior: mi habitación en el ala de nuestra casa, con paredes blancas desnudas, según mi gusto, altas, con enormes ventanales que daban directamente al largo balcón, el ala en la que estaba ubicada. Recuerdo enormes armarios hechos de fresno sin terminar, que contenían mis libros, papeles e instrumentos personales, y dos enormes mesas de fresno, que ocupaban casi toda la gran sala. Los estudié y experimenté con ellos, construí mis propios dispositivos con ellos. A una de las mesas estaba atornillado un tornillo de banco inglés con yunque, y en la caja había herramientas, fontanería y carpintería. No tomará mucho tiempo enumerar el resto del inventario de la habitación: esta es una otomana de madera con mi cama, una silla y un tintero sobre la mesa. No podía soportar nada en mi habitación, especialmente sobre la mesa, ni siquiera un libro. Entonces dormí en esta habitación. Las ventanas y puertas estaban abiertas de par en par. A juzgar por el hecho de que en mi imaginación no veo a nadie de la familia, probablemente ya se han ido a la casa de campo. Dormí en un sueño profundo, parecido a un desmayo, de modo que ni siquiera tenía sueños o, en todo caso, se olvidaban antes de despertar. Pero el sentimiento era correspondientemente fuerte, o más correctamente, la experiencia mística de oscuridad, inexistencia, encarcelamiento. Me sentí en trabajos forzados, tal vez en las minas; no me veía en tal estado, sino que sólo tuve una consecuencia extremadamente significativa para mi vida interior; me sentí como si estuviera en una mina así. Utilizando términos que aún no había utilizado, decía: esta experiencia fea e inexpresable, que me sacudió como un golpe, era mística y, además, en su forma más pura. Experimenté un sufrimiento enorme que me abrumaba, aunque no había por qué ser consciente de mi destrucción y de mi muerte. Era como la sensación de estar enterrado vivo, cuando kilómetros enteros de tierra negra e impenetrable se extendían sobre él. Era oscuridad, ante la cual la noche más oscura parece una oscuridad brillante, espesa y pesada: oscuridad verdaderamente egipcia; me envolvió y me aplastó. Tenía la sensación de que ahora nadie me ayudaría, ninguno de aquellos con quienes me había acostumbrado a contar como algo inquebrantable y eterno vendría a mí, ni sabría siquiera de mí. También me sentí impotente en todos mis intereses y actividades. No es que hubiera ninguna duda sobre lo correcto o incorrecto de la física y de todo lo demás, incluso en la naturaleza misma. No, todo esto simplemente quedó al otro lado de algo impenetrable para mí, quedó indiscutido, desprovisto de todo significado vital, harapos que tú ni elogiarías ni censurarías en tu agonía. Con una aguda convicción que no permitía ninguna duda, sentí la impotencia de todo lo que me había ocupado hasta entonces, en esa nueva región de oscuridad donde me encontraba. Tiene sus propias necesidades, su propio sufrimiento. Evidentemente, debes tener tus propios medios y tus propias alegrías. Con un sentimiento directo los busqué, pero no los encontré, corrí hacia las salidas, pero choqué contra las paredes y me confundí en mazmorras y pasajes. Me invadió una desesperación desesperada y me di cuenta de la imposibilidad final de salir de aquí, del corte definitivo del mundo visible. En ese momento, el rayo más sutil, que era una luz invisible o un sonido inaudible, trajo el nombre: Dios. Esto no fue ni iluminación ni renacimiento, sino sólo noticias de una posible luz. Pero esta noticia dio esperanza y al mismo tiempo una tormentosa y repentina conciencia de que o la muerte o la salvación en este nombre y no en otro. No sabía cómo se podía dar la salvación ni por qué. No entendía dónde había terminado y por qué todo lo terrenal era impotente aquí. Pero me encontré cara a cara con un hecho nuevo, tan incomprensible como indiscutible: hay una zona de oscuridad y destrucción, y en ella hay salvación. Este hecho se reveló de repente, cuando un abismo inesperadamente amenazador aparece en las montañas en medio de un mar de niebla. Fue una revelación, una apertura, un shock, un golpe para mí. De lo repentino de este golpe, me desperté repentinamente, como despertado por una fuerza externa, y, sin saber por qué, pero resumiendo todo lo que había vivido, grité a toda la habitación: “¡No, no se puede vivir sin Dios!”. 1923.XII.24. Dicho esto, yo mismo me sorprendí, tanto por el sonido de mi voz, que estalló involuntariamente, como por el contenido mismo de las palabras: lo que experimenté en el sueño era fuerte, pero demasiado profundo, en el significado exacto de la palabra y, por lo tanto, no tenía ninguna fórmula. Cuando se expresó esto último, surgió naturalmente un sentimiento de sorpresa, a pesar del reconocimiento interno de esta fórmula como expresión de lo vivido. Aquí se me ocurre una generalización que se aplica a las actividades más diferentes, pero más profundas, de mi vida y, además, de todos los tiempos. Esta es precisamente la aparición de fórmulas verbales de lo que experimenté, completamente independientes de intenciones directas y, la mayoría de las veces, contrarias a combinaciones y conclusiones previsibles de fórmulas ya preparadas. Si no tuviera miedo de caer en el tono de Rozanov, entonces el plagio sería lo más apropiado aquí: "Cada palabra mía es una revelación". Por supuesto, no en el sentido de pretensiones de la verdad espiritual más elevada, ni siquiera en el sentido de una corrección indispensable, pero aún así una revelación, porque surgieron y surgen en mi formulación, siempre flotando o, más precisamente, saltando completamente listos desde el subconsciente y desintegrándose, desgarrando el contenido existente. Esto significa que, en mi opinión, las fórmulas individuales no se pegan entre sí, la mayoría de las veces tienen grandes diferencias entre sí y se contradicen entre sí. Su conjunto forma algo fuerte debido a la conexión de estas fórmulas verbales con centros espirituales, sobre los cuales yo mismo no puedo decir cuáles son. Una cosmovisión superficialmente racionalista se parece a la “linterna” de una cereza judía; una cosmovisión profundamente racional puede compararse con las sucesivas cáscaras de alguna fruta, como, por ejemplo, un coco. Y la estructura de mi pensamiento tiene conexiones radicales, e imagino la imagen de mis frutas favoritas desde la infancia […], parecidas a erizos azules. Por lo general, no importaba en qué área estuviera pensando, el pensamiento llegaba por sí solo y casi sin mi conocimiento, mientras mi conciencia estaba ocupada con algo completamente diferente, a menudo lo contrario de lo que se estaba preparando a grandes profundidades. Esto no fue un pensamiento lógico en absoluto, sino más bien mirar un área nueva, sentirla y adaptarse internamente a ella. Cuando se logró, surgió su palabra misma. Como palabra, en el proceso de su formación no tuvo ninguna relación con otras palabras y por tanto no estaba en armonía con ellas; Por eso al principio me pareció algo inesperado. Por su raíz, que la hizo crecer, era nativa y bien conocida, se adaptaba a la estructura del pensamiento en su conjunto incluso mejor que otras palabras habituales y gastadas. Aparecía en su conciencia como ajena y al mismo tiempo apreciada y defendida con mucha mayor sinceridad que todo lo demás, lo que ya no le evocaba ningún sentimiento de torpeza mental. Esto sucedió con un pensamiento nuevo en todos los ámbitos y, por lo tanto, lo nuevo al mismo tiempo me sorprendió y lo sentí como si fuera mío y asimilado durante mucho tiempo. Las palabras anteriores sobre la vida sin Dios tuvieron el mismo efecto, pero de una manera más aguda. Pero hubo casos en los que esta involuntariedad de la palabra me pareció ya dada directamente desde fuera, como una percepción de lo que aparecía en el mundo exterior, que era al mismo tiempo interior. ¿Fue esto una alucinación, si se aborda el mecanismo psicológico de estas percepciones, como suele decirse, “científicamente”? - No pienses. Mi psique siempre ha estado muy unida y las influencias sobre ella desde lo más profundo no suprimieron el autocontrol arraigado que me era familiar desde la infancia; No importa cuán emocionado y conmocionado estuviera, la investigación de lo que estaba sucediendo nunca falló. Y en los casos mencionados aquí, por muy viva que sea la profunda confianza en su realidad de otro mundo, al mismo tiempo se tiene en cuenta el entorno externo en el que se encarnó la realidad de otro mundo. Entonces esto no fue una alucinación; pero tampoco eran ilusiones, si por esto entendemos la reinterpretación errónea de las percepciones y la sustitución de su significado por otros del mismo tipo, a los que dan lugar, pero para las que no pueden reconocerse como base suficiente. De lo que hablo debería definirse más bien como la coexistencia de dos significados diferentes, pertenecientes a distintos planos de la realidad en una misma percepción, y un significado no destruye al otro, sino que ambos se reconocen simultáneamente, aunque con diferente coeficiente de valor. Cuando tal interpenetración de significados tiene la mayor realidad desde el lado del significado inferior, consideramos la percepción como un símbolo, con el color de la subjetividad. Pero hay casos, aunque menos frecuentes, en sentido contrario; aquí el significado más valioso de la percepción también se siente como más real: es un símbolo objetivo, una visión. 1923.XII.26. Éste es uno de los casos que fue especialmente memorable, tal vez porque formaba parte de la corriente principal de mis pensamientos. Se remonta al mismo verano y ocurrió poco tiempo después, quizás dos o tres semanas después del incidente descrito anteriormente. Ahora me parece más claro que no había nadie en la casa excepto mi padre y yo. Dormí en mi habitación. Hacía bastante calor, las puertas del balcón estaban abiertas. No recuerdo ningún sueño y, como me pareció ya entonces, el sueño fue muy profundo y también como un fracaso. Pero de repente algo me despertó, una especie de empujón interior. No era ninguna imagen, no era ningún pensamiento. Quizás sería más apropiado compararlo con una descarga eléctrica, pero con la importante diferencia de que una descarga eléctrica la siente el cuerpo, y ésta no tenía nada que ver con el cuerpo. Un shock que no afectó ni a los estados corporales ni a los mentales conscientes y, sin embargo, fue forzado, imperioso y agudo: una especie de electricidad espiritual. Era una sensación como si una voluntad fuerte, infinitamente superior a la mía e infinitamente más autoritaria que la mía, actuara por mí antes de que yo tuviera tiempo no sólo de cumplir sus exigencias, sino también de comprender, sentir y querer lo que me exigía: así es probablemente lo que siente un bebé, envuelto por una mano hábil y que sólo al final se da cuenta de que le ha llegado el momento de llorar. Y mi independencia se determinó en relación con lo que estaba sucediendo sólo en retrospectiva. Este impulso espiritual me despertó instantánea y completamente, y tal despertar fue como caerme de un tejado. De la misma manera me arrojó de la cama al patio y, recuerdo, el ataque de voluntad fue tan fuerte y decisivo que no tuve tiempo de caminar por el balcón hasta una de las salidas, sino que salté directamente por mi puerta por encima de la barandilla. Decir que tenía miedo sería completamente equivocado: no tenía tiempo para esto. Sólo cuando todo terminó me di cuenta de que debía tener miedo de la misteriosa y poderosa presencia de una voluntad que me era desconocida y que, en cualquier caso, no cumplía en absoluto con las condiciones de cortesía en las que fuimos educados. Ella es como un fuego amenazador, devorador instantáneamente, que no pide disculpas y no da cuenta de sus actos; pero en lo más profundo de la conciencia está claro que esto es necesario y que esta necesidad es más sabia y beneficiosa que los cautelosos enfoques humanos. Me quedé en el patio, bañado por la luz de la luna. Sobre las enormes acacias, justo en el cenit, colgaba el disco plateado de la luna, muy pequeño y terriblemente nítido. Parecía como si estuviera cayendo de cabeza y quería esconderse de él en las sombras, pero una fuerza imperiosa lo mantenía en su lugar. Me aterraba quedarme en los arroyos de plata lunar, pero no me atrevía a regresar a la habitación. Poco a poco comencé a recobrar el sentido. Fue entonces cuando ocurrió el motivo por el cual me llamaron afuera. Una voz completamente clara y fuerte se escuchó en el aire, gritando mi nombre dos veces: "¡Paul! ¡Paul!" - y nada más. No fue un reproche, ni una petición, ni un enfado, ni siquiera una ternura, sino una llamada, en modo mayor, sin matices indirectos. Expresó de manera directa y precisa exactamente y sólo lo que quería expresar: una llamada. Recuerdo bien su timbre, ni masculino ni femenino, elástico, sonoro y muy claro; no había el más mínimo sabor de guturalidad, ni ningún deseo más allá de esa orden básica, objetiva y expresa, que les fue transmitida aquí con imperioso desapasionamiento. Así proclaman los mensajeros las órdenes que les han sido encomendadas, a las que no se atreven ni quieren añadir nada más allá de lo dicho, ningún matiz más allá de la idea principal. Todo este llamado sonó con la franqueza y sencillez del Evangelio “ella, ella, ni, ni”. Desgarró mi conciencia, que conocía la simplicidad subjetiva y la ilusión subjetiva de lo racional y la objetividad de lo irracional resplandeciente, infinitamente complejo y misteriosamente indefinido. Entre uno y otro, desgarrándolos, apareció algo completamente nuevo: simple y completamente claro, pero poderosamente real e indestructible, como una roca. Golpeé esta roca y aquí estaba el comienzo de la conciencia de la ontología del mundo espiritual. Según tengo entendido, fue a partir de este momento que apareció una aversión al subjetivismo protestante e intelectual en general, aún no expresada en palabras, pero sí aguda en su precisión. No sabía ni sé a quién pertenecía esta voz, aunque no tenía duda de que provenía del mundo celestial. Razonando, parece más correcto en términos de su carácter atribuirlo a un mensajero celestial, no a una persona, ni siquiera a un santo. Sin embargo, con todo esto, tanto entonces como ahora, en algún plano mental de fondo surgió la pregunta, aunque de poco interés, sobre el material físico de esta voz. Esto no significa que niegue la existencia de sugerencias y voces celestiales que no tienen base física. Pero en este caso, me inclino a pensar que tal base todavía estaba en la forma de una voz en el patio vecino detrás de nosotros, detrás de un alto muro de ladrillos, e incluso admito que esta voz gritó mi nombre, aunque, por supuesto, no se refería a mí. Por qué necesitaba gritar así en medio de la noche es incomprensible y, si partimos generalmente de circunstancias externas, entonces todo lo que me pasó parece incomprensible. Pero mi sensación inmediata entonces, así como mi conciencia de lo que sucedió después, vino de lo contrario: la primera e indiscutible en este caso es la realidad espiritual de la voz de arriba, que dirigió todas las circunstancias externas de tal manera que atravesó la corteza de mi conciencia de la manera más accesible para mí. Si, efectivamente, alguien gritó mi nombre en el patio vecino por alguna razón, entonces él, sin saber para qué servía, fue impulsado a hacerlo por la misma fuerza que me despertó. No sé exactamente a quién quería llamar y por qué, pero en realidad entregó su garganta y sus labios a otra voz y me llamó. Es muy probable que mi oído fuera demasiado tosco para oír directamente, sin este portavoz vocal, la voz angelical; pero con la ayuda de un médium físico no lo escuché a él como tal, sino en él su motor espiritual, una voz celestial, y por lo tanto el timbre y la expresión se espiritualizaron y se volvieron sobrenaturales. 1924.1.1. I. La situación con las llamadas descritas anteriormente y otras similares fue la misma que con mi sensación de otro mundo en general. Los acepté con el alma abierta y con total confianza; El escepticismo, la dualidad en la percepción, una sensación de existencia vibrante nunca han sido características de mí. Además, me preocuparon y explotaron profundamente algunas capas internas. Se podría decir que una experiencia de este tipo se estableció en mi conciencia como algo incondicionalmente sólido y que no encontró oposición interna alguna. Pero... el otro mundo, aunque lo conocía en un nivel diferente, nunca fue rechazado por mí, y algo mucho más importante que el pensamiento de él siempre estuvo vivo: el sentimiento directo de su realidad. El otro mundo, en mi sentido más profundo de mí mismo, siempre entró en contacto conmigo como una realidad genuina que no me inspiraba la menor duda. Este sentimiento se refería no sólo a las profundidades elementales de la naturaleza y toda su vida, la apariencia espiritual de las plantas, las rocas y los animales, sino también a las almas humanas, en particular a las de los santos. En particular, había un sentimiento constante de la presencia de la difunta tía Yulia, su refinada cercanía, mucho más conmovedora que durante la vida. Si alguien me hubiera dicho entonces, junto con Bergson, que toda existencia pasa a través de nosotros y, por tanto, se nos da en profundidades que, sin embargo, no llegan a la conciencia, y hubiera podido decir todo esto no como una teoría científica, sino simplemente como mi propio sentimiento de bienestar, entonces habría respondido claramente, porque este era precisamente mi sentimiento de bienestar y, además, el sentimiento de bienestar desde que nací. Entonces, había una sensación de algo más que sólo la superficie de la vida. Y, sin embargo, esta sensación viva y fundamental mía en la conciencia, o más precisamente, en una visión del mundo consciente y científica coherente, no participó en nada, salvo quizás negativamente, como una enzima. La experiencia, innegablemente genuina y sobre lo genuino, fue en sí misma, y ​​el pensamiento científico, en el que en algún estrato espiritual simplemente no creía, fue en sí mismo. Esta fue una enfermedad característica de todo pensamiento nuevo, de todo el Renacimiento; Ahora, en retrospectiva, puedo definirlo como la separación de la humanidad y la ciencia. Pensamiento científico inhumano por un lado, humanidad irreflexiva por el otro. La abstracción científica bailando con el triunfo de la muerte victoriosa sobre los huesos del hombre que destruyó y el espíritu humano oprimido que se esconde en los rincones. Todos los tiempos modernos han sufrido precisamente de esta dualidad, primero con la esperanza de destruir completamente el espíritu, y luego, cuando el fracaso de estas esperanzas se hizo evidente, en la melancolía y el desaliento: Amiel. En mí estos dos elementos chocaron con especial fuerza, porque el cientificismo renacentista no era un apéndice o plumaje externo, sino una segunda naturaleza, y entendí su verdadero significado no porque lo aprendiera de alguien, sino que lo conocía directamente, como mis propios deseos. Pero a esta comprensión se opuso una experiencia igualmente fuerte, que negaba fundamentalmente las ideas del Renacimiento. Por eso fue en mí, cuando el avivamiento fue forzado y llevado a la última tensión, donde se produjo una explosión de todos estos planes. Fui criado y crecí como un hombre completamente moderno; y por eso se sintió como el límite y el fin de un nuevo tiempo; el último (por supuesto, no cronológicamente) hombre de los tiempos modernos y, por tanto, el primero de la Edad Media venidera. Al decir esto, soy suficientemente consciente de la connotación de confianza en sí mismo de todas estas palabras. Pero tal impresión, probablemente casi inevitable, sería completamente errónea: aquí no estamos hablando de dimensiones, que no me parecen significativas en absoluto, sino del tipo de vida espiritual, de la estructura de la personalidad, que en este caso es nueva - en calidad, y esta novedad histórica se puede combinar completamente con las pequeñas dimensiones de la personalidad, sus habilidades y acciones, de modo que todavía no hay evidencia de una mayor autoestima en esta novedad. En pocas palabras, la cosmovisión que surgió de la explosión antes mencionada se volverá evidente en diez, veinte, treinta años, y la gente llegará a ella no dependiendo de mis pensamientos, sino por sí mismos, exactamente de la misma manera como recientemente se dieron cuenta mentalmente de que "Dios no existe", que "todo está escrito sobre mentiras y en general". II. Así, mis estudios previos prosiguieron como de costumbre, de acuerdo con la disciplina de pensamiento que había desarrollado, aunque mi sentido inmediato de necesidad de ellos se vio minado. Esta forma de pensar pareció separarse de mí, de modo que una corriente alienante de frío comenzó a rezumar entre ellos y yo. Se intensificó rápidamente, todos los días. Pero esta alienación era un sentimiento directo y no tenía detrás motivos suficientemente expresables. Por el contrario, las razones seguían siendo las mismas, y como el sentimiento se resistía a ellas, la estabilidad del pensamiento exigía la autodefensa contra este sentimiento destructivo, pero irresponsable. Y yo, conscientemente, resistí este sentimiento, y traté de continuar concienzudamente la línea anterior de la física. Si antes no podía dormir por la noche por el emocionante pensamiento de la próxima experiencia del día siguiente, ahora, cuando la experiencia podría ser verdaderamente significativa y nueva y cuando mi horizonte mental se expandió y se formaron hábitos mentales, ahora la experiencia se convirtió para mí en un deber impuesto por el sentido del deber, y sólo en breves destellos despertaba ternura hacia mí mismo. Sentí la física y todo lo relacionado con ella, como si tuviera la ropa de otra persona o una especie de piel sin vida que se despegaba de mí. Pero no me atreví a contarme lo sucedido y traté de convencerme de que mi estado de salud era temporal. Esta vieja piel, que antes había adaptado mentalmente a mí mismo y modificado a mi manera, y que ahora apreciaba en su verdadera muerte, todavía permanecía sobre mí, me obligaba y me obligaba. Si alguien expresara hostilidad hacia ella, la defendería y defendería; sin embargo, esto no sería por terquedad, sino por una clara conciencia de que no hay otra vestimenta verbal, y que si renunciara a ésta, tendría que permanecer sin pensar en absoluto. Otros instrumentos del pensamiento aún no se habían desarrollado en mí y lo que la filosofía proporcionaba me parecía inaplicable a la experiencia real. Por tanto, no me quedaba más que intensificar mi celo en el sentido anterior. Anteriormente, era ingenuamente altruista en mis estudios y me sumergía por completo en ellos, sin pensar en mí mismo y sin ser igual a nadie a mi alrededor. Por supuesto, era consciente de parte de mi superioridad en el campo de la física, etc., pero lo trataba como algo externo y, por lo tanto, estaba tranquilo tanto en mis fortalezas como en mis debilidades. Ahora, por el contrario, se ha perdido la objetividad del pensamiento, ocupado sólo en su tema. Una vez que apareció la conciencia del deber, el lado subjetivo del asunto ganó peso. Empecé a darme cuenta de que debía estudiar y reflexionar, y por eso se volvió importante hacerlo o por el contrario no hacerlo. De ahí que fuera necesario compararme con los demás, con toda la consiguiente desigualdad de tales valoraciones, dependiendo de la medida de la comparación y de mi estado actual en un momento dado. Me parecía que parecía estar haciendo algo, logrando algo y siendo capaz de algo, y luego viceversa; la antigua y tranquila confianza en uno mismo pareció dividirse en confianza en uno mismo y desaliento, que luchaban con distintos éxitos. Me propongo exigencias exorbitantes y tareas enormes; Las luces fosforescentes de las decisiones, según me pareció, tenían un valor enorme, parpadeaban frente a mí y comencé a imaginarme a mí mismo como algo. Pero inmediatamente quedó claro que faltaba el equipo necesario para todo esto; La luz fosforescente no encontraba un medio para solidificarse y me invadió una impotencia opresiva y un sentimiento de vergüenza por un deber incumplido. Hasta ahora en mi vida había navegado en una lanzadera en un mar en calma, pero ahora corría al galope sobre rocas y surcos. Sería un error pensar que me preocupaba la evaluación externa desde fuera. Se trataba de mi autoconciencia sobre algo mucho más candente, sobre el sentido pleno o incumplido de la vida, y una valoración alta de nadie no me consolaría ni tranquilizaría. El hábito del pensamiento independiente y de la evaluación independiente estaba demasiado desarrollado como para no comprender que no era lo que pensaba que debería ser. Pero si realmente hiciera algo significativo, mi bienestar mejoraría durante unos minutos, para luego caer aún más profundamente en la insatisfacción conmigo mismo. Lo inconmensurable y más allá de los poderes del hombre y de la humanidad se presentó ante mí como un deber y me amenazó por no cumplirlo; Además, no en el futuro, especialmente en un futuro indefinidamente lejano, sino ahora, en este mismo momento. Y el fracaso en lograr esta tarea parecía ahora una especie de condena irrevocable. Perdí la conciencia de una sola persona y de una medida humana. Por supuesto, la aprobación de alguien y por algo no podía quitar nada del pesimismo de tal autoestima y suavizar mis saltos. Y cuanto menos importantes y valiosas sentían mis actividades en lo más profundo de mi alma, más intensamente mi conciencia se aferraba a ellas y más ansioso estaba mi bienestar. De hecho, me invadió una ansiedad y una melancolía internas que eran mucho más significativas de lo que indicaba mi interpretación de ellas en ese momento. Simplifiqué las cosas y me aferré a mi simplificación porque secretamente sentía la destructividad de los estados espirituales que surgían en mí, no sólo para mi actual forma de pensar, sino también para la visión del mundo de todo un ciclo cultural. Y al mismo tiempo, no me atrevía a decirme a mí mismo y no tenía las palabras necesarias sobre la posibilidad de otra cosmovisión, también razonable, también expresable con palabras. Y luché contra los espíritus resucitados de la Edad Media como contra la muerte, aunque estos espíritus eran mi palabra interior más querida y tierna, y el hecho de que los combatí se sentó sobre mí como la piel extraña y opresiva de un principio hostil hacia mí. Pero, a pesar de mis esfuerzos, finalmente me vi obligado a admitir mi completa derrota. 1924.1.8. III. A principios del verano fui con mi padre a Kutais, donde vivió durante el último año y venía a vernos de vacaciones. Allí, en silencio, sola con mi padre o completamente sola, leí y observé mucho, con un interés que, sin embargo, rozaba la superficie y no me obligaba a dar una respuesta u otra. Por cierto, mi antiguo profesor, ahora inspector de escuelas públicas, Vladimir Egorovich Vorobyov, acabó en Kutais. No desarrollamos ninguna relación cercana con él, pero me proporcionó libros. Así que a lo largo de varios años releí "El mundo del arte", "El pensamiento ruso", etc. Fue una lectura fácil para mí, pero lo entendí sólo con mi mente y estaba más profundamente ocupado con otros pensamientos. En particular, no sentí la agudeza del estudio de Merezhkovsky5 sobre Tolstoi y Dostoievski, que se publicó entonces, en contraste con la atención dolorosamente cautelosa que se prestó al mismo estudio un año después. La biblioteca local de la ciudad encontró algunos libros sobre física y espiritismo. La costumbre me obligó a aprender ambas cosas; pero ya había empezado a quedarme atrás internamente del primero, y la tonalidad espiritual del segundo me era ajena, aunque no negaba la autenticidad de los fenómenos mismos. Lo que me pareció más atractivo fue el libro, que no he vuelto a ver desde entonces, de Delliouen, que contiene largas narraciones sobre algunos casos misteriosos: sobre la dualidad en la institutriz báltica Emilia Sazhe, sobre la espineta que perteneció a la amada de Enrique IV, etc.; El autor cuenta de forma muy sencilla cómo, paso a paso, llegó a creer en el espiritismo. Mi hermano Shura, que entonces tenía 11 años, también fue conmigo a Kutais. Me lo confiaron a mí, ya que papá a menudo estaba ausente. A veces también tenía responsabilidades domésticas: varios pedidos, encargar la cena, dar dinero a los sirvientes, etc. Me avergonzaban mucho las ventajas del poder, pero era necesario soportarlas. Poco después de la llegada del tiempo, se organizó una excursión por Racha, que duró del 9 al 16 de julio. Durante parte del camino, mi hermano y yo fuimos acompañados por nuestro viejo amigo que servía con papá, el carpintero Amiran, y tuvimos que hacer el resto del camino solos. Primero recorrimos el ferrocarril de vía estrecha Tkvibul, pasamos por los monasterios de Motsamet y luego por los de Gelati. En mis notas de esa época se anotaban predominantemente impresiones geológicas y físico-geográficas, y la fotografía, que fue invariable durante el viaje, se dirigía en la misma dirección: cada vez más frío hacia la física, volví a la infancia, pasando por las aficiones infantiles en orden inverso, y la geología dio motivos para recurrir a la naturaleza con el pretexto de ser científica, por supuesto, dudosa, como la geología en general. A través de las ventanillas del carruaje se podían ver calizas de color gris azulado, a veces cubiertas de arcilla ocre. Las capas aquí están distorsionadas, arrugadas y, a menudo, aparecen pliegues. En algunos lugares se pueden observar afloramientos de la roca ígnea sienita. Sobre las diez y media llegamos a Tkvibuli, el principal yacimiento de carbón del Cáucaso, y paramos en Dukhan. Mientras esperaba el almuerzo, escribí reflexiones sobre el panteísmo, en las que varios teoremas revelaban las conclusiones de Spinoza, jugaba con ellos, internamente hostil hacia ellos, pero todavía no tenía fuerzas para hablarme de esta hostilidad. Después del almuerzo, el niño guía nos llevó a las minas de carbón. Tuve que caminar unos cinco kilómetros. La carretera atraviesa primero pizarra y luego arenisca jurásica; Es en ellos donde se encuentra la capa de lignito. Los rieles llegan hasta la fábrica de briquetas, que en ese momento no estaba en funcionamiento, justo cuando las minas fueron abandonadas, y desde allí, hasta la mina, hay un teleférico para transportar carbón. Subimos a la mina y, cogiendo las lámparas de seguridad de Davy -nombre que me emociona desde pequeño por su proximidad a Faraday- entramos en la mina. Allí el agua gotea de los techos, envolviendo el techo y las paredes de la otomana con una costra blanca de depósitos de cal; Aquí cuelgan numerosas estalactitas, pero, vacías por dentro, son muy frágiles y se rompen en las manos. Abajo había barro intransitable, lo que nos obligó a detenernos pronto. Te sientes enterrado aquí. “Preferiría morir de hambre, pero no trabajaría aquí”, afirmó por su parte Amiran. Con un sentimiento de liberación salimos de la mina y comenzamos a descender, cuidando los arándanos y moras que cubrían toda la pendiente. La cima de la cresta de Paqueral, con abetos que sobresalían como cerdas y parecían jabalíes, estaba envuelta en niebla. Al día siguiente, el día 10, salimos a caballo y subimos la cresta en tres horas por senderos acortados extremadamente empinados. A veces tenía que bajarme del caballo y arrastrarlo por las riendas. Dibujé el orden de los estratos. Después del paso, el carácter de la zona cambia drásticamente. El aire está saturado de humedad. Entre los abetos oscuros se pueden ver innumerables helechos que parecen grandes arbustos y, debido a su densidad, no hay forma de atravesar los brotes de rododendro. Sin darnos cuenta de la hora, nos dirigimos hacia el redondo lago de montaña Kharis-Tvali, que se extendía como una visión celestial. Es pequeño, de sólo cinco brazas de diámetro, pero profundo: según las mediciones del zar Georgy Alex[androvich], la profundidad resultó ser igual a 35 brazas o incluso 60, como dicen otros. El lago está lleno de un manantial subterráneo; El agua aquí está helada y sabe bien. Aquí es un maravilloso color azul, pero no celeste, que se vuelve violeta en las montañas, sino azul verdoso, opalescente y que recuerda a la aguamarina. ¿No es del glaciar de donde sale el manantial que lo alimenta? Este pozo natural es especialmente hermoso cuando el soplo del aire lo agita con ondas brillantes. Su nombre significa en georgiano lo mismo que el epíteto griego de Hera βωσμις22: ojo de buey. Probablemente se explique por la presencia allí mismo, cerca, de otro lago similar, aún más pequeño, pero no sorprendente ni en profundidad ni en color. El misterioso azul de un pozo sin fondo es, por supuesto, consecuencia de la más mínima turbiedad. Pero, ¿de dónde proceden estas pequeñas partículas como las de los glaciares? Además, ¿cómo llegan hasta aquí las truchas que viven aquí y que desayunamos en el vecino dukhan? Y aquí surge la idea de un río subterráneo. Tal pensamiento me habría excitado cuando era niño hasta que mi corazón latiera violentamente, y me habría olvidado de todo, sólo para ver con mis propios ojos los ríos subterráneos de los que oí hablar a mi padre. Ahora he entrado en el ámbito de los fenómenos kársticos, donde se combinan en un pequeño espacio una serie de ejemplos típicos y llamativos. Pero yo, prestándoles la debida atención, dibujando y fotografiando, y observando a través de la disciplina del pensamiento este museo geológico natural, ya no me preocupaba con todo mi ser, aunque yo mismo claramente no sabía qué era exactamente lo que me distraía internamente. A partir de Kharis-Twali la zona queda sin árboles y la meseta calcárea, bastante alta, está decorada sólo con arbustos que crecen escasamente. Después de haber conducido unas siete millas desde el paso, nos detuvimos en el sumidero del río Shaora. Este río, de bastante tamaño, baja desde la cresta de Nakeral y, en el lugar donde paramos, desaparece completamente bajo tierra entre varias grietas de piedra caliza. Se coloca un molino encima de la abertura principal y una parte más pequeña del agua pasa a través de la presa y desaparece mucho más lejos. En las densas calizas blancas de este lugar se encontraron muchos fósiles: conchas y corales, similares a ramas de árboles; sin embargo, no fue posible eliminar buenos ejemplares. Sigamos adelante. Toda la superficie está llena de dolinas de distintos tamaños. Parecen embudos y durante las inundaciones de primavera, cuando Shaora se desborda rápidamente y en pleno caudal, sirven como desagües subterráneos para el agua. Estos fallos se producen anualmente y, además, aparentemente de forma repentina: evidentemente, toda la zona está corroída por grietas internas y derrames. Uno de los sumideros que, según Amiran, se formó este año y por lo tanto aún no estaba obstruido, lo examiné e incluso bajé a él. Se trata de un embudo de piedra caliza, que tiene una estructura similar a una losa. La base del embudo es oblonga y en la dirección más larga mide unas tres brazas; La profundidad del embudo, hasta donde se puede rastrear, es de aproximadamente dos brazas. El fondo del agujero es visible, y desde allí divergen pasajes en diferentes direcciones, drenando el agua. Durante la inspección, este hoyo se encontraba completamente seco, al igual que los demás. En el pueblo de Nikor-Tsminda también se encuentran interesantes fenómenos kársticos que fueron examinados, esbozados y fotografiados. La cueva llamada Hielo, de la que me habló mi padre, es una enorme sala subterránea con una entrada en forma de rendija en la superficie de la tierra, tras la cual hay un fuerte descenso. La forma de la cueva quizás pueda definirse como un tetraedro, con la base hacia arriba. Debajo, en la pared del fondo, hay dos o más entradas laterales, por las que no me atreví a pasar por falta de linternas. Las paredes de la cueva están húmedas y cubiertas con un sedimento viscoso, quizás alúmina amorfa. Es muy difícil que el aire y la luz del exterior entren en la cueva; Allí reina la penumbra y el frío, más de lo habitual en las cuevas, a pesar del fuerte calor de julio en el exterior. Hasta hace poco, como me dijo mi padre, retenía nieve y hielo durante todo el año, por lo que las tropas estacionadas cerca utilizaban la nieve durante todo el verano. Pero probablemente la destruyeron por completo y durante nuestra visita la cueva no hizo honor a su nombre. Pero es sumamente interesante, ya que muestra la desembocadura de ríos subterráneos: no hay duda de que esta cueva representa la desembocadura seca de algún afluente del Shaora. No muy lejos se encuentra la salida del propio Shaora, así como un pequeño afluente del mismo. La salida de Shaora es más pintoresca e interesante que su fracaso y, según recuerdo, se encuentra a cuatro millas de este último. El río emerge de una enorme gruta con un acantilado de piedra caliza blanca que sobresale y, al salir, forma un lago de un sorprendente color verde intenso; como si la esmeralda se vertiera en una capa profunda, y esta esmeralda brilla en toda su profundidad, dando la impresión de fluorescencia, pero extendida por todo el volumen. En color, el lago es muy similar a Kharis-Tvali, pero algo más verde: aparentemente, la salida de Shaora ubicada debajo también contiene la turbidez de Tyndall, menos sutil. El agua aquí es extremadamente fría y contiene numerosas truchas. Limpio y rodeado de rocas que lo protegen del viento, el lago refleja todo lo que lo rodea, como un espejo bellamente pulido, y los rayos del sol, golpeando la superficie del espejo, iluminan la bóveda de piedra semioscura. Este reflejo crea un mágico juego de luces cuando la trucha perturba con sus círculos la superficie esmeralda del agua. Lo mismo sucedió cuando Shura arrojó una piedra al agua. La densidad del color verde es tan rica que la iluminación reflejada en la pared de la gruta de piedra caliza es verde. Incluso las sombras se reflejan en este espejo. El silencio sagrado envuelve este espacio cerrado y de alguna manera da miedo decir una palabra en voz alta. Pero el lago es espeluznante en el sentido literal: poco profundo a la salida, el agua de Shaora en el lago mismo tiene una profundidad que aún no ha sido accesible a la medición; Lo más probable es que Shaora se parezca a una cueva enorme, como la que vimos cerca. Pero tan pronto como te alejas unas pocas brazas de esta profundidad esmeralda, que amenaza con la muerte inmediata al profanador de su pureza, la apariencia del paisaje cambia dramáticamente. El agua poco profunda de Shaora gorgotea plata a lo largo de una empinada pendiente rocosa, más adelante hay un pequeño molino, en las orillas se ven tranquilos árboles, idílicamente tranquilos sobre el agua fría y cristalina, con truchas jugando al sol. No muy lejos hay otra gruta similar, de debajo de la cual fluye un arroyo de agua sorprendentemente fría. Inmediatamente desemboca en Shaora. Pasamos la noche en Nikor-Tsminda. Al día siguiente, 11 de julio, me levanté a las cinco de la mañana. Un mar de niebla llenó los valles, pero pronto se disipó. Ayer examiné la antigua catedral aquí y dibujé una inscripción allí. A las seis menos cuarto salimos; el camino resultó ser de poco interés. Montañas montañosas desnudas, sin sombra por ninguna parte. Seguimos el curso de los ríos, y pasado el pueblo de Ambrelauri, donde hay una antigua torre de vigilancia, nos dirigimos a Rion; Ambrelauri cerca de Abastuman. Cerca de Cessi, el Rion fluye a través de una estrecha brecha en los estratos de piedra caliza que se encuentran en las cabeceras. Este hermoso lugar se llama Khidekari, que significa puerta en georgiano. Hay un puente de madera sobre el hirviente Rion, y a ambos lados, en las rocas, hay fortalezas. Esta es la puerta de entrada a la conquista del Cáucaso y allí tuvieron lugar muchas batallas. Si no me equivoco, fue a estas rocas donde, según una leyenda aún viva entre los nativos, fue encadenado Prometeo. En estos lugares, sin siquiera pensar en el entorno, uno siente que está tocando los centros neurálgicos de la historia, la naturaleza, los dioses y las personas. Después de cruzar el puente, salimos a la carretera militar de Osetia y nos acercamos a la estación Tsessi, y desde allí tomamos la dirección opuesta, pero por la margen derecha del Rion, río abajo. Después de una subida difícil y empinada en medio del calor, llegamos al pueblo donde se encontraba la casa de Amiran. Aquí nos esperaba una bienvenida cálida y honorable, incluso hasta el punto de resultar completamente incómoda. La familia de Amiran está formada por su padre, un hombre de 82 años, su madre, su hermano, su esposa, el propio Amiran y sus hijos. De todo se desprende que son amigables y pacíficos, y los ancianos están llenos de frescura y vigor. En el modo de vida se deja sentir una cultura antigua, quizás ya medio olvidada. En el Cáucaso, la moderación y la cortesía de incluso la gente más sencilla son dignas de mención. Así, a pesar de su curiosidad, nunca se permitirán preguntar sobre las circunstancias ni siquiera el nombre de la persona que conocieron o a la que acogen en su casa. Dejando a Shura en casa de Amiran, al día siguiente, el 12, con Amiran y dos guías, comencé el ascenso a Svaneti. Este es un camino difícil y muchas veces pensé en lo bueno que era no haber llevado a Shura conmigo. Sin embargo, él tampoco se preocupó por eso, ya que se había ocupado de ciruelas y peras en el jardín de Amiran. Caminábamos, pero llevábamos un caballo bajo un fardo, cargado, entre otras cosas, con odres de vino blanco. Amiran estaba a cargo de estos honorarios, y en el camino estaba convencido de que por cierto se había llevado todo. Subimos por un sendero muy bonito e igualmente empinado aguas arriba del río Ritseuli. Sin embargo, sería más correcto llamarlo no río, sino cascada continua. Abundancia de agua: arroyos, ríos, manantiales. Vegetación exuberante: enormes abetos y otros árboles, helechos más altos que yo, bosques enteros de colas de caballo que fácilmente podrían eliminarse y hacerse pasar por una imagen de vegetación de carbón. En el camino nos topamos con una especie de roca con cristales negros, aparentemente una granada. Todos nos levantamos [I nrzb.], superando el rápido derrocamiento de Rizeuli, y con el ascenso la vegetación cambia notablemente. Según algunas suposiciones fantásticas, la pesadez proviene de la corriente etérea que fluye constantemente hacia la tierra. Al desplazarnos en un avión o realizar ascensos de corta duración, no solemos sentir pesadez; pero durante un ascenso largo y empinado, estoy dispuesto a creer en esta corriente etérea, como si te arrastrara de la pendiente, y, a medida que asciendes, te sientes como si estuvieras en un río rápido, corriente que tienes que superar con esfuerzo constante. Pero hay algo liberador en esta larga subida, a pesar de su dificultad. Precisamente con este sentimiento, a las nueve de la noche me acerqué a la confluencia del río Ritseuli y el río Zhrinavi, donde estaba prevista la parada nocturna. Aquí, en el desfiladero, entre un bosque de abetos centenarios, encendieron una hoguera y cenamos. Casi nadie más pasó la noche aquí. Las luciérnagas revolotean sobre el río rugiente y el sonido de las cascadas se fusiona con el crepitar del fuego que dura toda la noche. Aquí hace frío por la noche, además no hay fuego y es peligroso debido a los animales salvajes. Este bosque asusta por la noche con el balanceo de las largas barbas blancas de musgo español que cuelgan a varias brazas de los mástiles. Y a estos temores se sumaron más sorpresas desagradables en forma de saltamontes y algunos insectos grandes que saltaban repentinamente sobre la cara. Esa noche, que me dejó una fuerte impresión, sólo me quedé dormido, temblando de frío y saltando de miedo a cada minuto. Al día siguiente, 13 de julio, partimos a las cinco menos cuarto. Caminamos a través de un denso bosque y probablemente había poca gente visitando estos lugares. Al principio hay una subida pronunciada, luego lenta. Las coníferas se vuelven cada vez más dominantes y al final sólo quedan abetos y píceas. A continuación, prados alpinos y nuevamente una subida muy empinada. Trepamos entre rocas, cubiertas aquí y allá de musgos y líquenes. Sólo ocasionalmente aparece hierba. Hemos llegado a la línea de las nieves eternas. El hielo de abeto, grueso y cristalino, se blanquea en las depresiones y, a menudo, hay que caminar sobre la nieve, que cruje bajo los pies como grava fina. Me encontré con una fuente que se llama ácida, aunque la acidez apenas se nota en el sabor y no se evidencia en absoluto en los papeles de tornasol y cúrcuma. El ascenso se vuelve muy difícil. Avanzamos con esfuerzo, deteniéndonos a cada minuto. Los que me acompañan mezclan en un vaso hielo fino con vino blanco, y un sorbo bien frío de esta mezcla me da la fuerza para luchar contra la gravedad de la Tierra, que aquí ya no se siente como algo que se da por sentado, sino como una fuerza especial, según Newton. Los que viven abajo ven en la pesadez de su cuerpo su propiedad propia, inseparable de él; pero aquí arriba te das cuenta con total convicción de que la pesadez es causada por una fuerza externa, y luego parece viva, con la que se requiere una lucha consciente. Lo luchas de la misma manera que luchas contra un enemigo que avanza. Pero, a pesar del esfuerzo consciente, el mal de montaña pasa factura: apatía ante la ascensión; debilidad: apenas puedo levantar la pierna. La respiración es rápida, las rodillas se debilitan y todo el estado se acerca al desmayo. Tengo la costumbre de escalar montañas, pero la altitud nunca me había hecho sentir así. Finalmente, a las dos y cuarto subimos al puerto de montaña de Utini. Ésta es la frontera de Racha y Svaneti. Desde allí se puede contemplar el país de los Svans, al que sólo se puede acceder tres meses al año. Frente a nosotros se encuentran las montañas Svaneti Ganges, una cresta rocosa desnuda con varios picos, en muchos lugares cubiertos de nieve brillante. Bajo nuestros pies tenemos pizarras y esquistos cristalinos. Una losa de pizarra se coloca verticalmente y se fija en posición de pie. Aquí se considera sagrado y nadie se atreve a derribarlo. Sobre esta losa existe un sistema de elipses concéntricas con arcos correspondientes de otro sistema similar. Las elipses actúan como líneas de bajorrelieve. Se encuentran imágenes similares en los monumentos más antiguos del Egipto prehistórico y en las antigüedades cretenses; pero, por otro lado, los mismos bajorrelieves a veces se forman de forma natural en rocas sedimentarias de losa, como la arenisca. Por lo tanto, ni al dibujar esta piedra, ni hasta ahora, he podido descifrar el origen de estas líneas. El cielo es de un azul intenso, casi negro. Se logra una sensación de perfecta armonía. La conciencia se expande extáticamente y ya no hay un límite definido entre yo y la existencia externa. Esto suele suceder en las grandes alturas: desde el aire o desde cualquier otra cosa aparece un éxtasis de ir más allá de uno mismo, la comunión con la Gran Mente y por tanto el dominio de la plenitud universal. La alegría sobrenatural que fluye aquí lo impregna. Todo lo pequeño, ansioso, inquieto queda infinitamente lejos, ya no es tuyo, sino una especie de basura barrida. Ya no hay ningún recuerdo inquietante del mañana, y todos los malentendidos bajos que había allí han desaparecido por completo detrás de su insignificancia. Todos los cuidados terrenales quedan a un lado y el éter azul fluye dentro de ti en una amplia corriente. Morir y vivir en este momento es igualmente dichoso. Comienza la sensación de ligereza de todo el ser: el cuerpo ha perdido peso. Esta sensación sólo puede compararse con el vuelo en un sueño, cuando la voluntad mueve directamente el cuerpo. No sé qué mostraría la balanza si el pesaje se hiciera en tal éxtasis; nadie ha realizado tal experimento, pero admito la idea de una auténtica levitación, de una disminución de peso, que también se tiene en cuenta por los métodos de la física; En cualquier caso, tal resultado del experimento, si alguien lo necesitara, no me sorprendería. Aquí, en las montañas, surge una salida astral de uno mismo, pero no dolorosa y no acorde con las condiciones ambientales, como abajo, sino lícita y gozosa. Aquí, a pesar del cansancio, no caminas, sino que vuelas, das pasos impensables allá abajo, como arrastrados por una especie de corriente, surgiendo alerta de acuerdo con tus intenciones. Aquí, por cierto, por encima de la pendiente, se da un salto, en el que da miedo pensar en lo inferior, incluso cuando no hay ningún lugar donde caer. Aquí, después de una agotadora subida, no querrás sentarte ni un minuto, sino correr por las rocas casi sin un objetivo específico. Así que bajé un poco por la ladera opuesta de Utini hasta la meseta de Svaneti y examiné un pequeño lago. Su agua es limpia, pero muy poco profunda: está rodeada de fragmentos, bloques y rocas de arenisca. No sé cuánto tiempo podría haber disfrutado aquí, pero la niebla cubría todo el barrio; No tenía sentido quedarse más tiempo y, además, se podía tener miedo a la lluvia. A las cuatro de la tarde iniciamos el descenso, que resultó comparativamente muy fácil. No descendimos, sino que rodamos, sobre todo porque teníamos que darnos prisa a causa de la niebla, que se espesaba y amenazaba lluvia. Sin embargo, resultó que ese día no podríamos regresar a casa, por lo que a las siete de la tarde nos detuvimos para pasar la noche en una cabaña hecha de ramas que encontramos en el límite de prados alpinos y un bosque de coníferas, abetos y abetos. En esta cabaña sólo era posible sentarnos acurrucados, pero nos protegía parcialmente de la lluvia torrencial. Los dolientes encendieron un fuego. Entonces uno de ellos desapareció y al cabo de un rato me sorprendió trayendo setas de árbol que, según explicó, crecían en las hayas. Se trata de setas laminares de color gris amarillento y blanco, como supe más tarde por mi boceto de ellas, […]. Los que me despidieron dijeron que ésta era nuestra cena. Probablemente, la cabaña fue construida por ellos: encontraron fácilmente cerámica casera debajo de las hojas secas, algo así como maceteros de flores de aspecto muy tosco, similares a los utensilios de la Edad de Piedra. En estas bandejas horneaban champiñones y los espolvoreaban con sal. Los champiñones quedaron o parecieron sabrosos. Hasta entonces, no tenía idea de que los hongos arbóreos fueran comestibles. Dormimos la noche en la cabaña y por la mañana, con una densa niebla continua, comenzamos a descender. El camino era fácil y, saliendo a las seis y cuarto, al mediodía estábamos en el pueblo de Amirana. Al día siguiente, 15 de julio, a las diez y media, dejamos a la hospitalaria familia. Llegamos a caballo, acompañados por Amiran, a la estación de Chrepali, alquilamos un travesaño y nos despedimos de Amiran. Ahora me encontré abandonado a mi suerte, además de tener a Shura bajo mi responsabilidad. Me resultaba muy incómodo dar propina a los cocheros cuando cambiaban los caballos, y especialmente rechazar los cigarrillos que me ofrecían, que les compraba en las estaciones a petición suya. Conducimos por la carretera militar de Osetia. Entre las estaciones de Chrepali y Alpani, cerca de Saerim, de repente se alzaron ante nosotros magníficas estructuras de piedra caliza, que parecían pirámides, pilares y torres. Es difícil deshacerse de la idea de que esta no es una ciudad magnífica de estilo desconocido, sino cercana al estilo medieval, lo diré vagamente. La leyenda local reconoce estas rocas como una ciudad encantada. A continuación, el camino discurre por el desfiladero de Riona, que constantemente presenta curvas cerradas. La zona es pintoresca, pero monótona. Estrecho desfiladero. Hay calizas blancas por todas partes, oscurecidas por fuera, y en ellas muchas inclusiones, capas intermedias y nódulos de pedernal rojo. Es muy posible que se trate de fósiles; al menos uno de los pedernales resultó ser belemnita. Pasamos la noche en Alpani y al día siguiente, 16 de julio, alrededor de la una de la tarde entramos en Kutais. Poco después, mi padre se fue a Kvishkhety durante varios días, llevándose a Shura con él, y me dejó en Kutais, donde viví unas dos semanas en total. Caminé mucho fuera de la ciudad, solo y con mi padre. La mayoría de las veces, a lo largo de la carretera militar de Osetia, a lo largo del desfiladero de Riona, pasaba por acantilados de piedra caliza blanca, con sus derrumbes y cuevas a lo largo de la pendiente de la carretera, hasta las ruinas de la catedral de Bagratov. Arbustos de granados silvestres con hojas brillantes de color verde oscuro y flores de color rojo coral, enredaderas silvestres que se enredan en árboles altos y, en general, una vegetación exuberante despertaron en mí recuerdos de la primera infancia. Sentí una correspondencia con mi vida interior cuando subí solo, no sin temor, a las colosales ruinas de esta iglesia excepcionalmente grande con sus bóvedas derrumbadas, deambulé entre las enormes piedras que abarrotaban su interior, salté sobre los gigantescos capiteles de sus columnas. Incluso cuando vino aquí con su padre, permaneció sentado en la entrada, mirando desde arriba el flujo del Rion y sin ganas de saltar conmigo sobre el caos de piedras. En las piedras se podían ver varios adornos e imágenes misteriosas. En las esquinas de los capiteles tetraédricos se posaban algunos pájaros, como enormes búhos reales, y en los mismos bordes estaban talladas misteriosas composiciones con figuras de animales o semianimales. Tanto como pude, a pesar de mi incapacidad, intenté esbozar estos escritos del mundo espiritual en mi álbum, sin entenderlos, pero excitado por ellos, como si tocara algo cercano. A veces subía a la ventana del ábside de la nave lateral y desde allí contemplaba la majestuosa estructura. Justo enfrente de mí se encontraba el ábside opuesto, bien conservado. La hiedra oscura, que crece sobre sí misma en esta zona, se enroscó en la parte trasera de la pared y, llegando a la estrecha ventana, irrumpió en el interior del edificio y literalmente empapó toda la parte cóncava de la pared. Un día, mientras me balanceaba en la cumbrera del techo y corría el riesgo de caerme de la pared, tomé una fotografía de esta cubierta de hiedra. Nada en estas ruinas me recordó la visión del mundo con la que luchaba internamente; por el contrario, de estos muros derrumbados emanaban tendencias espirituales de una cultura diferente, a la que, sin saberlo, me esforzaba con toda mi alma. Estas piedras vivieron y continuaron viviendo, no pude evitar sentir las fuerzas espirituales flotando aquí y hablando por sí mismas, pero en contra de la física, mucho más de lo que se puede decir mediante razonamientos filosóficos y teológicos. Mi formación en ciencias naturales sirvió aquí, como lo ha hecho muchas veces desde entonces, contra el pensamiento científico al que se suponía debía servir: obligaba a considerar más los hechos percibidos directamente que los conceptos abstractos. Con tal hecho, se presentó ante mí la indudable, aunque inconcebible física, vida espiritual de estas ruinas, unida armoniosamente con la vida de la naturaleza. Además, estaba sola con mi padre, y esto llevó a una relación similar a la de un niño, y al despertar de la percepción del mundo de un niño. Una vez fuimos a un antiguo monasterio, que también es una fortaleza: el antiguo monasterio de Gelati, el depósito de la Madre de Dios Khakhul. Este es un rincón brillante de la Edad Media georgiana, que despierta el sentimiento de una cultura diferente, incluso en ausencia de conceptos que dirijan la atención en esta dirección. Mi ser estaba demasiado ocupado con la lucha interna y mi conciencia con conceptos físicos para poder examinar realmente este monumento. No miré lo suficiente el glorioso icono de Nuestra Señora de Khakhul, con su esmalte dorado y sus piedras que asombran a los arqueólogos. Desde pequeño, habiendo tenido costumbre y gusto por la arqueología y el arte, yo, por supuesto, me interesaba todo lo que veía; pero sólo sentí realmente los vapores más sutiles de la vida de esta antigüedad, el resto lo olvidé rápidamente. Papá y yo viajamos aún más lejos cuando su servicio lo requirió. Entonces, un día mi papá me invitó inesperadamente a ir con él a Batum. En diez minutos nos preparamos y nos fuimos. Era el 21 de julio. Aquí llega el sonido del oleaje lejano, que hace que algo en la boca del estómago se contraiga con dulce emoción. Batum me pareció incluso más pequeño de lo que me había imaginado, pero incluso más agradable de lo que me pareció durante los años en que comencé a estudiar física. La ciudad era lamentable y se volvió aún más lamentable que antes, pero todo era familiar y conectado con el alma con cada calle y cada casa. Así como Tiflis siempre me ha sido ajena y me he alejado de ella con hostilidad y la he expulsado de mí mismo, así entro en Batum como si entrara en mi propio cuerpo y le preparo de antemano un tierno encuentro. Caminé por la ciudad aquí, me senté en el bulevar, nadé en el mar. Papá y yo también visitamos la casa de ingenieros, incluso varias veces, donde una vez vivieron los Novomeysky. Esta casa de dos pisos todavía se mantiene en pie, escondida bajo la protección de la batería cerca de la esquina del bulevar, con el mismo amplio balcón desde el cual la alta sociedad de Batumi miró una vez al emperador Alejandro III cuando ascendió a la batería. Recuerdo que, después de una larga espera, me entró hambre y una rebanada de pan francés con queso suizo me pareció increíblemente sabrosa. Esta casa fue para mí en un tiempo un refugio mágico de musas y gracias. Allí vivía María Sergeevna Novomeyskaya, que a mis ojos era una criatura encantadora, casi una rival del colibrí. Pequeña, rubia y de ojos azules, le encantaba vestir y agradar y sabía vestir exquisitamente y más aún encantar con cortesía, refinada en el ambiente polaco en el que se había movido desde pequeña. Ella estaba dispuesta hacia mí, por eso me mantenía en un estado de constante admiración. Y todo a su alrededor parecía fabulosamente encantador y magnífico. Consideré el montón de vidrio con porcelana y baratijas como un tesoro, casi inaccesible al hombre, aunque no sabía que algunas cosas, entre ellas un jarrón con tronco y hojas de palmera, que cautivaron mi imaginación, fueron donadas por nosotros. Pero la atmósfera general de encanto que rodeaba a María Sergeevna era tan grande a mis ojos que, si se le hubiera ocurrido incluso un simple adoquín, le habría parecido lleno de gracia y significado. Lo que me atrajo especialmente fue su nerviosismo, evidencia de una sofisticación sobrenatural que la acercaba casi a las princesas y las hadas. Siempre escuchaba con satisfacción las conversaciones de los mayores sobre cómo María Sergeevna volvió a sentirse enferma debido a tal o cual experiencia desagradable. Lo que más me alegró fue cuando María Serguéievna, mientras bañaba a su pequeña hija Eva, la pinchó con un broche de oro y la hizo desmayarse. Entonces María Sergeevna, al ver una gota de sangre, también “se desmayó”, como conté con entusiasmo a derecha e izquierda, y, finalmente, la plenitud de sentimientos exquisitos fue completada por el pequeño hijo Félix, de la manera antes mencionada. Parece que su marido Severin Feliksovich encontró a toda su familia inconsciente. En nuestra casa este tipo de elegancia se consideraba reprensible; Nuestro tono fue más estricto, en parte siguiendo el espíritu inglés. Entre los Novomeysky, probablemente a través de Polonia, se abrieron paso gotas de la Francia prerrevolucionaria, y en las relaciones mutuas y en la forma de vida había algo del estilo Luis XVI23. Teníamos seriedad y un culto a la veracidad, mientras que la casa Novomeysky se esforzaba por una puesta en escena elegante y un juego de vida fácil, con verdaderos sentimientos escondidos detrás de la cortesía y la brillantez. Mi atracción era doble entre uno y otro. Por eso la casa Novomeysky me cautivó y me pareció inconmensurable con lo que vi en mi propia casa; Me gustó su irracionalidad, me parecía infinitamente grande y lleno de significado y gracia, y todo lo que sabía y veía me parecía un pequeño fragmento de un enorme todo invisible, y todas las gracias accesibles a mí eran sólo pequeñas, por ejemplo, de lo que contenía. Esta casa, y especialmente María Sergeevna, se convirtió en el centro de cristalización y el punto de aplicación de todas mis aspiraciones de gracia. Con el corazón hundido entré allí, con secreta admiración encontré cada vez a María Sergeevna y luego la seguí durante mucho tiempo, mirando su mano bien cubierta con un guante de cabritilla y sus dedos exquisitos y un tanto inusualmente doblados. Fue hasta esta casa, en la esquina del bulevar y cerca de la batería, donde entré ahora, más de diez años después de mi antiguo encanto; Papá estaba por algún asunto y, si no me equivoco, por algún jefe, y yo en parte por instrucciones suyas (el ingeniero que vivía allí, un viejo amigo nuestro, cuyo apellido no recuerdo, quería verme), en parte por mi propia voluntad: quería renovar las impresiones de la infancia. Allí nos esperaba una cálida bienvenida y, además, a mí me esperaba una profunda decepción. En lugar de interminables enfiladas de enormes pasillos, decorados con todo el lujo posible, me encontré en el apartamento más corriente, decente, pero pequeño, con el mobiliario más corriente. La batería, que me parecía una cadena montañosa, resultó ser un terraplén de tierra bajo. Nada fabulosamente elegante o fabulosamente misterioso. Como sucede en los sueños, esta casa me pareció un cuadro de Rembrandt, donde los planos iluminados del primer plano parecen sobresalir de una sombra infinita, inexplicablemente misteriosa, que esconde innumerables secretos. Pero sucedió lo mismo que sucede al conocer más a los Rembrandt: la sombra que nos llama resulta ser un engaño, un guiño al misterio y, al intentar profundizar en él, en lugar del infinito, inmediatamente, después de uno o dos arshin, nos encontramos con una valla o un muro. Asimismo, los misteriosos puntos que cortaban la parte de la casa a la que podía acceder se reflejaban en las sombras de Rembrandt, que no contenían más que pasillos y espacio humano. Fue desagradable para mí ver este refugio de poesía vacío y destartalado. Intenté salir lo más rápido posible, a pesar de la invitación del hospitalario anfitrión, y no volví a ir allí. Y, sin embargo, mientras estuve allí y después, pensé y sigo pensando que la verdad real fue mi primera impresión infantil, debido a mi mayor capacidad en ese momento para tocar la poesía viva y la presencia dentro de estas paredes del alma de la casa que las animaba: María Sergeevna. Estoy seguro de que la atmósfera de esta casa era realmente diferente entonces de la que es ahora. Y la sensación de enormidad y desconocimiento de toda la habitación, creo, era una verdadera coloración espiritual de algún significado interno de la atmósfera de la casa y su inconmensurabilidad con mi comprensión. ¿No es así que la sombra de Rembrandt, que esconde en sí misma varios metros de profundidad y un muro nada incomprensible, es y sigue siendo misteriosa y, expuesta, sigue siendo impenetrable para el análisis? ¿No es así que una pequeña habitación, completamente conocida por nosotros, en completa oscuridad recibe un misterioso sin fondo, y entonces la sensación de este infinito no será disipada ni por el recuerdo de lo que vimos en ella a la luz, ni por el tacto de las paredes y los objetos? // Como antes, no negué el secreto del mundo exterior, pero ahora, con la crisis inminente, sentí poco de él directamente: el dolor interior transfirió casi toda la atención a otro secreto, o, más precisamente, a un secreto en una forma diferente, que aún no ha nacido, pero que ya se hace sentir. Como despidiéndome, miré alrededor de Batum, y efectivamente esta visita resultó ser una despedida, porque otras dos o tres veces, cuando todavía estaba aquí, no tuve tiempo para el pasado y Batum no alcanzó mi conciencia. Pero en realidad, fui con mi padre a despedirme de mi amado Adjaris-Tskali y después de eso nunca más volví allí. Y no lo haré, al menos en mi Ajarns-Tskhali: a juzgar por las noticias, los ríos están represados ​​y en ellos se han instalado centrales eléctricas que suministran energía a Batum. En esta última visita resultó que Adjaris-Tskali ya había cambiado. Hay un pueblo situado cerca del puente sobre Chorokhi; la puerta de entrada está cubierta de nueces, que una vez plantamos en forma de patéticos juncos. El gran jardín, una vez plantado por el Papa, en parte creció y se volvió salvaje, fusionándose con la vegetación circundante, y en parte murió. Había gente allí que yo desconocía, y sólo Akhmet, que era muy mayor, reconoció a su padre y lo saludó con alegría, pero él se sorprendió de mí, recordándome mientras me llevaba en brazos a través del agua. Adjaris-Tskhali se volvió oscuro, en parte capturado por la gente, en parte debido a un cambio en mi mirada. Al regresar a Kutais, quise ir con mi madre, pero mi padre me convenció para que me quedara y fuera con él a Poti. El pobre papá se aburría solo, pero no se atrevía a simplemente expresar su deseo y, por exceso de delicadeza, solo lo hacía sentir. Así que por primera vez en mi vida me encontré en Poti, volviendo a hacer en el camino todo lo que tanto me gustaba en mi primera infancia: en la estación Samtredi, cuyo nombre en la infancia me parecía algo francés - Santredit, se compraron los habituales cangrejos hervidos, en la estación Rion - racimos de uvas Isabella atadas en largas guirnaldas, y en algún otro lugar - también sin cambios en esta estación, castañas ensartadas en un hilo, hervidas en agua salada. Al llegar a Poti nos recibió un gendarme encargado de este asunto por el alcalde. Papá, que no toleraba los signos de honor, se sonrojó y anunció al gendarme que no era necesario que lo llevaran a la cárcel. El gendarme empezó a explicar tímidamente que le habían ordenado acompañar a su padre al hotel, pero que si no lo necesitaban, podía irse. Papá le dio una propina inesperadamente grande que sorprendió al gendarme y se deshizo de sus servicios. Fuimos al hotel. Era pleno verano. A pesar de la hora de la tarde, el aire de Poti parecía una parte humeante de una casa de baños. Las miserables calles estaban desiertas, pero en los numerosos charcos que allí se alzaban desde siempre se podían escuchar conciertos de ranas. Al día siguiente, papá recibió unas visitas de honor y yo fui al jardín botánico; Sin embargo, aquí no hay nada más que ver. Lo más notable que vi fueron enormes magnolios, edificios de varios pisos; hojas grandes y brillantes y flores aún más grandes de estructura arcaica y simple, en general todo el estilo del árbol, exquisitamente simple, despierta sentimientos de tiempos primitivos medio olvidados y de los secretos abiertos de la naturaleza. Estas flores blancas se sostenían en las ramas como quemadores de incienso, y el árbol parece ser sagrado, pero proveniente del culto de alguna otra raza más antigua. Desde pequeña me gustaban especialmente los tallos, de color marrón claro y lanudos, como la asta de un ciervo, pero mucho más claros. Después de calmar mis sentidos con un bosque de magnolias y hojas de eucalipto masticadas, regresé al hotel. Sin embargo, estar en esta ciudad pantanosa es insoportable. Todo el cuerpo está cubierto de una especie de humedad pegajosa, como si estuviera untado con glicerina, día y noche; y el lavado no ayuda con esta pegajosidad, porque la toalla en sí está tan mojada en este aire que no puede absorber el agua de la cara, y después del lavado, permaneces mojado. 1924.1.9. Por cierto, el Papa vino a Poti para una reunión sobre las obras de construcción de un nuevo cauce para el río Riona en la zona de su desembocadura. Ahora no recuerdo los detalles de qué beneficios se esperaban de estas obras; pero, por otro lado, ante mis ojos se presenta claramente la imagen de toda la zona, notable tanto geográfica como históricamente. Un pequeño barco de vapor nos llevó aguas abajo del río Kaparchi. Este río fluye desde el lago Paleostoma, ubicado entre las turberas de la costa del Mar Negro. El nombre de este lago lo indica como la antigua desembocadura de algún río, obviamente Rion, antiguo Phasis. Es fácil ver en el mapa que fue aquí donde originalmente se dirigía el lecho del río, pero poco a poco la salida al mar se cubrió de arena y el lecho se movió a lo largo de las tierras bajas de turba un poco hacia el norte. El río Caparcha, con una altura suficiente para permitir el movimiento de un pequeño barco de vapor, fluye de manera absolutamente asombrosa: al principio se dirige hacia el norte, en dirección a la actual desembocadura del Rion, pero luego gira bruscamente hacia el sur y fluye paralelo al lago y al mar durante varios kilómetros, estando separados de ambos por estrechas lenguas de arena paralelas entre sí, cuya anchura es del mismo orden que la del propio río. La lengua de mar se alarga rápidamente y, al mismo tiempo, el lecho del río se alarga. La formación de esta lengua es comprensible: con su caída muy pequeña, las aguas del Paleostomo precipitan fácilmente arena y otras impurezas del oleaje del mar. Como resultado, la trenza se alarga y luego la caída se vuelve aún más pequeña, lo que a su vez acelera el crecimiento de la trenza. No es difícil comprobar que así se formó la primera trenza interna. Y de hecho, su arena es idéntica a la arena del exterior, y a una profundidad de aproximadamente un metro y medio contiene las mismas conchas que se encuentran en la orilla del mar actual. Por lo tanto, no es difícil prever que en el futuro Caparcha volverá a girar hacia el norte, asediando una tercera lengua paralela, mientras que la actual externa se convertirá en interna. En esta zona no sólo se depositan fácilmente las partículas minerales, sino también la vida de los pueblos que se desvanece. ¡Quién no ha estado aquí, en el umbral de la Cólquida! Los egipcios de la Cólquida, que dieron el nombre mismo a la zona, formaron aquí su colonia bajo el mando de Sesostris con parte del ejército; hasta el día de hoy conservan el nombre antiguo y algunas de las costumbres de Egipto, como la circuncisión. Luego hubo repetidas afluencias de varios pueblos griegos, y el mismo nombre Paleóstomo atestigua a los helenos. Luego campañas romanas y numerosos restos de fortificaciones y puentes romanos. En particular, el nombre del río Moltaqua, que desemboca en la desembocadura de Caparcha, habla con bastante claridad sobre los romanos: Moltaqua es un Multa aqua mimado, agua abundante y grande. Luego vienen los restos de los venecianos, luego los turcos, los georgianos y, finalmente, la última capa: la cultura rusa. Estando aquí te sientes como si estuvieras hojeando una crónica, cada página levanta sus propios vapores y el pasado parece más vivo, más cercano e incomparablemente más pleno que el presente. Aquí la coercitividad y la autoridad de la cosmovisión física y, en general, de toda la nueva cultura misma palidecen, y una cultura diferente y una realidad universal diferente surgen y se llenan de vida. El 30 de julio, temprano en la mañana, mi padre y yo salimos de Poti hacia Kutais. Por la noche, de 8 a 11, me senté con mi papá en el balcón a conversar. Muchos meteoros surcaron el cielo. Venían del lado norte del cielo y durante su largo vuelo, a veces más de la mitad del cielo, dejaban huellas luminosas. La vista fue asombrosa. Un meteoro fue especialmente brillante y superó significativamente en brillo a todas las luminarias, incluso a Júpiter. Los meteoros volaron durante tanto tiempo y su movimiento parecía tan lento que al principio los confundí con pájaros blancos de noche, revoloteando detrás de los árboles e iluminados por una especie de linterna. Este comentario mío impulsó a mi papá a contarme sobre una leyenda de algunos pueblos caucásicos que habla de la existencia de pájaros luminosos. Papá dijo que algún científico natural creyó en esta leyenda y se convenció de su verdad. Al día siguiente, 31 de julio, mi padre y yo fuimos al pueblo de Kvishkhety, donde estaban mi madre, mi tía Remso y todos los niños. Llegamos por la tarde; la habitual alegría intensa después de la separación. 1925.VIII.23. Ahora viene una historia sobre una de las rupturas más importantes en mi vida interior. Este tiempo me aparece con excepcional claridad hasta el día de hoy, como si la huella de aquellos acontecimientos internos se hubiera quemado y se hubiera vuelto para siempre inmutable. El placer desaparece de la memoria sin dejar rastro; las alegrías se recuerdan, pero como sombras pálidas y sin sangre; Sólo el sufrimiento profundo moldea verdaderamente nuestra personalidad y deja en ella cambios significativos, que posteriormente siempre se sienten como un "ahora" inmutable. Y éstos, predominantemente, son sufrimiento interno. Por eso recuerdo muy bien toda la fractura descrita y las circunstancias que la acompañaron. Sin embargo, mirando los diarios detallados de esa época, encuentro muchas pequeñas cosas cuidadosamente registradas, principalmente observaciones científicas naturales, información sobre libros leídos, notas sobre camaradas y conocidos y, finalmente, numerosos registros de sentimientos que luego me preocuparon y atormentaron, pero todo esto es como la superficie de la vida, en gran medida: basura y escoria de algo más, más profundo; Lo más importante, la verdadera fuente del dolor y lo que en realidad era el canal de la vida interior, casi no se menciona en los diarios, al menos nadie más lo atestigua claramente. Hojeo los diarios y no niego la veracidad de lo que allí se dice; pero me sorprende cuán inapropiadamente se pone aquí el énfasis en la importancia, cuán negligentemente se presentan y distribuyen las masas de alma. Sé que el diario es tan preciso como un protocolo. Pero no reconozco la imagen completa de los acontecimientos en él. Es como una fotografía de montañas lejanas; fue tomada por las montañas, y sólo por ellas, y, sin embargo, toda la superficie de la imagen está ocupada por algún tipo de hierba, tierra del camino o algún tipo de valla y quién sabe qué, y las montañas están representadas por arcos grises apenas visibles. Asimismo, en los diarios de aquella época apenas encuentro algo verdaderamente importante que determinara el resto de mi vida. Por supuesto, entonces no podría haber escrito de otra manera, sin caer en razonamientos abstractos: lo que me estaba sucediendo a mí, o más precisamente, lo que estaba sucediendo en mí, a pesar del dolor y la fuerza, tenía sus raíces en el área semiconsciente y no tenía palabras inteligibles para sí mismo y, por lo tanto, no tenía formas de pensamiento adecuadas. Fueron golpes desde el centro profundo y por eso, a pesar de su fuerza, fueron sordos. Sólo algunos de ellos sacudieron la corteza de la conciencia, y luego surgió una nueva fuerza. En retrospectiva, ahora veo y entiendo el más significativo de los procesos internos que vi claramente y que casi no entendí entonces. Según la contabilidad externa, todo mi tiempo estaba completamente ocupado, quizás incluso más que en años anteriores. Todo fue objeto de interés y observación. Me interesaban las relaciones entre los colores de la vegetación; Me entusiasmó el resplandor fosforescente de los plátanos apilados en nuestro jardín de la casa de campo, que había codiciado desde que tengo uso de razón; Hice observaciones sobre los flujos de la corriente de Kura, que necesitaba para mis reflexiones sobre la corriente eléctrica; Examiné la estructura de las montañas, busqué minerales y encontré una gruesa veta de hermoso jaspe verde azulado; midió la temperatura de las fuentes, observó procesos de meteorización; Todas las noches miraba con impaciencia los tonos de la sombra creciente de la tierra. Todo el día subía a las montañas, tomaba fotografías, hacía bocetos, registraba mis observaciones y por las noches lo ponía todo en orden. Quedarme inactivo durante al menos un cuarto de hora me repugnaba y me cansaba aún más: antes y hasta el día de hoy, no hacer nada me cansa tanto como caminar despacio, porque se dedica mucho esfuerzo a retrasar el movimiento, interno o externo. Pero todas estas observaciones de la naturaleza no fueron impresionismo científico, impulsos dispersos y pasivos de encuentros aleatorios con la naturaleza. En cierto sentido, sabía muy claramente lo que quería y dirigí mi atención a fenómenos naturales que eran internamente muy específicos. A pesar de la variedad de mis intereses, no podía ni quería hacer cualquier cosa, aunque fuera significativa en sí misma, en mi mente. No tenía un esquema lógico abstracto que uniera los objetos de mi atención, y esto repugnaba mi mente. Sin embargo, mis intereses se fusionaron orgánicamente en una sola imagen del mundo, y en una vaga premonición vi un nuevo Cosmos, pero más organizado y más impregnado de la conciencia de una sola y misteriosa vida de la naturaleza que el de Humboldt. Esta visión artística y holística del mundo fue acompañada en otro plano por el pensamiento teórico. Durante mis paseos por la montaña pensaba constantemente en cuestiones de física y, en parte, de matemáticas. En mi cabeza estaba especialmente intenso el intento de definir la temperatura como cantidad, y en mi razonamiento utilicé en parte una idea de M. N. Gorodensky sobre la misma cuestión. Estas reflexiones sobre la temperatura fueron motivadas por la observación de Carpenter en su artículo sobre ciencia, que realmente me ofendió, de que los propios físicos no saben qué es la temperatura ni cómo determinarla lógicamente. Paralelamente a estas reflexiones, estaba terminando un artículo sobre corriente eléctrica, escribiendo varias notas sobre matemáticas, dedicando bastante tiempo a la traducción escrita de Tito Livio y leyendo sobre filosofía, historia de la literatura, y estudié la “Historia de las ciencias inductivas” de Whewell, escribiendo cartas y diarios. Y, sin embargo, en algunos de los planos más profundos languidecía como si estuviera desocupado, y abajo sufría. El trabajo hasta entonces tranquilo e ingenuo, en su temeridad, ahora empezó a ir acompañado de fuertes fluctuaciones en la autoestima y estaba bajo el signo de grandes planes, o en la conciencia de que nada importante estaba sin cumplirse y, por lo tanto, no estaba demostrado que esos planes alguna vez se realizarían. Estas fluctuaciones produjeron gradualmente dos autoestimas coexistentes y una correspondiente dualidad de bienestar. Apareció una sensación de alguna vaga enfermedad que casi nunca me abandonaba, aunque no podía percibir nada táctil, y no había motivo para quejarme de ningún síntoma físico. Intenté atribuir este sentimiento difícil a diversas circunstancias externas, pero yo mismo sentí que no eran ellas. Y cuanto más me aferraba a las observaciones científicas, entonces era el único refugio confiable y fuerte. Pero un día, o mejor dicho, un momento, este refugio desapareció. Recuerdo bien cómo, una tarde calurosa, me refugié en el bosque de la ladera de la montaña al otro lado del Kura. Era una pendiente bastante pronunciada y podías deslizarte hasta el río. Intenté ordenar mis pensamientos para pensar en alguna cuestión científica; pero el pensamiento era lento y confuso. De repente, de debajo de esta manta suelta, surgió otro pensamiento, como la punta de un puñal, completamente inesperado e inapropiado: "Esto es una tontería. Esta pregunta es una tontería y es completamente innecesaria". Entonces, con sorpresa y miedo, pregunté a este pensamiento, diferente al habitual, cómo podría ser un disparate cuando está estrechamente vinculado con tales o cuales cuestiones, ya claramente reconocidas. Y después de unos segundos recibí una respuesta de que ellas, estas preguntas, también eran una tontería y tampoco eran necesarias para nada. Luego volví a plantear la cuestión de todas esas cuestiones que, por su interconexión y condicionalidad mutua, forman el tejido de la cosmovisión científica. Y nuevamente la misma respuesta que toda la cosmovisión científica: basura y convenciones, que no tienen nada que ver con la verdad, como vida y base de la vida, y que todo esto no es en absoluto necesario. Estas respuestas de otro pensamiento sonaron más duras, más definidas y más despiadadas. Recuerdo bien la sensación casi física de ellos, como una cuchilla fría, perforando sin esfuerzo mi cuerpo espiritual y cortándome, como algo suelto y sin fuerzas para resistir. Cuanto más amplias eran mis preguntas, menos fuerzas tenía para defender mis valores y más devastadora se volvía cada vez esta espada. Y por último, la última pregunta, sobre todo conocimiento. Estaba cortado, como todos los anteriores. En algún momento, todo aquello por lo que vivía fue cortado y devaluado, al menos tal como era aceptado en mi conciencia. Todas las objeciones al pensamiento científico que alguna vez había escuchado o leído de repente se voltearon en mi conciencia, y de las objeciones convencionales, fácilmente repelibles a voluntad y artificialmente inventadas, de repente se convirtieron en un fortalecimiento formidable de ese nuevo pensamiento, de repente recibieron el poder de atacar el corazón mismo de la cosmovisión científica. En algún momento, el magnífico edificio del pensamiento científico se convirtió en polvo, como por un choque subterráneo, y de repente se descubrió que su material no eran piedras valiosas, sino astillas de madera, cartón y yeso. Cuando me levanté de la pendiente en la que estaba sentado, no tenía nada que tomar ni siquiera de las ruinas de toda la estructura del pensamiento científico en el que creía y sobre el cual o alrededor del cual yo mismo trabajaba sin escatimar esfuerzos. No sólo devastado, sino también completamente disgustado, huí de esta basura. 1925.VIII.30. En el momento del colapso, cuando me pareció que la bóveda celeste se resquebrajaba y se derrumbaba, no aprendí nada nuevo por mí mismo. Pero la dirección de la voluntad fue radicalmente invertida. Con el mismo conocimiento que tenía un minuto antes de este evento, se reorganizaron todas las tensiones semánticas. Si, en primer lugar, presenté los pros de la cosmovisión científica y los apoyé con la esperanza de su futuro mejor, completando con mi convicción las líneas de comunicación lentas e inexistentes en ellos, y no escuché a los contras, también con la esperanza de su peor futuro, ahora pros y contras, a pesar de mi deseo, intercambiaron sus lugares. Todos los profesionales se marchitaron, como golpeados por la escarcha, y de repente perdieron el poder de un sonido convincente. Al contrario, todos los contras, también de repente, levantaron la cabeza y salieron victoriosos, aunque yo no les dije que sí en absoluto. Algunos de ellos nunca recibieron este sí, otros lo recibieron, pero no pronto, y, sin embargo, ahora me sentí en ellos los dueños de la situación. Se produjo un profundo cambio de voluntad y a partir de ese momento el significado de la actividad mental cambió de signo. Comenzó la revelación del conocimiento, primero sólo científico, luego en general. Hubo un tiempo en que leía mucho a Mach y, a pesar del desacuerdo en mi mente, en cierto sentido todavía lo aceptaba. Ahora lo percibido empezó a crecer salvajemente. La negación del conocimiento en sus raíces me dio alegría, cuyo placer provenía del mayor grado de sufrimiento interno. Me sentí roto mientras caía al abismo, y quería al menos asegurar este nuevo lugar mío para tener al menos algún lugar. Leí especialmente sobre filosofía, pero lo único que me satisfizo fue que socavaba la posibilidad del conocimiento; por el contrario, las construcciones positivas fueron consideradas dogmáticas, ridículamente no probadas y carentes de base sólida. No fue esta o aquella afirmación lo que me pareció extraño, sino la posibilidad misma del autor de hablar de manera tan arbitraria. "La verdad es inaccesible" y "es imposible vivir sin la verdad": estas dos convicciones igualmente fuertes desgarraron mi alma y me sumergieron en una agonía mental. Una melancolía mortal y una desesperación total se apoderaron de mí. Es cierto que exteriormente llevaba una vida llena de trabajo. Las clases intensivas en el gimnasio continuaron como de costumbre; A petición de algunos profesores, ensayé a algunos de mis compañeros y di otras lecciones, instruyendo a mis alumnos y sobrecargándome de extremo celo, ya que todas estas lecciones eran gratuitas. En las vacaciones leía con los estudiantes más jóvenes, también en nombre del inspector I.E. Gamkrelidze. Con todas estas actividades, el tiempo estuvo literalmente ocupado hasta bien entrada la noche. Pero detrás de todo eso leí mucho, estudié matemáticas, geología, escribí e incluso continué, aunque en menor medida que antes, mis experimentos físicos. Entonces el tiempo tenía una capacidad completamente diferente a la de ahora: uno, otro y un tercero podían caber en el día y, sin embargo, había espacio para pensar y sentir una vida interior más profunda. Y aquí sentí y fui consciente del vacío metafísico en mí y de la muerte que de aquí venía. Kant y Schopenhauer, desde el punto de vista de su negación, se acercaron a mi entonces estado de salud, pero me parecieron baratos y superficiales en sus construcciones positivas. El sufrimiento de Tolstoi fue mucho más cercano; En ese momento no pensé en absoluto en sus opiniones morales y sociales. En relación con la crítica de Carpenter y Tolstoi a la cosmovisión científica, me topé con ella cuando escribía un ensayo al respecto para un círculo científico que organizamos junto con G. N. Gekhtman; Me encontré con la “Confesión” manuscrita de Tolstoi e incluso la reescribí, y a través de Tolstoi, con “Eclesiastés”. Ambos resonaron en mí, junto con algunas escrituras budistas. Estos libros profundizaron y ampliaron mi fracaso interior y permitieron acelerar la formalización de lo que me estaba sucediendo. Ante ellos me sentí solo en mi actitud hacia la cosmovisión científica; La duda en sí misma a veces estaba inspirada por quienes lo rodeaban, dudas que eran superficiales, sin duda, pero que, sin embargo, exigían atención. Con Tolstoi, Salomón y Buda sentí la seguridad de mi desesperanza, y esto me dio satisfacción y una especie de paz. // Para ellos, la languidez del vacío claramente ya no era psicologismo, sino una consecuencia esencial de algunas leyes de la existencia misma, desconocidas para mí. La conciencia de esto me sumió en la desesperanza, pero la desesperanza misma se caracterizaba por una calma lúgubre, ya que no había ningún lugar donde caer más. Tolstoi describe con precisión este estado en "Confesión" y, por lo tanto, no es necesario insistir en ello. Pero, sin embargo, lo que experimenté fue diferente en tono emocional de lo que describió Tolstoi. En este último prevalecía el sentimiento, y Tolstoi se sintió morir porque en él se habían secado las fuentes de la vida: y la vida en su conciencia era algo muy cercano al bienestar orgánico, al sentimiento de la integridad armoniosa del cuerpo, tomado muy profundamente, pero sin embargo en una determinada línea. Quizás esto se debió a Tolstoi, además de a su carácter personal, a su edad y estilo de vida. Mi muerte siguió una línea más bien intelectual. Me estaba asfixiando por la falta de verdad. En todo el conocimiento humano no había un solo punto confiable, pero la verdad y el significado de la vida eran claros e idénticos para mí. Sin embargo, poco a poco, en parte con la ayuda de Tolstoi, me quedó claro que la verdad, si existe, no puede ser externa a mí y que es la fuente de la vida. La vida misma es verdad en su profundidad, y esta profundidad ya no soy yo ni está en mí, aunque puedo tocarla. Al principio, vagamente, como a través de una pared gruesa, luego, cada vez más claramente, comencé a sentir una especie de aliento desde esta profundidad. Pero estas tendencias vivificantes, indudables y genuinas más que cualquier otra cosa, en mi conciencia estaban completamente indiferenciadas, completamente desprovistas de cualquier forma lógica verbal. Sentí su vitalidad y los reconocí como lo único verdaderamente real; pero de este real nada podría decir excepto que es; No tenía la palabra para nombrarlo y relacionarlo con lo que estaba llamando. Y lo que nombré y supe nombrar finalmente se alejó de estas influencias vivificantes y comenzó a permanecer en mi conciencia, como una corola de flores secas sobre grosellas. Fue una lánguida pausa entre el conocimiento que existe, pero que no es necesario, y el conocimiento necesario, que no existe: después de todo, innumerables toques a la fuente de la verdad no podían evaluarse como conocimiento y, debido a su aislamiento, no había nada que ver con ellos. Es cierto que ofrecían una vaga esperanza sobre la posibilidad del conocimiento; pero era precisamente una esperanza que no podía confirmarme a mí mismo. Pero mi estado de salud ya estaba mejorando: aún no estaba claro que fuera posible construir mi pensamiento, y mucho menos cómo construirlo, pero la confianza interior ya se repetía sobre esta posibilidad, y el anhelo de pensamiento era activo y militante. La necesidad de construir un pensamiento estaba clara para mí, y la amorfoidad de Tolstoi parecía desdibujar con su propia manga un dibujo recién esbozado. Sin embargo, ni siquiera aproximadamente podía imaginar en qué dirección debía realizarse el trabajo y por dónde empezar; sin embargo, lo que sabía parecía no tener nada que ver con este trabajo. Mientras tanto, la decisión vino de donde no la esperaba. Su fuente fue el escepticismo respecto de las enseñanzas y creencias humanas que mi padre estaba imbuido y que yo absorbí desde la infancia. “La verdad es vida”, me decía muchas veces al día. – No se puede vivir sin la verdad. Sin verdad no hay existencia humana." Era deslumbrantemente claro; pero el pensamiento se detuvo en estas y otras declaraciones similares, tropezando cada vez con algún obstáculo insuperable. Un día, de repente, solo, surgió en mí la pregunta: “¿Y ellos?” Y con esta pregunta se rompió el muro. “¿Qué pasa con ellos, como con todos los que existen ahora en el mundo, que vivieron antes que yo? Ellos, los campesinos, los salvajes, mis antepasados, toda la humanidad en general, ¿estaban realmente sin verdad? ¿Me atrevo a decir que todas las personas no tuvieron ni tienen la verdad y, por tanto, no están vivas y ni siquiera son personas? I. Antes de Batum: el misticismo cotidiano. III. Tiflis hasta la graduación] gimnasio: ciencia. IV. Graduación de la escuela secundaria: crisis. V. Universidad: el descubrimiento del hombre como inicio de lo cognitivo. VI. El fin de la Universidad: crisis: el descubrimiento de la religión. VII. Cátedra: crisis del fariseísmo: descubrimiento de la raza. PARA MIS RECUERDOS 1918.111.27. Serg[iev] Pos[anuncio] 3) Batum: Túneles de Sandro. Nieve plantada - túneles. La llegada de la tía Sonya del extranjero. Música de la tía Sonya. Muelle. Bulevar. El mar (“el olor y el ritmo tentadores del oleaje”). Tormenta. Jardín de la ciudad. El último traje semi-niña es mío. El ramo de mamá. Cañas de pescar. Rana. Tormenta marina. Aguja. Chilim. Palos. Guijarros. Pregunta sobre la espuma del mar. Medusa. Mol. Florines. Agujeros de gusano. Niñera Sofía Romanova. "Buka". 4) Lecciones: Casa Orlovsky. Kolya. Profesora de francés. Nerses. Delicadeza. Incendio de la casa. Mi dibujo. Papá, clases con él. Sangre. 5) 1 Opiniones religiosas y carácter religioso de mis padres. 5) 2 Bautizos de niños. Escapada a Passek. Introducción a la teología. 7)2 Supersticiones. Ejemplos. Trébol de 4 hojas. 8) Abundancia. Kryshtafovichi. El viaje de la tía Sonya. Mitos sobre el poder de la vegetación. El posterior delirio de papá durante su enfermedad (juego): Desvanes, rincones... Coche, . Perno en la cabeza; fiebre; Sueños aterradores (sueño con una madre que se ahoga). 11) Lectura; especialmente el verano en Hapagiai. Shakespeare. "El sueño de una noche de verano". "Tormenta". "Fausto" de Goethe; Walter Scott. Entonces - Julio Verne. 12) Mi amor infantil por los animales y las plantas; culto a las flores (y al color); panteísmo. Viajes a Adzharistskhali y por la carretera Batumo-Akhalkatsi hasta Khulo. Vida de la naturaleza. Viento. Sucursales. Colibrí (ver 15, 18). 13) Novomeyskys: Severin Feliksovich y Maria Sergeevna, “Felya” y Eva (Felix). Llegada del zar Alejandro III. 14) tienda veneciana; camarones en la sala] “Francia”, regalos. Mi muñeca y la cama de Lucy. La pasión de mis aspiraciones tiene que ver con el deseo y la expectativa. 15) El libro de Viskovaty sobre plantas (ver 13). (Ver 13, 15). 16) Pasión por los marineros; "Marinero Charlot"; juegos de viaje (caja de cemento). La vivacidad de la imaginación es más que un juego. 17) Fuegos artificiales, deseo por ellos: estrellas, destellos. 18) Perfumes y olores (ver 13, 15). 19) Soy una “niña”; Mi primer traje de semi-niño fue “caza” como transición a un traje de niño. 20) Viajes a Tiflis. Con papá en el hotel a la luz. Torre Eiffel y "fresa". - Otro viaje. Tengo varicela. Caminata a la montaña de David. Mi confusión es si es posible resfriarse de frío a cálido. Pluma de águila. 21) Días del nombre y cumpleaños. 22) Mi actitud ante la violación de la palabra por parte de los mayores (“” - tía Yulia). 23) Interés por los trucos de magia como fenómenos misteriosos. Rob[ert] Lenz. 24) Atracción por el teatro como forma de magia. Lectura de carteles. 25) Actitud hacia los padres en la primera infancia. 5) Cómo rodé hacia el río y qué resultó de ello. Lo que me gustó y lo que no me gustó: la mala educación sin , agudeza, demasiada impresionabilidad], su agudeza. Medios tonos iridiscentes suaves, deslizantes. El miedo a los hombres es su rudeza. Tíflis. Me cae un rayo. En el capítulo sobre papá, inserte sobre los mosquitos: “Papá puede ver los mosquitos”. Rasgos gr, . Stajovski. Busque "Stakhovsky" en el Diccionario. Viaje a tía Lisa 1º y 2º. : cuentos de la tía sobre la infancia. las historias de papa sobre la infancia. Cuentos de hadas. Engaños. Cita de Hoffman. Maldita sea. Cuaderno N° 97. Lemán. Cita sobre . Eco. Hecho. El enfoque es casi un milagro. Sombra. Salida. Ciencia. Teatro. Corrientes. Vibración de ramas. Primeros experimentos científicos. Espiritismo]. Habitación. Vitriolo (“veneno – Yankel”). Fuegos artificiales. 1) Magos. 2) Teatro. Cambiarse de ropa. Transfiguración. 3) Luz eléctrica, como una “cola de pavo real”. Reyes, hadas, flores... Tía Julia. María Serg[eevna] Novomeyskaya. Colibrí. hadas tía Sonya. Vibraciones de ramas. Flores, arroyos. Hombres muertos. Miedos. Asbverisen. Ronroneo de gato. mensajero y terrible venganza. Religión. Teología. Evangelio. Dogma[at] de la Trinidad. Blasfemia. Glosología: Pompeya, Herculano. Amor a las palabras. Poesía. Poesía. Libro uno "Sailor Charlot". "Despedir a un amigo". Walter Scott "Luis XIV". La prensa y los grabados son diferentes. Nacimiento de hermanos. No pensé nada. Clases. Primeras lecciones. Distracción. Inadecuación para . Conducir. Adzharistskhali. "Mi punto." Viento. Sucursales. 1) Fuegos artificiales - asterisco. Chilim. Palos. Marineros. Marinero Shar-lo. Agujeros de gusano. Haya. Tienda veneciana. Camarones. El libro de Viskovaty. Jardín botánico. Soy una chica. 1) Interés por áticos, sótanos, espacios subterráneos, rincones. 3) Primer experimento con . Mi interés por los agujeros de gusano, los agujeros, el interés por las cuevas. ¿No es esto un interés por el útero, por la madre? Mariposas. Los recuerdos iniciales se pierden en sensaciones [vagas] pero definidas de sangre, cercanía con los Padres, calidez paternal, donde no me separo, de ellos y estoy en ellos. 1) Mi interés por el encaje no es... 2) De la tía: negro, etc. 3) Mis ganas de volar y la confianza de que estoy a punto de volar. Volando con un paraguas, agitando los brazos, casi estoy volando. 2) Palmera datilera grande - de Passekov. 4) Manganeso Montaña Negra, 36 págs. (?), véase 35 vol. 5) P. 40 – correcto sobre minerales – amplía y complementa los sentimientos. 6) 40 rev. ciencia (pérdida de dirección). 8) Obtenga más información sobre los adjarianos y agregue más información. 9) Tarántulas en Adzharistskhali. 10) Rosa navideña – verde. 11) Cangrejos en Adzharistskhali, truchas. 12) “Natalka-Poltavka”. Tíflis. Teatro. Espadachín (espuela real). Euónimo. 2) En Batum (de paseo). Eucalipto (“Y tenemos eucalipto” - hasta el comienzo del capítulo). 3) Abundancia. Chakwa. Crisostomía. 1) Campanillas de invierno Palanthus novalis. Hoja tricolor. 2) Meuscari (Peri Hyatinthe). 5) Adelfa Nerium adelfa. 7) Rododendros y azaleas. Nies-Helliborius viridos. ESPECIAL Infancia. Misteriosa luz roja al cerrar los ojos y color rojo de los dedos al exponerse a la luz. Juguetes. Muñecas. Sastres. De coser. 1) enfermedad de la tía Yulia; su muerte. Caja mineralógica. Microscopio Leinz. Lecciones de Khudadov, latín de Mikhailov [cielo]. 3) La enfermedad de Lucy y la oración a Nicholas the Wonderworker]. Entrada al gimnasio. Kipiani Vakhtang. Vl. Fran. A[lexan] dr. Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr. Kizebov [?]. Vl. Ern. Jacob y Moisés Rosenstein. En su más tierna infancia, la familia de mi madre vivía en Sighnag, a 100 verstas de Tiflis. Nos mudamos a Tiflis cuando mi madre tenía menos de cinco años. Mamá no recuerda cómo era y recuerda muy vagamente la casa de Sighnahi. Mamá fue a San Petersburgo en 1878 o 1879. Viajó desde Vladikavkaz por ferrocarril. Escuché conferencias en cursos privados de carácter natural. Estudié un poco de anatomía en la Academia de Medicina. Todo esto fue accidental, sin un sistema, todas estas actividades. Escuché un poco a Sechenov y a otros. También estudió dibujo con Stieglitz. Casado el 20 de agosto de 1880. Papá se graduó de la universidad el mismo año, en 1880. 3 De aquí papá fue a Yevlakh. Entonces mi madre, no pronto, fue directamente a Yevlakh. La tía Lisa vino allí para quedarse. Su finca "Karachinar" no está lejos de Yevlakh. El nombre del padre del tío de Sergei era Teimuraz Fridonovich. Él todavía estaba vivo entonces. Al final de su vida, era más culto que el tío de Sergei y estaba interesado en la política. Era militar, coronel retirado y se comportaba con dignidad. Vivimos en Yevlakh durante un año y medio. Un invierno, verano y otro invierno. Salí de allí cuando tenía sólo unos meses. La tía Remso también vino con la tía Liza; ella tenía unos 17 años. En Yevlakh vivíamos en un cuartel de madera construido especialmente para nosotros y revestido de fieltro por dentro. El cuartel tenía tres habitaciones y un edificio independiente: la cocina. La tía Yulia llegó en el mismo año de 1980, a finales o principios, en enero de 1981. Véanse las páginas 313 a 316 del libro: Viaje por Daguestán y Transcaucasia de I. Berezin. Kazán, 1849. Página 126 - 0 llamado Kura. Página 130 – sobre el nombre Mugan. Senkovski. Colección de obras. vol. IV, págs. 509–510. Tesalia, los pantanos de Pinsk de los Drevlyans y la estepa de Mugan más allá del Cáucaso son famosos por sus numerosas serpientes, hormigas y hechiceros. A mi autobiografía: la etimología significativa de la palabra Yevlakh (EG...) En mi primera infancia escribí poesía con Sonya Androsova. Recuerdo que tenía un cuaderno de poesía. Algunos de mis poemas se incluyeron más tarde en el número […] de nuestra revista, que creamos los Saparov y yo. Éstos son algunos de los poemas que quedan en mi memoria. 1) Hay una cueva sobre el mar, En ella vive la reina de las hadas, Una vez que ella estaba sentada en la orilla, No recuerdo más. Había algo romántico: 2) Mi amigo me preguntó una vez, No recuerdo más. O de otra manera bromeamos con Lyusya y Vanya Androsov: 3) Lucy, Vanya, gato, gato se casó el mismo día No recuerdo más. Mi favorito: hojas verdosas; luces al anochecer, especialmente. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. Noche Todo lo exótico me ha atraído desde que tengo uso de razón. Pequeño, elegante, fragante, colorido, proporcional: no solo me gustó, sino que me excitó casi dolorosamente, provocando una atracción apasionada y devoradora que recorrió todo mi ser: mi corazón latía, rápido, rápido ante el mero pensamiento de algo así, no podía recordarme a mí mismo. Nunca he podido apasionarme, interesarme; no, con toda mi alma estaba absorta en lo que me ocupaba, casi hasta el éxtasis, hasta el olvido de mí mismo. O completa indiferencia, olvido, total frialdad, o una pasión que todo lo consume, que me envuelve apasionada, completa y ardientemente. Casi no conocía emociones, porque de repente el eros estalló en mi alma. Yo, Pavel-Savel, es decir, Eros, siempre he sido un erotismo. El tema de eros eran los pájaros, en particular los pequeños, y especialmente los pájaros parecidos, principalmente los colibríes. Tanto la palabra como la vista del colibrí me hicieron temblar de alegría. Ver un colibrí en el sombrero de una señora me parecía el colmo de la felicidad; preocupada y fría, miré al pájaro volar. Intenté averiguar qué podían decirme sobre los colibríes. Sabía los nombres de sus variedades, y entre ellas el "elfo" con un mechón me parecía la criatura más hermosa del mundo, una criatura misteriosa, que no come, cercana a los espíritus elfos. En mi corazón casi le rezaba; al menos lo idolatraba. Y el sueño máximo de mis anhelos era ver un colibrí en mi casa, en el sombrero de tía Yulia o de mi madre, cerca de mí, a veces acariciado y besado. Soñé durante mucho tiempo. De repente, un día tía Julia me anunció que se estaba haciendo un sombrero nuevo y que, para complacerme, le pondría un colibrí. Mi alegría no tuvo fin, y más aún mi impaciencia. Un día, después del almuerzo, tía Yulia me llamó a la tienda (si no me equivoco, Bogdasarova, estaba en Batum, en algún lugar cerca de la farmacia Triandopulo) para elegir un colibrí como sombrero. Fue. Ya era el crepúsculo. Eligieron el colibrí, yo elegí el pájaro más pequeño y elegantemente brillante (era caro, pero al ver mis ojos suplicantes mi tía decidió llevárselo) y no me atrevía a respirar de alegría, no me atrevía a respirar por miedo a estropearlo. El pájaro estaba envuelto en papel de seda blanco y mi tía quería llevárselo para que yo no lo arrugara de alguna manera. Pero no me atreví a confiar la joya ni siquiera a tía Yulia y prometí que no lo dudaría. Luego, en la tienda me enseñaron cómo coger la bolsa: por el borde superior, pero no toda en la mano. Fue. Apreté el borde superior con mucha, mucha fuerza. Afuera estaba oscureciendo. Caminamos hasta la mitad del camino hacia la casa, mi tía me pregunta si aplasté al colibrí. Le muestro el bolso. Y vemos horror: el borde inferior se dio la vuelta y el pájaro saltó por el camino. Congelada por la desesperación y la vergüenza. Volvimos atrás, mirándonos los pies, mirando toda la acera, pero el pájaro no estaba. Los colibríes nunca fueron encontrados. Con el frío de lo irreparable cumplido, regresamos a casa. Al parecer, mi tía no estaba menos molesta que yo, pero, al ver mi profundo dolor, no sólo no me lo reprochó, sino que, al contrario, me consoló. Sin embargo, no había dinero para una nueva compra y el sombrero se quedó sin colibrí. Lo que me gustó de los colibríes (insertar). El sombrero de Orlovskaya. Álbum de colibríes. Schubert: 1) “El rey del bosque”. 2) Serenata “Y mi canción vuela con Glinka: "Recuerdo un momento maravilloso". Alguien más: “Oh Santa Madre, Mi impresión es sintética: Padre: bondad, atención, protección. La madre es grandeza, inaccesible, se sienta en su habitación con los pequeños, como una reina en una colmena. No puedes acudir a ella por una razón u otra: se alimenta, se viste, etc. Casi no la veo, pero escucho su voz clara: canta y la casa se llena con los sonidos frescos de su canto. Es reservada, deliberadamente fría y ni siquiera le gusta que a menudo nos besemos. Pero su amor y su lástima se derraman sobre nuestra enfermedad, luego no se reprime y acaricia mucho más cálidamente tanto a papá como a tía. La tía es cariñosa, atenta, siempre disponible, propia, infantil, psicológica, siempre su hermano. MI PRIMER CONOCIMIENTO DE LA “TOLOGÍA” En términos de la iglesia, crecí completamente salvaje. Nunca me llevaron a la iglesia, no hablaba con nadie de temas religiosos, ni siquiera sabía cómo bautizarme. En secreto estaba muy interesado en todo esto. Sentí que había toda un área de la vida que era interesante, misteriosa y protegida del miedo. Pero yo no la conocía y no me atrevía a preguntar por ella. No me atrevía a preguntar por ella, del mismo modo que una chica no se atreve a preguntar a sus padres sobre sus relaciones matrimoniales. Pero eché un vistazo furtivo a lo que pude y en secreto intenté aplicar mis observaciones, de nuevo, lo mejor que pude. Vi que la gente de alguna manera era bautizada; pero no tuve tiempo de darme cuenta, o mejor dicho, no me atreví a mirar “descaradamente” si se santiguaban con un dedo, dos, tres o cinco y estaban apretados en un punto. Dudé entre las dos y las cinco, me persigné en secreto por la noche, ahora de esta manera, ahora de aquella manera: fui bautizado cubriéndose la cabeza con una manta en un dormitorio casi a oscuras. Cuando en Borjomi caminaba por las calles, en casa de los Androsov, me bautizaron, tenía miedo de los perros y, quitándome el sombrero, clamé al Señor, a quien no conocía, y mi corazón infantil se llenó de miedo, melancolía y esperanza de una ayuda milagrosa. Y en mi alma ya sabía muy bien que el Señor me escucha y no me dejará. Un día tía Yulia se ofreció a dejarme leer su Evangelio. Sacó el Libro Sagrado de la cómoda. Pero la visión del pequeño libro negro me asustó y yo, con un deseo apenas contenido de quitarle el libro de las manos, me negué. Me pareció que tomarlo era a la vez vergonzoso (insoportablemente vergonzoso) y aterrador. La tía se fue, dejando la cómoda abierta. Inmediatamente corrí hacia la cómoda, saqué el Evangelio y leí varios versículos del Evangelio de Mateo. La genealogía me pareció tan extraña que cuando llegó mi tía, con risas forzadas y miedo, comencé a contarle lo que había leído. Pero mi tono le pareció inadecuado al tema y me quitó el Evangelio con la observación de que leerlo era leerlo correctamente, pero aparentemente era demasiado pronto para mí. Pero pasó el tiempo, no sabía ni una sola oración, no vi el Santo Evangelio y nunca comulgué; es más, no sabía que ellos comulgaban. Mientras tanto, cumplí 7 años. Se acercaba la entrada al gimnasio. Mi distanciamiento de la Iglesia también podría causar problemas. O tal vez a mis padres les daba vergüenza mantenerme a tanta distancia, sobre todo porque el fervor de mi negación juvenil de la Iglesia ya había pasado. Sea como fuere, se decidió prepararme de alguna manera para la confesión o, más precisamente, para un posible examen de confesión y comunión. La tía Julia se hizo cargo del asunto; parece que ella insistió en la necesidad de hacer todo esto. Y así, recuerdo, una mañana me llamó, cuando estábamos solos en la habitación, y me dijo, tratando de acercarme primero de lejos, que había decidido estudiar conmigo la ley de Dios y luego la comunión. Esta noticia me sorprendió. No sé si estaba más feliz o más asustada; probablemente lo último. Pero estaba extremadamente interesado. Durante aproximadamente una o dos semanas aprendimos con ella las primeras oraciones y mandamientos, luego comenzamos a ir a la iglesia (esto fue en Batum) durante la Cuaresma. Finalmente, tomamos comunión con ella. Recuerdo que había un flechazo, mucha gente... Yo comí prosfora por primera vez. Antes de ese momento, sin embargo, mi papá y yo pasamos por la iglesia y nos encontramos con el sacerdote local. Papá se detuvo para hablar con él y el sacerdote me dio 2 prosforas de servicio de su bolsillo. Tenía miedo de tomarlos. Luego papá lo tomó y lo trajo a casa, pero yo no los desafié y ellos tampoco. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Pos[anuncio] Algunos pecados infantiles, tal vez, movimientos de mala voluntad, mi mala educación, quedaron particularmente grabados en mi conciencia, así como las primeras torpezas. Los pecados posteriores, mucho más significativos en apariencia, no se conservaron tanto en mi memoria, o incluso desaparecieron por completo de la memoria, pero estos no sólo son recordados, sino que aún arden mi conciencia, y con angustia clamo al Señor, buscando su limpieza. Varios casos: "Judío" - en el apartamento de los Aivazov. "Pan de jengibre" - de los Androsov (condenó a los niños que dieron estos panes de jengibre en presencia y se rió de ellos - falta de delicadeza criminal). Empujé a Vasenka, mi prima, un huérfano pobre, por las escaleras, que ya había bajado cuando su madre yacía medio muerta de tuberculosis; jugamos, luego me emocioné y me volví insolente. Y luego, al ver la lúgubre condena del Papa, aprovechó la oportunidad: el anciano comenzó a llorar y a ser caprichoso... Ofendí a Lucy; de alguna manera me arrepiento un poco de esto. William Frey (Vladimir Konstantinovich Gaines, 1834; 1868; f 5 de noviembre de 1888 en Londres). N.V. Reinhardt. Una personalidad extraordinaria. Kazán, 1889. Sr. Gershenzon. Propileos rusos. M., 1915. Editorial. M. y S. Sabashnikov. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, págs. 276–362: “William Frey”. Bibliografía en la página 278. A. I. Faresov. Setenta. San Petersburgo, 1905, págs. 304–323. Todo lo especial, insólito, misterioso, desconocido para mí, cautivaba mis pensamientos y, mejor dicho, mi imaginación. Los reyes y reinas, y especialmente las princesas, “princesas” y “príncipes” me parecían las únicas personas dignas de atención. Y aún más misteriosas me parecieron las criaturas misteriosas de las que no era costumbre hablar en nuestra casa, consideradas como “tonterías” indecentes: son novias. La muerte y el duelo, sobre los que tampoco se podía hablar, llamaron la atención. La combinación de todos estos misterios en una sola persona parecía el colmo de la sofisticación, el interés y la fascinación. Este era mi tema de arte favorito: la princesa novia leyendo una carta sobre la muerte de su novio. La dibujaba constantemente, con corona y velo, con una carta de luto en las manos. Lágrimas no más pequeñas que un huevo de paloma o una nuez rodaron por sus mejillas... PRIMERA VISITA AL MUSEO CAUCÁSICO 1916.XII.6 – 7. Noche. Serg[iev] Pos[anuncio] Mi primera visita al Museo del Cáucaso está fuertemente grabada en mi memoria, aunque no recuerdo exactamente cuántos años tenía entonces. Parece que allí no se permiten niños menores de 7 años, como dice el anuncio. Y en ese momento yo tenía justamente esa edad que parecía que me faltaba más de un año para cumplir los 7. Recuerdo claramente cómo el guardia de la entrada se resistió a dejarme entrar, y sólo su persuasión y, probablemente, su “propina” lo hicieron más complaciente. También recuerdo bien que conmigo estaban tía Yulia y alguien más, pero no recuerdo quién; probablemente tía Lisa. También recuerdo que fuimos al Museo en uno de nuestros viajes a Tiflis desde Batum. MATERIALES PARA MIS RECUERDOS 1) Al principio estudié con la tía y la madre de Yulia. Dificultades para trabajar con mamá. 2) Luego - en Hapagiai - con Margarita, principalmente en francés según el libro de texto de Margot. 3) Luego el inspector de la Escuela Nacional de Batumi (4º grado) Vorobyov. Además de las materias habituales, estudió botánica conmigo. Escribí descripciones de mis viajes delante de él. 4) Luego, cuando estudiaba con Kolya Orlov, en el apartamento de los Orlovsky en el edificio de ingeniería, nos enseñó Burliuk, un funcionario de impuestos especiales. Mademoiselle es la institutriz de los Orlovsky. El hijo de Burliuk pintó. Luego, Burliuk fue trasladado a Bakú; aquí floreció la pintura. Burliuk se casó por segunda vez y tuvo dos camadas de hijos. La familia estaba de alguna manera abandonada, degenerada. El padre bebía y parece que los hijos también bebían. Uno de ellos era mi amigo: alto, torpe, con la cara roja y pecas. Vivía en su propio mundo y estudiaba mal. No estaba desarrollado como un estudiante de secundaria. Creo que los sensacionales Burliuks, los futuristas, son esa misma familia, y David D. Burliuk es mi camarada. 4’) Dos hermanos Mikhailovsky. Bajo su dirección, estudié con Volodya Khudadov y, a veces, Vakhtang Kipiani se unía a nosotros. 5) En Tiflis estudié con Barsukov (¿Andrei Nikolaevich]? Pariente de los Semennikov, primos). Semennikova (Varvara Nikolaevna), pariente del profesor Miller en Moscú. Era realista, luego estudió en la Universidad Tecnológica. A petición de mi papá, hacía largas caminatas conmigo y estudiaba geología y mineralogía. De él escuché por primera vez las verdades de la fe: respuestas convencidas y firmes. Me llamó especialmente la atención la historia del fuego bendito de Jerusalén. Le debo mucho a Barsukov. Recuerdo, como ahora, su tranquilidad, su moderación y sencillez, su barba rala y cierta torpeza en sus modales. Barsukov era pariente de los Semennikov. 6) Pero Barsukov es realista, no sabía latín. Por eso, el estudiante de secundaria Mikhailovsky me enseñó latín, primero un hermano y luego otro, pariente de Barsukov. Fui a estudiar latín con Volodya Khudadov. Muerte de una tía, la tía Julia, el 20 de mayo de 1894. 7) Lunkevich Vladimir Valerianovich, un divulgador de las ciencias naturales bastante conocido, mitad alemán, mitad armenio. Me introdujo a la química. Posee, entre otras cosas, "La ciencia de la vida. Fisiología humana pública". Ed. F. Pavlenkova (220 págs. con 91 dibujos), c. 1 frote. 1894, sobre el cual hubo muchas revisiones aprobatorias, por ejemplo en la columna "Scientific Review", 1894, No. 6. 187–188. – Durante las lecciones conmigo, Pavlenkov sugirió a Lunkevich que comenzara a compilar biología popular. Luego abandonó sus lecciones y se fue a San Petersburgo, si no me equivoco. Pero la Biología Popular tuvo menos éxito que la Fisiología y en ella se encontraron errores importantes. "Luego Lunkevich se fue al extranjero, a París, y en otro lugar estudió biología y trabajó con emigrantes. Al llegar a Tiflis, una vez lo visité con V. Khudadov y vi el Renan completo en francés en el estante]; Lunkevich me dio "Vie de Jesus", y hojeé este libro en partes, pero no quedé del todo satisfecho con él. Esto fue durante el período de mi fascinación por las obras de Tolstoi. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agayevich, profesor de la Escuela Agrícola, armenio. Muy amable, gentil. Me enseñó, además de las materias obligatorias, química. Tengo los mejores recuerdos de él. Lo visité en su casa y después estaba un poco letárgico, enfermo o algo así. 9) Mikhail Nikolaevich Gorodensky: me ensayó cuando entré al gimnasio e inmediatamente recibí 2 reexámenes. Verano en Kojori. Viaje a Armenia. Excursiones. Física. Valya corrió detrás de Mijail Nikol[aevich] Gorodensky y le exigió: “Maestro, abróchese los pantalones”. 4) Samuil Agayevich Balagyan. Pasé el verano de 189[2] en la finca de tía Liza, o más precisamente, de su marido Sergei Teimurazovich Melik-Beglyarov, a quien llamábamos tío Sergei o incluso Sergeyadya, en una palabra. Esta finca está situada en el distrito de Dzhevanshir de la provincia de Elizabeth[ol] y es una vasta llanura a lo largo de la margen derecha del río Inchy, bordeada por crestas convergentes de montañas bajas. Casi en el mismo rincón de esta finca, en una colina, el dueño de la finca, el tío de Sergei, construyó una casa rodeada por una piedra, casi un muro de castillo, con torreones en las esquinas y puertas bien cerradas. Sin embargo, todo esto era necesario, al igual que los perros malvados, para protegerse y protegerse de los tártaros. El futuro (me refiero a 1905) demostró que todas estas estructuras paramilitares resultaron muy útiles. La casa en sí y las paredes fueron construidas según los planos de mi padre. Pero cuando vivíamos allí no estaba disponible. Jardín. Agua. Zanja. Jardín. Perros de jardín. Mis paseos. Jardín - manzanas. Cólera. Tratar. Zapadores. Mis clases. Margarita. Rusker del tío de Sergei. La familia Florensky dejó Batumi hacia Tbilisi en 1893-185. sobre el nombramiento del ingeniero jefe del Cáucaso como jefe del distrito de ferrocarriles del Cáucaso. 1) El amigo de papá, Stanislav Stakhovsky, un artista, y su hermano, un químico en el campo de Sericultura en Mushtab [?]. 2) Mi camarada Rosenfeld (Kamenev), más tarde un famoso bolchevique. Mi camarada Seryozha (Sergei Nikolaevich) Fren. Su hermano Volodya es mayor que él (Vladimir Nikolaevich]). Fran es un ingeniero técnico que trabajó en la estación de tren Kazansky en Moscú. Era nieto del académico Frein. CARTA DE A. FLORENSKY A L. TOLSTOI No. 21.18/X 99. Tifl[is]. L. N. Tolstoi ¡Leo Nikoláievich! Leí tus escritos y llegué a la conclusión de que es imposible vivir como vivo ahora. Estoy terminando la secundaria y tengo que seguir viviendo a costa de otra persona; Creo que esto sólo se puede evitar siguiendo tus consejos; pero, para poder aplicarlos en la práctica, primero necesito resolver algunas preguntas: ¿es posible utilizar dinero? ¿Cómo conseguir terrenos? ¿Se puede obtener del gobierno y cómo? ¿Cómo satisfacer las necesidades mentales? ¿Dónde puedes conseguir libros y revistas si no puedes usar dinero o si sólo puedes alimentarte con trabajo físico? ¿Queda tiempo para el trabajo mental (autoeducación)? P. A. Florensky. mi direccion 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Miro dentro de mí y de mi vida. Y veo que no he tenido un momento en que sinceramente y de corazón haya dicho, sentido o pensado: “en parte”, “en parte así, en parte así”. Pero siempre fue completamente “de esta manera”, o “completamente de esta manera”, o “completamente de esta manera y completamente de otra manera, todo a la vez”. No entendí ni entiendo la palabra “en parte”... Mi paleta de vida interior nunca ha tenido colores mezclados, y especialmente grises. Cada movimiento mental fue siempre definido. Pero al mismo tiempo, en lo más profundo del alma siempre hubo una limitación, una reposición. Y en la certeza más apasionada, en la presión más unilateral, nunca tuve pasión, porque en el fondo de mi alma se hizo una valoración objetiva. Pero esta objetividad dio espiritual* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Miro mi vida y veo que siempre fui hasta el final y hasta* 1920. VII. 16 Si bien había muchas excepciones ante mis ojos, yo respiraba con bastante libertad, mi mente estaba preocupada y hirviendo. Pero a medida que el área de las leyes se expandió en la conciencia, se volvió congestionada, se volvió imposible respirar. La respiración se aceleró. Las cosas eran aburridas y lúgubres en los interminables espacios helados, cubiertos por las mismas leyes. Me oprimía la uniformidad de las leyes de la naturaleza, las mismas en todas partes. Se desarrolló un bazo, y por eso: toda mi vida consistió en ciencia. Pero esto no era en modo alguno una convicción estrictamente científica, sino más bien un estado emocional de depresión, aplastado por la sugestión social, la creencia pública en la monotonía de la naturaleza. Cada paso en el campo de la cosmovisión científica reveló fenómenos extraordinarios, y cada vez se produjeron más. Entendí esto muy bien. Pero al mismo tiempo aumentó la presión, la sugestión y la hipnosis de los libros y otros, lo cual es comprensible. Y yo, realmente pensando hacia atrás, acepté la sugerencia, sí, la sugerencia. Echando raíces poco a poco, empezó a oprimir y atormentar mi alma. Pero se aferró tenazmente. Hubo una lucha por mi amada incomprensibilidad, una crisis. El artículo de Carpenter... cayó en un terreno ya bien preparado. Esto también incluyó la influencia del fenomenalismo kantiano y miliano. No los aprendí desde el lado positivo, pero los usé como medio de polémica para sacudirme el odiado yugo. A MIS HIJOS. RECUERDOS DE DÍAS PASADOS. "Memorias de días pasados" fueron escritas por P. A. Florensky entre 1916 y 1926. La obra es de indudable interés, ya que permite seguir la formación de la personalidad del futuro científico-filósofo. Sin embargo, no se publicó durante la vida de Florensky. El texto es publicado por: Pavel Florensky. A mis hijos. Recuerdos de días pasados. Investigación genealógica. De cartas de Solovetsky. Voluntad. M.: Trabajador de Moscú, 1992. 1. La naturaleza es creativa, creadora (lat.) en contraste con natura naturata: la naturaleza se crea, se crea. 2. ¿Cómo puede pasar por Dánae la corriente que fluye por las manos? (lat.) 3. Jurar por las palabras del maestro (lat.). 4. Timidez (francés). 5. “Hay que darle un vaso de agua dulce” (francés). 6. “Pobrecito, está muy nervioso” (francés). 7. Flores delicadas (francés). 8. “Quien pronuncia la palabra “imposible” fuera de las matemáticas, no considera prudencia”. 9 . Plenitud de vida (lat.). 10. Cortesía fría (lat.). 11. Veneración de los antepasados ​​(lat.). 12. Piadoso, justo (lat.). 13. Honrar a los niños (lat.). 14. “Incredulidad en el futuro” o “Irreligiosidad del futuro”. 15. “Déjalo” (francés). 16. “Déjala” (francés). 17. Protofenómeno (alemán), primera aparición. 18. Desde afuera, desde afuera (lat.). 19. Hacer milagros (griego). 20. Axiomas o leyes del movimiento de Newton (lat.). 23. Luis XVI (francés, 1754-1793). Si estos bocetos, después de la revisión, se imprimieran, entonces deberían titularse: "A mis hijos". (En adelante, en las notas a pie de página, notas de P. A. Florensky, salvo lo especificado por los compiladores). En la Gran Enciclopedia, compilada según Meyer, en el volumen 14, después de la página 228. tabla. 1. Parece que hay el mismo dibujo de un orangután que dibujó papá, pero aquí solo agregó el cuerpo, que yo recuerde.