Στα παιδιά μου. Αναμνήσεις του παρελθόντος

1916.IX. 7 Νύχτα. Μετά την προετοιμασία για τη λειτουργία: Παραμονή της Γεννήσεως της Υπεραγίας Θεοτόκου. Γράφω σε ένα αναλόγιο, κάτω από μια λάμπα. – Σε αναθεωρημένη μορφή γράφω 1916.IX.20. 1 Η οικογένειά μας (εννοώ τους γονείς και τις θείες μου που ζούσαν μαζί μας, καθώς και εμείς τα παιδιά), η οικογένειά μας ήταν ένας κλειστός μικρός κόσμος. Τόσο ο πατέρας όσο και η μητέρα της, ιδιαίτερα η μητέρα της, την οδήγησαν στην απομόνωση από κάθε τι το εξωτερικό. Εξαιρετική στοργή των γονέων μεταξύ τους. η αποστροφή του πατέρα για τις καθημερινές πτυχές της κοινωνικής ζωής και ο περήφανος φόβος της μητέρας για τη ζωή· την κοσμοθεωρία του πατέρα (και της μητέρας, πιθανώς), η οποία, αν δεν απορριφθεί, υποτιμούσε απεριόριστα όλες τις κοινωνικές σχέσεις και όλες τις πτυχές της ανθρώπινης δραστηριότητας πριν από την αρχή της οικογένειας. ίσως ο ανεπαρκής πλούτος της οικογένειας σε μια εποχή που ακόμα αναπτυσσόταν. αηδία από όλες τις συμβάσεις, από το «πεντάλ» και την ψεύτικη λάμψη, που ήταν η κύρια διάθεση του πατέρα και, πιθανότατα, έγινε δυνατή από αυτόν στη μητέρα. κάποια ακατανόητη, αλλά αναμφισβήτητη αριστοκρατική υπερηφάνεια της οικογένειας, ειδικά της μητέρας, και αυτό με όλη τη συνεχή δήλωσή της ότι «είμαστε οι πιο συνηθισμένοι άνθρωποι», για την οποία φαινόταν ότι ήθελε να πείσει τον εαυτό της περισσότερο από ό,τι πίστευε. ίσως ένα λεπτό ρεύμα πνευματικής γοητείας - βασισμένο στην απομάκρυνση από τη ζωή και έναν ιδιόμορφο, μη εκκλησιαστικό και μη θρησκευτικό ασκητισμό - όλα αυτά μαζί οδήγησαν στο γεγονός ότι η ζωή μας ήταν ζωή σε ένα απομονωμένο νησί, αν θέλετε - σε ένα έρημο νησί, γιατί δεν μας άρεσαν ιδιαίτερα οι άνθρωποι και προσπαθούσαμε να μείνουμε σε απόσταση. Οι άνθρωποι θα ήταν οι κλέφτες της αγνότητας, της ηρεμίας και της αυστηρότητας αυτού του νησιωτικού παραδείσου, και γι' αυτό μόνο τον ανέχονταν και μόνο προς το παρόν. Είπα τη λέξη «παράδεισος», γιατί έτσι ακριβώς καταλαβαίνω τον πατέρα μου - να μεγαλώσει έναν παράδεισο στο ανοιχτό πεδίο της οικογενειακής ζωής, που δεν θα φοβόταν ούτε τον εξωτερικό κακό καιρό, ούτε το κρύο και τη βρωμιά των κοινωνικών σχέσεων, ούτε, φαίνεται, τον ίδιο τον θάνατο. Ναι, ο θάνατος, απ' όσο μπορώ να καταλάβω τον πατέρα μου, δεν συμπεριλήφθηκε ποτέ στους υπολογισμούς του, όπως δεν περιλαμβανόταν η αμαρτία στους υπολογισμούς του, αν και παραδέχτηκε, όντας απαισιόδοξος, ότι «οι άνθρωποι είναι άνθρωποι παντού, με τα πάθη και τις αδυναμίες τους». Ως εκ τούτου, το καθήκον αυτού του πειράματος με τη ζωή, στο οποίο ο πατέρας ξόδεψε πραγματικά τη ζωή του και πολλά, πολλά πλούσια και εξαιρετικά ταλέντα και προσπάθειες, ήταν να απομονώσει την οικογένεια όσο το δυνατόν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, από ό,τι μπορούσε να διαταράξει την ομαλή επιφάνεια αυτής της ασυννέφιατης ύπαρξης. Ο πατέρας έφερε όλες τις δυσκολίες της ζωής, αλλά δεν ήθελε να τις φέρει στην οικογένεια. Και, μη μπορώντας να σηκώσει μόνος του το βάρος του κόπου, και τη θλίψη και τα δεινά της ζωής, για να γλυτώσει η οικογένεια, διαλύθηκε και, όταν είδε το ανεκπλήρωτο της ζωής του, έχασε την ισορροπία του, σωματική και πνευματική. Ήταν πραγματικά ένα δράμα: όλα όσα είχε προσπαθήσει να δημιουργήσει σε όλη του τη ζωή και για τα οποία είχε θυσιαστεί, γκρεμίζονταν μπροστά στα μάτια του. Ναι, ως θυσία, γιατί η οικογένεια ήταν το είδωλό του, ο θεός του και ήταν ο ιερέας και το θύμα της. Το καθήκον της οικογένειας ήταν να απομονωθεί από το περιβάλλον. Η ζωή μας ήταν μια ζωή «από μόνη της», αν και δύσκολα «για τον εαυτό μας», μια ύπαρξη αποκομμένη από το κοινωνικό περιβάλλον και από το παρελθόν. Τόσο στο χώρο όσο και στο χρόνο ήμασταν μια «νέα φυλή», μια νέα γενιά – μόνοι μας. Φυσικά, αυτό δεν εξαρτιόταν μόνο από την επιθυμία των γονιών μας να μας οδηγήσουν σε αυτόν τον δρόμο, αλλά και από πολλές περιστάσεις που προέκυψαν εκτός από τις προθέσεις κανενός. Αλλά με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, εμείς τα παιδιά δεν ξέραμε σχεδόν το παρελθόν της οικογένειάς μας, για να μην αναφέρουμε το είδος μας. Οι γονείς μου κοιτούσαν το παρόν και κυρίως το μέλλον. Και το παρελθόν... το παρελθόν αρνήθηκε θεωρητικά, μάλιστα δεν ήταν γνωστό ή σχεδόν δεν ήταν γνωστό και αφού το βίωσαν οι ίδιοι οι γονείς δεν ήταν γλυκό. Θα έχω την ευκαιρία να μιλήσω για όλα αυτά αργότερα. Και τώρα θα πω μόνο ότι και ο πατέρας μου και η μητέρα μου έπεσαν από τις οικογένειές τους. και είναι σαφές ότι το νήμα της ζωντανής παράδοσης έπεσε από τα χέρια τους, και εν μέρει απλώς απελευθερώθηκε. Εμείς τα παιδιά δεν ξέραμε σχεδόν τίποτα γι' αυτήν. Μετά έμαθα κάτι. Αλλά αυτό έγινε μόνο αργότερα, και ακόμη και τότε - μέσω της ανάκρισης, στην οποία, παρεμπιπτόντως, δεν έλαβα ποτέ πρόθυμη και ανοιχτή απάντηση από τη μητέρα μου, μέσω συνομιλιών με αγνώστους, μέσω αρχειακής και βιβλιογραφικής έρευνας. Αυτή η γνώση μου δεν ήταν γνώση απορροφημένη με το μητρικό γάλα, δεν ήταν ζωτική εντύπωση, για πάντα αχώριστη από το μυαλό μου, αλλά ήταν μια αρχαιολογική αποκατάσταση του παρελθόντος, μια επιστημονική εργασία, παρόμοια με κάθε άλλη επιστημονική εργασία. Είμαι λυπημένος και λυπημένος που είναι έτσι. αλλά έτσι είναι. Προσεύχομαι στον Θεό, αγαπητοί μου, να μπορέσω να σας μεγαλώσω σε μια πιο γεμάτη, πιο προσγειωμένη ζωή. Ο Θεός να δώσει όλα όσα βρήκα για σένα με μακροχρόνιες προσπάθειες και πολλούς κόπους να σε ωφελήσουν και να μην νιώσεις τη δυσκολία να αναπνεύσεις σε ένα ανιστόρητο περιβάλλον που βίωσε ο πατέρας σου. Οι γονείς μου ήταν ασκητές και δίκαιοι με τον δικό τους τρόπο. αλλά η κοσμοθεωρία τους, που ήταν μια προσπάθεια της οικογένειας να ξεπεράσει τον μηδενισμό που την περιέβαλλε στις μέρες της νιότης τους, έτρεφε η ίδια τα δηλητήρια του μηδενισμού. Δεν κατηγορώ τους γονείς μου, γιατί έκαναν πάρα πολλά όχι μόνο για εμάς, αλλά και για τους εαυτούς τους, με την έννοια της έμφυτης υπέρβασης του θετικισμού μέσω της δημιουργίας μιας οικογένειας στα βάθη της θετικιστικής θρησκείας της. Αλλά, επαναλαμβάνω, υπήρξε μια τόσο τρομερή περίοδος στη ρωσική ιστορία, και πόσες ψυχές σακατείστηκαν από αυτήν, πόσες αγνές καρδιές έγιναν δυστυχισμένες και άστεγες! Το να μην έχει κανείς την αίσθηση της ζωντανής σύνδεσης με τους παππούδες και τους προπάππους του σημαίνει να μην έχει θέση στην ιστορία. Και θα ήθελα να μπορώ να προσδιορίσω μόνος μου τι ακριβώς έκανα και πού ακριβώς βρισκόμουν σε κάθε μια από τις ιστορικές στιγμές της πατρίδας μας και όλου του κόσμου - εγώ, φυσικά, στο πρόσωπο των προγόνων μου. Στερήθηκα αυτή τη γνώση, αν και πάντα ένιωθα, δεν ξέρω γιατί, ότι η οικογένειά μας είναι πολύ αρχαία και ότι η πιθανότητα ενός τέτοιου ιστορικού αυτοπροσδιορισμού για εμάς, τους Florensky, δεν αποκλείεται στην ουσία. Αλλά όπως και να έχει, μεγάλωσα χωρίς παρελθόν. Γι' αυτό, όταν πρόκειται να σας πω, γιοι μου, τη ζωή μου και τις εντυπώσεις της ζωής μου, περιορίζω εσκεμμένα το περιεχόμενο της ιστορίας μου στο εύρος των πληροφοριών που μου ήταν γνωστές και απορροφήθηκαν στη συνείδησή μου από την παιδική μου ηλικία. Θα σας παρουσιάσω άλλες πληροφορίες που έλαβα στη συνέχεια σε ειδική εργασία, αυτή τη φορά επιστημονικού χαρακτήρα. και αν κάτι ξεφεύγει εδώ από αυτές τις πληροφορίες, τότε μόνο στο βαθμό που είναι απολύτως απαραίτητο για την κατανόηση της ιστορίας μου. Έτσι θα είναι πιο εύκολο για μένα να σας δώσω μια ιδέα για το πνεύμα της οικογένειάς μας, τον τρόπο ζωής μας, τα αρχικά μου ενδιαφέροντα και τις δραστηριότητες των μελών της οικογένειάς μας. Και επιπλέον, μόνο έτσι μπορώ να σας απεικονίσω την απομόνωση του «νησιού» μας. Σας λέω συνέχεια για την οικογένειά μας. Αλλά είναι καιρός, επιτέλους, να προσδιορίσουμε με μεγαλύτερη ακρίβεια τη σύνθεσή του. 1916.IX.20. Σεργκιέφ Ποσάντ Η οικογένειά μας αποτελούνταν από τον πατέρα μου (και τον παππού σου) Alexander Ivanovich Florensky, τη μητέρα μου (η γιαγιά σου, "Baba Olya", όπως την αποκαλεί η Vasya) Olga Pavlovna, η θεία μου, η αδερφή του πατέρα μου, Yulia Ivanovna Florenskaya, εμείς τα παιδιά, που εμφανίσαμε διαδοχικά με αυτή τη σειρά: I (Pavel, 9, Lyulia, 1 Ιανουαρίου γεννήθηκε). 1, 1884 g.), Lilya (Elizabeth, γεν. 7 Μαΐου 1886), Shura (Alexander, γεν. 7 Μαρτίου 1888), Valya (Όλγα, γεν. 19 Φεβρουαρίου 1890), Gosya (Raisa, γεν. 16 Απριλίου 1894) και Andrey’ 9 -1, η μητέρα μου (γεννηθείς) έζησε μαζί μας για μεγάλο χρονικό διάστημα ή μας επισκέφτηκε. Πάνω απ 'όλα, η θεία Ρέμσο έζησε μαζί μας (η Ράισα Παβλόβνα, όπως την αποκαλούσε ο μπαμπάς της, ή ακριβέστερα, Ρεψιμίγια Παβλόβνα Ταβρίζοβα, και μετά η Κονοβάλοβα, μετά τον δεύτερο σύζυγό της). Η θεία Sonya (Sofia Pavlovna, αργότερα Karamyan), μας άφησε στο εξωτερικό, μετά παντρεύτηκε και μας επισκεπτόταν αρκετά σπάνια, ζώντας σε άλλες πόλεις. Η θεία Λίζα (Elizaveta Pavlovna Melik-Beglyarova) και τα παιδιά της Margarita και David μας επισκέπτονταν μερικές φορές και ήταν γενικά κοντά στην οικογένειά μας, όπως ο σύζυγός της Sergei Teymurazovich Melik-Beglyarov, αλλά δεν ζούσαν συνεχώς μαζί μας. Όσο για τη θεία Βάρυα (Βαρβάρα Παβλόβνα), αυτή, καημένη, πέθανε νωρίς, και τη θυμάμαι πολύ αμυδρά. Αυτός είναι όλος ο κύκλος της οικογένειάς μας. Εδώ μπορούμε επίσης να προσθέσουμε τον αδερφό της μητέρας μου, τον Arkady, ο οποίος μας επισκεπτόταν πολύ σπάνια, ή, πιο συγκεκριμένα, τον Arshak Pavlovich Saparov, τον οποίο ονομάζαμε "Arshak the Uncle" και τα παιδιά του - Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya και Marusya, που μερικές φορές επισκέπτονταν το σπίτι μας. Αλλά, επαναλαμβάνω, αυτές δεν ήταν ιδιαίτερα στενές σχέσεις και η οικογένεια ήταν περιορισμένη στις θείες τους. Είχαμε και γνωστούς. Από αυτές, οι πιο κοντινές οικογένειες είναι οι οικογένειες Novomeysky και Androsov. Θα συζητηθούν στη θέση τους. Τώρα, για να καταλάβετε καλύτερα την οικογένειά μας, θα σας πω, γιοι μου, κάποιες πληροφορίες για τα μέλη της, για να μην επανέλθω αργότερα στα ίδια. Ο πατέρας μου, Alexander Ivanovich Florensky, ήταν γιος του Ivan Andreevich Florensky (και, όπως έμαθα αργότερα, του εγγονού του Andrei Matveevich) και της συζύγου του Anfisa Uarovna, Solovyova μετά τον πατέρα του, Uar Efimovich Solovyov. Ωστόσο, το μεσαίο όνομα της γιαγιάς μου και πολύ περισσότερο του προπάππου μου το έμαθα πολύ αργότερα. Παρεμπιπτόντως, θα προσθέσω ότι από τις έρευνές μου έγιναν ξεκάθαρα και τα ονόματα των προγιαγιάδων μου: Vassa Timofeevna, μητέρα του Ivan Andreevich, και Katerina Afanasyevna, γεννημένη Ivanova, μητέρα της Anfisa Uarovna. Ο πατέρας μου γεννήθηκε στις 30 Σεπτεμβρίου 1850, «στις 10 το απόγευμα», όπως φαίνεται στο τετράδιο του παππού μου. Γιορτάσαμε την ονομαστική του εορτή στις 23 Νοεμβρίου. και από τις σημειώσεις του παππού μου έμαθα ότι έπεσαν στις 22 Οκτωβρίου. Σύμφωνα με τους υπολογισμούς μου, η 30η Σεπτεμβρίου 1850 πέφτει Σάββατο. Ο πατέρας του ήταν στρατιωτικός γιατρός. Αλλά, νομίζω, ο πατέρας μου δεν πρόλαβε να δεχτεί τίποτα από τους γονείς του, αφού η μητέρα του πέθανε όταν ήταν λίγο πάνω από ένα μήνα, στις 7 Νοεμβρίου 1850 και ο πατέρας του στις 11 Νοεμβρίου 1866, αλλά ο πατέρας μου ζούσε πολύ λίγο με τον πατέρα του, αφού σπούδαζε έξω από το σπίτι του. 1916.Χ. 15. Σεργκιέφ Ποσάντ Δηλαδή, σπούδασε στο κλασικό γυμνάσιο του Vladikavkaz και στη συνέχεια μεταγράφηκε στο 1ο κλασικό γυμνάσιο της Tiflis, στη λεωφόρο Golovinsky. Σπούδασε καλά, ο πρώτος μαθητής, αλλά λόγω της ιστορίας με τον σκηνοθέτη Ζελιχόφσκι, τον οποίο ο ίδιος και οι σύντροφοί του επιλέχθηκαν με κλήρο για να χτυπήσουν, έπρεπε να φύγει από το γυμνάσιο και ξεφορτώθηκε το εισιτήριο του λύκου μόνο με τη μεσολάβηση της κοινής γνώμης. Στη συνέχεια έδωσε εξετάσεις ως εξωτερικός φοιτητής και μπήκε στο Ινστιτούτο Πολιτικών Μηχανικών της Αγίας Πετρούπολης, από το οποίο αποφοίτησε το 1880. Την ίδια χρονιά, 1880, στις 20 Αυγούστου παντρεύτηκε τη μητέρα μου, Όλγα Παβλόβνα Σαπάροβα. Το πραγματικό της όνομα είναι Σαλώμη (Σαλώμη). Αλλά τότε ήταν συνηθισμένο να αντικαθίστανται τα αρμενικά ονόματα με ισοδύναμα ή υποτιθέμενα ισοδύναμα ρωσικά ονόματα. Και έτσι αποδείχθηκε ότι ήταν η Όλγα, και τόσο σταθερά που κανένας από τους γνωστούς της δεν υποψιάστηκε το πραγματικό της όνομα, και ακόμη και η ίδια πιθανότατα το θυμόταν μόνο όταν της το υπενθύμισαν επίτηδες. Γεννήθηκε στις 25 Μαρτίου 1859 στην πόλη Sighnag. Ο πατέρας της ονομαζόταν Πάβελ Γερασίμοβιτς Σαπάροφ και η μητέρα της Σοφία Γκριγκόριεβνα Πάτοβα. Ωστόσο, εδώ δεν θα μιλήσω για όσα έμαθα αργότερα. Θα γράψω απλώς εν συντομία ότι η μητέρα μου πήγε στην Αγία Πετρούπολη το 1878 ή το 1879... Έτσι, το 1880, η οικογένειά μας εγκαταστάθηκε στην υπερκαυκάσια στέπα. Ο τόπος διαμονής μας που επιλέξαμε ήταν η πόλη Yevlakh, στην επαρχία Elisabeth-Πολωνίας, στην περιοχή Dzhevanshar. Αυτή τη στιγμή υπάρχει ένας σταθμός του Υπερκαυκασίου Σιδηροδρόμου με μπουφέ, σπίτια έχουν χτιστεί, δέντρα μεγαλώνουν. Εκείνη την εποχή ήταν μια καθαρή στέπα, στο πιο αρπακτικό μέρος της Υπερκαυκασίας, ανάμεσα σε ταταρικά χωριά, κοντά στη βαλτώδη όχθη του Κούρα. Στο πουπουλόχορτο, το καπετούβ, τη γλυκόριζα και άλλα βότανα αυτής της στέπας υπήρχαν άφθονοι φασιανοί και - οι καλύτεροι του θηράματος και οι πιο σπάνιοι - γαλοπούλες. Το Kura αφθονούσε σε σολομό, οξύρρυγχο και όλα τα είδη ψαριών, έτσι οι δικοί μας είχαν πάντα φρέσκο ​​ψάρι και κυνήγι, και ετοίμαζαν φρέσκο ​​χαβιάρι για τον εαυτό τους. Υπήρχαν όμως και αρκετοί κίνδυνοι όλων των ειδών: δηλητηριώδη φίδια, σκορπιοί, φάλαγγες και ταραντούλες, κουνούπια, κουνούπια - όλα αυτά ήταν πολλά στην παρθένα στέπα. Οι γονείς μου μου είπαν πώς μια μέρα ο μπαμπάς, πηγαίνοντας για ύπνο, σήκωσε το μαξιλάρι του για να το αναποδογυρίσει και βρήκε ένα κουλουριασμένο φίδι κάτω από το μαξιλάρι. Το φίδι, φυσικά, σκοτώθηκε, αλλά η εντύπωση του τρόμου είναι ακόμα ζωντανή, ακόμα και σε μένα. Όσο για τους σκορπιούς και τις δηλητηριώδεις αράχνες, σέρνονταν συνεχώς στο σπίτι μας. Λοιπόν, φυσικά, δεν υπάρχει τίποτα να πούμε για τις χελώνες, τις γαζέλες με βρογχοκήλη και άλλα αθώα πλάσματα - υπήρχαν πολλά από αυτά εκεί, που δεν φοβήθηκαν ακόμη από τους ανθρώπους. Είπα «στο σπίτι μας». Ναι, γιατί στην αρχή οι γονείς μου ζούσαν σε ένα κουτί ή σε καροτσάκια ντυμένα με χαλιά, και μετά χτίστηκε ένας στρατώνας από κυματοειδές σίδερο, με επένδυση από τσόχα μέσα. Αυτός ο στρατώνας χρησίμευσε ως αρχή για τον μετέπειτα σιδηροδρομικό σταθμό. Είχε τρία δωμάτια και, επιπλέον, ξεχωριστή επέκταση - κουζίνα. Ο λόγος που εγκατασταθήκαμε στο Yevlakh ήταν ο διορισμός του πατέρα μου στη θέση του επικεφαλής του αντίστοιχου τμήματος του Υπερκαυκάσιου σιδηροδρόμου. ρε. Αυτό το site χτίστηκε από τον πατέρα μου. Από την άλλη πλευρά, αυτό συνέπεσε με την επιθυμία μας να είμαστε πιο κοντά στο κτήμα Melik-Beglyarov (τότε ανήκε στον πατέρα του Sergei και Alexander Teimurazovich Teimuraz Fridonovich Melik-Beglyarov) - Karachinar. Η αδερφή της μητέρας μου Elizaveta ήταν παντρεμένη με τον Sergei Teimurazovich και ο Yevlakh ήταν ο σιδηροδρομικός σταθμός που βρίσκεται πιο κοντά στο Karachinar. ρε. Η θεία Λίζα μας επισκεπτόταν συχνά με άλλες αδερφές. και οι δικοί μας την επισκέφτηκαν, και μετά έζησαν για λίγο, όταν ο μπαμπάς αρρώστησε με πυρετό. Αλλά για να φανταστείτε πιο καθαρά τον τόπο γέννησης του πατέρα σας, εσείς, αγόρια μου, θα πρέπει να διαβάσετε το «Δοκίμιο για την Υπερκαυκασία Στέπα», γραμμένο από τη θεία Γιούλια. Το έβαλα ανάμεσα στις επιστολές της προς τους Pecocks γιατί νομίζω ότι πρέπει να τους έγραψε κάτι τέτοιο. Και εξάλλου, σε διαφορετική έκδοση, μπήκε στο ημερολόγιό της. Η θεία Γιούλια έφτασε στο Yevlakh στα τέλη του 1880 ή τον Ιανουάριο του 1881, αργότερα από τη μαμά και ακόμη περισσότερο από τον μπαμπά. Και έτσι, στη μέση της στέπας, στην ερημιά, γεννήθηκα στις 9 Ιανουαρίου 1882, το βράδυ, γύρω στις επτά - την ώρα που ήταν πάντα η αγαπημένη μου. Αυτή η απογευματινή ώρα, μεταξύ έξι και επτά, ήταν πάντα η ώρα μου, και μέχρι σήμερα δεν υπάρχει τίποτα πιο γλυκό, πιο γλυκό και πιο μυστικιστικό για μένα, με την καλή έννοια, από αυτή την ώρα της διαφάνειας, της γαλήνης και της επερχόμενης δροσιάς. Άναψε το βραδινό αστέρι, φωτιά το σούρουπο... Για τη γέννα μου έφεραν μια μαία από την Τιφλίδα. Επιπλέον, οι αδερφές της ήρθαν να επισκεφτούν τη μητέρα μου - η θεία Λίζα και η θεία Ρέμσο, που ήταν τότε 17 ετών, και ίσως η θεία Σόνια. Με ονόμασαν Παύλο, προς τιμήν του αγίου Αποστόλου Παύλου - αν σκεφτόντουσαν μόνο τον άγιο Απόστολο, και στη μνήμη του παππού μου Πάβελ Γερασίμοβιτς Σαπάροφ, που πέθανε λίγο πριν. Αλλά το έλεγαν στο σπίτι, χωρίς ιερέα (και, παρεμπιπτόντως, δεν υπήρχε ορθόδοξος ιερέας πιο κοντά, όπως στην Τιφλίδα): βάπτιζαν πολύ αργά, κάτι που εν μέρει αντιστοιχεί στο έθιμο του Καυκάσου και εν μέρει πιθανότατα οφειλόταν στην αδιαφορία των γονέων για τα μυστήρια. О жизни в Евлахе я, разумеется, ничего не помню. Αλλά και οι γονείς μου και οι θείες μου δεν μου είπαν σχεδόν τίποτα για αυτή τη φορά, ή αν το έκαναν, δεν θυμόμουν τίποτα. Один только случай помнится мне. Μου το είπε η θεία Σόνια, που με έσωσε από την απειλή με θάνατο πνιγόμενος στο νερό. Έτσι είχαν τα πράγματα. Мама и тетки купались в Куре, а берег был крутым откосом. Με ξάπλωσαν στην άκρη της όχθης, σίγουροι ότι ήμουν ακόμη μικρός και επομένως δεν θα μπορούσα να κουνηθώ. Но я как-то добрался до самого края и покатился по откосу. Уже у самой воды меня поймала тетя Соня. Τότε ξέρω ότι ο μπαμπάς αρρώστησε με ελονοσία και ως αποτέλεσμα έπρεπε να πάρει άδεια. Вся семья поселилась в Карачинаре, где провела лето – года. Осенью же мы переселились в Тифлис. Αυτή ήταν η χρονιά. В Евлахе мы прожили всего года полтора: одну зиму, лето и еще зиму. Από τη ζωή στην Τιφλίδα έχω ακόμα πολύ διακριτές, αλλά σκόρπιες εντυπώσεις. Και καθώς οι πρώτες παιδικές εντυπώσεις καθορίζουν την περαιτέρω εσωτερική ζωή, θα προσπαθήσω να γράψω όσο το δυνατόν ακριβέστερα όλα όσα μπορώ να θυμηθώ από τις εντυπώσεις εκείνης της εποχής. Αλλά αυτό το λήμμα είναι απίθανο να αντιστοιχεί σε χρονολογική σειρά. 1916.XI.18. Serg[iev] Pos[ad]. Νύχτα Ζούσαμε σε δύο διαμερίσματα. Το ένα περιείχε μια τραπεζαρία, ένα σαλόνι και μερικά άλλα υπνοδωμάτια. Έμενα στο άλλο με τη θεία μου τη Γιούλια - στο άλλο, δηλαδή στο εξώχημα. Η επικοινωνία μεταξύ των δύο δωματίων γινόταν μέσω μιας αυλής στρωμένης με πέτρες μέσα από την οποία φύτρωνε γρασίδι. Συνήθως πήγαινα συνοδευόμενος από έναν από τους μεγαλύτερους και ίσως μερικές φορές αποφάσιζα να τρέξω μόνος. Αλλά μια μέρα, καθισμένος στην τραπεζαρία -ήταν κατά τη διάρκεια της ημέρας, μου έλειψε η θεία Γιούλια ή η μητέρα μου, που, ίσως για κάποιο λόγο, δεν ερχόταν από το βοηθητικό κτίριο σε όλους - και έτρεξα κοντά της ή μετά από αυτήν. Θυμάμαι όλα όσα έγιναν τώρα. Άνοιξα την πόρτα και αμέσως, έχοντας κατέβει 2-3 σκαλιά, βρέθηκα κάτω από ένα ελαφρώς σκούρο κουβούκλιο που σχηματίστηκε κοντά στο σπίτι. Θυμάμαι ότι αυτό το κουβούκλιο στηριζόταν από άβαφα ξύλινα κοντάρια με ξεφλουδισμένο φλοιό, γκρίζο από τη βροχή... Μάλλον ήταν προς το βράδυ, ή ο καιρός ήταν ανήλιακος, αλλά μου έμεινε μια εντύπωση λυκόφωτος. Και στο πέτρινο πεζοδρόμιο της αυλής, κατάφυτο από γρασίδι, ίσως ήδη το φθινόπωρο - βλέπω αυτό το πεζοδρόμιο, όπως είναι τώρα - κάτι είδα. Στάθηκα σαν γοητευμένος από το βλέμμα ενός τέρατος. Τα τρομερά μυστήρια της φύσης ξεδιπλώθηκαν μπροστά μου. Κατάσκοπα κάτι που δεν έπρεπε να δει ένας θνητός. Οι ρόδες του Ιεζεκιήλ; Πύρινες ανεμοστρόβιλοι του Αναξίμανδρου; Αιώνια περιστροφή, ονομαστική φωτιά... Έμεινα άναυδος και έκπληκτος από τη φρίκη, και με συνέλαβε η παράτολμη περιέργεια, γνωρίζοντας ότι δεν έπρεπε να δω και να ακούσω το ορατό και το ακουστό. Αλλά η ζωντανή αποτελεσματικότητα των μυστηριωδών δυνάμεων της φύσης, η πρωταρχική αρχή του Boehm, οι μητέρες του Goethe μου αποκαλύφθηκε. Κι αυτός που στεκόταν δίπλα στο μυστηριώδες αστραφτερό βλήμα, εκείνη τη σκοτεινή σιλουέτα - δεν ήταν, φυσικά, πρόσωπο, δεν ήταν ένα από τα πλάσματα της γης, ήταν το πνεύμα της γης, ένα μεγάλο ον, ασύγκριτο μαζί μου. Μάλλον δεν με πρόσεξα... Δεν ξέρω πόσο κράτησε αυτή η αποκάλυψη και ο τέτανος. Είτε για ένα δευτερόλεπτο, είτε για λίγα δευτερόλεπτα. αλλά, φυσικά, όχι για πολύ. Και μόλις πέρασε η μεθυστική και τρομερή στιγμή της συγχώνευσης με αυτή τη φλογερή εκδήλωση της φύσης, μόλις εμφανίστηκε η συνείδηση ​​του εαυτού μου, με κατέλαβε η φρίκη πανικού. Και εδώ είναι μια χαρακτηριστική λεπτομέρεια: η αυτοκυριαρχία που δεν με είχε απογοητεύσει ποτέ τη στιγμή της τελικής φρίκης εμφανίστηκε μέσα μου ακόμη και τότε, και αυτό ήταν το πρώτο από τα μυστηριώδη σοκ της ψυχής που θυμάμαι. Δεν ήμουν σε απώλεια. Σχεδόν με ένα πήδημα βρέθηκα ξανά στην τραπεζαρία, απ' όπου έτρεξα έξω, και μόνο τότε, όπως συνέβαινε στη συνέχεια σε τέτοιες περιπτώσεις, ήδη σε ένα ασφαλές λιμάνι, στα γόνατα ενός από τους μεγαλύτερους, έδωσα διέξοδο στη φρίκη που με είχε κυριεύσει. Είχα κάτι σαν νευρικό επεισόδιο. Μου έδωσαν ζαχαρόνερο και με ηρεμούσαν. «Είναι ο ακονιστής που ακονίζει τα μαχαίρια, Πάβλικ», επέμειναν οι πρεσβύτεροι. «Πάμε να ρίξουμε μια ματιά». Αλλά, φυσικά, δεν άκουσα κανέναν, αλλά δεν μάλωσα ούτε με τους μεγαλύτερους. Ήδη τότε κατάλαβα ότι δεν θα κατανοούσαν το μυστήριο που μου αποκαλύφθηκε και με τρόμαξε. Προσφέρθηκαν να με περάσουν στην αυλή. Αλλά δεν το παράτησα ούτε αυτό. Και είναι δύσκολο να πει κανείς αν ήταν μόνο από φόβο για το ρεύμα των ονομαστικών σπινθήρων ή από άλλο φόβο - να μην ξαναζήσω αυτό που είχα ζήσει, να δω τι μου είπαν οι μεγάλοι - κάτι συνηθισμένο και πραγματικά όχι τρομακτικό... Και για πολύ καιρό μετά φοβόμουν να περπατήσω μόνος μου στην αυλή. Αυτή η αίσθηση της αποκάλυψης των μυστικών της φύσης και της φρίκης που συνδέεται με αυτήν, η Άβυσσος του Tyutchev και η έλξη προς αυτήν ήταν και είναι, όπως νομίζω, μια από τις πιο εσωτερικές πτυχές της ψυχικής μου ζωής. Κοιτάζοντας τον εαυτό μου ακόμα πιο προσεκτικά, βρίσκω κάτι άλλο που έμαθα από τη ζωή μας σε δύο διαμερίσματα που συνδέονται μεταξύ τους με μια αυλή. Αυτή είναι ακριβώς μια σταθερή, οργανική πεποίθηση στο μυστικιστικό «είναι» σε αντίθεση με το εμπειρικό «φαίνεται». 1916.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], πρωί. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Δύο διαμερίσματα χωρίζονται από χώρο, υπάρχουν δύο από αυτά. αλλά πνευματικά είναι ένα, ένα διαμέρισμα είναι το διαμέρισμά μας, το οποίο είναι στα δύο. Το σπίτι, η οικογένεια είναι μια ζωντανή ενότητα και η παιδική μου συνείδηση ​​δεν θα είχε χωρέσει, ακόμη κι αν είχε προκύψει, μια κατανόηση της οικογένειας όχι ως μια πλήρη ενότητα, αδιαχώριστη ακόμη και στην αφαίρεση. Όχι «εγώ», αλλά «εμείς» - αυτή ήταν η στάση απέναντι στον εξωτερικό, δηλ. τον υπάρχοντα κόσμο έξω από την οικογένεια. Αλλά αυτή η ενωμένη, αδιαίρετη, οργανικά συνδεδεμένη οικογένεια ζούσε σε δύο δωμάτια. Και αφού οι χώροι, η μορφή ύπαρξης μιας οικογένειας, πρέπει απαραίτητα να είναι μία σύμφωνα με την ενότητα της οικογένειας, εδώ αντιλήφθηκα τη μυστηριώδη ενότητα δύο διαμερισμάτων που χωρίζονται από μια αυλή. Θυμάμαι καλά ότι αυτό δεν εφευρέθηκε αργότερα, αλλά ήταν τότε, ήταν τότε που γεννήθηκε μέσα μου η κατανόηση ότι ο χωρικός διαχωρισμός μπορεί μόνο να φαίνεται και ότι, σε αντίθεση με τα στοιχεία της εξωτερικής εμπειρίας, μπορεί να υπάρξει εσωτερική ενότητα - όχι ενότητα, αλλά ενότητα. Αλλά, σε σχέση με την περίπτωση του ακονιστή μαχαιριού που περιγράφηκε παραπάνω, προέκυψε μια άλλη, όχι λιγότερο σίγουρη πεποίθηση ότι για να αναγνωρίσει κανείς πειραματικά αυτή τη μυστηριώδη ενότητα, πρέπει να πάει στην περιοχή όπου υπάρχουν κάθε είδους φόβοι, όπου συμβαίνουν τα μυστήρια της φύσης, όπου, αν και σχεδόν ακαταμάχητη περιέργεια ελκύει, αλλά όπου απάνθρωπες φρίκες φυλάνε αυτήν την περιοχή. Το ανθρώπινο μάτι δεν πρέπει να κοιτάζει τα μυστικά της φύσης, αν και ανοίγουν τον κόσμο από μια εντελώς διαφορετική πλευρά, από την πλευρά της εσωτερικής ενότητας. Αλλά αυτή η ενότητα μπορεί να αποκαλυφθεί έμμεσα, από κάποια πιο λεπτή αντίληψη, όχι μόνο από την άμεση εμπειρία, και αυτό αρκεί. Αυτό αφομοιώθηκε στην ψυχή μου μετά από εκείνο το περιστατικό - όχι βέβαια τόσο ξεκάθαρα, αλλά και πιο αμετάβλητα. Και αυτή η αφομοίωση μου έμεινε σε όλη μου τη ζωή, αν και, φυσικά, λόγω της ακαταμάχητης έρευνάς μου, δεν εκπλήρωσα πάντα αυτήν την εντολή περί μη γνώσης. Ένα άλλο περιστατικό, που σχετίζεται επίσης με τη μυστικιστική αντίληψη της φύσης, με τους τρομερούς προστατευτικούς της φρουρούς, χρονολογείται από μια αρχαιότερη εποχή και επομένως, μάλλον, θυμάμαι αμυδρά. Αν και ξέρω ότι θυμάμαι κάτι για αυτό το περιστατικό από προσωπική εμπειρία, δεν μπορώ να διακρίνω αυτό που θυμάμαι και τι έμαθα από τις ιστορίες των μεγαλύτερων μου. Και η κατάσταση ήταν έτσι: η θεία Λίζα έφερε πολλά εξαιρετικά σταφύλια από το κτήμα της. Με άφησαν να το γλείψω, αλλά φοβήθηκαν να μου δώσουν κι άλλα. Και για να μην ρωτήσω, ο μπαμπάς ζωγράφισε - θυμάμαι, με ένα μπλε και ένα κόκκινο μολύβι - μια μαϊμού σε ένα μεγάλο φύλλο χαρτιού και, βάζοντάς το πίσω από τα σταφύλια, είπε ότι η μαϊμού δεν μου επιτρέπει να πάρω τα σταφύλια. Ως παιδί ήμουν πολύ υποχωρητική και πίστευα άνευ όρων κάθε λέξη των μεγάλων μου. Ήταν ακόμη λιγότερο ικανός να αμφιβάλλει για τις απαγορεύσεις μιας μυστηριώδους φύσης, και ακόμη και τώρα δεν είναι σχεδόν ικανός. Και έτσι, φυσικά, γνωρίζοντας ότι αυτή η μαϊμού ήταν τραβηγμένη, της άπλωσα παρακλητικά το χέρι μου και της ρώτησα: «Μπαζάνα, δώσε μου λαγκάτα», δηλ.: «Μαϊμού, δώσε μου σταφύλια». Για κάποιο λόγο αυτό το αίτημα ήταν πολύ αξιομνημόνευτο για όλους στο σπίτι, και ίσως επειδή μου το επαναλήφθηκε πολλές φορές αργότερα, το θυμάμαι ακόμα σταθερά. Αλλά ένα σωρό ώριμα σταφύλια, χρυσοπράσινα, ημιδιάφανα, σαν να φωσφορίζουν σε μια ακτίνα ήλιου, θυμάμαι, και στέκεται, όπως τώρα, μπροστά μου σαν μια ζωντανή εικόνα της ανεξάντλητης, γλυκιάς αφθονίας της φύσης. Ίσως το γούστο μου για τον χρυσοπράσινο τόνο, και ειδικά για τον φθορισμό του γυαλιού σε ένα σωλήνα Crookes, για παράδειγμα, ή σε σωλήνες Geissler, που φθορίζουν επίσης στην κάθοδο με ένα πρασινοκίτρινο, σταφύλι ή μήλο χρώμα - σχεδόν όλη μου η ύπαρξη τρέμει στη θέα μιας τέτοιας λάμψης, στο ημίφως. θέαμα πυγολαμπίδων - το έμβρυό του είχε ακριβώς αυτή την αιχμαλωσία με ένα σωρό σταφύλια. Και - απαγόρευση: όπως τώρα, φαντάζομαι ένα βιαστικά σκιαγραφημένο μπλε μολύβι, πιθανώς έναν ουρακοτάγκο, στο German Conversations Lexikon Meyers 2 που, όπως κατάλαβα ξεκάθαρα τότε, στέκεται ως ο απόλυτος θεματοφύλακας αυτής της απολαυστικής αφθονίας, ενάντια στην οποία δεν υπάρχουν αντιρρήσεις, για τις οποίες δεν υπάρχει κανένας να παραπονεθεί, κάτι που είναι πάνω από την εσωτερική συζήτηση. Τραβηγμένο - και ζωντανό, πιο, πιο ισχυρό, πιο σημαντικό, πιο αδυσώπητο από τους ζωντανούς. Όχι, δεν τον μπέρδεψα με έναν πίθηκο. Αλλά τότε ήταν που κατάλαβα τη βασική ιδέα της μεταγενέστερης κοσμοθεωρίας μου, ότι σε ένα όνομα υπάρχει αυτό που ονομάζεται, σε ένα σύμβολο υπάρχει αυτό που συμβολίζεται, σε μια εικόνα είναι παρούσα η πραγματικότητα αυτού που απεικονίζεται και ότι επομένως το σύμβολο είναι αυτό που συμβολίζεται. Αυτό συμβόλιζε, αυτή η προστατευτική δύναμη της Φύσης στεκόταν μπροστά μου στο σχέδιο του πατέρα μου, αν δεν κάνω λάθος, ζωγραφισμένο από εμένα. Κι εγώ, μπροστά στο ανυπέρβλητο, ταπεινώθηκα χωρίς παράπονο και χωρίς δυσκολία. Αυτό ήταν μια απαγόρευση αφομοίωσης της άπειρης παραγωγικότητας της φύσης, γιατί αντιλήφθηκα την ιδέα των σταφυλιών ως άπειρο. Στη συνέχεια, όταν είδα τους πίνακες του Somov, όπου η ίδια υπερβολική ποσότητα σταφυλιών που σπάει κλαδιά σε τεράστιες, βαριές πρασινοκίτρινες συστάδες, μισοσυνείδητα θυμήθηκα την παιδική μου εντύπωση για τη Φύση ως Άρτεμις της Εφέσου, ως Μητέρα της Αφθονίας. και, που δεν υπήρχε στο Somov, μια απαγόρευση προέκυψε αμέσως στην ψυχή του. Πολλά, άπειρα πολλά... αλλά όχι για μένα. «Ο πίθηκος δεν μου επιτρέπει να το αγγίξω αυτό». Ζούσαμε ψηλά, στο μισό του όρους Δαυίδ. Η ανάβαση εκεί ακόμη και τώρα δεν θα ήταν πολύ εύκολη στη ζέστη της Τιφλίδας. Τότε εγώ, που μετά βίας περπατούσα, ίδρωσα και κούτσαινα από τη ζέστη. Περπάτησα κατά μήκος του Golovinsky και της Dvortsovaya με τον μπαμπά του και επέστρεψα στο σπίτι αγκαλιά ή καθισμένος στον ώμο του: ο μπαμπάς αγαπούσε να κουβαλάει εμάς τους μικρούς στον ώμο του. Ο φλεγόμενος ήλιος της Τιφλίδας, η ζέστη που εισπνέει στο πρόσωπό μου από τους θερμαινόμενους βράχους, τους τοίχους και το πεζοδρόμιο, ο βουλωμένος αέρας και οι βαριές, σαν κακές, ακτίνες, που πίεζαν με το βάρος τους στην πλάτη και το κεφάλι μου, σαν να πίεζαν σκόνη στο πεζοδρόμιο, έπεσαν στη συνείδησή μου και από τότε το αίσθημα εχθρότητας του ήλιου-Μολόχ ήταν έτοιμος σε όλα τα ζωντανά. εμένα. Σε αυτούς τους περιπάτους, μου αποκαλύφθηκε μια ακόμα μυστηριώδης και ήδη σίγουρα εχθρική δύναμη της φύσης. Αν ήταν πολύ δύσκολο για τον μπαμπά να συνεισφέρει στο Davidic Rise, δεν το ξέρω. Αλλά για αυτά που κουβαλάω στον ώμο μου, εξακολουθώ να έχω το πιο ευγνώμονα συναίσθημα απέναντί ​​του ως απελευθερωτή από τον εχθρικό και μοχθηρό Καταστροφέα Ήλιο. Εν μέρει, ίσως, αυτό οφείλεται επίσης στο ότι η Λούσι δεν είχε γεννηθεί ακόμη ή ήταν πολύ μικρή, δεν είχα καμία σύγκρουση μαζί της, ο πατέρας μου ανήκε αποκλειστικά σε εμένα και δεν είχα ακόμη προβλήματα μαζί του εξαιτίας της Λούσι, η οποία άρχισε να σκοτεινιάζει την παιδική μου ηλικία αργότερα και έτσι με αποξένωσε κάπως από τον πατέρα μου. Τότε η ενότητα του γιου και του πατέρα, στο μυαλό μου, ήταν άνευ όρων, και ο ίδιος ο πατέρας ήταν ένας πατέρας άνευ όρων για μένα, και εγώ ήμουν ο άνευ όρων γιος του. Ποτέ δεν είχα αυτό το αίσθημα εγγύτητας και αδιαίρετου ύπαρξης σε σχέση με τη μητέρα μου. Πρώτα απ 'όλα, δεν ασχολήθηκε πολύ μαζί μου, ήταν απασχολημένη με τη Lyusya και μετά με τα άλλα παιδιά. Συγκρατημένη, αποτραβηγμένη, περήφανα ντροπαλή στην εκδήλωση συναισθημάτων, με υπερβολική και ντροπαλή κρύβεται από την παιδική μου ηλικία - όταν τάιζε και κουβαλούσε παιδιά, μου φαινόταν από τις πρώτες μέρες της συνείδησής μου ως ένα ξεχωριστό ον, σαν ένα ζωντανό φαινόμενο της φύσης, που τρέφεται, γεννά, ευεργετικό - και ταυτόχρονα μακρινό. Ιερό δέος και σιωπή, δροσιά και δειλία... όχι φόβος, αλλά... Η μητέρα μου ήταν για μένα τα εγγενή βάθη της ύπαρξης, αλλά το να κολλώ πάνω της σαν να ήμουν δικός μου ήταν παράξενο, ακατάλληλο. Φυσικά, μιλάω για αυτό με υπερβολικό τρόπο. Φυσικά, πίεσα τον εαυτό μου πάνω της, τη φίλησα, αλλά θυμάμαι ότι κάθε χρόνο δεχόταν αυτά τα χάδια είτε πιο κρύα είτε πιο αμήχανα και ένιωθα ότι παραβαίνω κάποια σωστά όρια. Κι εγώ, σημειωτέον, ήμουν πολύ τρυφερό παιδί, φιλούσα το ένα ή το άλλο όλη την ώρα και δεν μπορούσα να ζήσω χωρίς αυτά τα χάδια, σαν να μπορούσα να ζήσω χωρίς αέρα, ζεστασιά και φως. Θυμάμαι μια μεταγενέστερη ιστορία από τη μητέρα μου ή τη θεία μου Λίζα στη γυναίκα μου Άννα, ότι με απογαλακτίστηκαν πολύ εύκολα: δεν το πρόσεξα καν. Και κάποια αόριστη μισή ανάμνηση μου επιβεβαιώνει αυτή την ιστορία: κατά κάποιο τρόπο δεν ήμουν μεροληπτικός στο στήθος της μητέρας μου, για να μην πω ότι με απωθούσε. και γι' αυτό στην πρώτη φορά έπεσε μακριά της, σαν να είχε στεγνώσει η υγρασία που είχε κολλήσει δύο χαρτάκια. Έπεσε μακριά από το στήθος και δεν έγινε αντιληπτό, δηλαδή δεν συνδέθηκε ποτέ με το στήθος. Πόσο παρόμοιο είναι αυτό με την άμεση ανάμνηση αυτών των πρώτων γεγονότων της ζωής μου. Και αυτό είναι ακόμη πιο χαρακτηριστικό γιατί εγώ, επαναλαμβάνω, ήμουν ένα εξαιρετικά τρυφερό παιδί, εξαιρετικά τρυφερό και δίνω τον εαυτό μου σε κάθε αγάπη με όλο μου το είναι. Και ακόμα κι αν το στήθος της μητέρας μου δεν τράβηξε την καρδιά μου προς το μέρος του, αν με το στήθος της μητέρας μου δεν έσκασε από το στήθος της μητέρας μου κάτι πιο αγαπημένο στην καρδιά και την ψυχή μου, αυτό σημαίνει – εδώ δεν μπορώ να μην το δηλώσω αποφασιστικά – ότι από την αρχή δεν είχα αυτό το δέσιμο με τη μητέρα μου που έχει κάθε παιδί – μια υιική προσκόλληση. Αυτό το τελευταίο ανήκε εξ ολοκλήρου στη θεία Γιούλια. Με βάση όσα ειπώθηκαν, δεν θέλω να πω ότι δεν είχα καμία σχέση με τη μητέρα μου. Αντιθέτως, ήταν πολύ ισχυροί. Ωστόσο, δεν ήταν προσωπικά. είχαν πανθεϊστικό παρά ηθικό χαρακτήρα. Στη μητέρα μου αγάπησα τη Φύση, ή στη Φύση – Μητέρα, Naturam naturantem1 του Σπινόζα. Ήξερα ότι η μητέρα μου με αγαπούσε πολύ. και ταυτόχρονα είχα πάντα μια αίσθηση του μυστηριώδους μεγαλείου της. Και μου φάνηκε ότι μπορούσε να σταθεί στο ύψος της και, χωρίς να με προσέξει, να με συνθλίψει. Δεν το φοβόμουν και δεν θα διαμαρτυρόμουν γι' αυτό. Ταυτόχρονα όμως δεν μπορούσε να υπάρξει απόσταση, κάτι που δεν συνέβαινε ποτέ σε σχέση με τον πατέρα ή τη θεία. Η θεία, αντίθετα, αντιπροσώπευε τον αντίθετο πόλο της παιδικής μου ζωής. Δεν αρνήθηκα την ονομαστική δύναμη μέσα της, δεν με εξέπληξε, αλλά την αγάπησα με μια βαθιά προσωπική αγάπη, μάλλον ήμουν ερωτευμένος μαζί της με όλο το συναίσθημα ενός παιδιού. Ήταν φίλη, σύντροφος και δασκάλα μου. μαζί της μοιράστηκα τις λύπες και τις χαρές μου. Δέχτηκα επιπλήξεις και τιμωρίες από αυτήν (αν και ήταν πολύ λίγες). γενικά όλα τα ανθρώπινα ήταν μαζί της. Δεν με κυρίευσε με την απόσπασή της από τα μικρά πράγματα στη ζωή. Θα μπορούσα να συνομιλήσω μαζί της για κομψά φορέματα, δαντέλες, φιόγκους και καπέλα, των οποίων ήμουν μεγάλος θαυμαστής. Με αυτό θα μπορούσατε να μαζέψετε λουλούδια και να φτιάξετε ανθοδέσμες. Γενικά, θα μπορούσε κανείς να ζήσει μαζί της. Η μητέρα έπρεπε να λατρεύεται. Και όχι επειδή απαιτεί λατρεία. Αντίθετα, τίποτα, αν πάρουμε τη συνείδηση, τις πεποιθήσεις, δεν ήταν τόσο ξένο για τη μητέρα μου όσο η αξίωση για προσοχή και υπό [κοινή]. Αντίθετα, την επιβάρυνε κάθε προσοχή, αύξησε τη σεμνότητά της και την αμηχανία της σε σημείο να καθιστά αδύνατη τη ζωή στην ανθρώπινη κοινωνία... Κι όμως, και ίσως ακόμη περισσότερο, υπήρχε μια ατμόσφαιρα γύρω της που απαιτούσε λατρεία, όχι ζωή. Η αδερφή μου η Lyusya γεννήθηκε όταν ήμουν ήδη 2 1/2 ετών. Όμως ούτε η γέννηση της Λούσι ούτε τα πρώτα χρόνια της ύπαρξής της άφησαν ίχνος στη μνήμη μου. Θυμάμαι αμυδρά ότι ένα πρωί ο μπαμπάς μου με πήρε στην αγκαλιά του και μου είπε για τη γέννηση της αδερφής μου. Υπήρχε μια πολύ αόριστη εντύπωση ότι ήταν ευχαριστημένος με αυτό και μου είπε τα οικογενειακά νέα χαρούμενα. σαν να συνέβη στην καφετέρια. Αλλά δεν βίωσα κάτι σημαντικό σε σχέση με αυτό και δεν θυμάμαι τη Λούσι ως νεογέννητο. Θυμάμαι πολύ αμυδρά ότι με πήγαν στη μητέρα μου και ότι η μητέρα μου ήταν ξαπλωμένη ανάμεσα σε όλα τα λευκά. Αλλά δεν τολμώ να πω ότι δεν μπερδεύω τη γέννηση της Λούσι με τη γέννηση των παιδιών που την ακολούθησαν. Φαίνεται ότι δεν μου έχει μείνει τίποτα από τη βάφτιση της Λούσι, που ονομάστηκε έτσι (σύντομη για την Τζούλια) προς τιμήν της θείας Τζούλια. Το αν είπα στους γονείς μου για αυτόν ή, όπως θυμάμαι αμυδρά, στον ξάδερφό μου, δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα. αλλά θυμάμαι ότι ήμουν στριμωγμένος σε μια γωνιά κάπου στην κρεβατοκάμαρα. Φαίνεται ότι δεν με βρήκαν αμέσως, αλλά βιάστηκαν να με ψάξουν, μη θέλοντας να κρατήσουν τον παραϊατρικό και λόγω του σκότους που πλησίαζε. Όσο με έψαχναν, μπόλιασαν τη Λούσι με ευλογιά. Με οδήγησαν στο σαλόνι, αμυδρά φωτισμένο από την ώρα της ημέρας, όταν ο εμβολιασμός είχε ήδη ξεκινήσει. Της έκαναν ένα δυνατό κόψιμο. Το θέαμα του αίματος, που είδα σχεδόν για πρώτη φορά, με χτύπησε τόσο πολύ που δεν αντιστάθηκα καν όταν άρχισαν να μου επιτίθενται και πάγωσα από φρίκη. Από φρίκη, δεν παρατήρησα ούτε τον πόνο ούτε τον ίδιο τον εμβολιασμό, που ήμουν σε ζάλη, και ο ενθουσιασμός και, πιθανότατα, τα δάκρυα ήρθαν πολύ αργότερα. Αυτός ο πρώτος εμβολιασμός ήταν επιτυχημένος, και μάλιστα πάρα πολύ. Ίσως ήμουν πολύ μεγάλος γι 'αυτήν και φαγούρα στο χέρι μου, αλλά και οι τρεις ουλές από το εμβόλιο αποδείχτηκαν σε μορφή νομισμάτων τριών καπίκων και εξακολουθούν να είναι ορατές στο αριστερό μου χέρι. Ο Βασένκα, ο γιος μου, ενδιαφέρθηκε πολύ για αυτά, και του εξήγησα ότι αυτά είναι τα κουμπιά που κουμπώνουν το ανθρώπινο δέρμα μου και ότι μόλις τα ξεκουμπώσω, θα βγάλω το δέρμα και θα πετάξω από το δέρμα με τη μορφή πουλιού, θα σπάσω το τζάμι του παραθύρου και θα πετάξω πέρα ​​από τις άκρες... Ρωτώντας τον εαυτό μου ποια ιδέα μου αποκάλυψε το περιγραφόμενο περιστατικό και φωτίζοντας με τη συνείδησή μου τα χαμηλότερα στρώματα της μνήμης μου, διαπιστώνω ότι αυτή η ιδέα ήταν αναπόφευκτη. Μου έγινε ξεκάθαρο ότι υπάρχει κάτι αναπόφευκτο που είναι υψηλότερο από μένα, υψηλότερο από όλους, ακόμη και από ενήλικες, υψηλότερο ακόμη και από τους γονείς, ότι δεν είναι μόνο εξωτερικά, αλλά και εσωτερικά απαραίτητο, αλλά ότι δεν ανταποκρίνεται στις επιθυμίες και τα γούστα μας. Υποταγή στο υψηλότερο - δεν θα πω θα, αλλά αναπόφευκτο. Στο μυαλό του κόσμου, αλλά απρόσωπη, ακούραστη και όχι θερμή, η υποταγή σε αυτή την πανθεϊστική πρόνοια μου φάνηκε ως καθήκον. Υποτακτική από τη φύση μου, συνειδητοποίησα ότι η υποταγή απαιτείται, και δεν είναι η συμμόρφωσή μου, η απροθυμία μου να πολεμήσω. Η αναγνώριση του νόμου πάνω στον εαυτό μου καθόρισε την ευημερία μου από την πρώιμη παιδική ηλικία. Έχοντας κάνει μια φάρσα, ήξερα ότι πρέπει να ακολουθήσει ανταπόδοση - όχι επειδή το ήθελαν οι μεγάλοι, αλλά λόγω της ουσίας των πραγμάτων. Αλλά με τέτοια συνείδηση ​​είναι δύσκολο να είσαι άτακτος, είναι δύσκολο να είσαι άτακτος συχνά. Έχοντας ένα μεγάλο απόθεμα ευκινησίας στην ψυχή μου, από παιδική ηλικία με δέσμευε η συνείδηση ​​ότι δεν ήμουν μόνος και ότι υπήρχε η Αλήθεια από πάνω μου. Αλλά μπορείς να κάνεις φάρσες ακριβώς ξεχνώντας τους πάντες και τα πάντα, μέσα στην αρπαγή της εσωτερικής σου κίνησης... Και αυτό που αργότερα έγινε: «δεν αξίζει τον κόπο» - δεν αξίζει να τσακωθείς, δεν αξίζει να πολεμήσεις, ούτε καν να τσακωθείς - τότε ήταν μια καθυστέρηση στις φάρσες. Κάποτε έκανα κάτι λάθος και με έβαλαν σε μια γωνία. Μετά από λίγο, έχοντας ξεχάσει τον εαυτό μου, έκανα την ίδια μικρή φάρσα. Αλλά, ενθυμούμενος τον νόμο της ανταπόδοσης, πλησίασα ο ίδιος τους μπερδεμένους γέροντες με την ερώτηση: «Ποιος;» - δηλ. σε ποια γωνία να σταθώ; Μετά, όταν διευκρινίστηκε η ερώτησή μου, η ξαδέρφη Δάτικο με κορόιδευε συχνά ρωτώντας: «Ποιο;» Αλλά δεν ένιωσα προσβεβλημένος, μια τέτοια ερώτηση μου φαινόταν τόσο απαραίτητη - δεν κατάλαβα το νόημα της γελοιοποίησης. Σπίθα. Κάτι που μοιάζει συνηθισμένο και απλό, το πιο συνηθισμένο στη συχνότητά του, μου τράβηξε συχνά την προσοχή λόγω κάποιων ειδικών συνθηκών. Και ξαφνικά αποκαλύφθηκε ότι δεν ήταν απλό. Αλήθεια, κάτι θυμήθηκε ξαφνικά σε αυτό το απλό και συνηθισμένο φαινόμενο, και κάτι άλλο, ονομαστικό, τους αποκαλύφθηκε, που στεκόταν πάνω από αυτόν τον κόσμο ή, ακριβέστερα, πιο βαθύ από αυτόν. Πιστεύω ότι αυτό είναι το ίδιο το συναίσθημα και η αντίληψη με την οποία προκύπτει ένα φετίχ: μια συνηθισμένη πέτρα, ένα κεραμίδι, ένα κούτσουρο αποκαλύπτεται ως καθόλου συνηθισμένο και γίνεται παράθυρα σε έναν άλλο κόσμο. Αυτό μου συνέβη περισσότερες από μία φορές ως παιδί. Αλλά ενώ άλλα φαινόμενα πάντα τραβούσαν την ψυχή μου προς τον εαυτό τους, χωρίς να την άφηναν ποτέ να χορτάσει, άλλα, αντίθετα, αποκάλυψαν το μυστηριώδες βάθος τους μόνο σε βολές και εκκινήσεις, έστω και μεμονωμένα, μόνο μια φορά. Μια τέτοια αντίληψη ήταν οι σπίθες. Τότε μέναμε στο Batum, στο σπίτι του Aivazov. Ήμουν περίπου χρονών. Έχοντας ενθουσιαστεί το βράδυ, δεν συμφώνησα να πάω για ύπνο για πολύ, πολύ καιρό. και όταν πήγαινε για ύπνο, εξακολουθούσε να ξαπλώνει για ώρες χωρίς να αποκοιμιέται, πετώντας από άκρη σε άκρη και μελετώντας το σχέδιο της ταπετσαρίας ή της κουβέρτας για εκατομμυριοστή φορά. Αυτές ήταν ώρες σχεδόν βασανιστηρίων καθώς έμεινα ξύπνιος στο κρεβάτι. Και γι' αυτό δεν μου άρεσε πραγματικά να πηγαίνω για ύπνο νωρίς, παρά την πειθώ. Μια μέρα είμαι με τη θεία μου Η Γιούλια καθόταν στην κρεβατοκάμαρα που έβλεπε στην αυλή. Στην αρχή η θεία μου με απασχολούσε, διάβαζε, μου έλεγε ιστορίες και μετά άρχισε να με στέλνει στο κρεβάτι. Αλλά ήμουν ιδιαίτερα πεισματάρης για κάτι και δεν πήγα. Η θεία είπε ότι έπρεπε να πάμε. Έξω ήταν σκοτεινά. Η θεία είπε ότι αν δεν πάω, τότε ο ύπνος μπορεί να φύγει και μετά δεν θα με πάρει ο ύπνος. Δεν ξέρω αν μίλησε, υποθέτοντας ένα όνειρο, ή αν απλώς την κατάλαβα. Αλλά κοίταξα έξω από το σκοτεινό παράθυρο - ήταν φθινόπωρο - και είδα σπίθες να πετάνε. Μάλλον άναβαν ταγάν ή σόμπα στην αυλή με κάρβουνα. Και ο τελευταίος πίσω του, ιδιαίτερα φωτεινός, πετάει κάπως μοναχικός σε απόσταση, υστερώντας. Είπα στη θεία μου: «Κοίτα, τι είναι αυτό;» Και εκείνη: «Είναι το όνειρό σου που φεύγει. Τώρα δεν θα μπορείς να κοιμηθείς». Είδα σπίθες, όπως φυσικά είχα δει περισσότερες από μία φορές στο παρελθόν. Όμως ένιωθα ότι η θεία μου είχε πολύ δίκιο, ότι το όνειρό μου πετούσε πραγματικά, έχοντας την αόρατη αλλά αναμφισβήτητη μορφή αγγέλου - και ότι, πετώντας μακριά, έκανε κάτι ανεπανόρθωτο. Ξέσπασα σε κλάματα. Ένιωσα ότι κάτι είχε συμβεί. Έτρεξα να ξαπλώσω, αλλά τα βλέφαρά μου δεν έκλεισαν για πολλή, πολύ ώρα. Πέρασαν χρόνια από τότε. Κάπως πρόσφατα (1919.III. 19) Έκανα ολονύκτια αγρυπνία στην εκκλησία του Ερυθρού Σταυρού. Μας έχουν τελειώσει τα χημικά κάρβουνα, πρέπει να ανάβουμε το θυμιατήρι με απλά από τη σόμπα και στο θυμιατήρι μερικές φορές σπινθήρες. Η σπίθα από το θυμιατήρι πέταξε, κάπως μοναχική, στο σκοτεινό χώρο του βωμού. Και θυμήθηκα αμέσως πώς, με την ίδια σπίθα, «το όνειρό μου πέταξε μακριά» στην παιδική ηλικία. Και αυτή η παιδική σπίθα, με τη σειρά της, ξύπνησε τη μνήμη ενός πύρινου ρεύματος σπινθήρων κάτω από τον τροχό του μύλου, που μου άνοιξε έναν άλλο κόσμο, γεμάτο μυστηριώδη φρίκη και ελκύει και συναρπάζει το μυαλό. Οι σπινθήρες αντηχούν σπίθες και δίνουν νέα ο ένας για τον άλλον. Μια αόρατη κλωστή από σπινθήρες διατρέχει όλη μου τη ζωή, ένα πύρινο ρεύμα χρυσής βροχής, που γονιμοποιεί το μυαλό, όπως ο Δίας στη Δανάη: Δηλητήρια. Από την παιδική ηλικία, η πιο βαθιά, η λέξη «δηλητήριο» με ελκύει ιδιαίτερα, ακόμα κι όταν δεν καταλάβαινα τη σημασία της. Ο ίδιος ο ήχος αυτής της λέξης, «δηλητήριο», η ίδια η ορθογραφία και μάλιστα το γράμμα «Ι», ειδικά στην προφορά του έμοιαζε με κάποιο τρόπο υπονοητικό, γλυκύτατο, ύπουλο, καταστροφικό, αλλά καταστροφικό μυστηριωδώς, χωρίς φυσικούς λόγους, σαν μαγικά. Ναι, αντιλήφθηκα το δηλητήριο ως ένα είδος μαγείας, φυσικό, ίσως, αλλά στη βεβαιότητά του, στο αναπόφευκτό του, στην αυστηρότητα και στο αναπόφευκτο της δράσης του, ιδιαίτερα μυστηριώδες και επομένως ιδιαίτερα κολακευτικό, ιδιαίτερα δελεαστικό, που υπόσχεται ιδιαίτερη γλυκιά έξαψη. Συσχετίζω αυτή την εντύπωση της λέξης «δηλητήριο» με τη λέξη «Γιάνκελ». Ίσως σε κάποιες συνομιλίες που ακούστηκαν να αναφέρθηκε το όνομα Yankel -ίσως σε κάποια ανατριχιαστική εφαρμογή- δεν ξέρω γιατί, αλλά ο Yankel, ίσως λόγω της παρουσίας του I και του γλυκού kel, φαινόταν πολύ δυσοίωνος, κάπως δηλητηριώδης, κολακευτικά ύπουλος και καταστροφικός. Νομίζω ότι εδώ είχε μια ηχώ της συζήτησης για Εβραίους λαθρέμπορους που ζούσαν στην αυλή μας και μετά ξαφνικά και μυστηριωδώς εξαφανίστηκαν, αφήνοντας πίσω όλη τη μυστηριώδη περιουσία τους. Μια μέρα, η θεία Γιούλια και εγώ ήμασταν στο μπαλκόνι γύρω από το σπίτι μας στο Μπατούμ. Ήταν στο σπίτι του Αϊβάζοφ. Όπως θυμάμαι τώρα, ήμασταν στο εσωτερικό μπαλκόνι με θέα στην εσωτερική πλευρά της αυλής. Η θεία, φαίνεται, φύτευε λουλούδια, που τόσο εκείνη όσο και εγώ ήμασταν μεγάλοι κυνηγοί, σε μακριά κιβώτια, που παρήγγειλε ο μπαμπάς μετά από αίτησή της, κατά μήκος του κιγκλιδώματος του μπαλκονιού μας. Εγώ, από την άλλη, δεν έκανα τίποτα και, από αδράνεια, πήρα και έβαλα στο στόμα μου ένα κομμάτι πράσινο, σαν χαρτί, και, αφού το μασούσα, άρχισα να ζυμώνω τους σβόλους, έλκοντας από τη φωτεινότητα του πράσινου χρώματος. Αυτό το πράσινο χρώμα, που θυμίζει το πράσινο του σμαραγδιού και το πράσινο του θαλασσινού νερού στην προβλήτα, το νερό που παίζει με μια λιπαρή γυαλάδα και φαίνεται μέσα από τις ρωγμές της προβλήτας, με τράβηξε με τη φωτεινότητα και το μυστικό του, μου φάνηκε, εχθρότητα. Η θεία, βλέποντας τι έκανα, με τράβηξε πίσω φοβισμένη: «Τι κάνεις! Πέτα γρήγορα αυτό το χαρτί», το πέταξα βιαστικά, «και μην βάλεις ποτέ πράσινο χαρτί στο στόμα σου». Θυμηθείτε, είναι βαμμένο με πράσινο χρώμα που ονομάζεται Yankel - αυτό το χρώμα Yankel είναι πολύ δηλητηριώδες και μπορείτε να πεθάνετε από αυτό." «Γιάνκελ», ανατρίχιασα. Να, λοιπόν, «Yankel», οπότε ένιωσα δέος με αυτή τη λέξη. Τουλάχιστον αυτό άκουσα. Τώρα νομίζω ότι η θεία μου δεν είπε «Yankel», αλλά «αρσενικό», επειδή η πράσινη μπογιά είναι πραγματικά αρσενικό, αλλά αντί για την άγνωστη λέξη αρσενικό, επίσης με το μυστηριώδες yak-ja, άκουσα το πιο οικείο Yankel, ήδη χρωματισμένο με τοξικότητα. Και από τότε δεν μπορώ να δω αυτό το ημιδιαφανές, λεπτό πράσινο χαρτί, ειδικά αν αγγίζει τα χείλη μου, φαίνεται ότι κάποιος πρόκειται να δηλητηριαστεί. Και, μάλλον λόγω της σχέσης μαζί της, με ελκύουν και με ελκύουν περίεργα τα σμαράγδια, αλλά φαίνονται δηλητηριώδη και κρυφά καταστροφικά, πολύ μαγικά. Και νιώθω ότι υπάρχει κάποιου είδους ηχώ εδώ, πάλι, με την πρασινάδα των σταφυλιών, που κάποτε δεν μου δόθηκε. Περπατήσαμε το πρωί, μετά το τσάι, παίρνοντας μαζί μας για πρωινό σάντουιτς με κοτολέτες και τυρί, και μερικές φορές επίσης φρέσκα ή αποξηραμένα φρούτα, κάστανα, ξηρούς καρπούς ή monpasiers, κίτρινα ή πράσινα - και πάλι μερικούς απόηχους από αυτά τα συναρπαστικά λουλούδια. Η νταντά ή η θεία Γιούλια μας έφεραν στη λεωφόρο σε λίγα λεπτά. Τότε, πριν από περίπου τριάντα πέντε χρόνια, η θάλασσα ήταν ακόμα στο πρώτο στενό της λεωφόρου. Μόνο αργότερα υποχώρησε τόσο πολύ από τις φυτεύσεις - θούγια και κυπαρίσσια - παρά την καθημερινή σχεδόν προσθήκη τους, ακολουθώντας τη θάλασσα που υποχωρούσε. Παίζαμε στην άμμο του σοκακιού ή περπατούσαμε από το τραγανό χαλίκι μέχρι το ίδιο το νερό. Τα βότσαλα ήταν λεία, σαν να ήταν τεχνητά αλεσμένα. Από τους ενήλικες ήξερα ότι ήταν πραγματικά αλεσμένοι στο θαλάσσιο σέρφινγκ, αλλά το πίστευα κατά το ήμισυ: αυτά τα βότσαλα δεν φύτρωσαν στη θάλασσα, σαν κοχύλια ή κοράλλια; Δεν είναι σχηματισμοί ζωντανών όντων; Ο μπαμπάς εξήγησε σχετικά με τα ευρήματά μας ότι αυτά τα στρώματα σχηματίστηκαν από ιζήματα αιώνων σε υπόγεια πηγάδια και σπηλιές. Και είδα σε αυτά τα στρώματα εγκατεστημένους αιώνες, απολιθωμένο χρόνο. Ποτέ δεν μπόρεσα να καταλάβω τον χρόνο που ρέει αμετάκλητα. Πάντα, από όσο θυμάμαι, ζούσε μέσα μου η πεποίθηση ότι κάπου πάει, ίσως χύνεται σε αυτά ακριβώς τα πηγάδια και τις σπηλιές και κρύβεται εκεί, αποκοιμιέται. αλλά κάποια μέρα και με κάποιο τρόπο μπορείς να το πλησιάσεις - και τότε θα ξυπνήσει και θα ζωντανέψει. Το παρελθόν δεν έχει περάσει, αυτό το συναίσθημα στεκόταν πάντα μπροστά μου πιο ξεκάθαρα από ποτέ, και στην πρώιμη παιδική ηλικία ήταν ακόμα πιο πειστικό από αργότερα. Ένιωσα την παχύρρευστη πραγματικότητα του παρελθόντος και μεγάλωσα με την αίσθηση ότι στην πραγματικότητα άγγιζα αυτό που υπήρχε πριν από πολλούς αιώνες και έμπαινα σε αυτό με την ψυχή μου. Αυτό που πραγματικά με απασχόλησε στην ιστορία - η Αίγυπτος, η Ελλάδα - στάθηκε χωρισμένο από μένα όχι από τον χρόνο, αλλά μόνο από κάποιο είδος τοίχου, αλλά μέσα από αυτό το τείχος ένιωσα με όλη μου την ύπαρξη ότι ήταν ακόμα εδώ. Οι πολυεπίπεδες πέτρες μου φάνηκαν άμεση απόδειξη της αιώνιας πραγματικότητας του παρελθόντος: εδώ είναι - στρώματα καιρών - κοιμούνται ο ένας πάνω στον άλλο, σφιχτά πιεσμένοι, με σιωπηλή γαλήνη. αλλά θα ζοριστώ, και θα μου μιλήσουν, είμαι σίγουρος, θα κυλούν με το ρυθμό του χρόνου, θα θροΐζουν σαν το σερφ αιώνων. Στη συνέχεια, σχεδόν εξαιτίας αυτής της παιδικής τρυφερής αίσθησης για στρωματοποίηση, άρχισα να ενδιαφέρομαι για τη γεωλογία - ειδικά τους σχηματισμούς με στρώματα, και έτρεμα και ένιωσα ψυχρή απόλαυση στη θέα των καθαρών γεωλογικών στρωμάτων. Σε τελική ανάλυση, αυτό είναι κυριολεκτικά ένα βιβλίο, ακριβώς όπως ένα βιβλίο - δεν είναι ο χρόνος τακτοποιημένος; Καταλάμβαναν οβάλ επίπεδα ασβεστολιθικά βότσαλα, με τα οποία γεμίζαμε τις τσέπες μας. Μερικές φορές συναντούσατε βότσαλα με φυσική τρύπα. βάλαμε μια παράξενη πέτρα σε ένα ραβδί και τη θαυμάσαμε, εν μέρει τη λατρεύαμε προληπτικά. Η μυστηριώδης τρύπα, με τις λείες, σαν ρουφηχτές, άκρες της, έγνεψε το μυαλό και τράβηξε τους πάντες μέσα της. Οι τρύπες γενικά έμοιαζαν με τις μυστηριώδεις κατοικίες του Άγνωστου και απηχούσαν τις πολυπόθητες σπηλιές, τα μπουντρούμια, τα κελάρια και τις σκοτεινές σοφίτες, με λάκκους, τάφρους, σήραγγες και μεγάλους διαδρόμους. πίσω από όλους, ή αναγνώρισα τις δυνάμεις του πρωταρχικού σκότους μέσα στο οποίο γεννήθηκε ό,τι υπάρχει, και ήθελα να διεισδύσω εκεί και να εγκατασταθώ εκεί για πάντα. Αλλά άλλα κενά είναι πολύ επικίνδυνα για να τα προσεγγίσουμε ατιμώρητα. και αυτές οι τρύπες στις πέτρες, ελαφριές, καθαρές, λείες, ζεστές στον ήλιο, είναι αρκετά μέσα στις δυνάμεις μου. Και κόλλησα το δάχτυλό μου εκεί και τις κοίταξα χιλιάδες φορές, όλες με την ίδια αίσθηση του μυστηρίου τους, που ούτε η προσβασιμότητα αυτών των τρυπών ούτε οι εξηγήσεις του πατέρα ή της θείας μου μπορούσαν να διαλύσουν. Ως ενήλικας, έμαθα για τέτοιες πέτρες που μεταξύ των χωρικών ονομάζονται «θεοί κότας» και κρεμιούνται σε κοτέτσια ως φυλαχτά για τα κοτόπουλα ενάντια στα μπράουνις και κάθε είδους ασθένειες. Πώς αυτό απάντησε στις παιδικές μου σκέψεις και πώς αναγνώρισα τα μυστηριώδη βότσαλα μου σε αυτούς τους «θεούς κότας»! Στην ακτή, με τη βοήθεια ραβδιών, έχτισαν θαλάσσιους κόλπους. ή κόλλησε μπαστούνια στην άμμο και, με την ίδια αίσθηση μυστηρίου, κοίταξε μέσα στη σκοτεινή τρύπα όπου συγκεντρωνόταν το θαλασσινό νερό. Ήταν ωραίο να βλέπεις τη συμπιεσμένη και γκρίζα άμμο σαν να φουσκώνει και να μαυρίζει από την εισροή υγρασίας. Μερικές φορές ανέβαζαν το παράκτιο χαλίκι και έβρισκαν ένα υγρό στρώμα, και από κάτω - ανεβοκατέβαιναν, ζουν, αναπνέουν νερό εκεί. Το σκάψιμο μιας τρύπας, έστω και μικρής, φαινόταν πάντα σαν ένα είδος μαγικής πράξης: η ίδια η ουσία της τρύπας είναι μυστηριώδης. Και λοιπόν; - Υπάρχει ζωντανό νερό στο λάκκο. Τα πάντα είναι πάνω στο νερό και στο νερό, και όχι σε απλό, κατανοητό πόσιμο νερό, αλλά σε μυστήριο, πικρά αλμυρό, ελκυστικό και απρόσιτο νερό. Στο Batum, αυτή η σκέψη για το νερό ήταν ιδιαίτερα φυσική, γιατί το Batum είναι πραγματικά όλο στο νερό και στο νερό. Εξέτασαν αυτό το νερό στους λάκκους - ρούφηξαν ένα δάχτυλο βουτηγμένο σε αυτό - εξεπλάγησαν με την πικρή-αλμυρή γεύση του. Ολόκληρα δάκρυα. Και αυτό δεν σημαίνει ότι είμαι από το ίδιο θαλασσινό νερό; Παντού υπάρχουν αλληλογραφίες, ό,τι και να αναλάβεις, όλα οδηγούν ξανά και ξανά στη θάλασσα. Θραύσματα γυαλιού μπουκαλιού, φορεμένα από το σερφ σε τρυφερά ματ κομμάτια, θερμαινόμενα στον ήλιο. επίσης απαλά σιδερωμένο από την ίδια κίνηση των κυμάτων, μπαστούνια και κομμάτια ξύλου, καθαρά, ελαφριά, ζεστά. επίσης λειάνθηκαν στάχυα από στάχυα καλαμποκιού. Μερικές φορές, μετά από μια καταιγίδα, υπήρχαν μερικά ψάρια, φύκια ή κοχύλια στην ακτή - και μετά δεν είχε τέλος στη χαρά, ήμουν γεμάτος ενθουσιασμό, η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που φαινόταν έτοιμη να πηδήξει έξω. Θυμάμαι ότι μερικές φορές, πολύ σπάνια, έβρισκαν έναν ιππόκαμπο, και μια φορά μετά από μια πολύ δυνατή καταιγίδα έπεσα πάνω σε ένα βελονόψαρο, το οποίο φυλάσσεται στη συλλογή μου από σπάνια για πολλά χρόνια. Κοιτάζοντας τώρα πίσω στα παιδικά μου χρόνια, βλέπω την εξαιρετική φτώχεια της ακτής του Μπατούμι με τα απόβλητα και την εξαιρετική ασημαντότητα των ευρημάτων μας. Εκτός από τα βότσαλα, που ήταν πολύ ωραία, δεν βρήκαμε τίποτα πολύτιμο ή ενδιαφέρον. Αλλά τότε αυτά τα ευρήματα με χαροποιούσαν ατελείωτα, παρόλο που ήμουν κακομαθημένο παιδί, με ευχαριστούσαν σαν δώρα από τη μεγάλη γαλάζια θάλασσα, δώρα, σημάδια προσοχής, εμπιστοσύνης και προστασίας για εμένα προσωπικά. Έζησε τη δική του ζωή μπροστά μας, αλλάζοντας κάθε ώρα το χρώμα του, τώρα σκεπασμένο με αρνιά ή συνοφρυωμένο, τώρα, αντίθετα, αναπαύεται νωχελικά, νωχελικά, μετά βίας πιτσιλίζει στην ακτή. Σε άλλο μέρος τα ευρήματά μας δεν θα άξιζαν τίποτα. αλλά εδώ, στην παραλία, ήταν ξεχωριστό. Πράσινο-μπλε από μακριά και πράσινο-κίτρινο κοντά, τα χρώματα που τράβηξαν την ψυχή μου και καλούσαν σαγηνευτικά όλο μου το είναι από τις πρώτες κιόλας εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας, καταλάβαιναν τα πάντα και διακοσμούσαν τα πάντα. Τα δώρα της θάλασσας, σαν τόξο, διέτρεχαν την ψυχή και προκάλεσαν ένα τρέμουλο -όχι συναίσθημα, αλλά σαν ήχος που ξεσπά από το στήθος- ένα προαίσθημα βαθέων, μυστηριωδών και εγγενών βάθων, σαν νέα από τα χρυσοβερύλια και τα γαλαζοπράσινα βάθη της ύπαρξης. Άλλωστε, αυτά τα πράσινα βάθη ήταν μια μυστηριώδης λύση στο σπηλαιώδες, προφανές σκοτάδι, αγαπητέ, αγαπητό σε σημείο συστολής της καρδιάς. Και τα κομμάτια του ξύλου, γυρισμένα δίπλα στη θάλασσα, ήταν λεία, ζεστά, σαν τις ζεστές λείες πέτρες, όλα είχαν αλμυρή γεύση και όλα μύριζαν μια αμυδρή μυρωδιά ιωδίου - ήταν αγαπητό στην καρδιά, δική του. Ήξερα: αυτά τα ραβδιά, αυτές οι πέτρες, αυτά τα φύκια είναι τρυφερή είδηση ​​και ένα στοργικό δώρο από το, μητρικό, πράσινο λυκόφως μου. Κοίταξα και θυμήθηκα, μύρισα και θυμήθηκα, έγλειψα και ξαναθυμήθηκα, θυμήθηκα κάτι μακρινό και αιώνια κοντινό, το πιο αγαπητό, το πιο ουσιαστικό, που δεν μπορεί να είναι πιο κοντά. Αυτό το ιώδιο, η ελκυστική και διαρκής μυρωδιά της θάλασσας. Αυτός ο καλών, διαρκής θόρυβος των επερχόμενων και διαφυγόντων κυμάτων, που συγχωνεύεται από έναν άπειρο αριθμό μεμονωμένων ξηρών θορύβων και μεμονωμένων συριγμών, θρόισμα, πιτσιλιές, ξερά χτυπήματα, απείρως νόημα στη μονότονη μονοτονία του, πάντα νέο και πάντα σημαντικό, καλεί και επιλύει το κάλεσμα του, να καλεί ξανά και ξανά, ισχυρότερο και ξανά, πιο δυνατό και ξανά. Ο ήχος του σερφ, όλα αποτελούνται από κατακόρυφα, όλα εύθρυπτα, σαν γοτθικός καθεδρικός ναός, ποτέ παχύρρευστος, ποτέ ελαστικός, ποτέ κολλώδης, ποτέ, αν και με υγρασία, αλλά όχι βρεγμένος, ποτέ δεν περιέχει θώρακα και εντερικούς ήχους. Αυτή η πρασινάδα του θαλασσινού νερού, που φωνάζει στα βάθη του, αλλά όχι γλυκιά και όχι κολλώδη, φωσφορίζει και φωτίζει με ένα εσωτερικό τρεμόπαιγμα, επίσης εύθρυπτο και επίσης απείρως λεπτό φως, απλώνεται σε όλη την ουσία του, πάντα νέο, πάντα σημαντικό - όλα αυτά μαζί, καλώντας και αγαπητά, συγχωνεύονται για πάντα σε μια, σε μια εικόνα της μυστηριώδους ζωής-. και από τότε η ψυχή, ψυχή και σώμα, το λαχταράει, ψάχνει και δεν βρίσκει, δεν ξαναβλέπει αυτό που έψαχνε - ακόμα και στη νεοφανή, αλλά τώρα διαφορετικά, μόνο εξωτερικά αντιληπτή θάλασσα. Με πήρε τηλέφωνο και ήμουν μαζί της. // Στην ψυχή μου υπάρχει πάντα το κάλεσμα της θάλασσας, ο θρυμματισμένος ήχος του σερφ, μια ατελείωτη αυτόφωτη επιφάνεια στην οποία διακρίνω σπίθες, όλο και μικρότερες, μέχρι τα πιο μικρά σωματίδια, αλλά που δεν μουντζουρώνουν ποτέ. Και το σώμα μου φωνάζει για την αλμύρα της θάλασσας, για αέρα, αλμυρό και πλημμυρισμένο με ιώδιο, επίσης εύθρυπτο αέρα, κουβαλώντας μικροσκοπικούς κρυστάλλους αλατιού, και μερικές φορές αισθάνομαι γλυκιά να αγγίζεις τουλάχιστον ένα μπουκάλι βάμμα ιωδίου. Είμαι οδυνηρά πεινασμένος για τη γεύση της θάλασσας, θαλασσινά ψάρια, αστακό - πεινάω για θαλασσινά, και φαίνεται ότι αν συναντούσα ένα μάτσο φύκια, θα τα έτρωγα όλα. Αλλά «θέλετε» αυτό που χρειάζεστε και αυτό που λείπει από το σώμα σας. Μου λείπουν επίσης εκείνες οι γευστικές και θρεπτικές ουσίες που, σύμφωνα με τους εξελικτικούς, σύμφωνα με τον Kenton, για παράδειγμα, ήταν πρωταρχικές στη ζωή. Αλήθεια, δεν πιστεύω καθόλου τους εξελικτικούς. αλλά, όπως φαίνεται, ο ίδιος ο Kenton δεν ανέπτυξε τη θεωρία του όχι για λογικούς λόγους, αλλά λέγοντας στον εαυτό του ένα γλυκό παραμύθι βασισμένο σε παιδικές θαλάσσιες εντυπώσεις. Αν οι μαθητές και οι οπαδοί καταλάβαιναν σε τι βασίζονταν πραγματικά οι θεωρίες των δασκάλων τους, ποιες παιδικές διαισθήσεις ήταν ξένες προς τον ορθολογισμό, θα έπαυαν να είναι jurare in verba magistri3, αλλά ταυτόχρονα θα κατανοούσαν βαθύτερα την κρυμμένη, παιδική ιδιοφυΐα προσωπικότητα αυτών των δασκάλων. Στη συνέχεια, όταν άκουσα το περίφημο Ροστόφ να κουδουνίζει, όπου ολοένα και συχνότεροι ρυθμοί μπλέκονται, αλληλοεπικαλύπτονται, θυμήθηκα ξανά τη ρυθμική δομή του θαλάσσιου σερφ και τη φούγκα του Μπαχ, τους αρχέγονους ρυθμούς της ψυχής μου. Στην πραγματικότητα, ο ήχος του σερφ αποτελείται από τον θόρυβο από την πτώση μεμονωμένων σταγόνων θαλασσινού νερού. Ο Leibniz ισχυρίζεται ότι δεν ακούμε αυτές τις μεμονωμένες πτώσεις και μόνο ο συνολικός θόρυβος φτάνει σε εμάς. Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια, τα ακούμε, ακούμε την πτώση μιας σταγόνας, και την πτώση τμημάτων μιας σταγόνας, και ούτω καθεξής στο άπειρο, όταν ακούμε, όταν μπαίνουμε στην εντύπωση που σχηματίζεται από το σερφ στην ίδια την καρδιά, στα βάθη της ψυχής μας: εκεί ανακαλύπτουμε την ατελείωτη ροή του ήχου, πάντα ρέοντας, πάντα καθαρός και στεγνός στα μικρότερα στοιχεία του. Η μυστηριώδης, ατελείωτη επιφάνεια της θάλασσας είναι άπειρη στο περιεχόμενό της, στον ήχο της, όπως είναι άπειρη στην κοκκοποίηση της, στην πιο λεπτή κοκκοποίηση της λάμψης της. Το μουρμουρητό της θάλασσας είναι μια ορχήστρα άπειρων οργάνων. Αποβάθρα. Με διαφορετικό τρόπο, πιο ελκυστικό, πιο κοντινό, αλλά πιο μυστηριώδες και ελκυστικό, αυτό το βάθος τράβηξε την ύπαρξη μου στην προβλήτα. Μεγάλοι ξύλινοι σωροί και δοκοί που οδηγούνται στον βυθό της θάλασσας φαίνεται να είναι σκαλισμένοι με μυστηριώδη ιερογλυφικά - τις εξόδους των ξυλοσκώληκων. Και θυμήθηκα καλά ότι σε τέτοιες τρύπες ζουν άγνωστα πλάσματα, οξιές, για τα οποία μου είπε κάποτε η νταντά μου, όταν απορροφήθηκα εντελώς στο σκοτεινό πέρασμα στον στύλο του μπαλκονιού, είπε: «Η οξιά ζει εδώ», απαντώντας στις υπερβολικά επίμονες ερωτήσεις μου. Κατάλαβα πολύ καλά, ακόμη και τότε κατάλαβα ότι μόνο ένας απλός άνθρωπος θα μου αποκάλυπτε την αλήθεια και, έχοντας μάθει από τη νταντά, συμφώνησα αμέσως εσωτερικά ότι ήταν ακριβώς έτσι, αλλά, φυσικά, για να μην μπω σε περιττές συζητήσεις, έκρυψα την ανακάλυψή μου από τους γονείς μου και έμεινα ουσιαστικά σιωπηλός όταν μου έλεγαν για σκουλήκια. Εδώ λοιπόν, στην προβλήτα, υπήρχαν αμέτρητες από αυτές τις οξιές, και, επιπλέον, δεν κρύβονταν πια και είχαν γράψει πολύ μυστηριώδη γράμματα στα ξυλοπόδαρα. Πάνω σε αυτούς τους σωρούς τοποθετήθηκαν χοντρές σανίδες και υπήρχαν μεγάλα κενά μεταξύ τους. Οι σανίδες είναι πάντα καθαρές, καθώς σε γενικές γραμμές ό,τι αφορά τα ναυτιλιακά είναι πάντα καθαρά. Το νεκρό, σάπιο και πλαδαρό στρώμα σκουπίζεται πάντα από αυτά, αλλά σε ορισμένα σημεία χύνεται πίσσα, λάδι και πίσσα. Μυρίζει πίσσα, ρητίνες, θάλασσα και διάφορα εξωτικά αγαθά, μπάλες των οποίων στοιβάζονται ακριβώς εκεί. Οι περίεργες ρίζες είναι διάσπαρτες - madder, turmeric, και μερικές άλλες. Σε διάφορα σημεία στοιβάζονταν ολόκληροι πύργοι από -σύμφωνα με την εκτίμηση εκείνης της εποχής- χοντρά, εξαιρετικά χοντρά σχοινιά, που μύριζαν έντονα πίσσα και ρητίνη, σαν σπείρες γιγάντων. Μέσα από τις ρωγμές του δαπέδου, σκούρο πράσινο γυαλιστερό νερό είναι ορατό κάτω από τα πόδια, η επιφάνεια είναι ανενόχλητη, αργά και νωχελικά ταλαντεύεται, λιπαρή και κατά μήκος της υπάρχουν λιπαρές, ελάχιστα αισθητές κινήσεις, σχηματίζοντας ένα μεγάλο συρόμενο δίκτυο από πράσινα φίδια. Τι είναι αυτά τα χρυσοπράσινα φίδια; Από πού είναι; Αυτή η ερώτηση ήταν πάντα στο μυαλό μου και, Θεέ μου, πόσο πολύ το σκεφτόμουν! Πολλές φορές το ρώτησα δυνατά, αλλά έλαβα μια μπερδεμένη απάντηση ότι φαινόταν να οφείλεται μόνο στην κίνηση του νερού. Όμως η απάντηση δεν με ικανοποίησε βαθιά. Ένιωσα ότι η ίδια η ερώτηση δεν έγινε κατανοητή, ότι ήταν μπερδεμένοι με την ερώτησή μου. Και δεν με καταλαβαίνουν γιατί αυτό που είδα δεν φάνηκε. Είδα φίδια να παίζουν στην επιφάνεια, να λαμπυρίζουν με σμαράγδι και χρυσόλιθο, μαγευτικά όμορφα και στοργικά, ευγενικά ευγενικά φίδια που θέλουν να επικοινωνήσουν μαζί μου. Τα είδα, τα ένιωσα και ήξερα ότι ήταν ευγενικά, ευγενικά και όμορφα φίδια. Ήθελα απλώς να πάρω επιβεβαίωση των συναισθημάτων μου, να ακούσω λεπτομερώς, να μάθω πώς να τους πλησιάσω, πώς να τους αγγίξω, να τους φιλήσω και να τους εξηγήσω πράγματα. Και απλά μου αρνήθηκαν την ύπαρξή τους, και όχι μόνο την ύπαρξή τους, αλλά γενικά την ύπαρξη οτιδήποτε ιδιαίτερου έβλεπα στο παιχνίδι του νερού. Και μετά για πολλή ώρα έκρυβα την απορία μου και αυτό που έβλεπα μέσα μου. Μετά, μετά από λίγο, το ξαναρώτησα, αλλά ξανά - η ίδια παρεξήγηση. Την απάντηση που χρειαζόμουν για τα χαριτωμένα πράσινα φίδια και την επιβεβαίωση της γνωριμίας μου μαζί τους την άκουσα πολύ αργότερα, ήδη ως μαθητής, από τον μαθητή Anselmus στο «The Golden Pot» του Hoffmann. κ.λπ., ακόμη και οι μαύροι, των οποίων η αποικία βρισκόταν όχι μακριά από το Batum - που δεν ήταν εδώ! Και όλοι είναι με ειδικά ρούχα. Όλα ήταν ασυνήθιστα - όλα: μυρωδιές, ήχοι και χρώματα - υποστήριζαν το ένα το άλλο, ξυπνώντας μια αίσθηση μυστηριώδους. Και το πιο σημαντικό, υπάρχουν πολλά, πολλά, πολλά από όλα... Δεν έχει τέλος η παραγωγική δύναμη της φύσης. Και όλα αυτά τα «πολλά» τα φέρνει αυτή η διάφανη, πράσινη, φθορίζουσα επιφάνεια της θάλασσας. Στα βάθη του καραδοκούν αμέτρητες ζωές, παράξενα και ταυτόχρονα όμορφα ζώα και φυτά, καθένα από τα οποία συνδέεται εσωτερικά με εμένα, συσχετίζεται εσωτερικά με την προσωπική μου ζωή, στέλνει εκροές της ύπαρξής του σε αυτήν και το αναγνωρίζει ως ίσο μεταξύ ίσων, ως μέλος του απέραντου βασιλείου ενός μυστηριώδους, τρεμοπαίζοντας φθορίζοντος φωτός ζωής. Ο πατέρας μου μας μίλησε για ταξίδια σε μακρινές χώρες και, όπως φαίνεται, ο ίδιος γοητεύτηκε από εικόνες εξωτικής ή βόρειας φύσης. Μου είπε και η θεία μου. Ο υγρός, αλμυρός και ρητινώδης αέρας, μαζί με τις ιστορίες που παραπέμπουν στην απόσταση, έστρεψαν όλη την προσοχή, όλη την ψυχή στα ατμόπλοια και στους τυχερούς που πλέουν κατά μήκος της κορυφογραμμής της θάλασσας σε μακρινές χώρες όπου υψώνονται ελαστικοί φοίνικες, φορτωμένοι με καρύδες και χουρμάδες. όπου κόκκινοι και πράσινοι παπαγάλοι ταλαντεύονται στα κλαδιά των εξαιρετικών δέντρων, και μυστηριώδεις, τριγωνικοί και σκοτεινοί, αμερικανικοί ξηροί καρποί χτυπούν και μιλούν, φυσικά, στα ρωσικά, παράξενα ρητά γεμάτα μυστηριώδη νόημα. όπου τα χαριτωμένα κολίβρια κυματίζουν ανάμεσα σε τεράστια φωτεινά και αρωματικά λουλούδια. όπου οι καμηλοπαρδάλεις απλώνουν το λαιμό τους ψηλότερα από τα ψηλότερα δέντρα, όπου η γιγάντια Rafflesia Arnoldi μεγαλώνει και επιπλέει στα νερά σαν μαξιλάρια, ενάμισι, δύο arshins απέναντι, η καταπράσινη Victoria Regia, στην οποία ήθελα τόσο πολύ να καθίσω και να ξαπλώσω. Οι πλατύφυλλες μπανάνες έσκασαν κάτω από το βάρος των τσαμπιών. Ποικιλόμορφες και μυστηριώδεις ορχιδέες κάθονται σαν πουλιά στα κλαδιά των δέντρων, ρίχνοντας τις ρίζες τους σαν λευκά παχιά σκουλήκια. Οι πίθηκοι γλεντούν με μπανάνες και ρίχνουν δέρμα σε αδέξια ελέφαντες. Πικάντικα και ζεστά αεράκια φυσούν ανάμεσα στα πυκνά κλήματα: αυτά είναι αμέτρητα μυρωδάτα δέντρα - γαρύφαλλο, κάρδαμο, μοσχοκάρυδο, αστεροειδής γλυκάνισος - νόμιζα ότι ο αστεροειδής γλυκάνισος ήταν δέντρο - και οι σγουρές βλεφαρίδες βανίλιας διαλύονται στον αέρα και τον γεμίζουν με τις μυρωδιές τους. Η ίδια η λέξη αρώματα φαινόταν τόσο γεμάτη και ουσιαστική. Τεράστια φραγκόσυκα κάκτοι ανθίζουν με λευκά και κόκκινα στεφάνια. Και όλοι αυτοί οι ήχοι και οι μυρωδιές είναι με φόντο το σερφάρισμα της γαλαζογαλάζιας θάλασσας, σαν κύματα μαργαριταριών που ρέουν στη χρυσή άμμο της επίπεδης ακτής. Στη θάλασσα ανθίζουν υπέροχα κοράλλια, κολυμπούν παράξενα ψάρια, σέρνονται τερατώδεις αστακοί και καβούρια. Φυσικά, ακριβώς εκεί, αλλά κάπως πιο μακριά, στη σκιά της συνείδησης, ως όχι πολύ ευχάριστα, βρίσκονται οι φάλαινες, οι σπερματοφάλαινες και οι καρχαρίες, και ιδιαίτερα τα σφυρόψαρα, τα πριονόψαρα και τα narwhal. Εδώ, εδώ στο Batum, όλα κρύβουν τη μυστηριώδη ουσία τους. εκεί, σε μακρινές υπερπόντιες χώρες, εμφανίζεται με συντριπτική λαμπρότητα και μεγαλοπρέπεια. Και όλος αυτός ο ατελείωτος πλούτος χρωμάτων, λουλουδιών, μυρωδιών, που μου έκανε το μυαλό να μουδιάσει και σπειροειδώς το πνεύμα μου από ενθουσιασμό - όλη αυτή η πληρότητα παράγεται από τη θάλασσα. Όλος αυτός ο υπερπόντιος κόσμος φαινόταν στη φαντασία μου σαν να είχε μεγαλώσει, σαν να έβγαινε από τη γαλάζια, καταγάλανη θάλασσα, αυτός ο κόσμος να τον πλένει και να τον ταΐζει. // Εκεί, κάτω από τις ακτίνες του ήλιου που καίει, η θάλασσα είναι πιο ειλικρινής, εκεί δείχνει τις άμπωτες και τις ροές της, που ήθελα να δω σχεδόν σε σημείο ναυτίας, σε σημείο αίσθημα παλμών. Εκεί, στήλες νερού ορμούν στη θάλασσα - ανεμοστρόβιλοι, εκεί τα κύματα υψώνονται ψηλά, όσο πενταόροφα κτίρια. Αλλά κι εδώ είναι η ίδια θάλασσα, που όμως κρύβει τη δύναμή της και τη ζωή της στο μυστήριο των κυμάτων της. Άκουγα τα κύματα. Τα κύματα έρχονται άτονα, σαν να οδηγούν μακρινές χώρες έξω από το άγνωστο, ένα, δύο, τρία... Αλλά ξαφνικά το κύμα γίνεται πιο δυνατό και, όταν κολυμπάς, μπορεί να σε σηκώσει από τα πόδια. Μετά - πάλι κύματα, τεμπέληδες, χαϊδευτικά, αρκετά από αυτά, και μετά πάλι πιο δυνατά. Ρώτησα γιατί τα κύματα δεν είναι ίδια. Μου είπαν κάτι που δεν θυμάμαι. Αλλά και χωρίς απάντηση ήξερα γιατί: όταν κάποιος είναι εκνευρισμένος και συγκρατημένος, μιλάει σαν ήρεμα, αλλά ξαφνικά θα επιμείνει σε κάποια λέξη και θα αποκαλυφθεί εκνευρισμός. Το ίδιο και η θάλασσα. Θέλει να κρύψει τη δύναμή της, αλλά κατά καιρούς μιλάει σε δυνατό κύμα. Ξαπλωμένος στα θερμαινόμενα από τον ήλιο βότσαλα και χαλίκια, πέρασα ώρες κοιτάζοντας τη θάλασσα. Ήταν αυλακωμένο με μπλε-ατσάλινες ρίγες, η επιφάνειά του δεν ήταν ομοιόμορφη. Γιατί αυτές οι ρίγες και οι κηλίδες; Το χρώμα της θάλασσας άλλαξε αμέσως, μόλις το παραμικρό σύννεφο πέρασε τον ήλιο: η θάλασσα συνοφρυώθηκε, φανερά δυσαρεστημένη. Οι σπινθήρες έλαμψαν σαν χρυσόψαρο στην επιφάνεια της θάλασσας - ήταν δυνατόν να αμφιβάλλουμε ότι κάτι σημαντικό συνέβαινε στη θάλασσα; Απαντώντας στις ερωτήσεις μου, οι πρεσβύτεροι μου εξήγησαν κάτι, αλλά αυτές οι εξηγήσεις ξεπέρασαν τις ερωτήσεις και δεν θεώρησα καν απαραίτητο να τις αμφισβητήσω: οι γέροντες με αγαπούσαν τόσο πολύ και τόσο λίγο, μου φάνηκε ότι κατάλαβαν το πραγματικό νόημα των ερωτήσεών μου. Κάθε ερώτηση προϋπέθετε ήδη κάποια απάντηση, ή τουλάχιστον κάποια κατεύθυνση της απάντησης. Αλλά οι εξηγήσεις των ενηλίκων δεν έλαβαν υπόψη αυτό το νόημα και απλώς δεν αναγνώρισαν τι αποτελούσε στην πραγματικότητα την ερώτησή μου: κατέστρεψαν την ερώτηση, την κύρια ερώτησή μου για τη ζωή στη θάλασσα. Ναι, είδα, ένιωσα ότι η θάλασσα ζει, και αποδέχτηκα τη ζωή της ως πρωταρχικό γεγονός που δεν χρειαζόταν περαιτέρω εξήγηση - το αποδέχτηκα στο ίδιο επίπεδο με την αυτογνωσία της ίδιας μου της ζωής. Όταν ρώτησα «γιατί;» για τα πράσινα φίδια, για το μεταβλητό χρώμα της επιφάνειας της θάλασσας, για τον σπαστικό ρυθμό του σερφ, για τα ραβδιά που ακονίζονται από τη θάλασσα και για πολλά άλλα παρόμοια φαινόμενα, μετά, πρώτα, ήθελα να λάβω επιβεβαίωση αυτού που ήξερα ο ίδιος στην ουσία - ότι η θάλασσα ζει, ότι είναι ένα ζωντανό και μυστηριώδες πλάσμα. Ήθελα να ακούσω το ίδιο πράγμα από τους γύρω μου, ένα είδος αμήν στην εμπειρία μου. Και δεύτερον, ήδη από τη γενική αναγνώριση αυτού του γεγονότος, αναζήτησα λεπτομέρειες για το νόημα μεμονωμένων φαινομένων της ζωής του, για λάμψεις φωτός, για χαμόγελα και απειλές της θάλασσας. Μου απάντησαν με το πνεύμα ότι δεν υπήρχε τέτοιο πράγμα όπως ένα ζωντανό φαινόμενο που να με ελκύει: οι ενήλικες έκαναν αυτό το φαινόμενο κάτι τυχαίο και εξωτερικό, εξαρτώμενο από τυχαίες και εξωτερικές αιτίες. Μου απάντησαν ότι ήταν «απλώς μια αντανάκλαση φωτός», «μόνο ένα ρεύμα στην επιφάνεια», «μόνο κύματα» κ.λπ. Ήθελα να εμβαθύνω στη ζωή της θάλασσας, η οποία, επαναλαμβάνω, ήταν γεγονός για μένα. Αναζήτησα εκείνες τις μυστικές δυνάμεις της εσωτερικής ζωής που παράγουν αυτό το φαινόμενο. Και οι μεγάλοι έφεραν το φαινόμενο στην επιφάνεια λέγοντας ότι ήταν πολύ απλό και επιφανειακό. "Ξέρω καλύτερα ότι δεν είναι απλό, ότι δεν είναι χωρίς λόγο. Θα πειστώ γι' αυτό περισσότερες από μία φορές. Και σας ζητώ να μου πείτε ποια θέση κατέχει αυτό το μη απλό ανάμεσα στις διάφορες λεπτομέρειες του πρωταρχικού γεγονότος, το οποίο επίσης δεν είναι απλό." Μεταφράζοντας τις σκέψεις μου εκείνη την εποχή σε μια μεταγενέστερη γλώσσα - και ξέρω ότι μεταφέρω σωστά την ουσία των συναισθημάτων και των αόριστων σκέψεών μου - θα έλεγα ως παράδειγμα: "Βλέπω έναν άνθρωπο· η ζωή του είναι γεγονός για μένα. Έτσι, χωρίς να αρνείσαι αυτό το γεγονός, εξήγησε γιατί χαμογέλασε, σαν χωρίς λόγο, και τώρα συνοφρυώθηκε. Εξηγήστε τι προκάλεσε το παιχνίδι ή τη σκέψη του;" Απαντώντας σε μένα: «Ήταν οι τάδε μύες του που συσπάστηκαν, γιατί η αντίστοιχη ώθηση περνούσε κατά μήκος τάδε νευρικών οδών», κάπως έτσι. Αλλά θα ήταν πραγματικά μια απάντηση στην ερώτησή μου, μια απάντηση που θα αρνιόταν την ίδια την ερώτηση για το νόημα του φαινομένου: τελικά, δεν έχω καμία αμφιβολία ότι το χαμόγελο αυτού του άντρα εξέφραζε κάποιο είδος εσωτερικής κίνησης. Έτσι αντιλήφθηκα τις απαντήσεις των ενηλίκων για το νόημα ορισμένων φαινομένων στη ζωή της θάλασσας. Φυσικά, κόλλησα στα όπλα μου και προσπάθησα να νιώσω και ο ίδιος αυτά τα φαινόμενα. Πέρασα ώρες ακούγοντας τους πολύπλοκους ρυθμούς του σερφ, το παιχνίδι των λάμψης και των χρωμάτων της επιφάνειας της θάλασσας. Με ενδιέφερε ιδιαίτερα ο αφρός της θάλασσας. Τι είναι αυτό το λευκό πλέγμα που εμφανίζεται συνεχώς στην επιφάνεια της θάλασσας, για να λιώσει ξανά; Αλήθεια δεν ζει; Μου φάνηκε σαν ένα τεράστιο πλάσμα που επιπλέει στην επιφάνεια της θάλασσας και ήθελα να πιάσω αυτό το πλάσμα και να το κοιτάξω πιο κοντά. Αλλά δεν δόθηκε στα χέρια και μόνο μερικές μη ενδιαφέρουσες φυσαλίδες αέρα παρέμειναν στην παλάμη. Ο αφρός, όπως οι μέδουσες, δεν επιδέχονταν έρευνα και μπορούσε να υπάρχει μόνο στο δικό του στοιχείο. Αυτό δεν μας έμαθε να πιστεύουμε ότι υπάρχουν πολλά φαινόμενα και πλάσματα που θα μετατραπούν σε τίποτα, τα οποία εξάγει ο ερευνητής από το περιβάλλον διαβίωσής τους, αλλά ότι αυτό δεν υποδηλώνει την ανυπαρξία τους; Για παράδειγμα, τα όνειρα. Εμφανίζονται ενώ κοιμάστε και εξαφανίζονται όταν ξυπνάτε. Αυτό όμως σημαίνει ότι δεν υπάρχουν; Δεν είναι πιο ακριβές να πούμε ότι εξαφανίζονται, τραβηγμένες στην εγρήγορση, όπως οι μέδουσες και ο αφρός λιώνουν στον αέρα. Και επομένως το Hotel France, αν και όχι η ίδια η Γαλλία, αλλά μόνο ένα ξενοδοχείο, φαινόταν επίσης κάτι άξιο αναγνώρισης: η αίσθηση της πραγματικότητας των ονομάτων και η πίστη στα ονόματα σήμαιναν πολλά εδώ. Μπροστά από αυτό το ξενοδοχείο, σε μια φαρδιά ασφάλτινη βεράντα, κάτω από έναν πάνινο θόλο, ανάμεσα σε μπανιέρες με πορτοκαλιές και κουτιά με αναρριχώμενα φυτά, υπήρχαν τραπέζια, ακριβώς στο δρόμο. Καθόμασταν εκεί και ο μπαμπάς μας παρήγγειλε τις αγαπημένες μας γαρίδες. Μερικές φορές τα παίρναμε μαζί μας στο σπίτι σε χάρτινες σακούλες, ειδικά για μένα και ειδικά για τη Λούσι, φυσικά. Η κύρια ευχαρίστησή της ήταν - η εξωφρενική συμπεριφορά, την οποία η μαμά δεν θα επέτρεπε ποτέ, αλλά ο μπαμπάς την ενθάρρυνε - το φαγητό στο δρόμο. Ήταν τόσο διασκεδαστικό, με θέα την προβλήτα και τη θάλασσα, να ροκανίζεις μικρά καρκινοειδή που μύριζαν την ίδια θάλασσα. Η αγανάκτησή μας, ωστόσο, ήταν πολύ αθώα, γιατί το Batum δεν ήταν πολύ μεγαλύτερο από ένα αξιοπρεπές χωριό, και το περπάτημα στους δρόμους του σε εκείνους τους αρχαίους χρόνους δεν διέφερε πολύ από έναν περίπατο στην εξοχή και ένα πικνίκ. Μερικές φορές περπατούσαμε περισσότερο κατά μήκος του ίδιου αναχώματος και, έχοντας φτάσει στο τέλος του, στρίβαμε σε ένα στενό δρομάκι στα δεξιά και μετά στα αριστερά. Αυτή ήταν η τουρκική συνοικία. Υπήρχαν ψαράδικα ταβερνάκια και μικρά μαγαζάκια σε περίπτερα που μετά βίας χωρούσαν δυο επισκέπτες. Στο δρόμο, με τεντωμένα τα μακριά τους πόδια, Ατζαροί, Τούρκοι και Έλληνες κάθονταν σε μικρά βότσαλα, παίζοντας τάβλι ή πίνοντας φλεγματικά ένα ναργιλέ. Όλη η συνοικία θεωρούνταν επικίνδυνη γιατί εκείνες τις μέρες κατοικούνταν από λαθρέμπορους. Αλλά ήταν εξαιρετικά μοναδικό και χαραγμένο στη μνήμη μου. Φαίνεται ότι ο μπαμπάς δεν ήρθε εδώ εντελώς άφοβα. Λένε ότι οι άνθρωποι λήστεψαν εδώ το μεσημέρι και δεν συνιστούσαν να πάτε εδώ στο Batum. Όμως εδώ υπήρχε ένα μαγαζί, στόχος των βλέψεων μας, και μπήκαμε σε αυτό το μαγαζί ως παλιοί γνώριμοι. Την κρατούσε ένας σκληραγωγημένος και καστανωμένος άντρας που ήταν είτε Βενετός είτε Έλληνας. Εμπορεύονταν κλωστές από κόκκινο κοράλλι, διάφορα ροζ και κόκκινα κοραλλί, κοχύλια, βενετσιάνικες χάντρες και, ταυτόχρονα, χοντρά σχοινιά εμποτισμένα με πίσσα, σχοινιά, σπάγγους και εξοπλισμό ψαρέματος. Το μαγαζί ήταν απίστευτα καλό. Χτυπημένο βιαστικά από ελάχιστα πελεκημένες σανίδες, καλυμμένες με πίσσα, μικρές, ώστε να μην μπορείς να κινηθείς εκεί, μυρίζοντας μια πυκνή ρητινώδη μυρωδιά και τη θάλασσα, τα φύκια και τα θαλασσινά, μέσα σε αυτό το τραχύ κέλυφος περιείχε τόσα όμορφα μυστηριώδη πράγματα - όπως το θρυμματισμένο κέλυφος ενός μαργαριταριού. Ωστόσο, αυτό το κατάστημα είχε πραγματικά μαργαριτάρια. Τα κοράλλια με τράβηξαν με τη φωτεινότητα του αφηρημένου τους χρώματος και την παραξενιά των γωνιακών περιγραμμάτων τους - σαν εναποθέσεις παραφίνης σε ένα κόκκινο κερί χριστουγεννιάτικου δέντρου, είπαμε τότε η αδερφή μου και αυτή η εγγύτητα των κοραλλιών με το χριστουγεννιάτικο δέντρο τα έκανε ιδιαίτερα δελεαστικά. Ένιωσαν μια μυστηριώδη ζωή και τη δική τους μαγεία. Δεν μου άρεσε το κόκκινο χρώμα, αλλά λόγω της αφηρημένης και μη κολλητικής του, δεν μπορούσα να του αντισταθώ. Ο πωλητής -μάλλον ήταν λαθρέμπορος- έβγαζε τεράστιες τριδάκνες κάτω από τον πάγκο, όπου ήταν στρωμένα ξερά και καπνιστά ψάρια, και θυμήθηκα ότι μια τριδάκνα μπορεί να πιάσει ακόμα και έναν αετό στην λαβή του και δεν θα γλιτώσει, πεθαίνει με την παλίρροια της θάλασσας. Τα διακλαδισμένα λευκά κοράλλια έμοιαζαν με θαλάσσια φυτά. αν και ήξερα ότι αυτό ήταν το σπίτι των μικρών ζώων, δεν το πίστευα πραγματικά στην καρδιά μου. Είναι σωστό να μιλάς έτσι, σκέφτηκα, όταν μιλάς σε ενήλικες. όπως πολλές άλλες φυσικοεπιστημονικές εξηγήσεις, μου φάνηκε ένα είδος συμβατικής ευγένειας, ένας ευφημισμός για την αποφυγή αγγίγματος μυστικών, αλλά στην πραγματικότητα δεν έχει σχέση με το θέμα. Αλλά το καλύτερο από όλα ήταν οι βενετσιάνικες χάντρες. // Ήταν όλα χειροποίητα. Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, με αδιαμφισβήτητη σαφήνεια, αμέσως, σχεδόν χωρίς να κοιτάξω, διέκρινα τη χειροποίητη από τη μηχανή παραγωγής. Και παρόλο που οι μηχανές και τα προϊόντα τους απασχόλησαν το μυαλό μου πολύ, άμεσα, είτε αισθητικά είτε περισσότερο, περιφρονούσα τα μηχανικά πράγματα: κατά την αντίληψή μου ολόκληρος ο κόσμος ήταν διαποτισμένος από τη ζωή διάχυτη μέσα του, οργανώνοντάς τον, όλος ο κόσμος είχε ένα εσωτερικό παιχνίδι βάθους, και τα μηχανικά πράγματα έμοιαζαν άψυχα, κάπως επίπεδα, καθόλου μυστηριώδη. Στη συνέχεια, σε αυτό το συναίσθημα του ήμερου, εμφανίστηκε μια τάση για τον Ράσκιν, αλλά, όντας απασχολημένος με τη φυσική και τα μαθηματικά, έμαθα για τον Ράσκιν πολύ αργά, όταν είχε ήδη συμβεί μέσα μου η πιο σημαντική πνευματική κρίση, η οποία θα συζητηθεί αργότερα. Και τώρα στρέφομαι στις βενετσιάνικες χάντρες. Ήταν εξαιρετικά ειλικρινείς και επομένως όμορφοι. Το καθένα αποκάλυψε ακριβώς αυτό που είναι στην πρωταρχική του ουσία, ενώ η επεξεργασία χρησίμευε μόνο για να αποκαλύψει αυτήν την ουσία. ήταν μια έκθεση, όχι ένα έμβλημα της ουσίας. Κάθε μια από τις χάντρες έπνεε ζωή και ενώθηκε με όλη τη φύση, ξεπερνώντας τη φύση με τον δικό της τρόπο. Μερικά είναι κατασκευασμένα από πάστα, ορθογώνια μπλοκ, κύβους και στρογγυλά ή πεπλατυσμένα - διάσπαρτα με πάστα άλλων χρωμάτων. Ήταν ωραίο που δεν ήταν βαμμένα, που δεν δόθηκε ιδιαίτερη όψη στην επιφάνειά τους, αλλά το υλικό τους φαινόταν μέσα τους ως γνήσιο. Οι έρωτες και οι μορφές τους, που στο περίγραμμά τους δεν είχαν τίποτα μηχανικά σωστό, ήταν σκόπιμες - όλες κατάλληλες για έναν ορισμένο τύπο στο βαθμό και στο βαθμό που και σε ποιο βαθμό αυτό απαιτεί η ίδια η πράξη. αυτές οι χάντρες δεν είχαν μηχανικά αιχμηρές άκρες, μηχανικά ευθείες γραμμές ή μηχανικά πανομοιότυπα σχέδια. Οι χάντρες έκαναν κάποιον να νιώσει το χέρι να τις διαμορφώνει και ήταν άμεσες αποτυπώσεις δημιουργικής δύναμης. Και γι' αυτό ήθελα να τα αγγίξω με το χέρι μου, να τα αγγίξω με τα δάχτυλα και την παλάμη μου, ήθελα να τα πετάξω στο χέρι μου, ήθελα να τα ρουφήξω στο στόμα μου. Αυτές οι χάντρες αποτυπώθηκαν στη συνείδηση ​​ως παγωμένες πρώτες εμφανίσεις, ως η βαθιά αλήθεια της ύλης που εκτέθηκε από έναν έξυπνο τεχνίτη. Ήταν ξεκάθαρο για μένα: οι χάντρες είναι λιγότερο τεχνητές από τα τυχαία κομμάτια ύλης, γιατί η τέχνη εδώ δεν οδήγησε στην απόκρυψη, αλλά στην αποκάλυψη της θέλησης του ίδιου του υλικού, το βοήθησε να γίνει αυτό που ήθελε, ενώ η μηχανή βιάζει αυτή τη θέληση. Μέσα από αυτές τις χάντρες, μέσα από αυτές, η ουσία του κόσμου έμαθε να αγαπά τον εαυτό της και να θαυμάζει τον εαυτό της. Και το ερωτεύτηκα - όχι το θέμα των φυσικών, όχι τα στοιχεία της χημείας, όχι το πρωτόπλασμα της βιολογίας, αλλά η ίδια η ουσία, με την αλήθεια και την ομορφιά της, με την ηθική της. Ένιωσα με τρόμο ότι οι χάντρες αυτού του Βενετού λαθρέμπορου δεν ήταν όμορφες, αλλά πραγματικά όμορφες, όπως το αντιληπτό βάθος της ύπαρξης είναι γενικά όμορφο, πόσο όμορφο είναι ό,τι είναι γνήσιο. Ήταν ονομαστικά στην παιδική μου συνείδηση. Κι αυτό το όνομα των χάντρες σμίγησε με το όνομα της θάλασσας, θυμίζοντας τα βότσαλα της, τα κοχύλια της, τα πότε γαλάζια, πότε γαλαζοπράσινα και πράσινα νερά της. Και τώρα αναρωτιέμαι: δεν ήταν αυτή η αίσθηση της θάλασσας ανάμεσα στους ημιθαλάσσιους κατοίκους της Βενετίας που τους ενέπνευσε την τέχνη αυτών των χαντρών, τόσο παρόμοια με τα έργα της θάλασσας; Αφθονία. Αγάπησα τη θάλασσα για το μυστήριο της - το μυστήριο του χρώματός της που γεμίζει ολόκληρη τη μάζα, το μυστήριο της σαγηνευτικής μυρωδιάς και του θορύβου της, το μυστήριο του πικρού αλμυρού νερού της, τόσο εντυπωσιακά παρόμοιο με τα δάκρυα, το μυστήριο των παράξενων πλασμάτων που ζουν σε αυτήν. Υπήρχε μια εσωτερική εγγύτητα ανάμεσα σε αυτόν και σε μένα. Το κύριο πράγμα είναι ότι δεν κατακλύζεται από αφθονία. Αυτός ο υπερπόντιος κόσμος ήταν επίσης υπερβατικός, φαινόταν σχεδόν απόκοσμος. Αλλά στην ίδια τη θάλασσα, ακριβώς δίπλα στην ακτή, δεν υπήρχε υπερβολική παραγωγικότητα και, μάλλον, θα έπρεπε να ονομαζόταν «άγονη» με τον Όμηρο. Ποιοτικά πλήρης, δεν ξεπέρασε με τον αριθμό των υποθέσεων του. Είδα τη δημιουργική του δύναμη, αλλά αυτή η συγκρατημένη δύναμη ήταν μόνο μια πιθανότητα και δεν βασάνιζε το πνεύμα. Αλλά η παράκτια παραγωγικότητα των τροπικών χωρών και εδώ, στην ακτή της Μαύρης Θάλασσας, είχε τις διαφορές της. 1923.IV.8. Είχα τρυφερή και διακαή αγάπη για την οικογένειά μου και, μάλιστα, κυρίως για τους μεγάλους μου. Πιο συγκεκριμένα, η τρυφερή αγάπη και ένα είδος μανίας στράφηκαν προς τη θεία Γιούλια. Αν και μεγαλύτερη από εμένα, αυτή, από τη φύση του χαρακτήρα της, ανταποκρίθηκε σε πολλά από τα συναισθήματά μου και, απ' όσο μπορώ τώρα να καταλάβω, έζησε μαζί μου μια ζωή που δεν θα είχε ικανοποιήσει τους μεγάλους. Ήταν αυτή που πρόθυμα μου είπε συγκινητικές ιστορίες για κάποιο μαραμένο φυτό ή νεκρό πουλί και, όπως τουλάχιστον μου φαινόταν τότε, θρήνησε τους νεκρούς μαζί μου. Η αίσθηση μου είναι ότι μπροστά της δεν χρειαζόταν να κρύψω ιδιαίτερα τις σκέψεις και τα συναισθήματά μου. Αλήθεια, δεν τους υποστήριξε επίσημα, πιθανότατα μετά από αίτημα των γονιών της και από φόβο μήπως στεναχωρήσει τον πατέρα της, που ήταν το αντικείμενο της φλεγόμενης και μοναδικής αγάπης της. Αλλά μάντεψα τη συμπάθειά της και εσωτερικά τη θεωρούσα ομοϊδεάτη. Οι αδερφές της μητέρας μου αργότερα μου είπαν ότι η θεία Γιούλια ήταν συναισθηματική. Ξέρω όμως πολύ καλά τι σημαίνουν και ξέρω πόσο λάθος είναι. Όταν από μια τόσο ζεστή φωλιά βλέπεις μακρινά βουνά να αστράφτουν στον ήλιο, τότε δεν μπορείς να ξεκολλήσεις από αυτή τη ζεστασιά. Αλλά αν η φωλιά, για λόγους μεγαλύτερης ευκολίας, είναι κλειστή από όλες τις πλευρές, τότε στο όνομα του φωτός θα επαναστατήσετε ενάντια σε αυτήν την άνεση. Η θεία Τζούλια κατάλαβε αυτή την έλξη προς το φως. Ίσως αν είχε ζήσει για να δει τα τελευταία μου χρόνια, θα είχε πάψει να κατανοεί τις επιθυμίες μου, αλλά στη συνέχεια, στην παιδική ηλικία, ανταποκρινόμασταν μεταξύ μας. Η αντίληψή μου για τη φύση ήταν κατά κάποιο τρόπο εγκεκριμένη από αυτήν. Και το συναίσθημά μου για τη θεία μου ήταν μάλλον παρόμοιο με το συναίσθημα ότι δεν υπήρχαν διαχωριστικά εμπόδια και υπήρχε μια αμοιβαία διάχυση της προσωπικότητας, κάτι που συμβαίνει με την κοινή και πολύ πνευματική αγάπη μεταξύ των ενηλίκων. Όμως, όμως, γράφω κάτι όχι για αυτό που ήθελα να γράψω, έστω και φαινομενικά το ακριβώς αντίθετο. Τα έχουμε δει όλα. Όχι μόνο δεν είδαμε τις αρνητικές ιδιότητες της ζωής των άλλων ανθρώπων, αλλά δεν μπορούσαμε καν να τις υποψιαστούμε. Στο σπίτι μας, ήταν αδύνατο να ακούσουμε τον πιο μακρινό υπαινιγμό όχι μόνο κουτσομπολιού και κουτσομπολιού, αλλά ακόμη και την επικοινωνία εντελώς αθώων ειδήσεων για υποθέσεις άλλων ανθρώπων - αυτό που λέω αναμφίβολα ακούγεται, κανείς δεν μπορούσε να σκεφτεί κάτι τέτοιο. Επαναλαμβάνω, δεν έχει σημασία πόσο σωστά καλύπτεται εδώ η δομή της οικογένειάς μας, αλλά αυτό που έχει σημασία είναι ότι εγώ, σε κάθε περίπτωση, το αντιλήφθηκα έτσι. Ίσως οι μεγάλοι, που ήταν μόνοι το βράδυ και γελούσαν χαρούμενα με κάτι, και ο μπαμπάς διασκέδαζε ιδιαίτερα, ίσως έλεγαν κάτι άλλο. Αλλά δεν έφτασε σε εμάς, δεν έφτασε σε εμένα. Ακόμη και ορισμένες λέξεις γύρω από τις οποίες συνήθως αποκρυσταλλώνεται το κουτσομπολιό αποκλείστηκαν αποφασιστικά από το λεξιλόγιο του σπιτιού: υπηρεσία, ανώτεροι, διαταγές, βραβεία, κυβερνήτες και υπουργοί, χρήματα, μισθοί, νύφες και γαμπροί, σύζυγοι, γεννήσεις και θάνατοι, κηδείες και γάμοι, ιερείς και κάθε είδους ευαίσθητοι όροι, Εβραίοι κ.λπ. Μια κακή πράξη, μια κακή ομιλία, μια απρεπής πράξη, μια απρεπής λέξη - τέτοια είναι η διαβάθμιση του απαράδεκτου. χειρότερη από μια απρεπή λέξη, πιο επαίσχυντη, καταστροφική, πιο αμετάκλητη - τίποτα δεν μπορεί να είναι εκτός από ένα πράγμα: η σκέψη του. Στο σκοτάδι της νύχτας, καλύπτοντας το κεφάλι σου με μια κουβέρτα, δεν τολμάς καν να σκεφτείς κάτι τέτοιο, αλλιώς θα σε συντρίψει κάποια παραβιασμένη κατηγορηματική επιταγή, θα καείς και θα πεθάνεις από ντροπή, ακόμα και η σκέψη ότι μπορεί κατά λάθος να νομίζεις ότι μια τέτοια λέξη προκαλεί πλήρη ανατριχίλα και σταματάει όλη τη ζωή για μια στιγμή. Αλλά, επαναλαμβάνω, το άσεμνο δεν είναι κάτι κακό ή κάτι ιδιαίτερο. Αυτός, αυτός ο απρεπής, δεν έχει τέτοια εξωτερικά σημάδια για να καθορίσουν την απρέπειά του και να την εξηγήσουν. Πιθανότατα, είναι παρόμοια με μυστικιστικές έννοιες, είναι ταμπού. Και μόνο με μια ανώτερη διαίσθηση κατάλαβα τι ήταν ταμπού και τι δεν ήταν ταμπού, αλλά, φυσικά, καμία δύναμη στον κόσμο δεν θα με ώθησε να ρωτήσω τους ενήλικες τι είναι αξιοπρεπές και τι είναι απρεπές και γιατί συμβαίνει αυτό. Είναι αλήθεια ότι από την πρώιμη παιδική ηλικία ήμουν εξαιρετικά ντροπαλή και ακόμη πιο ντροπαλή. Θυμάμαι όμως καλά ότι εκτίμησα αυτό το αίσθημα απρέπειας όχι ως ντροπαλότητα, ντροπαλότητα ή καθόλου ως προσωπική μου περιουσία, αλλά ως σωστό και σωστό συναίσθημα, ακριβώς όπως συνήθως μιλούν για συνείδηση. Η παραμικρή παραβίαση αυτού του λεκτικού ταμπού, το παραμικρό άνοιγμα μιας απαγορευμένης περιοχής, καταδικάστηκε εσωτερικά αυστηρά από εμένα, γιατί φαινόταν ξεδιάντροπο, γυμνό, αγενές, αν χρησιμοποιήσουμε αυτή τη λέξη στην αρχική της σημασία. Το ον είναι βασικά μυστηριώδες και δεν θέλει τα μυστικά του να αποκαλύπτονται με λόγια. Σε κάθε περίπτωση, στην οικογένειά μας υπήρχαν κάποιοι αντικειμενικοί λόγοι, ίσως μη πλήρως αναγνωρισμένοι από τους ίδιους τους γονείς, για την εγκαθίδρυση τέτοιων ταμπού. Εν πάση περιπτώσει, υπήρχαν δύο είδη κινήτρων εδώ: το ένα ήταν μια ηθική περιφρόνηση και το άλλο ήταν το ίδιο με το δικό μου, μια αίσθηση των μυστηρίων της ζωής, ειδικά της ζωής της οικογένειας, και ένας ενστικτώδης φόβος να χυδαιωθούν αυτά τα μυστικά με το να τα εκφράσουμε με λέξεις και να επιτρέψουμε τη συζήτηση για αυτά. Αλλά όπως και να έχει, στο μυαλό μου η δομή της οικογενειακής ζωής ήταν εξαίσια. Και δεν ήξερα τίποτα άλλο. Η συνείδηση ​​του παιδιού συνήθισε αυτή την επιτήδευση, την αποδέχτηκε μια για πάντα, αλλά τη δέχτηκε ως κάτι υπονοούμενο, φυσικό. Δεν μπορεί να είναι αλλιώς. Οι προσωπικές σχέσεις δεν μπορούν να είναι άλλες από στοργικές και ευγενικές, οι εξωτερικές σχέσεις - αδιάφορες, ειλικρινείς κ.λπ. Οι άνθρωποι γενικά δεν μπορούν να είναι παρά καλοί, όχι μικροπρεπείς, γνώστες. Ένα ψέμα, έστω και μια απόχρωση αναλήθειας, είναι αδύνατο, κλπ κλπ. Κανείς δεν μπορεί να πει μια αγενή, γυμνή, απρεπή λέξη. Γενικά, όλος ο κόσμος είναι χτισμένος, όπως ο νησιωτικός μας παράδεισος. Αλήθεια, από την πλευρά της ακοής μου έμαθα από κάπου ότι υπήρχαν αναταραχές στην παραδεισένια σιωπή. Όμως τέτοιες παραβιάσεις δεν μου φάνηκαν καν απρεπείς. Ήταν πολύ μακριά από το οπτικά αντιληπτό, και αν με ενδιέφεραν, αν και πολύ αδύναμα, ήταν σύμφωνα με την τάξη της φυσικής επιστήμης: ο τρόπος με τον οποίο οι ενήλικες μπορούν να ενδιαφέρονται για τα σιαμαία δίδυμα ή, μάλλον, για έναν βόα. Ό,τι θα μπορούσε να είναι άδοξο, κακότροπο, ηθικά αναίσθητο, αγενές στα λόγια και στις πράξεις, έγινε για μένα ακριβώς αυτό που θέλουν να κάνουν οι δάσκαλοι για ένα παιδί στον κόσμο της μυστικιστικής πανίδας, δηλαδή τίποτα, σχεδόν τίποτα, λέξεις και εικόνες χωρίς καμία πραγματικότητα. Υπάρχει, απλά είναι, είναι αυτονόητο τι ακριβώς με περιβάλλει, τι δεν μπορεί να είναι γύρω μου - αυτοί οι άνθρωποι, αυτές οι σχέσεις. Ήμουν συνδεδεμένος με αυτό το ον και με αυτούς τους ανθρώπους οργανικά, ως προς το σώμα μου, και η απομάκρυνσή τους -εννοώ χωρική απόσταση- προκάλεσε ένα αίσθημα σχεδόν σωματικού πόνου, ένα τέντωμα ορισμένων οργανικών συνδέσεων μαζί τους. Αυτό το συναίσθημα μάλλον συγκρίνεται καλύτερα με το πώς νιώθει κανείς όταν του τραβιέται δυνατά το χέρι: είναι πολύ δυσάρεστο, αλλά δεν έχει την παραμικρή σχέση με ένα ηθικό συναίσθημα. Η αίσθηση του σώματός μου είναι τόσο φυσική για μένα που την παρατηρώ μόνο όταν υποστεί ζημιά. Δεν είμαι ευγνώμων στο σώμα μου για όλη του την υπηρεσία της ζωής, για τους κόπους του, τα βάσανα, τις προσπάθειές του, αλλά την παραμικρή πάθησή του όταν εκπληρώνει τη θέλησή μου. η αδυναμία, ο πόνος, οι δικές του ανάγκες ξυπνούν πάντα μέσα μου και σε όλους ενόχληση, δυσαρέσκεια, αγανάκτηση. Κανείς μας δεν πιστεύει ότι, εφόσον δεν ταυτίζεται απόλυτα με το σώμα του και τοποθετείται κατά κάποιο τρόπο πάνω από το σώμα, έχει ηθική υποχρέωση απέναντι σε αυτόν τον υπηρέτη, βοηθό, γενικά, κάτι πραγματικό και ζωντανό, και όχι μια άψυχη μηχανή. Έτσι, η πλήρης ηθική ευημερία του απομονωμένου νησιού μας ενστάλαξε μέσα μου μια στάση απέναντι στους ανθρώπους παρόμοια με αυτή που περιγράφεται. Καλοί άνθρωποι, καλοί τρόποι, λεπτότητα, κάθε είδους ευπρέπεια, ευφυΐα κ.λπ., κ.λπ. - αυτό υπονοείται, δεν υπάρχει τίποτα για να μιλήσουμε, δεν υπάρχει τίποτα για να παρατηρήσουμε, είναι ακόμη τερατώδες, τουλάχιστον στον εαυτό του, να πει κανείς για έναν άνθρωπο ότι είναι τέτοιος και αυτός, με την καλή έννοια, όπως κανείς δεν δηλώνει ότι ένας άνθρωπος έχει δύο μάτια και ένα κεφάλι. Αλλά ισχύει το αντίθετο - δεν μπορεί να μην γίνει αντιληπτό. Ωστόσο, αυτός για τον οποίο παρατηρήθηκε σχεδόν δεν είναι άτομο και εσωτερικά θα ήταν παράλογο και αηδιαστικό να τον θεωρήσουμε. Έτσι, σχεδόν δεν τα λαμβάνεις υπόψη σου, γιατί υπονοούνται, ενώ άλλα είναι τουλάχιστον περίεργο να τα λάβεις υπόψη. Κι εγώ, στη ζεστή φωλιά των καλύτερων -τουλάχιστον έτσι τους εκτίμησα- ανθρώπων, εμποτισμένος με αγάπη και τρυφερή φροντίδα για τον εαυτό μου, βρίσκομαι εξαιρετικά μόνος. μόνο η θεία Τζούλια, με το θαμπό βάσανό της και με χαρακτήρα λιγότερο μεγαλειώδες από αυτόν του πατέρα και της μητέρας της, μου δίνει ένα νήμα στον Άντρα. Δεν ξέρω πώς να εξηγήσω τη σκέψη μου. Στη συνέχεια, με μια εντελώς διαφορετική έννοια, όχι πια σε σχέση με την οικογένεια, θα μιλήσω για μια κατάσταση κάπως συγγενή, από την οποία ξεκόλλησα με μεγάλη απώλεια αίματος: θα την ονομάσω κάπως περίπου φαρισαϊσμό. Αλλά αυτό που θέλω να πω για την οικογένειά μας δεν μπορεί να ονομαστεί έτσι. Επιπλέον, αυτό δεν είναι ούτε εφησυχασμός, ούτε αμερικανική υγεία και κορεσμός, και, τέλος, τουλάχιστον μια σεχταριστική αίσθηση δικαιοσύνης. Αυτό δεν είναι καθόλου το ίδιο. Αλλά δεν θα υπήρχε θέση για τον Ντοστογιέφσκι στην οικογένειά μας. Θα είχε σταματήσει με την υστερία του, είμαι σίγουρος γι' αυτό. Ένα κοσμικό σπίτι, ή ένα σπίτι που ευλογεί τον εαυτό του, ή ένα άθεο σπίτι που θα ξεπερνούσε και θα ανέτρεπε όλη την ευημερία του. Αλλά η δική μας δεν ήταν σε καμία περίπτωση ευημερούσα. Αντίθετα, βασίστηκε στη μοιρολατρία και στην αίσθηση της καταστροφής ό,τι είναι ωραίο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το χάος αποκλείστηκε μια για πάντα από την πρόσβαση σε αυτό το νησί: θα μπορούσε να καταστραφεί, αλλά όχι να εξοργιστεί από ένα σκάνδαλο. Η τυπική κοσμικότητα και η ψυχρότητα στις εξωτερικές σχέσεις θα ήταν απρεπής στο σπίτι μας. Αλλά το αξιολύπητο δεν θα ήταν λιγότερο άσεμνο. Λυγμοί, κραυγές, επιφωνήματα - Δεν μπορώ να φανταστώ κάτι τέτοιο στο σπίτι μας. Και αν ο Ντοστογιέφσκι είχε εισβάλει στο σπίτι με αυτό, τότε μπορώ ξεκάθαρα να φανταστώ ότι η μητέρα μου θα μας έλεγε στα παιδιά: «Πηγαίνετε να τρέξετε στην αυλή, ο Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς είναι άρρωστος». Τότε όλοι οι μεγάλοι κοιτάζονταν μεταξύ τους και από λεπτότητα πήγαιναν στα δωμάτιά τους. Σε ένα τέταρτο της ώρας, ο μπαμπάς θα έλεγε στη μαμά ή στη θεία: «II faut lui donner un verre d’eau avec sucre»5 και θα έστελναν στη θεία Σόνια, ως τη νεότερη, επίσης από λιχουδιά, ένα δίσκο στον οποίο θα υπήρχε ένα ποτήρι τσαγιού - σίγουρα με όψη - με ζαχαρόνερο σε ένα πιατάκι. Η θεία Σόνια θα είχε φύγει ήσυχα και μετά από λίγα λεπτά θα αποφάσιζαν ότι τώρα όλα τελείωσαν, ο μπαμπάς στη μαμά ή το αντίστροφο, θα έλεγε: «Pauvre homme, il est tres nerveux»6, - και, προσποιούμενοι ότι δεν είχε συμβεί τίποτα, θα πήγαιναν να ανακοινώσουν: «Ο Φιόντορ Μιχαήλοβιτς θα είχε ήδη δείπνο στο τραπέζι, θα είχε ήδη δειπνήσει ο κεμπάμπ». από σολομό ή οξύρρυγχο με φέτες ντομάτα και κρεμμύδι, φρέσκο χαβιάρι και κρασί, και μετά το δείπνο ο μπαμπάς έφερνε στον Ντοστογιέφσκι κάποιο ιδιαίτερο πούρο Αβάνας και άρχιζε να μιλά για το τελευταίο βιβλίο «Revue des deux Mon-des», «Deutsche Rundschau» ή για τον νέο τόμο «Histoire Universelle par Lavise» που είχε μόλις λάβει. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ο Ντοστογιέφσκι δεν μπορούσε παρά να αισθάνεται ότι αυτό έγινε άθελά του, και αυτό συμβαίνει στην οικογένεια, και, τρέφοντας αμηχανία, θα καταδίκαζε ειλικρινά την υστερία στον εαυτό του. Έτσι, δεν υπήρχε θέση για τον Ντοστογιέφσκι, και ακόμη και τα μυθιστορήματά του, αν και ήταν στην ντουλάπα, δεν διαβάστηκαν, τουλάχιστον ανοιχτά, από κανέναν ως κάτι αμφίβολο - σε αντίθεση με τους δημοφιλείς και διακηρυγμένους Ντίκενς, Σαίξπηρ, Γκαίτε και Πούσκιν, που αναγνωρίστηκαν ως απολύτως και απόλυτα αξιοπρεπείς. Τότε μπορείτε να κάνετε ό,τι είναι επιτρεπτό, να ξεχυθείτε, χωρίς να βεβηλώσετε ένα γαλήνιο καταφύγιο, χωρίς να προσβάλλετε την ίδια την ατμόσφαιρα. Ο Ντοστογιέφσκι ανακάλυψε πάλι, μετά τις αντινομίες του Αποστόλου Παύλου, τη σωτηριολογική φύση της πτώσης και την ευλογία της αμαρτίας, όχι απλώς κάποια αμαρτία, σύμφωνα με την ανθρώπινη καταδίκη, μιας πράξης, αλλά την πραγματική αμαρτία και τη γνήσια πτώση. Αλλά προς το παρόν επιστρέφω στον εαυτό μου. Δεν μου άρεσαν οι άνθρωποι, δηλαδή δεν βίωσα εχθρικά συναισθήματα, αλλά δέχτηκα το καλό όπως αναπνέει κανείς αέρα, και δεν αξιοποίησα να αγανακτήσω τους κακούς, αφού το συνάντησα περισσότερο αφηρημένα παρά ζωτικά. Ήμουν μάλλον αδιάφορος ακόμη και για τα ζώα και τα θηλαστικά - σε αυτά ένιωθα πολύ στενή συγγένεια με τους ανθρώπους. Και αγάπησα τον αέρα, τον άνεμο, τα σύννεφα, μου ήταν αγαπητοί οι βράχοι, ένιωθα πνευματικά κοντά μου με ορυκτά, ειδικά κρυστάλλινα, αγάπησα τα πουλιά, και κυρίως τα φυτά και τη θάλασσα. Αυτή η δήλωση, φυσικά, πρέπει να ληφθεί περιοριστικά: παντού υπήρχαν οι εξαιρέσεις τους, τα αγαπημένα τους. Αλλά η γενική κατεύθυνση των στοργών μου ήταν ακριβώς αυτή. Για να εξηγήσω την αναταραχή μου γύρω από τη φύση και τα συναισθήματα που με καταβρόχθισαν, σαν έρωτας έξαλλος, σαν πάθος, ακαταμάχητα και συναρπαστικά τα πάντα, πρέπει πρώτα να πω κατηγορηματικά ότι, ακόμα κι αν φαίνεται τερατώδες, ας θεωρηθεί ως έλλειψη ηθικού συναισθήματος, αλλά έτσι, χωρίς κακή θέληση, με όλη τη δύναμη της ύπαρξής μου - δεν αγαπούσα τον άνθρωπο ως τέτοια. Και, δεύτερον, το ίδιο το βασίλειο της φύσης χωρίστηκε στο μυαλό μου σε δύο κατηγορίες: η μία – χαριτωμένη, η άλλη – ιδιαίτερη. Κάθε αντικείμενο της φύσης ανήκε σε μια τάξη ή στην άλλη, αν και ο βασικός χαρακτήρας αυτής της τάξης μπορούσε να εκφραστεί σε αυτό με διάφορους βαθμούς βεβαιότητας. Με έλκυαν κυρίως αντικείμενα και πλάσματα που ήταν είτε σαγηνευτικά χαριτωμένα είτε έντονα ιδιαίτερα. Το κομψό κατά κάποιο τρόπο συσχετίστηκε με τη θεία Γιούλια και το ιδιαίτερο – με τη μητέρα μου. Από όσο καταλαβαίνω τον εαυτό μου, δεν υπήρξα ποτέ υστερική και ήμουν ψυχικά δυνατή. Αλλά είχα αυξημένη εντυπωσιασμό, μια ατελείωτη εσωτερική δόνηση ολόκληρης της ύπαρξής μου από αγαπημένες εντυπώσεις. Αυτή είναι μια σχεδόν φυσική αίσθηση του να είσαι σαν μια χορδή, ή μάλλον μια πλάκα Chladniy, κατά μήκος της οποίας η φύση οδηγεί με ένα τόξο: όχι στην ψυχή, αλλά σε ολόκληρο τον οργανισμό, σχεδόν ακούγεται στο αυτί, δονείται ένας υψηλός και ελαστικός καθαρός ήχος και στις σκέψεις σχηματίζονται σχηματικές εικόνες, απλά, απλά – φιγούρες Chladniy ως σύμβολα φαινομένων του κόσμου. Γράφω και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι θα παραμείνω ακατανόητος. Με αυτά τα λόγια θα θέλουν να ακούσουν συγκρίσεις και απόπειρες ποίησης, αλλά θέλω να πω -για να ξεφύγω από τον εαυτό μου- την πιο νηφάλια, πιο κυριολεκτική περιγραφή, κάποιο είδος φυσιολογικής εικόνας. Συνίστατο στο γεγονός ότι τα πάντα μέσα μου, κάθε φλέβα, ήταν γεμάτη με εκστατικό ήχο, που ήταν η γνώση μου για τον κόσμο. Αυτός ο ήχος, αυτό το τρέμουλο όλων των εσωτερικών δημιουργούσε μοτίβα, πιθανότατα μαθηματικής τάξης, και ήταν οι κατηγορίες γνώσεων μου. Ήξερα ότι το ανοιχτό μπλε και το σκούρο μπλε ήταν αποδεκτά, το ροζ ήταν μισό αξιοπρεπές και το πράσινο ήταν εντελώς απαράδεκτο. Στη φύση όμως αναγνώρισα το μπλε και το πράσινο. Όσο για το αντίθετο άκρο του φάσματος, εκεί προέβλεψα τη σύνδεση και τους συμβολισμούς τέτοιων περιοχών, επιδράσεων, εξυψώσεων και ενθουσιασμών που θα έσκιζαν το παραδεισένιο γαλάζιο της αδιάκοπης έκστασής μου. Μένοντας μακριά από το κόκκινο άκρο του φάσματος, ασυνείδητα, αλλά όχι ασυνείδητα, προστάτεψα τη ζωή μου στην αρχέγονη Εδέμ από απειλές και κινδύνους. Δεν ήταν η ίδια αυτοσυντήρηση που με ανάγκασε να επιβάλω ένα σκληρό ταμπού σε όλες τις λέξεις και έννοιες, εντελώς αθώο και φαινομενικά αδιάφορο, αλλά για το οποίο είχα την αίσθηση, αόριστα αλλά με σιγουριά, ότι, έχοντας μπλέξει μαζί τους, αναπόφευκτα θα έθετα στον εαυτό μου το ερώτημα κάποιου είδους γνώσης του καλού και της απέλασης; Στην πραγματικότητα, για παράδειγμα, μια λέξη όπως χρήματα ή παραγγελίες δεν οδηγεί σε ερωτήσεις σχετικά με την υπηρεσία, την επίσημη πεζογραφία, την υποταγή και την ταπείνωση, τον αγώνα και την ίντριγκα; Κηδείες - δεν σε αντιμετωπίζουν με θάνατο, με γηρατειά, με το κακό, με την αφόρητη ταλαιπωρία ενός χωρισμού; Και μου φαίνεται καλά ότι ο Αδάμ και η Εύα, μετά την Πτώση, πιθανότατα είπαν μεταξύ τους: «Τίποτα ιδιαίτερο», είπαν γιατί είχαν ήδη χοντροκομίσει, είχαν ήδη χάσει την επαφή με εκείνη την Εδέμ που μόλις είχε λάμψει μπροστά τους με απόκοσμη ομορφιά. Αλλά ενώ αυτή η σύνδεση είναι ζωντανή και ενώ η όραση δεν έχει ξεθωριάσει, η φρίκη του πανικού και η ενστικτώδης αηδία, ξέφρενη και ανεξέλεγκτη, κλονίζουν την ψυχή και το σώμα κοντά στην προειδοποίηση ταμπού του κινδύνου. Με κάποιου είδους εκ των υστέρων, το παιδί γνωρίζει όχι μόνο τους κινδύνους που φυλάνε στην άλλη πλευρά του φράχτη, αλλά και αυτούς ακριβώς τους κινδύνους. γνωρίζει την ουσία τους πληρέστερα και με μεγαλύτερη ακρίβεια από τον πιο έμπειρο και σκληρό αμαρτωλό. Καμία πτώση δεν του αποκαλύπτει τίποτα καινούργιο, αποδεικνύεται πάντα ότι είναι μόνο μια μείωση στη ζωή, αλλά όχι η αύξησή της. Το παιδί έχει απόλυτα ακριβείς μεταφυσικές φόρμουλες όλων των υπερβατικών στοιχείων, και όσο πιο έντονη είναι η αίσθηση της Εδεμικής ζωής, τόσο πιο σαφής είναι η γνώση αυτών των τύπων. Για τον εαυτό μου, τουλάχιστον, μπορώ να πω ότι ολόκληρη η μετέπειτα ζωή δεν μου αποκάλυψε τίποτα νέο, εκτός από ένα πράγμα - το οποίο θα συζητηθεί παρακάτω - αλλά ακόμη και αυτό - αποκαλύφθηκε όχι στη γνώση, αλλά στον θάνατο, μετά από το οποίο δεν ήμουν πια εγώ. Ωστόσο, η γνώση της ζωής προδιαμορφώθηκε στην πρώτη εμπειρία, και όταν η συνείδηση ​​φώτισε αυτήν την εμπειρία, τη βρήκε ήδη πλήρως σχηματισμένη, ένα μπουμπούκι, γεμάτο ζωή και που περιμένει μόνο ευνοϊκές συνθήκες για να ανθίσει. Και εγώ, όπως κάθε παιδί, αλλά ίσως με περισσότερη επιμονή, προστάτευα την αμόλυντη γη μου από την καταστροφή και ήξερα ακράδαντα ότι αν άφηνα έστω και μία ή δύο ρωγμές στον φράχτη, ολόκληρος ο κήπος θα χαθεί. Εκ των υστέρων ήξερα τα πάντα, αλλά η σοφία της ζωής βρισκόταν ακριβώς στον διαχωρισμό αυτής της γνώσης από την άμεση ενατένιση της ουράνιας ομορφιάς. Οι ανησυχίες των γονιών και το παιδικό ένστικτο αλληλοϋποστήριξαν και ίσως γι' αυτό υπερβάλλω στη μνήμη μου τη δουλειά των γονιών με αυτή την έννοια και τους μεταφέρω μέρος των δικών μου προσπαθειών. Έτσι μετέτρεψα τη βρωμιά του κόσμου προς όφελός μου. Με τον ίδιο τρόπο, υπήρχε χρήσιμη χρήση για το σφράγισμα του κεριού και της κυβερνητικής σφραγίδας του πατέρα μου με δικέφαλο αετό, για ζωγραφική και τοπογραφικά όργανα, νομίσματα, βέρα κ.λπ. Αλλά στα βάθη της ψυχής μου αναγνώρισα αυτές τις δραστηριότητες ως κάτι ρηχό, εξωπραγματικό. Το πραγματικό πράγμα μου φαινόταν ότι ήταν η ενατένιση της φύσης. Εκτός από την όραση, είχα πολύ ανεπτυγμένη όσφρηση και ακοή. Όσο για το πρώτο, μάλλον το κληρονόμησα από τον παππού μου από τη πλευρά της μητέρας μου. Από την παιδική μου ηλικία, οι μυρωδιές ήταν για μένα μια έκφραση της βαθύτερης ουσίας των πραγμάτων και πάντα ένιωθα ότι μέσω της όσφρησης συγχωνεύομαι με το ίδιο το πράγμα. Τα λουλούδια, τα αιθέρια έλαια και ιδιαίτερα οι αρωματικές ρητίνες θεωρήθηκαν από μένα ως αναμφισβήτητες ανακαλύψεις σε αυτόν τον κόσμο και περάσματα σε έναν άλλον. Από πολύ νωρίς είχα εθιστεί στο άρωμα. Πρώτα ετοίμασα μυρωδάτα λουλούδια - κυρίως ροζ πέταλα, ζήτησα από τους μεγαλύτερους να μου αγοράσουν ρίζα ίρις και έφτιαξα φακελάκια από όλα αυτά ως δώρο για τη μητέρα και τις θείες μου για ονομαστικές εορτές και άλλες γιορτές. Μετά άρχισα να φτιάχνω κεριά καπνίσματος, αρωματικό χαρτί, κολόνια και αρώματα (δεν μπορώ πλέον να κρίνω την ποιότητά τους, αλλά οι ενήλικες μυρίστηκαν στα αρώματά μου και, για να πω την αλήθεια, μου άρεσαν μόνο κατά την προετοιμασία). Μερικές φορές, έχοντας ετοιμάσει μερικά φίλτρα, τα έριχνα, προς δυσαρέσκεια της μητέρας μου, στη μπανιέρα με το νερό που έκανα μπάνιο. Μου φαίνεται, όμως, ότι η μητέρα μου συνοφρυώθηκε όχι τόσο στην ποιότητα των αποσταγμάτων μου, όσο στη σκέψη μήπως εκδηλώνονταν μέσα μου το πάθος για την πολυτέλεια που κληρονόμησε από τον παππού μου. Έτοιμα αρώματα -αν και είχαμε πολύ καλά γαλλικά και αγγλικά αρώματα στο σπίτι, συγκεκριμένα, το σταθερό άρωμα της μητέρας μου "Lilas Lians" από την παριζιάνικη εταιρεία "Viollet" με μια λεπτή χαραγμένη μέλισσα στη σφραγίδα - τα έτοιμα αρώματα με τράβηξαν λιγότερο. Παρεμπιπτόντως, το άρωμα της θείας Λίζας ήταν «Ess bouquet», της θείας Γιούλια το «Muquet» και κάποια άλλα αρώματα –αλλά δεν θυμάμαι το όνομά τους– τα φορούσαν άλλες θείες. Όμως στον τομέα των μυρωδιών, όπως και σε όλους τους άλλους τομείς, αυτό που πραγματικά με ενθουσίασε και ταρακούνησε τις ρίζες της ύπαρξής μου ήταν μόνο το άγγιγμα πρώτων υλών, πρώτων υλών, πρωτογενών πηγών. Μόνο το αμίμητο, αλλά εσωτερικά πολύπλοκο, κυμαινόμενο πολυ-ποιοτικό, περαιτέρω αδιάσπαστο και αδιαίρετο, με τράβηξε. Καθώς ένιωσα μια μηχανική δομή σε κάτι, η καρδιά μου τον άφησε. Δεν πρόκειται για μια ενσταλμένη σκέψη, ούτε για ρουσκινιανισμό ή τολστοϊσμό, όπως τείνουν να την ερμηνεύουν όσοι με γνωρίζουν ως ενήλικες, αλλά η δική μου θεμελιώδης θέληση, που μερικές φορές αναγκάζεται να υποχωρήσει, αλλά ποτέ δεν τα παρατάει. Είναι πολύ πιθανό να υπάρχει κάτι κληρονομικό εδώ, γιατί από αυτή την άποψη αναγνωρίζω τον πατέρα μου στον εαυτό μου. Όποια όμως και αν είναι η προέλευση αυτής της γεύσης για την πρωτογενή ύλη, εκδηλώνεται σε όλους τους τομείς και σε όλους τους τομείς αναζητά αισθήσεις που μπορούν να χαρακτηριστούν μόνο από δύο ή τρία επίθετα συνδυασμένα με παύλες. Από τις πρωταρχικές ουσίες, από παιδί με ενδιέφεραν πολύ τα μπαχαρικά. Και μόλις η μητέρα μου άνοιξε μια μεγάλη ντουλάπα για να δώσει προμήθειες στη μαγείρισσα, μύρισα αυτή την περίσταση, σύρθηκα ανάμεσα στη μητέρα μου και τη μαγείρισσα στην ίδια την ντουλάπα και, παρά τις διαμαρτυρίες της μητέρας μου, ομολογουμένως αδύναμες, κατάφερα πολλά γυάλινα και τσίγκινα βάζα με μπαχαρικά. Ενώ ο μάγειρας κατάφερε να πάρει αυτό που χρειαζόταν, οι τσέπες μου ήταν ήδη γεμάτες εξωτικά αγαθά. Μετά πήγα να εξετάσω, να μυρίσω και να γευτώ το θήραμά μου. Όταν το πληκτρολόγησα, ανακοίνωσα ότι ήθελα να μαγειρεύω τέτοια και τέτοια - αρώματα, καπνιστά κεριά κ.λπ., και μερικές φορές έκανα πραγματικά προσπάθειες προς αυτή την κατεύθυνση. Αλλά εξέτασε περισσότερο τις ακατέργαστες ουσίες—τις ροκάνισε, τις έκαψε σε ένα κερί και τις μούσκεψε σε νερό. Υπήρχε συνήθως μια περίεργη εμφάνιση και πικάντικη, λεία και λευκή ρίζα τζίντζερ, την οποία δεν βάζαμε ποτέ στα πιάτα μας, αλλά για κάποιο λόγο η προμήθεια δεν τελείωσε ποτέ, παρά τις κλοπές μου. Υπήρχε επίσης ένα κίτρινο χρώμα μοσχοκάρυδου, σαν αυγό σε σακούλα, που μου κέντρισε την προσοχή με την επιπεδότητα και την ελαστικότητα του υφάσματος του. Σίγουρα έφερα στον εαυτό μου κάρδαμο, που με τράβηξε με την τριγωνικότητα και τη λευκότητα του φλοιού του με λεπτές ίνες. Ήταν αυτή που με ανησύχησε και πετούσα κυρίως τους μαύρους κόκκους. Μερικές φορές έπαιρνα μισοαλεσμένο μοσχοκάρυδο, που μου φαινόταν σαν εγκέφαλος. Το αγγλικό πιπέρι και το φύλλο δάφνης επιτρέπονταν επίσης μεταξύ των μπαχαρικών, αλλά για πληρότητα και χωρίς ενθουσιασμό. Πάνω απ 'όλα, εκτιμούσα τα όμορφα, με ξινή μυρωδιά αστέρια του αστεριού γλυκάνισου - και το ηχηρό του όνομα, που στο μυαλό μου έμοιαζε με την «Ινδιάνα», δεν είχε μικρή σημασία στην ελκυστικότητα και το τελευταίο, φυσικά, ήταν μια ωραία φλούδα7 της χάρης! – και ένα κομμάτι βανίλια. Τα αρώματα με γέμισαν ζεστασιά. Αντίθετα, οι ήχοι με έκαναν να νιώθω κρύος, μερικές φορές τόσο κρύος που έτρεμα ολόκληρος, σαν να είχα μια έντονη ψύχρα, και ένιωθα ότι το να ακούω άλλο ήταν πάνω από τις δυνάμεις μου και ότι κάτι μπορεί να συμβεί. Αν ήταν παρόντες ενήλικες, μερικές φορές μου έδιναν κάτι για να με ηρεμήσει ή σταματούσαν τη μουσική. Τόσο αξέχαστη είναι αυτή η αίσθηση ενός κρύου ανεμοστρόβιλου που σπειροειδής κατά μήκος του νωτιαίου μυελού, που ξεκινά με τις πρώτες μπάρες της μουσικής και διαρκώς επεκτείνεται, έτσι ώστε να διαπερνά ολόκληρο το σώμα, τα πόδια, και τον κορμό με τα χέρια, και το κεφάλι, και μετά αρχίζει να φυσάει γρήγορα, αυλακώνει ολόκληρο το σώμα του δωματίου, φυσάει μέσα μου, όπως, ανυψώνοντας τον εαυτό του σε ανιδιοτελή έκσταση. Μου άρεσε πολύ η μουσική και την ένιωσα σχεδόν σε σημείο εχθρότητας. με συγκλόνισε πάρα πολύ και απαιτούσε πάρα πολλά από εμένα για να το αντιμετωπίζουν ως ευχαρίστηση. Από παιδί είχα ένα λεπτό και αληθινό αυτί, όπως έλεγαν οι μουσικοί που επισκέπτονταν το σπίτι μας. Μάλλον, από την ηλικία των τεσσάρων ετών, ανέβηκα ήδη στο πιάνο Blüthner στο σαλόνι μας, όταν δεν ήταν κανείς εκεί, και με το ένα δάχτυλο διάλεγα τις μελωδίες που άκουγα, ή, αντίθετα, προσπάθησα με κάποιες μάζες ήχων, όπως νιώθω, με τον ίδιο τρόπο που ακουγόταν ο Scriabin, να εκφράσω τα συναισθήματα που με διέλυσαν. Αλλά περισσότερο από τη μελωδία, πάντα ένιωθα τον μουσικό ρυθμό από τη μια και το χρωματισμό των ήχων από την άλλη. Ήθελα ήχους παράλογης χροιάς, θρόισμα, ολίσθηση. Ο πλούτος του ήχου ήταν πάντα αηδιαστικός για μένα. Ήχοι στεγνοί σαν χτυπήματα, ήχους σαν ρωγμές, ήχους σαν θόρυβοι, άρπα, για παράδειγμα, ή ήχους που δεν ήξερα στη μουσική ή που δεν υπάρχουν στη μουσική, η φαντασία μου τους έψαχνε. Αντίθετα, το τραγούδι, το ασυγκράτητο τραγούδι με πλήρη φωνή, ειδικά οι χαμηλές φωνές - γύρω από τον βαρύτονο, όπως τραγούδησε μαζί μας ο Βασίλι Ιβάνοβιτς Αντρόσοφ, για παράδειγμα, με τρόμαξε, φαινόταν το ύψος της χυδαιότητας και της αναίσχυνσης, απολύτως δεν κατάλαβα πώς θα μπορούσε να ανεχθεί τέτοια ντροπή στο σπίτι. Μου φάνηκε ότι ανάμεσα στο άσεμνο βουητό των μεθυσμένων ναυτικών που τρελαίνονταν κατά μήκος του δρόμου και παρόμοιων βαρύτονων, αν υπήρχε διαφορά, δεν ήταν καθόλου υπέρ του βαρύτονου. Από αυτό το τραγούδι, όπου κι αν ήταν, έτρεχα και κρύφτηκα στα αγαπημένα μου μέρη: πίσω από την ντουλάπα ή κάτω από το κρεβάτι. Δεν καταδίκασα το συγκρατημένο τραγούδι, και μάλιστα με υψηλή φωνή, αν και ποτέ δεν μου φαινόταν αληθινή μουσική, αλλά μόνο καρύκευμα για κάποιες δουλειές του σπιτιού. Αναγνώρισα όμως τους τραγουδιστές, τους οποίους όμως δεν είχα ακούσει, με εξαίρεση τον Νικήτα. Υπήρχαν πολλοί λόγοι για αυτό: πρώτον, είναι όμορφα ντυμένοι και, επιπλέον, με χαμηλό λαιμόκοψη, δηλαδή προσεγγίζουν κατά κάποιο τρόπο τις νεράιδες, τις βασίλισσες και τις νύφες, και αυτές οι κατηγορίες θηλυκών πλασμάτων ήταν για μένα κατηγορίες χαριτωμένα. Δεύτερον, υπάρχουν πολλοί πολύτιμοι λίθοι πάνω τους, και στα μάτια μου πολλά πράγματα θα μπορούσαν να γίνουν θετικά με τους πολύτιμους λίθους. Τρίτον, η συγγενής της θείας Γιούλια, Alexandra Gotlibovna Pekok, η θεία Alina, όπως την λέγαμε, ήταν για εμάς ένα ημι-μυθικό πλάσμα, γνωστό σε εμάς από τις ιστορίες της θείας Yulia. Φαντάστηκα τόσο ξεκάθαρα στη φαντασία μου την απόκοσμη φρεσκάδα και την αιθέρια καθαρότητα της φωνής της Πάτι, και, ειδικότερα, του «Αηδόνι» του Αλιάμπιεφ, που θα φοβόμουν ακόμα κι αν είχα την ευκαιρία να την ακούσω πραγματικά: θα ήταν πολύ τραχύ, πολύ υλικό ένα άγγιγμα στην ημίθεα των πουλιών της, όπως την ονειρευόμουν στην παιδική της ηλικία. Σε ένα από τα δωμάτια του σπιτιού μας, η θεία Σόνια σπούδασε γερμανικά κλασικά, κυρίως τον Χάυντν, τον Μότσαρτ και τον Μπετόβεν. Ο Μπαχ, όπως φαίνεται, δεν είχε ακόμη εξυψωθεί στον μουσικό κόσμο. Αυτοί οι ήχοι, ειδικά αυτοί του Μότσαρτ και του Μπετόβεν, έγιναν αντιληπτοί από μένα από κοντά, όχι ως καλή μουσική, ούτε ως πολύ καλή, αλλά ως η μοναδική. «Αυτή είναι η μόνη αληθινή μουσική» έχει ριζώσει μέσα μου από την πρώιμη παιδική ηλικία. Αυτό που έπαιζα στον εαυτό μου στη φαντασία μου ανήκε σε αυτό το είδος, αλλά ήταν ακόμα πιο άδειο, ακόμα πιο αντικειμενικό, ακόμα πιο μακριά από την ωμότητα της εμπειρίας. "Σχεδόν το τελευταίο είναι αυτό που παίζει η θεία Σόνια - αλλά όχι αρκετά. Ένα ακόμη βήμα - και θα φτάσουμε στο όριο, το τελικό βάθος του ήχου", - έτσι, αλλά, φυσικά, όχι με τέτοια λόγια σκέφτηκα. Και έκανα αυτό το βήμα για τον εαυτό μου και απελευθέρωσα τη μουσική από την τελευταία γεύση του ψυχολογισμού. ακουγόταν στο μυαλό μου σαν τη μουσική των σφαιρών, σαν μια φόρμουλα για την παγκόσμια ζωή. Το υλικό του ήταν οι εκστατικοί ήχοι μέσα μου. Όταν πολλά χρόνια αργότερα, έχοντας ήδη αποφοιτήσει από το Πανεπιστήμιο και την Ακαδημία, άγγιξα τον Μπαχ, κατάλαβα τι έψαχνα στην παιδική μου ηλικία και προς ποια κατεύθυνση φαινόταν απαραίτητο για μένα να κάνω ένα ακόμη βήμα στη μουσική εξέλιξη. Στον Μπαχ αναγνώρισα περίπου αυτό που ηχούσε στην ύπαρξή μου σε όλη μου την παιδική ηλικία—περίπου αυτό, αλλά ακόμα όχι ακριβώς. Ίσως αυτή η εκστατική μουσική να μην μπορεί να εκφραστεί καθόλου από τους ήχους των οργάνων και τους υπερβολικά εκλογικευμένους ρυθμούς του πολιτισμού μας. Πέρασα τις μέρες μου σε διαρκή έκσταση. 1923.IV. 15. Αλλά το ίδιο το σπίτι ήταν γεμάτο ήχους. Η μητέρα και οι αδερφές της, ειδικά η θεία Σόνια, είχαν πολύ καθαρές φωνές και ένα εξαιρετικά ευχάριστο ηχόχρωμα, στο οποίο υπήρχε κάτι κρυστάλλινο και δεν έλειπε μια νότα μαρασμού και πάθους. Κάποτε, η μητέρα μου σπούδαζε τραγούδι, όπως και η θεία Σόνια, η οποία αργότερα μπήκε στο Ωδείο της Λειψίας σε μαθήματα τραγουδιού και πιάνου. Η μουσική της καριέρα, καθώς και η μουσική εκπαίδευση της μητέρας της, διακόπηκαν ξαφνικά από την απαγόρευση από τους γιατρούς που την απείλησαν με ταχεία κατανάλωση. Γενικά, αυτός ο συνδυασμός εξαιρετικής μουσικότητας, καλής φωνής και φυματίωσης είναι εγγενής σε ολόκληρη την οικογένεια της μητέρας μου, και ως εκ τούτου πολλές λαμπρές ερμηνείες, μουσικές και φωνητικές, κόπηκαν από τη ρίζα, αν όχι με συνταγή γιατρού, τότε από τη λέξη της μοίρας. Εδώ, παρεμπιπτόντως, θα ήθελα να θυμηθώ την ξαδέρφη μου Nina Saparova, που σπούδασε στη Μόσχα, η οποία κατέπληξε τους πάντες με την απολύτως εξαιρετική, απόκοσμη κρυστάλλινη ποιότητα της φωνής της και πέθανε μετά την πρώτη ή τη δεύτερη παράσταση. Δύο άλλες αδερφές, κόρες της θείας Σόνια, άρχισαν επίσης να τραγουδούν και πέθαναν επίσης από την ίδια μοίρα. Από την άλλη, από την πλευρά του πατέρα μου, οι μουσικές μου κλίσεις ήταν αμφίθυμες. Όπως όλοι οι εξαιρετικά αξιοπρεπείς και ηθικοί άνθρωποι, ο πατέρας μου δεν είχε ακοή. Η θεία Γιούλια αγαπούσε πολύ τη μουσική, έπαιζε συχνά, αλλά, νομίζω, δεν τη διέκρινε ιδιαίτερες ικανότητες ή ακοή. Ωστόσο, στην οικογένεια του πατέρα μου, η μουσική κληρονομικότητα προέκυψε αναμφίβολα από τη μητέρα του πατέρα μου, την Anfisa Uarovna Solovyova, η οποία ήταν καλή μουσικός. Και από την πλευρά του πατέρα και της μητέρας της έπρεπε να είναι μουσικός και να κινείται σε μουσικούς κύκλους. Παρεμπιπτόντως, και οι δύο Gurilevs, πατέρας και γιος, ήταν πολύ κοντά στο σπίτι των γονιών της. Και με την έννοια του χαρακτηριστικού που συνοδεύει τη μουσικότητα - τον αυθορμητισμό - πιθανότατα έλαβε αρκετά δεδομένα: οι Solovyov διακρίνονταν από μια θυελλώδη ιδιοσυγκρασία μαζί με το ταλέντο και η οικογένεια της μητέρας της - οι γαιοκτήμονες Klin Ivanovs - δημιούργησε πολλούς αξιόλογους ανθρώπους, αλλά διακρίνονταν από αχρεία. Αλλά όπως και να έχει, οι μουσικές κλίσεις εισχώρησαν πραγματικά στο σπίτι μας μετά από κάποιου είδους φιλτράρισμα, αφήνοντας πίσω του όλα τα παθιασμένα στοιχεία και γεμίζοντας το σπίτι με διαφανείς ήχους, εν μέρει σχετικούς με τους εσωτερικούς μου ήχους. Στη συνέχεια, ως ενήλικας, όταν άκουσα τα ίδια πράγματα, απογοητεύτηκα: ναι, εντάξει, το παιδικό μου γούστο δεν με ξεγέλασε, αλλά αυτό δεν θυμόμουν καθόλου από την παιδική ηλικία και αυτό, κάπου πολύ βαθιά, ακούγεται ακόμα μέσα μου τώρα, αν και πνιχτό. Σε μερικές εκφράσεις θα μπορούσε κανείς να ακούσει μια ιδιαίτερη σημασία, κάποιο είδος προσωπικής λέξης που απευθύνεται σε εμένα συγκεκριμένα, στο εσωτερικό μου. και αυτή η λέξη δεν προήλθε από τη μητέρα, αν και μέσω αυτής, ούτε καν από τον συγγραφέα του έργου, αλλά από τον ονομαστικό κόσμο, από το ον που ανακάλυψα στον εαυτό μου, πέρα ​​από τον εαυτό μου. «Γιατί το φεγγάρι λάμπει τόσο πολύ;» - με ρώτησε γι' αυτό." Αυτό το "δειλά ρωτημένο" από κάποια άβυσσο μου μίλησε για τον εαυτό μου. Ήταν σαν να το είχα ρωτήσει και μου φάνηκε περίεργη διείσδυση να μπορώ να το πω σίγουρα για μένα. Ξαφνικά συνειδητοποίησα την αδεξιότητα, πώς ακούγεται δυνατά μια τέτοια λεκτική έκθεσή μου. πυκνό δάσος», ήξερα ξεκάθαρα ότι αυτό ειπώθηκε για την ίδια τη μητέρα μου, ότι ένα ορεινό ρυάκι σε ένα πυκνό δάσος ήταν η ίδια, αλλά, φυσικά, δεν θα τραγουδούσε τόσο ανοιχτά για τον εαυτό της αν ήξερε τι τραγουδούσε, και ξέρω. Συχνά, αν και καταλάβαινα όλες τις λέξεις, δεν μπορούσα ή δεν ήθελα να καταλάβω το τραγούδι. το τότε διάσημο ειδύλλιο «Ω Παναγία, πάρε με: Έχω γευτεί όλη τη γήινη ευτυχία». Τι σημαίνει αυτό, αυτό το «καγένι», όχι μόνο δεν ήξερα, αλλά ούτε προσπάθησα να το μάθω, γιατί ένιωθα ότι καμία εξήγηση δεν θα ενίσχυε την κατανόησή μου για αυτό το ιερογλυφικό, που ξεπερνά κάθε γήινο μέτρο και κάθε γήινη κατανόηση της ομορφιάς. Το «Καγένι» ήταν σύμβολο του άπειρου της ομορφιάς και, όπως κατάλαβα καλά, οποιαδήποτε εξήγηση θα αποδυνάμωνε μόνο την ενέργεια αυτής της λέξης. Και μάλιστα, η καλλιτεχνική αρτιότητα της ποίησης, της μουσικής και όλων των άλλων δεν βασίζεται στο ότι το υπερλογικό τους περιεχόμενο, χωρίς να καταστρέφει το λογικό, το ξεπερνά, ωστόσο, αμέτρητα και, όπως η γλώσσα των πνευμάτων, είναι προσιτό στην αντίληψη του παιδιού, που δεν εκλογικεύει καθόλου, ακόμη περισσότερο από έναν ενήλικα. Συγκεκριμένα, κάποτε άκουσα αυτό το ειδύλλιο ως ενήλικας να ερμηνεύεται από την Olenina d'Alheim, ήδη αρκετά ενήλικη. Και το ίδιο συναίσθημα ξεσήκωσε μέσα μου, αλλά τώρα συνειδητά. Σκέφτηκα: Ο Πούσκιν με τη μουσική του Γκλίνκα που ερμηνεύει η Ολενίνα είναι μια τριπλή δημιουργικότητα των μεγαλύτερων εκπροσώπων καθενός από τους τομείς του ρωσικού πολιτισμού, που ανεβαίνει με τη βοήθεια και τη δύναμη του άλλου. Και αυτοί, αυτοί οι εκπρόσωποι, δεν έχουν μια από τις δημιουργικές τους πράξεις, αλλά την πιο αγνή ουσία όλης της δημιουργικότητάς τους. Τι συμπαγής εστίαση πολιτισμού, που σε ένα σύντομο ειδύλλιο περικλείει έναν ολόκληρο αιώνα άνθησης της ρωσικής τέχνης. Δεν είναι χωρίς λόγο που η «υπέροχη στιγμή» από την κούνια μου φάνηκε τόσο τεράστια και πνευματικά σημαντική. Στα παιδικά μου χρόνια οι μουσικές κλίσεις διοχετεύονταν και μέσα από την ποίηση. Με ενδιέφερε συγκριτικά λιγότερο το νόημα των ποιημάτων, αλλά κυρίως με τράβηξε ο ήχος και ο ρυθμός τους. Έχοντας μια σχεδόν απόλυτη μνήμη, θυμήθηκα όλα όσα μου ήταν ελκυστικά ακριβώς μια φορά. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για την ποίηση. Πούσκιν, εν μέρει Λερμόντοφ - μόνο αυτούς αναγνώρισα στην πρώιμη παιδική ηλικία, τα υπόλοιπα δεν έφτασαν στα αυτιά μου. Και ως αποτέλεσμα, εμείς οι ίδιοι μπλέκουμε σε αυτή την περιπέτεια και σταματάμε να μαντεύουμε και να εκτιμούμε διαισθητικά την ίδια την ουσία των έργων, να ξεγελιόμαστε από την μαεστρία της τεχνολογίας, την πλοκή, την αισθησιακή λεπτότητα του υλικού κ.λπ., και να εξαπατάμε τους γύρω μας. Επιπλέον, φοβόμαστε να είμαστε σκληροί, ίσως από φόβο μην κριθούμε από το ίδιο δικαστήριο. Αλλά η παιδική ηλικία δεν γνωρίζει φόβους, δεν φοβάται την κρίση, κρίνει αδιάφορα και αδιάφθορα. εκφέρει την ετυμηγορία του με τη σκληρότητα της αλήθειας. Για αυτόν - να φάει ή να μην φάει. Έτσι, για τον Πούσκιν είπα στον εαυτό μου να φάω, αλλά για τους περισσότερους άλλους - το αντίθετο. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορείτε να τους ακούσετε. Αλλά τους άκουσα σε σύγκριση με τον Πούσκιν, όπως άκουγα μουσική όπερας, για παράδειγμα, σε σύγκριση με τον Μότσαρτ, δηλαδή, συνειδητοποίησα ξεκάθαρα ότι αυτό ήταν απλώς ένα κενό χάσιμο χρόνου, ένας εξωτερικός τιτλισμός, κάποιο είδος «άεργης λέξης» που χωρίζεται από την αιωνιότητα. Εκτίμησα αυτό το είδος τέχνης με τον ίδιο τρόπο όπως οι ηλιόσποροι, που σίγουρα ήταν απαγορευμένοι στο σπίτι μας και όμως από κάπου αλλού, προς αγανάκτηση της μητέρας μου, διέρρευσαν στο σπίτι. Αλλά μου άρεσε επίσης, να κάθομαι σε ένα μπαούλο σε ένα σκοτεινό μικρό δωμάτιο, όταν η μητέρα μου και η νταντά μου έκαναν μπάνιο μια από τις αδερφές μου, για να ξεκινήσω - πρώτα, κάτι σαν μια συζήτηση σε μια περίεργη γλώσσα ηχητικών λέξεων που διανθίζονται με ανούσιους αλλά ηχηρούς συνδυασμούς συλλαβών, μετά, εμπνευσμένος, να ξεκινήσω αυτού του είδους τη μελωδική αποκήρυξη, επιτέλους, ολοκλήρωση και αυτοσυγκράτηση. glossolalia, με μια αίσθηση σιγουριάς ότι ο ίδιος ο ήχος, που δημοσίευσα, εκφράζει από μόνος του το άγγιγμα μου στον μακρινό, εξαίσια κομψό εξωτικό κόσμο και ότι όλοι οι παρευρισκόμενοι δεν μπορούν παρά να τον νιώσουν. Τελείωσα τις ομιλίες μου με το τέλος της κολύμβησης, αλλά εξαντλημένος από την προηγούμενη άνοδο. Οι ήχοι με μέθυσαν. Επανέρχομαι όμως στη σκέψη που ξεκίνησα: παρά την ψυχική και νευρική μου δύναμη, πάντα με εντυπωσίαζε μέχρι το σημείο της λήθης του εαυτού μου, πάντα μεθούσα με χρώματα, μυρωδιές, ήχους και, κυρίως, τις μορφές και τις σχέσεις τους, ώστε να μην άφηνα την κατάσταση έκστασης. Η χαρά της ύπαρξης, η πληρότητα της ύπαρξης και το έντονο ενδιαφέρον γέμισαν ολόκληρη την ύπαρξή μου, πάντα έβραζα και δεν έμεινα ποτέ ανενόχλητος για ένα λεπτό. Αυτό συνέβη, επαναλαμβάνω, από τη δύναμη των εντυπώσεων και από την αυξημένη προσοχή σε αυτές. Για μένα δεν υπήρχαν ήρεμες αντιλήψεις - τέτοιες δεν έφτασαν καθόλου στη συνείδησή μου, η οποία ήταν πάντα απασχολημένη με κάτι εξαιρετικά ενδιαφέρον. Κάθε αντίληψη συνδέεται με άλλες, και από μόνη της χτίζεται ένα είδος συστήματος στο μυαλό, όπου ετερογενή πράγματα συσχετίζονται μεταξύ τους σε μικρά αλλά βαθιά, κατά τη γνώμη μου, χαρακτηριστικά. Φυτά, πέτρες, πουλιά, ζώα (- μου ήταν απολύτως ξεκάθαρο ότι είναι αδύνατο να ενώσω χαριτωμένα πουλιά σε μια ομάδα με άλλα πλάσματα, «ζώα», κατά την ορολογία μου, και ότι τα πουλιά σχετίζονται μάλλον με φυτά -), ατμοσφαιρικά φαινόμενα, χρώματα, μυρωδιές, γεύσεις, ουράνια σώματα και γεγονότα που συνδέονται μεταξύ τους. ύφασμα καθολικής αλληλογραφίας. Δεν είναι τυχαίο ότι οι ανθρωποειδείς βράχοι και οι ρίζες έχουν τη δική τους εμφάνιση: υπάρχει μια μυστηριώδης σχέση εδώ. Ένας πλατανός άνθισε στην αυλή μας ή στο κρεβάτι του σιδηροδρόμου. Κοιτάζω πόσο περήφανα και ανθεκτικά κουβαλούν αυτά τα πλατάνια τα κεφάλια τους και σκέφτομαι: δεν είναι αυτό ένα κοπάδι από τους αγαπημένους μου γερανούς, τις εικόνες των οποίων δεν χορταίνω στη «Φύση»; Γάτες κρέμονται από τα δέντρα. Δεν καταλαβαίνω ότι όταν με φλερτάρουν, προσποιούνται ότι είναι χαλαροί; Η πασχαλίτσα, με τα πόδια μαζεμένα, ξαπλωμένη ανάσκελα σαν νεκρή. αλλά είναι αυτή που θέλει να τραβήξει την προσοχή μου για να μπορώ να παίξω μαζί της. Η επιστημονική γνώση εγκαθιστά κοινότητα εκεί που δεν ήταν ορατή πριν, αναζητά ενδιάμεσα φαινόμενα ανάμεσα στα άκρα, χτίζει γέφυρες για να διασχίσει μέχρι τότε αδιάβατους αβύσσους, γενικά θολώνει τον καθαρό διαχωρισμό του κόσμου, αμβλύνει το πάθος της διαφοράς. Σε μια κριτική και συνεπή επιστημονική κατανόηση του κόσμου, η άμεση αίσθηση της αδυναμίας οποιασδήποτε προσέγγισης, μεταπτώσεων, μετασχηματισμών πρέπει να καθυστερήσει, και αυτό είναι το πνεύμα της επιστήμης. «Celui qui en dehors des mathematikes prononce le mot «impossible», manque de prudence»8 - επινοήθηκε από τον ένδοξο Ampère, και επιπλέον, στην ακμή του ορθολογισμού, όταν πίστευαν ότι όλα ήταν θεμελιωδώς γνωστά και ο κύκλος της γνώσης ήταν σχεδόν κλειστός. Έτσι, δεν ήταν από αδυναμία να νιώσω τα φυσικά όρια μεταξύ φαινομένων που αντιλήφθηκα τη ζωή ειρήνη. Η επιστημονική κοσμοθεωρία αποδυναμώνει την εξωτερική διαφορά μεταξύ των φαινομένων, αφήνοντας τα ίδια τα φαινόμενα, ακόμη και όταν είναι πανομοιότυπα σε ποιότητα, ξένα μεταξύ τους και ο κόσμος, χωρίς φωτεινή ποικιλομορφία, όχι μόνο δεν ενώνει, αλλά, αντίθετα, καταρρέει. Η αντίληψη των παιδιών ξεπερνά τον κατακερματισμό του κόσμου από μέσα. Εδώ επιβεβαιώνεται η ουσιαστική ενότητα του κόσμου, όχι υποκινούμενη από το ένα ή το άλλο κοινό χαρακτηριστικό, αλλά άμεσα αισθητή όταν κάποιος συγχωνεύει την ψυχή με τα αντιληπτά φαινόμενα. Αυτή είναι μια μυστικιστική κοσμοθεωρία. Θυμάμαι καλά αυτό το ξαφνικό και μακριά από καθημερινό συναίσθημα ότι το βλέμμα συναντούσε το βλέμμα, το μάτι ακουμπούσε στο μάτι - μια απότομη λάμψη αναβοσβήνει και σταματούσε, και δεν θα μπορούσε κανείς να αντέξει αυτή την άμεση ενατένιση του προσώπου της Φύσης για πολύ. Αλλά αυτό το στιγμιαίο συναίσθημα έδωσε απόλυτη σιγουριά για την αυθεντικότητα αυτής της συνάντησης: είδαμε ο ένας τον άλλον και καταλάβαμε ο ένας τον άλλον μέσα από και μέσα, όχι μόνο εγώ, αλλά και, ακόμη πιο έντονα, αυτός από μένα. Και ξέρω ότι με ξέρει ακόμα πιο βαθιά και με βλέπει ακόμα πιο καθαρά από μένα, και το πιο σημαντικό, με αγαπάει απόλυτα. Η φύση, όπως πίστευα και ένιωσα, κρύβεται από τους ανθρώπους. αλλά είμαι ο αγαπημένος της, και θέλει να μου δείξει τον εαυτό της στην αληθινή της ουσία, ωστόσο, για να μην γίνει φανερό στους άλλους. Και μου στέλνει τα σημάδια της, μου μιλάει με σημαντικές μορφές, προσβάσιμες μόνο σε εμένα, για να ξέρω πού να προσέξω. Με αυτόν τον τρόπο επικοινωνούσαν μαζί μου νεαρά ζώα, μερικά πουλιά, μικρές σαύρες με όμορφα καστανά μάτια, μερικές φορές μικρά πράσινα βατράχια και φυσικά πολλά λουλούδια. Ορυκτά, διάφορα φυσικά φαινόμενα, ιδιαίτερα πολλά χρώματα, μυρωδιές και γεύσεις, διαποτίστηκαν από τη βαθιά ενέργεια της φύσης ασύγκριτα περισσότερο από τα ζώα και τα πουλιά, ακόμη και τα λουλούδια, αλλά μέσα τους αυτή η έντονη και φυσαλιδώδης δύναμη βρισκόταν σιωπηλή, χωρίς όργανο έκφρασης. Φούσκωσε, αγωνιζόταν προς το μέρος μου, όπως φούσκωσε μέσα μου προς το μέρος της, αλλά ανάμεσά μας παρέμενε πάντα ένα διαφανές στρώμα λεπτής αλλά αδιαπέραστης απομόνωσης και η επιθυμία για μια μυστικιστική εκκένωση δεν ικανοποιήθηκε ποτέ πλήρως. Πάντα ένιωθα αχόρταγη με το πράσινο μου χρώμα, τις λάμψεις μου, τη μυρωδιά μου και τον ήχο της θάλασσας. Σημαντικά και ως εκ τούτου ιδιαίτερα μυστηριώδη ήταν διάφορα, ημι-λεπτά ζώδια. Υπήρχαν όμως, επιπλέον, ολόκληρες κατηγορίες φυσικών μορφών, συναρπαστικές, πάντα επιθυμητές, που πάντα προκαλούσαν την επιθυμία να τις αγκαλιάσεις από μέσα, να εμποτιστείς μαζί τους και να γίνεις σαν αυτές, φυσικά, όχι εξωτερικά, αλλά σε κάποια βάθη της βαθιάς θέλησης. «Ω, γιατί είμαι σε λάθος κατάσταση;» Ή: «Εξάλλου, αυτή η μορφή είμαι εγώ», το συναίσθημά μου κυμάνθηκε τότε ασταθώς μεταξύ αυτών των δύο διατυπώσεων. Μου άρεσαν πολλές από τις μορφές στη φύση, θαύμασα πολλές, αλλά δεν άγγιξαν όλες την καρδιά μου και με συγκίνησαν στα βάθη, και νομίζω, όχι μόνο τώρα, εκ των υστέρων, αλλά ακόμη και τότε εντόπισα με ακρίβεια την εσωτερική μου ανάγκη στη λέξη. Εσωτερικά, ορισμένες φόρμες, που οριοθετούνται από ελαστικές επιφάνειες και ελαστικές γραμμές, με αλυσοδένουν με τον εαυτό τους. Αναζητώ την επεξεργασία των μορφών, αλλά η σκληρότητα και η ξηρότητά τους τις αποξενώνει από μένα, όπως τις ξενερώνει η υπερβολική τρυφερότητα, η πονηριά και η πολυπλοκότητα. Στα φυτά, το πιο ελκυστικό για μένα είναι οι ευθείες γραμμές ή ανεπαίσθητα, ελαφρώς καμπύλες, αλλά και οι δύο πρέπει να είναι ελαστικές. η παραμικρή αναχαίτιση είτε προς την κατεύθυνση της αναισθησίας και της μηχανικής ορθότητας -σαν ένα ραβδί, είτε, αντίθετα, σε απαλότητα, πλαδαρότητα ή κλίση φλερτ - και όλη η γοητεία της ευθείας εξαφανίστηκε αμετάκλητα, καθιστώντας τη σε μια περίπτωση βαρετή και νεκρή και στην άλλη κάπως κολλώδη και αηδιαστική. Φυσικά, αυτή η ελαστικότητα ευθύτητας πρέπει να διατηρείται και να εκφράζεται με μια αντίστοιχη δομή, στην οποία υπερισχύει σαφώς η κατεύθυνση κατά μήκος της ίδιας της γραμμής, έτσι ώστε η γραμμή να εμφανίζεται ως μια σφιχτά συνδεδεμένη δέσμη διαμήκων ινών. Το ελαστικό στέλεχος ενός φυτού νερού, τα ελαστικά πέταλα των λευκών κρίνων, τα ελαστικά σκούρα μπλε κουδούνια των υάκινθων του αγρού, οι ελαστικές σταγόνες δροσιάς που μαζεύτηκαν στα τριχωτά φύλλα των μανσετών, τα ελαστικά κυρτώματα των κοχυλιών, ο ελαστικός λαιμός της βρογχοκήλης και η εύπλαστη μορφή της γαζέλας και η γεμάτη άλογα καραμπάχ. εσωτερική δύναμη, με ενθουσίασε σε σημείο να γαργαλάει την καρδιά μου σαν αποκάλυψη. η πιο δημιουργική δύναμη της φύσης. Το πράγμα αυτό καθαυτό, ήδη πλήρως εκφρασμένο, με άγγιξε ελάχιστα, εκτός κι αν ένιωθα ότι υπήρχαν πολύ περισσότερα απροκάλυπτα σε αυτό από αυτό που είχε γίνει προφανές: ανησυχούσα μόνο για το μυστικό. Μου άρεσαν εξαιρετικά τα μπουμπούκια και τα μπουμπούκια, αλλά αποδέχτηκα την πολυτελή ομορφιά στο απόγειό της κάπως με την ίδια απόχρωση με την οποία οι ενήλικες βλέπουν τα κουρέλια. Ναι, το τριαντάφυλλο είναι όμορφο, αλλά είναι όλα εδώ, δεν διεγείρει το μυστήριο, και η ζωή που το παρήγαγε έφτασε στο αποκορύφωμά της και τώρα στερεύει. Το τριαντάφυλλο είναι προφανές και επομένως δεν είναι μυστηριώδες. Ομοίως, κάθε άλλο πράγμα συναρπάζει αρκεί να νιώθεις το μπουμπούκι ενός άλλου όντος μέσα του. και όταν είναι από μόνο του, αισθησιακά δεδομένο, είναι πολύ κατανοητό και επομένως δεν τραβάει την προσοχή. Πάντα είχα μια συγκεκριμένη αίσθηση ότι αυτό που είναι πραγματικά σημαντικό είναι μέτριο και κρυφό, ενώ υπάρχει κάτι στην απόλυτη ομορφιά των υπέροχων μανόλιων, τριαντάφυλλων, τουλίπες κ.λπ., που κάνει κάποιον να ντρέπεται γι' αυτές. Και προτίμησα τη βιολέτα, ένα σεμνό, αν και ιερό μωβ λουλούδι, κρυμμένο κάτω από τους θάμνους ανάμεσα στο δικό του πράσινο, πάλι το σεμνό και απροσπέλαστο ξεχασιάρη. Το ύψος της ελκυστικότητας ήταν, σχεδόν μυθικά, στο μυαλό μου, το κρίνο της κοιλάδας, που ήξερα περισσότερο από τις ιστορίες και τα σχέδια της θείας Γιούλια και αργότερα από δείγματα κήπου. Μερικές φορές έβρισκα φύλλα κρίνου της κοιλάδας στο δάσος και, ενθουσιασμένος με την ωραιότερη δομή των φλεβών τους, όλα παράλληλα μεταξύ τους, τα φίλησα. Το όνειρό μου ήταν να βρω ένα φυτό ανθισμένο. αλλά στην περιοχή του Batum η ανθοφορία του κρίνου της κοιλάδας πιθανότατα συμβαίνει τόσο νωρίς που η αναζήτησή μου δεν έφτασε ποτέ στον στόχο της. Έτσι, ενώ εκείνο το καφέ και γαλάζιο πουλί πηδούσε μπροστά μου, ονειρευόμουν με πάθος και σχεδόν οδυνηρά ένα κολίβριο και μου φάνηκε ότι δεν υπήρχε καλύτερο πεπρωμένο από το να φιλήσω ένα ζωντανό κολίβριο - πάνω απ 'όλα αγάπησα το ξωτικό, τόσο για τη μικρότητα όσο και για την κάπως αστεία, αναστατωμένη εμφάνιση - και για το ίδιο το όνομα. Ζήτησα λαίμαργα από όλους τις παραμικρές λεπτομέρειες για αυτά τα γοητευτικά πουλιά, κοίταξα αμέτρητες φορές τις διαθέσιμες εικόνες τους και θυμήθηκα με πικρία ότι δεν ήταν δυνατό να τα κρατήσω σε αιχμαλωσία, ότι το σιρόπι που τους ταΐζαν ζαχαρώθηκε στο μικρό τους στομάχι και τα σκότωσε και ότι επομένως δεν είχα καμία ελπίδα να τα δω ζωντανά. Τότε παρακάλεσα την έμπιστη των επιθυμιών μου, τη θεία Γιούλια, να αγοράσει ένα γεμιστό κολιμπρί. Και για να παρακινήσω αυτή την απόκτηση, της ζήτησα να βάλει στο καπέλο ένα κολιμπρί - το οποίο όμως ήθελα πολύ λόγω του πάθους μου για τα outfits. Τον ταλαιπώρησα για πολύ καιρό, προσπαθώντας με κάθε δυνατό τρόπο να αποδείξω την ανάγκη για μια τέτοια διακόσμηση στο καπέλο. Τελικά, ο μπαμπάς μου είπε να εκπληρώσω την επιθυμία μου. Ήταν ήδη αρκετά αργά και κάπως κρύο. δηλαδή σύμφωνα με το κλίμα του Μπατούμι, όταν με τη θεία μου πήγαμε για την πολυπόθητη αγορά. Νομίζω ήταν αργά το φθινόπωρο ή ο χειμώνας. Το Μπατούμι ήταν ακόμα ένα ελεύθερο λιμάνι εκείνη την εποχή, και ως εκ τούτου πολύ κομψά και υψηλής ποιότητας ξένα προϊόντα πωλούνταν σε άθλια καταστήματα του Μπατούμι. Ανάμεσα στη μεγάλη ποικιλία από γεμιστά κολιμπρί με καπότα, τα μάτια μου έτρεχαν, διάλεξα το ένα ή το άλλο πουλί, μετά το έβαλα πίσω και επέλεξα ξανά, ώσπου, τελικά, άρχισε να νυχτώνει και ήρθε η ώρα να κλειδώσω το μαγαζί. Η θεία Γιούλια, κάπως δυσαρεστημένη με την αναποφασιστικότητα μου, τελικά με βοήθησε να κάνω μια επιλογή και πλήρωσε για μια αρκετά ακριβή αγορά. Το πουλί ήταν τυλιγμένο, λυγίζοντας ελαφρά το χαρτί και από τις δύο πλευρές για να μην το ζαρώσει. Η θεία μου δεν ήθελε να μου δώσει την αγορά, φοβούμενη ότι θα το τσάκιζα, αλλά παρακάλεσα τόσο πολύ να με αφήσει να το κουβαλάω που η θεία μου ενέδωσε, προειδοποιώντας με ξανά για το ίδιο πράγμα και δείχνοντάς μου πώς να κουβαλάω τον αερόσακο από τη μία άκρη για να μην κάνω κακό στο κολιμπρί. Έμεινα προσκολλημένος σε αυτή την περιοχή και εκπλήρωσα ευσυνείδητα όλες τις οδηγίες. Αλλά όταν, έχοντας διανύσει κάποια απόσταση, η θεία μου ήθελε να ελέγξει αν τσαλακώνω τα πουλιά, αποδείχθηκε ότι η τσάντα ξεδιπλώθηκε από το κάτω μέρος, το πουλί έπεσε έξω και κουβαλούσα επιμελώς το άδειο χαρτί. Ήμουν τόσο αναστατωμένος από αυτή την απώλεια που δεν έκλαψα καν, αλλά η θεία μου ήταν στενοχωρημένη για μένα. Πήγαμε πίσω, αλλά ήταν σκοτάδι και υγρασία, και φυσικά δεν υπήρχε πουλί. Αυτό το περιστατικό προκάλεσε μια πληγή στην ψυχή μου, από αυτές που δεν επουλώνονται ποτέ, ακόμα κι αν συνειδητά το ξεχνάμε. Δεν ήθελα πλέον καν να αγοράσω ένα νέο κολίβριο και απέρριψα την προσφορά με αυτή την έννοια. ακόμη και το να μιλήσω για το κολίμπρι ήταν επώδυνο για μένα. Λίγα χρόνια αργότερα, ο μπαμπάς διάβασε κάπου μια διαφήμιση για ένα πολυτελές έγχρωμο άλμπουμ με κολίβρια που δημοσιεύτηκε στο Παρίσι και, θυμούμενος πώς πάγωσα, ρωτώντας για αυτά τα πουλιά, χωρίς να πει τίποτα, έγραψε αυτό το άλμπουμ και μου το έδωσε. Το άλμπουμ ήταν πραγματικά υπέροχο. Αλλά η μισοξεχασμένη πληγή μου στην καρδιά μου ήταν τόσο οδυνηρή που το άλμπουμ με άφησε κρύο και το έκρυψα κάπου μακριά. Μερικά χρόνια αργότερα, στην τρίτη ή την τέταρτη τάξη του γυμνασίου, η συμμαθήτριά μου, Volodya Ern, μου ζήτησε κάποτε ένα βιβλίο με εικόνες για να αντιγράψει. Του έδωσα τότε το άλμπουμ του κολίμπρι, αλλά δεν το πήρα πίσω, παρά τα αιτήματά του. Υποψιάζομαι ότι ο Ερν, στο τότε πάθος του για τα κοτόπουλα, μετέτρεψε τα κολίβρια μου σε κότες. Τότε δεν μετάνιωσα καν για αυτό το άλμπουμ, και μόνο τώρα, όταν επιστρέφουν καθημερινά οι εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας, άρχισε να μου έρχεται ξανά στο μυαλό. Αλλά δεν ήμουν τόσο τυχερός στη ζωή μου με αυτά τα πουλιά, στα οποία για μένα υπήρχε η ίδια η άκρη της χάρης. Έχω αυτή την αίσθηση από την παιδική μου ηλικία ότι, στην πραγματικότητα, ποτέ, ή σχεδόν ποτέ, δεν ήρθα σε μια ήρεμη κατάσταση. Όλη την ημέρα δεν με άφηνε η εκστατική αγαλλίαση, όταν είτε μιλούσα ασταμάτητα, για την οποία η θεία της Λίζας στο χωριό χωριάτες με φώναζε στα αρμένικα «τσιτσερνάκ», δηλαδή χελιδόνι, ή ό,τι μέσα μου τραγουδούσε και άνθιζε σε εκστατικούς ήχους. Αυτές οι καταστάσεις δεν ήταν σχεδόν η συνηθισμένη ζωντάνια κανενός παιδιού. Προφανώς, κάτι συνέβαινε στον εγκέφαλό μου, αν όχι λάθος, τότε τουλάχιστον εξαιρετικό, που μου προκάλεσε πολλά βάσανα. Θυμάμαι καλά από την πρώιμη παιδική ηλικία τους πονοκεφάλους που ξεκίνησαν και σταμάτησαν μόνο όταν ήμουν περίπου δέκα ετών, αν δεν κάνω λάθος, που μπορεί εν μέρει να συγκριθεί με σοβαρή κόπωση του εγκεφάλου στο τέλος μιας μακράς και έντονης διανοητικής εργασίας. Πιθανώς, επρόκειτο για ισχυρές ροές αίματος, επιπλέον, ακριβώς στο πίσω μέρος, στο κάτω μέρος του κεφαλιού, και προσπάθησα να βρω ανακούφιση από αυτόν τον πόνο και τη βαρύτητα, ρίχνοντας το κεφάλι μου προς τα πίσω αρκετά συχνά και πιέζοντας το πίσω μέρος του κεφαλιού μου για μια στιγμή στον λαιμό μου. Μου φαίνεται ότι αυτή η κίνηση μου θύμιζε κάπως ένα χαρακτηριστικό αντανακλαστικό κατά τη διάρκεια της μηνιγγίτιδας. Δεν είναι εύκολο να περπατάς με τέτοιο κεφάλι, και αν δεν ήταν η συνεχής απόλαυση και το ενδιαφέρον μου για την ύπαρξη μέχρι το σημείο της λήθης του εαυτού μου, πιθανότατα θα κλαψούριζα συνεχώς από τον πόνο μου. Ο καημένος ο μπαμπάς ανησυχούσε πάντα για την υγεία μου και πολλές φορές την ημέρα ένιωθε το μέτωπό μου για να δει αν είχα πυρετό και πάντα ρωτούσε: «Πονάει το κεφάλι μου;» Αλλά τόσο η ψηλάφησή του όσο και η ερώτησή του ήταν περιττές: είχα πονοκέφαλο, και προσπαθούσα απλώς να το ξεχάσω, και επίσης σχεδόν πάντα είχα πυρετό, από ελονοσία, από τον οποίο έπασχε όλη η οικογένεια, ξεκινώντας από τον μπαμπά. Δεν ξέρω πια αν με έπιασε αίμα στο κεφάλι από τη συνήθη εσωτερική μου ταραχή ή, αντίθετα, ο ίδιος ο ενθουσιασμός εντάθηκε από τη ροή του αίματος. Επιπλέον, όλοι, όχι μόνο η οικογένειά μας, αλλά και όλοι οι γνωστοί μας, καθόμασταν σε κινίνη στο Batum, την απορροφούσαμε σε βάζα και αυτό δύσκολα θα μπορούσε παρά να επηρεάσει τη γενική μας ευημερία. Αλλά ό,τι και να γίνει, τα πάντα από το βασίλειο της φύσης με ενδιέφεραν, χωρίς να ξεκουράζομαι στο μυαλό μου. Πόσες φορές την ημέρα ανέβαινα στο κάγκελο του μπαλκονιού και κρατώντας ένα ξύλινο στύλο, έβλεπα ξανά και ξανά την καλοεξετασμένη δάφνη κοντά στο μπαλκόνι και για χιλιοστή φορά χαϊδεύω και απλώνω τα σκούρα πράσινα βερνικωμένα φύλλα της στο πρόσωπό μου, τα μασάω, σκέφτομαι πώς βγαίνουν σταγόνες από τη μυρωδιά της μαύρης μούρης. αμύγδαλα Στη συνέχεια, στην ίδια εξέταση υποβάλλονται οι μεγάλες πορτοκαλιές και λεμονιές που φυτρώνουν στο μπαλκόνι μας σε κουτιά με άγουρους ακόμη καρπούς και λευκά άνθη, που μου είναι αγαπητά. Μου φαίνεται ότι αφιερώνεται πολύς χρόνος σε τέτοιες δραστηριότητες. Τότε ξεκινάω μια έρευνα που είναι και ελκυστική και επικίνδυνη: μια προσεκτική εξέταση των σκουληκότρυπων που ανοίγουν με μαύρες ελλειπτικές τρύπες στις κολόνες του μπαλκονιού. Είχα από καιρό συνειδητοποιήσει ότι αυτές οι σκοτεινές τρύπες είχαν ένα μυστικό νόημα, και γι' αυτό έκλεισα το αυτί στην εξήγηση των ενηλίκων ότι τις έτρωγαν κάποιο είδος σκουληκιών. Μία από τις νταντάδες (ωστόσο, θυμάμαι ότι ήταν η νταντά της Lyusina, μια ηλικιωμένη χήρα, που ονομαζόταν Σοφία, και το επίθετο Romanova· μας είπε ότι ο σύζυγός της, όπως ο Romanov, ήταν βασιλιάς, και η ημι-σκεπτικιστική μου ερώτηση γιατί μένει σε νταντάδες δεν διέγραψε την εντύπωση των λόγων της για μένα) - έτσι μου είπε το ίδιο. ζει εκεί οξιά Φυσικά, την πίστεψα αμέσως, γιατί εγώ ο ίδιος κατέληξα στο ίδιο συμπέρασμα, αλλά δεν ήξερα το όνομα του μυστηριώδους πλάσματος, αλλά, φυσικά, ενίσχυσα μόνο την προσοχή μου στην κατοικία αυτής της οξιάς. Μερικές φορές η θεία Γιούλια έβγαινε στο μπαλκόνι για να ξαναφυτέψει φυτά ή να τα φυτέψει σε μακριά κουτιά που τακτοποιούσαν με εντολή του μπαμπά σε όλο το σπίτι, κατά μήκος του κιγκλιδώματος του μπαλκονιού. Η θεία μου άρεσε να σκάβω στο έδαφος με λουλούδια, και μου άρεσε να τη βοηθάω: με ενδιέφεραν οι ρίζες των φυτών, οι νεαροί βλαστοί που κρύβονταν στο έδαφος, οι σπόροι που βλάστησαν, και με τρόμαξε, αν και χωρίς αργότερα να εκδηλώσω αηδία, από τον γρύλο που έσκαβε στο έδαφος. Αλλά αυτές είναι ξεχωριστές εντυπώσεις. Πολλαπλασιάστηκαν και επιδεινώθηκαν όταν βρέθηκα έξω από την πόλη. Ο μπαμπάς αγάπησε και θεώρησε χρήσιμο να μας κάνει ολοήμερες βόλτες στα περίχωρα του Batum. Ενοικιαζόταν ένας φαετών, μερικές φορές δύο, έγινε προμήθεια προμηθειών και, κυρίως, επιτραπέζια σκεύη, και οδηγήσαμε ενθουσιασμένοι σε έναν από τους αυτοκινητόδρομους. Το πιο αγαπημένο και πιο συχνά επισκέψιμο μέρος για τέτοιους περιπάτους ήταν ο πρώτος σταθμός του αυτοκινητόδρομου Batumo-Akhaltsykh που κατασκεύασε ο πατέρας μου - Adjaris-Tskali. // Ο δρόμος πηγαίνει πρώτα κοντά στην ακτή της θάλασσας, επίπεδος, έρημος - αυτή είναι μια καλή προετοιμασία για τον επόμενο πλούτο και τους απότομους βράχους του φαραγγιού της Ατζάρας. Ας προχωρήσουμε. Εδώ είναι το ποτάμι από το οποίο ξεκινά ο δρόμος υπό τις οδηγίες του πάπα και η πρώτη γέφυρα που έχτισε σε αυτόν τον δρόμο. Είμαστε περήφανοι που ο μπαμπάς χτίζει γέφυρες και σε αυτή τη βάση τις θεωρούμε ιδιοκτησία μας, και ως εκ τούτου, μαζί με τον μπαμπά, πρέπει να το εξετάσουμε με οικονομικό μάτι για να δούμε αν όλα είναι καλά εκεί. Ο μπαμπάς σταματά τον οδηγό του φαετονομάχου, πιέζοντάς τον στην πλάτη με ένα ραβδί - για κάποιο λόγο όλοι είναι σίγουροι, παρά τις ανθρώπινες ιδέες, ότι διαφορετικά ο οδηγός του φαετόνα δεν θα ακούσει. Ορμούμε κάτω από τη γέφυρα για να πιτσιλίσουμε στο καθαρό νερό που κυλάει πάνω από την άμμο, αν και απαγορεύεται αυστηρά να το πιούμε, πιάνουμε αυγά βατράχων ή γυρίνους, ανάλογα με την εποχή του χρόνου και, φυσικά, ανά πάσα στιγμή, μαζεύουμε όμορφα στριμμένα μαύρα κοχύλια από το κάτω μέρος. Θα μέναμε πρόθυμα περισσότερο, αλλά βιαζόμαστε, μπαίνουμε στην άμαξα και ξεκινάμε μια διαμάχη με τη Lyusya, αν δεν είχαμε χρόνο να το κανονίσουμε φεύγοντας, ποιος θα έπρεπε να καθίσει στον άβολο μπροστινό πάγκο, που μας φαίνεται τόπος τιμής και ανεξαρτησίας και επιπλέον έχει το πλεονέκτημα ενός σημείου παρατήρησης. Θυμάμαι, βέβαια, καλά την εκστρατεία των Αργοναυτών στα στόματα της Φάσης στην Κολχίδα για το Χρυσόμαλλο Δέρας. Και εδώ και πολύ καιρό κατάλαβα καλά ότι αυτά τα «μυθικά μέρη» είναι ακριβώς εκεί που ζούμε, και ότι, επομένως, ο μύθος είναι τόσο αληθινός όσο εγώ ο ίδιος και η Κολχίδα μας. Η Φάσις είναι το σημερινό Ρίον, και ήξερα επίσης ότι ο βράχος στον οποίο σταυρώθηκε ο Προμηθέας βρίσκεται ακόμα στο φαράγγι του Ριόν. Παρεμπιπτόντως, οι γονείς μου έδειχναν να έκαναν λάθος εδώ, που με απομόνωσαν από την εκκλησιαστική διδασκαλία και τα παραμύθια, λες και ζούσαν ακόμα, αντιμετώπισαν την αρχαία μυθολογία ελαφρά, μάλλον θεωρώντας την απελπιστικά νεκρή. Η συνέπεια μιας τέτοιας παράβλεψης ήταν ότι ένιωθα πιο ξεκάθαρα αρχαίος Έλληνας παρά Ρώσος, και αγαπούσα και γνώριζα τους φανούς και τις νύμφες περισσότερο από τους καλικάντζαρους και τις γοργόνες. Έτσι, ο ελληνικός μύθος ήταν κοντά μου, και το έδαφος στο οποίο περπατούσα ήταν κορεσμένο από τους ατμούς της αρχαιότητας. Όσον αφορά το χρυσόμαλλο δέρας, ήξερα από τον μπαμπά μου ότι στην αρχαιότητα (και αυτή η λέξη μου φαινόταν γεμάτη με το ίδιο μυστηριώδες σκοτάδι με τις σπηλιές, και επομένως ήταν εξίσου συναρπαστική) η άμμος των ποταμών της Κολχίδας, συμπεριλαμβανομένου του Ριόν και του Χορόχα, ήταν χρυσοφόροι και παραμένουν έτσι μέχρι σήμερα, δηλαδή πριν από εμένα. και η εξόρυξη χρυσού γινόταν με πλύσιμο χρυσοφόρου άμμου πάνω από δέρμα προβάτου. Όταν τα σγουρά απορρίμματα κορεστούν με κόκκους χρυσού που έχουν κολλήσει μέσα τους, καίγονται, αλλά ο χρυσός παραμένει. Ήταν για αυτό το χρυσόμαλλο δέρας που μας ήρθε κάποτε ένας τέτοιος ήρωας όπως ο βασιλιάς Ιάσονας. Πώς θα μπορούσατε να μην είστε περήφανοι για τη χώρα σας; – σχεδόν ήρθε κατευθείαν κοντά μου. Αλήθεια, υπήρχε και κάποιο εμπόδιο με τη μορφή της κακιάς μάγισσας Μήδειας, την οποία βραβεύτηκε και η Κολχίδα μας εκτός από το δέρας. Αλλά η Μήδεια μου ενστάλαξε ένα αίσθημα εχθρότητας για την εξαπάτηση του πατέρα μου και τη δολοφονία των παιδιών μου, και στις σκέψεις μου προσπάθησα να αποφύγω την εικόνα της. Έτσι ο μπαμπάς μας είπε, κοντά στο Artvin, δηλαδή, περίπου τριάντα versts από το Batum κατά μήκος του ρέματος Chorokh, εξορύσσεται χρυσός χρησιμοποιώντας ένα τέτοιο δέρμα, αλλά η περιεκτικότητα σε χρυσό στην άμμο είναι πολύ ασήμαντη. Ακριβώς εκείνη την εποχή, τα χρυσοφόρα ποτάμια της Chorokha έδωσαν σε μερικούς δύο λάτρεις την ιδέα να κάνουν μια επιχείρηση: έφεραν χρυσοφόρο άμμο από τη Σιβηρία, εν μέρει ήδη πλυμένη, δηλαδή με πολύ υψηλή περιεκτικότητα σε χρυσό, και την πρόσθεσαν σε ένα συγκεκριμένο σημείο στην άμμο της Chorokha. Διορίστηκε από τις μηχανορραφίες τους μια επιτροπή, η οποία υποτίθεται ότι πίστευε στα χρυσωρυχεία του Χορόχι και, ως εκ τούτου, διευκόλυνε την πώλησή τους σε κατάλληλες τιμές. Αλλά η εξαπάτηση ανακαλύφθηκε εύκολα, επειδή η άμμος που χύθηκε σε κάποια τρύπα ήταν σαφώς Σιβηρική και δεν βρισκόταν στις όχθες του Chorokhi. Ο μπαμπάς συμμετείχε κατά κάποιο τρόπο σε αυτή την επιτροπή. Μετά από έρευνα, μου έφερε από αυτό το μέρος λίγο πρόσθετο μαγνητικό σιδηρομετάλλευμα με μικρές λάμψεις χρυσού. Μου άρεσε πολύ αυτή η μαύρη άμμος, από την οποία έβγαζα κόκκους χρυσού με μια καρφίτσα και έλαμπε στα μάτια μου με τη δανεική λάμψη της εξόρυξης χρυσού. Το κράτησα σε μια ξύλινη θήκη θερμομέτρου, από όπου το έριχνα κατά καιρούς σε ένα φύλλο χαρτιού και παρακολουθούσα πώς έλκεται από έναν μαγνήτη. Δεν μου άρεσε η αποκάλυψη της απάτης που περιγράφεται. Πρώτον, το μυαλό μου δεν χωρούσε δόλια κόλπα, δεν κατάλαβα την εγωιστική πλευρά όλου αυτού του θέματος και μου φαινόταν σαν κάποιου είδους παρεξήγηση. Και δεύτερον, ήταν αναστατωμένο που ο μπαμπάς αμφέβαλλε για την πραγματική περιεκτικότητα σε χρυσό του Chorokh μας, κάτι που, φυσικά, ήταν αναμφισβήτητο, αφού ο Jason ήρθε σε εμάς από μακριά. Έχοντας περάσει αυτό το μέρος των αποτυχημένων ορυχείων, που παρέμενε ακόμα υπό αμφισβήτηση για μένα, ο δρόμος στρίβει στο στενό φαράγγι της Χορόχα και περνά πάνω από την απότομη, βραχώδη ακτή του, ενώ στην άλλη πλευρά του δρόμου υπάρχουν γκρεμοί και δασώδη βουνά. Παρόμοια βουνά υψώνονται στην άλλη πλευρά του Χορόχι. Ήταν υπέροχο να βλέπεις πώς τα βουνά Adjara, ομιχλώδη μπλε στην υγρή ατμόσφαιρα του Μπατούμι, έγιναν μπλε μπροστά στα μάτια μας καθώς τα πλησιάζαμε, μετά άρχισαν να μαυρίζουν και, τελικά, αποδείχτηκαν πράσινα ή μαυροπράσινα αν δεν ήταν χειμώνας, ενώ στις κορυφές τους το αφρώδες χιόνι παρέμεινε για πολλή ώρα και η ομίχλη σχεδόν πάντα στροβιλιζόταν τα πρωινά και τα βράδια. Απόκρημνοι βράχοι σε πολλά σημεία καλύπτονται με τα πιο καθαρά λευκά πέπλα από πιτσιλιές νερού και αφρούς από αμέτρητα ρυάκια που πέφτουν από ψηλά και σπάνε με τόση δύναμη που δεν έχει μείνει ίχνος νερού. Λάτρεψα ιδιαίτερα τους υπέροχους βασάλτες με τα κάθετα όρθια εξαγωνικά πρίσματα τους, μαύρα και ακόμα πιο μαύρα από υγρασία. Ψηλά, τόσο ψηλά που δεν μπορείς να πετάξεις ούτε το κεφάλι σου, υψώνεται μια σχεδόν κατακόρυφη, πλατιά σκάλα από βασάλτινες κολόνες, με καθαρά κομμένες κάθετες άκρες και με ακρίβεια οριζόντιες εξαγωνικές πλατφόρμες. Και όλη αυτή η τεράστια επιφάνεια, σε όλο το ύψος και το πλάτος της, καλύπτεται με ένα διάφανο, απαλό-λευκό ύφασμα νερού και αναπνέει δροσιά και καθαριότητα. 1923.IV.21. Η κιονοειδής δομή των βασάλτων μου έδειξε, όπως ένιωθα, την εσωτερική δομή των βράχων και αντηχούσε τους αγαπημένους μου κρυστάλλους. Όταν δεν ήταν δυνατό να φτάσω στην κατασκευή και κάποιο υλικό στεκόταν μπροστά στα μάτια μου σε μια συνεχή μάζα, ένιωσα έναν τοίχο να με χωρίζει από τη φύση, έναν πέτρινο τοίχο μυστηρίου. Αντίθετα, κάθε είδους ατομικότητα, στρώματα, τάξη και ρυθμός έδειχναν την εμπιστοσύνη της φύσης και ευχαριστήθηκαν - όχι με τον ορθολογισμό, για το τι είναι λογικό εδώ όταν πρέπει να εξηγηθούν οι ίδιοι, αλλά ακριβώς με εμπιστοσύνη, τον ανοιχτό παλμό της ζωής της φύσης. Στον αυτοκινητόδρομο Adzhar, από παιδί έμαθα να βλέπω τη γη όχι μόνο από την επιφάνεια, αλλά και από μια διατομή, ακόμη και κυρίως από μια διατομή, και επομένως την ίδια στιγμή κοίταξα από το πλάι. Δεν πρόκειται καθόλου για αφηρημένες έννοιες και όλα όσα επισημαίνω είναι εξαιρετικά εύκολο να τα προσεγγίσουμε, με γνώμονα τη λογική. Και το θέμα εδώ είναι ότι οι συνήθειες του νου απορροφήθηκαν από την αρχή και σχημάτισαν όλη τη σκέψη με τον δικό τους τρόπο: ορισμένες έννοιες, που γενικά φαίνονταν αφηρημένα πιθανές, έγιναν απαραίτητες μέθοδοι σκέψης μέσα μου, και οι μεταγενέστερες θρησκευτικές και φιλοσοφικές μου πεποιθήσεις δεν προέρχονταν από φιλοσοφικά βιβλία, τα οποία, με σπάνιες εξαιρέσεις, διάβαζα πάντα λίγο και πολύ επιφυλακτικά. από τη φύση του οικείου σε μένα τοπίου. Αυτά τα στρώματα βράχων και βράχων, αυτά τα στρώματα εδάφους, που αλλάζουν σταδιακά, διεισδύουν από τις ρίζες, αυτό το στρώμα χλοοτάπητα τα σκεπάζει, οι θάμνοι και τα δέντρα από πάνω τους - τα έμαθα όχι από γεωλογικούς άτλαντες, αλλά από τμήματα και προεξοχές της φύσης, στα οποία είχα συνηθίσει σαν να ήταν δικά μου. Στη δομή της αντίληψής μου, το σχέδιο φαίνεται εσωτερικά απόμακρο και η διατομή φαίνεται κοντά. η ταυτοχρονία μιλάει και τείνει να χωρίζεται σε ξεχωριστές ομάδες αντικειμένων, που παρατηρούνται διαδοχικά, ενώ η διαδοχή είναι ο τρόπος σκέψης μου και εκλαμβάνεται ως ταυτόχρονη. Απότομος γκρεμός στα αριστερά, απότομη απότομη στα δεξιά πάνω από το γρήγορα ορμητικό Chorokh. Ο στενός δρόμος προχωράει σαν σε ράφι και η καρδιά μου είτε συρρικνώνεται από τη φρίκη που τα άλογα θα στρίψουν λίγο στο πλάι και θα καταλήξουμε στο Chorokhe ή ότι θα πέσω κάπως σε αυτήν την άβυσσο - μετά επεκτείνεται με μια άπληστη εξέταση των ζεστών βράχων με διάστικτες σαύρες. Θυμάμαι μια φορά που τους κοίταξα και έπεσα έξω από την άμαξα, τόσο απαρατήρητα που οι γέροντες δεν έδωσαν σημασία και έφυγα σε κάποια απόσταση πριν με πιάσουν. Και ξάπλωσα στο δρόμο και, παρά το αρκετά μελανιασμένο πόδι, παρακολουθούσα τις σαύρες μου. Για χάρη αυτών των σαύρων, ο μπαμπάς σταματούσε συχνά την άμαξα ή τις άμαξες και βγήκαμε έξω για να πιάσουμε τα χαριτωμένα ζώα. Τις περισσότερες φορές όμως, αυτό το ψάρεμα τελείωνε άσχημα για αυτούς, γιατί η σαύρα, έχοντας ελευθερωθεί από την ουρά που είχαμε αρπάξει, έφυγε τρέχοντας. Η ουρά ξαφνικά έγινε αηδιαστική για εμάς ως αποτέλεσμα των τύψεων μας, αν και ήταν διασκεδαστικό, αλλά όχι περίεργο, να παρακολουθούμε πώς χτυπάει, σκύβοντας σε ένα δαχτυλίδι πρώτα προς τη μία κατεύθυνση και μετά προς την άλλη. Η ίδια η άβυσσος του Chorokh θα έπρεπε να ήταν ενδιαφέρουσα. Το γεγονός και μόνο ότι στην περαιτέρω πορεία του το Chorokh ήταν τα ρωσοτουρκικά σύνορα θα έπρεπε να έχει τραβήξει την προσοχή σε αυτό. Το γρήγορο ρεύμα αυτού του ποταμού μετέφερε γρήγορα σχεδίες και πολυάριθμες φελούκες φορτωμένες με φρούτα, ελιές, βούτυρο και μέλι. Ήταν ακόμη τρομακτικό να το βλέπεις: μια μακριά φελούκα σχεδόν πέφτει κατευθείαν σε ένα κομμάτι βράχου στο ποτάμι και ο θάνατος του στενού κελύφους, σαν λοβό, φαίνεται αναπόφευκτος. αλλά τη μοιραία στιγμή της σύγκρουσης, ο άνδρας φελούκας σπρώχνεται από τον βράχο με το κοντάρι του και, έχοντας μόλις φτάσει στα πρόθυρα του θανάτου, περνά ορμητικά. Και λίγο, κατάλαβα πόσο τεταμένος και έτοιμος για θάνατο έπρεπε να είσαι για ώρες για να επιπλέεις το φορτίο σου στο στόμα. Ένα κουραστικό ταξίδι είναι μπροστά, τόσο αργό όσο γρήγορο, και τόσο απαιτητικό σε υπομονή όσο απαιτούσε επαγρύπνηση. κάνοντας το δρόμο του ανάμεσα στα παράκτια βράχια και πάνω από πέτρες, ο ιδιοκτήτης σέρνει τη φελούκα του σε ένα μάλλινο σχοινί. Στην πραγματικότητα, εγώ ο ίδιος δεν ήξερα πώς βούλιαξε η καρδιά μου από αυτό το Chorokh και το απειλητικό όνομά του. Αλλά σε ένα όνειρο, ίσως σε σχέση με κάποιο είδος εγκεφαλικής διαδικασίας στο κεφάλι μου, κάθε ή σχεδόν κάθε βράδυ ξυπνούσα από ένα οδυνηρό όραμα. Το οπτικό υλικό της νυσταγμένης φαντασίωσής του ήταν οι εντυπώσεις του από το Chorokh και ο αρχικός πυρήνας της εκπαίδευσής του ήταν η ψυχική πληγή που έλαβα στην πρώτη μου βρεφική ηλικία από την πτώση μου από την ψηλή όχθη του ποταμού Kura, όπου η μητέρα και η θεία μου κολυμπούσαν από κάτω. Το κλάμα της μητέρας μου βλέποντάς με να αιωρούμαι στην πλαγιά, και η θεία Ρέμσο με έπιασε μόνο στην άκρη του νερού, στην ίδια την πτώση - όλα αυτά είναι ενσωματωμένα στο σώμα μου και δεν με νοιάζει αν πιστεύουν ή όχι ότι το θυμάμαι - αυτό το περιστατικό θυμήθηκε τόσο έντονα και οδυνηρά σε όλη μου την παιδική ηλικία. Αυτό είδα: ο μπαμπάς μου και η θεία Γιούλια οδηγούσαν κατά μήκος του δρόμου της Ατζάρας ή, πιο συχνά, ήμουν μόνος, πολύ λίγος, τρυπούσα στον αυτοκινητόδρομο. Όλα είναι πλημμυρισμένα από αποπνικτικό φως και βουλωμένα. Στα αριστερά είναι ένας ψηλός βράχος σε καφέ σοκολάτα, ζεστός από τον ήλιο, είναι όλος υφανμένος με τους καλύτερους ιστούς αράχνης και σχεδόν πλήρως καλυμμένος με αμέτρητες νεοεκκολαφθείσες αράχνες, λίγο μεγαλύτερες από μια κεφαλή καρφίτσας. Τα περισσότερα είναι έντονο κόκκινο, όπως το αρτηριακό αίμα στον δυνατό ήλιο, αλλά υπάρχουν επίσης έντονο κίτρινο και λαμπερό σμαραγδένιο πράσινο. Αυτές οι αράχνες τρέχουν πέρα ​​δώθε, και έχω την αίσθηση ότι με κάποιο τρόπο βρίσκονται στο κεφάλι μου. Τώρα, νιώθοντας αυτό το όνειρο που στέκεται ακόμα μπροστά στα μάτια μου, ξέρω σίγουρα ότι οι κόκκινες αράχνες ήταν κάποιο είδος προβολής της ροής του αίματος στα τριχοειδή αγγεία του εγκεφάλου και οι κίτρινες και πράσινες σχετίζονταν με ορισμένα εγκεφαλικά κύτταρα ή κέντρα. Τέλος, ένας καυτός, σοκολατένιος βράχος προβάλλει το εσωτερικό του κρανιακού θόλου μου σε ένα όνειρο. Το λέω αυτό, όχι ερμηνεύοντας ορθολογικά το όνειρο, αλλά από άμεση αίσθηση, προς το παρόν βλέπω με κάποια άλλη όραση την εσωτερική εικόνα της ανατομίας μου και βλέπω πώς είναι ντυμένη με συμβολικές εικόνες, που αιωρούνται μπροστά μου σε έναν χώρο διαφορετικό από τον χώρο των αισθητηριακών αντιλήψεων. Ωστόσο, όλα όσα περιγράφονται μέχρι στιγμής είναι μόνο η κατάσταση. Η ουσία του ονείρου είναι ότι στη δεξιά πλευρά του δρόμου κατά μήκος του οποίου περπατώ είναι μια απότομη όχθη ενός ποταμού στο οποίο η μητέρα μου πνίγεται και ουρλιάζει με μια φωνή που δεν είναι δική της, και μερικές φορές η θεία Γιούλια, που επίσης πνίγεται, εντάσσεται εδώ. Λυπάμαι θανάσιμα για τη μητέρα μου, προσπαθώ να τη βοηθήσω, αλλά δεν μπορώ να κουνηθώ - είναι σαν να είμαι δεμένη, στριμωγμένα χέρια και πόδια, και κανείς άλλος δεν είναι εδώ, ή δεν ακούει ούτε τις κραυγές ούτε τις παρορμήσεις της μητέρας μου - λέω, παρορμήσεις, γιατί δεν μπορώ να τους πω τίποτα. Στην πραγματικότητα, δεν βλέπω τη μητέρα μου, την ακούω μόνο και το κυριότερο είναι ότι ξέρω άμεσα ότι είναι εκεί κάτω. Με αυτό το οδυνηρό συναίσθημα της ανικανότητας και της πλήρους ανικανότητας να βοηθήσω, με δάκρυα, ξυπνούσα κάθε φορά. Για κάποιο λόγο, δεν είπα ποτέ σε κανέναν αυτό το όνειρο ως παιδί, παρά τις επίμονες προσπάθειες των ενηλίκων να πετύχουν αυτό για το οποίο έκλαιγα στην πραγματικότητα και αυτό που φοβόμουν. Ένιωσα ότι αυτό που είδα στο όνειρό μου ήταν τόσο αληθινό από κάποια άποψη που φαινόταν ότι μια λέξη για αυτό που είδα - και ότι η πραγματικότητα θα έμπαινε εδώ, σε αυτή τη ζωή, απειλώντας τη μητέρα μου. Ήξερα μέσα μου ότι από την παραμικρή μου υπαινιγμό θα συνέβαινε κάτι αμετάκλητο και καταστροφικό, ειδικά σε σχέση με τη μητέρα μου, και γι' αυτό κράτησα μακριά την υπνηλία με τη σιωπή μου. Έτσι, ο φαετών κύλησε πάνω από έναν απειλητικό γκρεμό, και στην άλλη πλευρά του δρόμου αναβλύζονταν κρύες πηγές από τα βράχια και κρέμονταν φωτεινά λουλούδια. Η δεξιά πλευρά του δρόμου προστατευόταν από πέτρινο τείχος. Κατά μήκος του τοίχου, σε κανονικές αποστάσεις το ένα από το άλλο, υπήρχαν σωροί από μπάζα που στέκονταν σε απαλούς κώνους. Μερικές φορές εργάτες, Έλληνες ή Πέρσες, εθεάθησαν να σπάνε λιθόστρωτα με σφυριά. Μερικές φορές ο μπαμπάς σταματούσε τον οδηγό φαετόν με ένα ραβδί για να επιθεωρήσει την έτοιμη θρυμματισμένη πέτρα. Ο σωρός μετρήθηκε με ένα ειδικό τετράγωνο και στη συνέχεια σημειώθηκε για να ελεγχθεί αν περιείχε χώμα. Καθώς σκούπιζα το σωρό, έτρεξα επίσης να εξετάσω τα ερείπια, αναζητώντας ενδιαφέροντα ορυκτά και συχνά έβρισκα γεώδες από αχάτη ή καρνελιάνο, αστραφτερές δρύες από βράχο κρύσταλλο, καπνιστό τοπάζι ή ωχρούς αμέθυστους σε χαλαζίτες, κομμάτια φωσφορίτη που με γοήτευαν, τα οποία, όταν τρίβονταν το ένα με το άλλο, τρίβονταν το ένα στο άλλο. σκούρα, εγκλείσματα πυριτών. Μετά ορμήσαμε να πιούμε από την κρύα κρυστάλλινη πηγή που αναβλύζει από το βράχο και να μαζέψουμε λουλούδια, για τα οποία έπρεπε να σκαρφαλώσουμε στα βράχια. Μας έπεισαν όμως να το αφήσουμε αυτό μέχρι το ταξίδι της επιστροφής για να μη μαραθούν τα λουλούδια. Ακολουθήσαμε περαιτέρω. Μετράμε ήδη εναγωνίως τα μίλια στις κολώνες. Ξαφνικά το φαράγγι φαρδαίνει - αισθάνεται σαν να σπρώχνεται ένας φελλός σε ένα μπουκάλι και ξαφνικά πέφτει μέσα. Αυτός είναι ο σταθμός Adjaris-Tskhali, ο κόμβος δύο φαραγγιών και η συμβολή του ποταμού Adjaris-Tskhali στο Chorokh. Από εδώ ο ένας δρόμος, διασχίζοντας τη γέφυρα Chorokhi, πηγαίνει κατά μήκος του φαραγγιού Chorokha στο Artvin και ο άλλος, κατά μήκος του φαραγγιού Adzhar, στο Akhaltsykh. Ο μπαμπάς, στην πραγματικότητα, έφτιαξε τον δρόμο Batumo-Akhaltsykh και ο φίλος μας μηχανικός Passek τον δρόμο Artvin. Αλλά η γέφυρα πάνω από το Chorokh ήταν του πατέρα μου. Θυμάμαι ότι παλιά υπήρχε ένα πλοίο με καγιάκ, και όταν φτάναμε στο Adjaris-Tskali, κάναμε πάντα ένα φέρι που περνούσαμε στην άλλη πλευρά - ήταν απόκοσμη ευχαρίστηση να νιώσω πώς το πλοίο, παρασυρμένο από ένα γρήγορο δυνατό ρεύμα, φαινόταν έτοιμο να πέσει από το σχοινί. Μετά, όπως θυμάμαι, άρχισαν να μεταφέρουν μεγάλους σιδερένιους σωλήνες, ζευκτά, βαρέλια τσιμέντου, βαρούλκα και γερανούς στο Ατζάρις-Τσκάλη και σε μια από τις αφίξεις τους εμφανίστηκε μια γέφυρα. αλλά πήρε κάτι από την αγριάδα του Ατζάρις-Τσκάλη μας και μας στέρησε το πλοίο. Θεωρούμε ακράδαντα το Adjaris-Tskali το κτήμα μας, πολύ περισσότερο δικό μας από το διαμέρισμα Batumi. Όλα εδώ έχουν ήδη μοιραστεί μεταξύ εμένα και της Lyusya. Το ποτάμι στην είσοδο του Adjaris-Tskali είναι δικό μου και οι ενήλικες το αποκαλούν τίποτα λιγότερο από τον ποταμό Pavlina. Έγινε δική μου όταν η Λούσι ήταν ακόμα πολύ μικρή και δεν προσπαθούσε για περιουσία. Αλλά σε ένα από τα ταξίδια, έχοντας ακούσει για τον ποταμό Peacock, η Lyusya συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι υπήρχε μια προσβολή εδώ για τον εαυτό της, έγινε ιδιότροπη, καθώς ήξερε γενικά να είναι ιδιότροπη. Μετά βίας την ησύχασαν κάνοντας αποζημίωση από ρέμα που κυλούσε λίγο πιο πέρα, πέρα ​​από τον Ατζάρις-Τσκάλη. Είναι αλήθεια ότι αυτό το ρεύμα Lyusin ήταν μικρότερο από τον ποταμό Peacock. αλλά, θυμάμαι, είχε κάποια δικά του πλεονεκτήματα, οπότε ζήλεψα. Και τα δύο αυτά ορεινά ρέματα χύνονται στον ποταμό Ατζάρη-Τσκάλη, ρέοντας μέσα από σχετικά μικρά φαράγγια. Και ανάμεσά τους, σε έναν λόφο, υπήρχε ένα πέτρινο διώροφο μηχανικό φρουραρχείο για να σταματήσει τους ταξιδιώτες. Στον κάτω όροφο ζούσε ο φύλακας Αχμέτ, ο οποίος ήταν εξαιρετικά αφοσιωμένος στον μπαμπά, όπως όλοι οι υφιστάμενοι του, και στον επάνω όροφο υπήρχαν δύο ή τρία δωμάτια που χωρίζονταν από έναν διάδρομο. Θεωρούσαμε αυτή την πύλη δικό μας σπίτι, δηλαδή όχι του πατέρα μας, αλλά δικό μας, των παιδιών μας, και το ένα δωμάτιο ήταν δικό μου, το άλλο της Λιουσίνας. Όταν φτάσαμε, εγκατασταθήκαμε σε αυτά τα δωμάτια πολύ πιο ελεύθερα παρά στο σπίτι: στο κάτω κάτω, στο σπίτι ήταν απαραίτητο να διατηρηθεί η τάξη και να μην δημιουργηθεί βρωμιά, αλλά εδώ, στα σχεδόν άδεια δωμάτια, μπορούσες να κάνεις ό,τι ήθελες. Μία ή δύο φορές σε όλη την περίοδο κάποιος διερχόμενος μηχανικός σταμάτησε σε ένα από αυτά τα δωμάτια. Αν και έφυγε πολύ σύντομα, δεν είχε τέλος η εσωτερική μας αγανάκτηση και ζήλια. Δεν μπορούσαμε να καταλάβουμε πώς «κάποιος ξένος» θα μπορούσε να τολμήσει να εγκατασταθεί στο καταφύγιό μας και γιατί ο μπαμπάς, τόσο προσεκτικός σε όλες μας τις ιδιοτροπίες, δεν έπαιρνε μέτρα για να απομακρύνει τον απρόσκλητο επισκέπτη. Η αγανάκτησή μου αμβλύνθηκε μόνο από το γεγονός ότι ήταν το δωμάτιο της Λούσι που ήταν κατειλημμένο, όχι το δικό μου. Μας συνάντησε ο φιλικός Αχμέτ, τον οποίο αγαπήσαμε πολύ. Ήταν Ατζαρός. Αυτοί είναι οι άνθρωποι της καρτβελιανής ομάδας, πολύ κοντά στους Γεωργιανούς, που κατοικούν στις κοιλάδες Chorokh και Adjaris-Tskali. Βρισκόμενη είτε εντός της Τουρκίας είτε στα σύνορά της, αυτή η φυλή, κάποτε χριστιανή, έχει από καιρό ασπαστεί τον Μωαμεθανισμό, αλλά δεν έγινε, όπως συμβαίνει με τους αποστάτες, φανατικοί της νέας πίστης. Σχεδόν όλοι τους είναι ληστές, είναι ταυτόχρονα μυστικοπαθείς, μετριοπαθείς και, όπως όλοι οι ληστές, γνωρίζουν μια αίσθηση αφοσίωσης. Εκείνη την εποχή, σπάνια κάποιος κατάφερνε να ταξιδέψει κατά μήκος του δρόμου Batumo-Akhaltsikhe χωρίς να του ληστέψουν, παρά τη συνοδεία φρουρών και όπλων. Ακόμη και ένα ταξίδι στο Adjaris-Tskali εκείνες τις μέρες, δηλαδή τη δεκαετία του ογδόντα, θεωρούνταν κάθε άλλο παρά ασφαλές, και για πολλούς ένα τέτοιο πικνίκ δεν γινόταν χωρίς μεγάλο κόπο. Αλλά εγώ, τουλάχιστον εσωτερικά, χαιρόμουν που οι Ατζαροί μου προστάτευαν τα υπάρχοντά μου από απρόσκλητους επισκέπτες. Αναμφίβολα, αν και δεν ήξερα αυτό το όνομα, ένιωθα σαν φεουδάρχης, και από την πλευρά των Ατζαρών δεν έβλεπα τίποτα άλλο παρά μόνο σημάδια πίστης. // Απαίτησε απόλυτη καθαριότητα και το παραμικρό σημάδι προχειρότητας, βρωμιάς και αταξίας θα μπορούσε να του προκαλέσει επίθεση θυμού, αν και πολύ βραχύβια, αλλά σε σημείο να ξεχαστεί ο εαυτός του. Συγκεκριμένα, απαιτούσαν απόλυτη καθαριότητα σε όλο το μήκος του αυτοκινητόδρομου. Θα έχανε την ψυχραιμία του αν παρατηρούσε σκόνη, λίγη βρωμιά, ένα κομμάτι χαρτί ή ροκανίδια στον αυτοκινητόδρομο. Ενώ φώναζε ακόμη, οι εργάτες υπέφεραν από θυμό, θεωρώντας τον δεδομένο. αλλά το υψηλότερο μέτρο θυμού - ήδη αφόρητο για εμάς - ήταν κάτι άλλο - αυτή ήταν η σιωπή του μπαμπά: αρπάζοντας μια σκούπα από τους πιο κοντινούς εργάτες, ο μπαμπάς άρχισε να εκδικείται σθεναρά ο ίδιος και το έκανε αυτό για αρκετή ώρα. Γνώριζαν την πιθανότητα αυτού και το φοβόντουσαν εξαιρετικά, θεωρώντας το ως ντροπή τους. Ωστόσο, παρ' όλα αυτά τα ξεσπάσματα, όλοι οι υπάλληλοι ήταν πολύ αφοσιωμένοι στον πάπα για τη δικαιοσύνη, την καλοσύνη και τη γενναιοδωρία του. Λόγω της στενής φυλετικής συνοχής όλων των Ατζαρών, η αφοσίωση ορισμένων, των εργαζομένων, υποχρέωσε όλους τους άλλους να κάνουν το ίδιο. Ήταν αυτή η αφοσίωση στον πατέρα μου που επεκτάθηκε και σε εμάς, και ένιωθα ξεκάθαρα σαν ο κυρίαρχος πρίγκιπας των βουνών της Ατζάρας. Ο Αχμέτ, που βγήκε να με συναντήσει, με ανέβασε τις σκάλες στην αγκαλιά του και η Λούσι, αν ερχόταν κι αυτή, την κουβαλούσε ο ίδιος ο μπαμπάς. Έχοντας πλυθεί με κρύο νερό από την πηγή, εμείς, περισσότερο από μένα, τρέξαμε στο φαράγγι του ποταμού μου. Εκείνη την εποχή έβαζαν το σαμοβάρι, έβραζαν τα βραστά αυγά και τα κοτόπουλα ψήνονταν στη σούβλα, αμετάβλητη ιδιότητα του Adjaris-Tskhali, και μερικές φορές η πέστροφα Adjaris-Tskhali με κόκκινες κηλίδες στα πλάγια έβραζε σε αλατόνερο. Επιπλέον, ο Αχμέτ σέρβιρε πάντα ψωμί καλαμποκιού - τσαντ, ματσόνι, δηλαδή ένα ειδικό είδος ξινόγαλου, σε ένα πήλινο φλιτζάνι και ένα ψωμί από ντόπιο τυρί, πολύ περίεργο και ακατανόητο για μένα στη σύνθεσή του: αποτελούνταν από μακριές ελαστικές ίνες, σαν σφιχτά συμπιεσμένο σαν ύφασμα καρύδας, όπως το πανί καρύδας. ξετυλίγονται. Ήταν όλα πολύ φρέσκα, και μετά από ένα ταξίδι δύο ωρών και άνω, το έφαγα με μεγάλη όρεξη. Αλλά η γαλήνη του πρωινού μας διαταράσσονταν κάθε φορά από τη διαίρεση του κοτόπουλου Adjaris-Tskhal. Τα περισσότερα από τα μέρη του ήταν καταγεγραμμένα και η παραβίαση των δικαιωμάτων ιδιοκτησίας μας φαινόταν σχεδόν στην ίδια κλίμακα που φαίνεται τώρα η παραβίαση της διεθνούς ισορροπίας. Η παραμικρή απροσεξία από την πλευρά της θείας Γιούλια ή οποιουδήποτε από τους πρεσβύτερους - και μια απειλή για τα θεμέλια της παγκόσμιας δικαιοσύνης προέκυψε. Αυτός δεν είναι υπερβολικός τρόπος έκφρασης: οι νομικές μου αντιλήψεις ήταν απόλυτες και, αναμφίβολα, ήταν ιεροί κανόνες. Το θέμα εδώ δεν είναι στα αγαπημένα κομμάτια, αλλά ακριβώς στη συνείδηση ​​των αιώνιων θεμελίων του ιερού νόμου. να υποχωρήσω - υποχώρησα πρόθυμα, αλλά δεν μπορούσα να επιτρέψω την απροσεξία στην τάξη, που μου φαινόταν ότι ήταν ριζωμένη στην ουσία των πραγμάτων. Τα μασούσα με ευχαρίστηση, ειδικά τα ουρά, και μου άρεσε η μυρωδιά του καμένου κρέατος και η υπεροχή του ονόματος: στην κατανομή των πραγμάτων και των φαινομένων, η πτήση και τα φτερά ανήκαν στην κατηγορία των ευγενών και των ποιητικών, που δεν μπορούσα ποτέ να σκεφτώ χωρίς να τρέμω, ενώ το περπάτημα και τα πόδια ανήκαν στα καθημερινά και πεζά. Ο ιδιοκτήτης του Adjaris-Tskhali, φυσικά, είχε ένα κοκαλιάρικο, αλλά ευγενές μέρος, και η χυδαία σάρκα των ποδιών δεν τα έκανε άξια τροφή. Επιπλέον, η Lucy είχε το συκώτι και εγώ το στομάχι. Στην πλαδαρή σύσταση του συκωτιού και στην περιεκτικότητά του σε λιπαρά, ένιωσα κάτι κακό, και ακόμη και όταν, ελλείψει της Λούσι, μου προσφέρθηκε το συκώτι, το αρνήθηκα, ως κάτι κάτω από την αξιοπρέπειά μου. Αντίθετα, η τεταμένη ελαστικότητα του στομάχου και η σίγουρη δομή του ιστού του μαρτυρούσαν για την αξιοπρέπεια αυτού του μέρους. Φυσικά και η γεύση σήμαινε κάτι εδώ. αλλά οι κυριότερες ήταν ακόμα σκέψεις για την αξιοπρέπεια, ίσως ασαφείς, αλλά μεταφυσικής τάξης. Ήθελα λευκό κρέας και, κατά καιρούς, το έφαγα. Αλλά επειδή το εκτιμούσα μόνο ως προς τη γεύση, αλλά μεταφυσικά η αξιοπρέπειά του δεν μου ήταν ξεκάθαρη, δεν επέτρεψα ποτέ στον εαυτό μου να επιμείνω στο ψαρονέφρι: να απαιτήσω κάτι μεταφυσικά αδιάφορο και, επομένως, να αποκαλύψω την επιθυμία μου για φαγητό ως αισθησιακό αντικείμενο γεύσης σήμαινε στα μάτια μου να χάσω την ιερή μου αξιοπρέπεια και να χάσω κάποιο είδος αξιοπρέπειας. Τέλος, το πιο δύσκολο ζήτημα της διαίρεσης ήταν τα αυγά, όχι βραστά αυγά με το τσόφλι, αλλά από κοτόπουλο. Τα ενδιαφέροντά μου εδώ συγκρούστηκαν με τους Lyusins. Είναι αλήθεια ότι στα συνηθισμένα βραστά αυγά ο κρόκος, σαν κίτρινος, λιπαρός και πολύ υλικός - θρυμματίζεται και λερώνεται - μου φαινόταν ότι δεν είναι ένα από τα υπέροχα αντικείμενα, σε αντίθεση με το λευκό, μυστηριωδώς μπλε και ελαστικό λευκό. Εκτίμησα μόνο αυτό το τελευταίο, ενώ η Lucy είχε την αντίθετη άποψη, και έτσι ανταλλάξαμε τα λιγότερο αγαπημένα μας μέρη του αυγού. Αλλά οι κρόκοι αυγών απευθείας από το κοτόπουλο, πρώτον, είναι μυστηριώδεις από την ίδια την προέλευσή τους. Αυτά τα αυγά έπρεπε να χωριστούν, ξεκινώντας από το μεγαλύτερο, ένα για μένα, ένα για τη Lucy, ένα για μένα, ένα για τη Lucy. Αλλά η δυσκολία είναι ποιος έρχεται πρώτος. Φυσικά, νόμιζα ότι ο πρώτος έγινα εγώ? αλλά εδώ η Λούσι σήκωνε συχνά ένα σκάνδαλο και έτσι πήρε αυτό που ήθελε, και μετά ηρέμησα με τη σκέψη ότι οι μικρότεροι όρχεις, σε έναν απροσδιόριστο μεγάλο αριθμό, που έλαβα ως αποζημίωση, έφεραν το ίδιο το μυστικό. Μετά το πρωινό, με όλες τις παγίδες του, έπρεπε να προχωρήσουμε στο πιο σημαντικό πράγμα - τα λουλούδια. Όλοι βγήκαν έξω σκορπισμένοι προς διάφορες κατευθύνσεις. Πίσω από το φυλάκιο υπήρχε ένα ξέφωτο. Τώρα υπάρχουν πυκνές φυτεύσεις υποτροπικών θάμνων και δέντρων, φτιαγμένες από τον μπαμπά. Θυμάμαι πώς σε μια από τις επισκέψεις μας βρήκαμε ολόκληρο το ξέφωτο γεμάτο τρύπες, και μεταξύ αυτών η μία ήταν ιδιαίτερα μεγάλη. Κοντά στην πύλη κείτονταν και υπήρχαν φυτά φερμένα, θυμάμαι, από το Σουχούμ. Ο μπαμπάς διέταξε να φυτέψουν αυτά τα φυτά μπροστά μας, και τα φυτέψαμε κι εμείς, με ένα δέντρο αναμνηστικό το καθένα. Όλες οι φυτεύσεις έχουν γίνει. Η γενική σύγχυση ξύπνησε από την τεράστια τρύπα και δεν έμεινε ούτε ένα δέντρο άφυτο. Τότε ο φερμένος κηπουρός, με το φιλικό γέλιο όλων των εργατών, έβγαλε από το οίκημα ένα μόλις εμφανές δενδρύλλιο, το οποίο δήλωσε ότι ήταν κέδρος. Αυτός ο κήπος στη συνέχεια μεγάλωσε πλούσια, αλλά ο κέδρος, παρά το ότι το χώμα είχε χαλαρώσει προσεκτικά και προετοιμάστηκε για αυτό, δεν φύτρωσε. Σε αυτό το ξέφωτο, πριν και μετά τη φύτευση, ξεκινήσαμε το μάζεμα των λουλουδιών μας και από εκεί, παρασυρόμενοι, περπατήσαμε και συρθήκαμε περαιτέρω, αν και αυτό θεωρήθηκε ότι δεν ήταν απολύτως ασφαλές - φαίνεται, λόγω των φιδιών που σύρθηκαν από κάτω από όλους τους θάμνους και, θρόισμα των φύλλων, κρύφτηκαν στα συνεχόμενα αλσύλλια. Τα αμπέλια σκαρφαλώνουν μέσα από τα δέντρα, όλα είναι συνυφασμένα με αγκαθωτούς και ατσάλινους μίσχους σαλσαπαρίλας, βατόμουρων και άλλων αναρριχώμενων φυτών. Σκαρφαλώνουν τους κορμούς στην κορυφή των δέντρων και κρέμονται από εκεί σε δυνατά κουβάρια, πετιούνται από δέντρο σε δέντρο, μπλέκονται μεταξύ τους, φράζοντας όλα τα περάσματα με αδιαπέραστα εμπόδια. Δεν υπάρχει τρόπος να περάσετε από αυτά τα αμπέλια. Δεν βλέπετε τίποτα παρά ένα μυστηριώδες πράσινο λυκόφως, ούτε πάνω, ούτε κάτω, ούτε στα πλάγια. Δεν καταλαβαίνεις πού πας, τι πατάς. Κάτω από τα πόδια σου είναι τεράστια, χοντρά, μυρίζουν είτε αγγούρι είτε υγρασία, φτέρες πολύ διαφορετικών τύπων, στα πλάγια παντού καθυστερήσεις, και αμέτρητα αγκάθια τρυπούν για να μην μπορείς να κάνεις ούτε ένα βήμα. Αν περιπλανιόσασταν με κάποιο τρόπο σε ένα τέτοιο δάσος, θα έπρεπε να πεθάνετε σε αυτό, παρά την αφθονία των φυτικών τροφών. Και εμείς, φυσικά, δεν τολμήσαμε να κάνουμε τέτοιες προσπάθειες, αν και μαζέψαμε με χαρά διάφορα φρούτα και μούρα στην είσοδο του. Δασικά σταφύλια, άγρια μήλα και αχλάδια - πιθανώς τα υπολείμματα αρχαίων οπωρώνων, μούρα salsaparilla, βατόμουρα, άγριες φράουλες και άγριες φράουλες, λωτούς και μούσμουλα, οι καρποί των οποίων ονομάζονται "κώνοι" στον Καύκασο, μεγάλοι γοφοί, βατόμουρα, κάστανα και καρύδια, καρύδια τα μούρα και πολλά άλλα μας έφεραν άκρες δασικών δασών. Υπήρχαν και άγρια ​​βερίκοκα, πολύ νόστιμα, αλλά για κάποιο λόγο θεωρούνται επιβλαβή και σχεδόν απαγορευμένα για εμάς. Σε διαφορετικούς χρόνους, εμφανίστηκαν διαφορετικά θηράματα, άλλα, όπως τα σταφύλια, οι λωτούς και τα κουκουνάρια, ήταν καλά μόνο μετά τον πρώτο παγετό, αλλά παρέμειναν στα δέντρα όλο το χειμώνα. Αυτό που μας φαινόταν πιο άξιο προσοχής, σε σχέση με τον μακρινό βορρά, ήταν οι σημύδες και οι σορβιές που φύτρωναν στα βουνά και για τις οποίες μας είπε ο μπαμπάς. Ματσάκια σορβιά μετά τον παγετό μας παραδόθηκαν από την Ατζαρία και χρησιμοποιήθηκαν για μαρμελάδα. Αλλά θεωρούσαμε ότι τα φρούτα και τα μούρα είναι περιποιητικά και τα λουλούδια ήταν η πραγματική υπόθεση. Εμφανίστηκαν στο Adjaris-Tskali και γενικά στην περιοχή του Batum νωρίς, περίπου από τα μέσα Ιανουαρίου. Πρώτον, οι κρόκοι και τα κολχικά: λευκά, ροζ, λιλά, μερικές φορές μωβ άφυλλα προάγγελοι της άνοιξης σκέπαζαν όλα τα λιβάδια με τις κούπες τους. Έπειτα, το «γαλακτώδες χρώμα», όπως το έλεγαν οι αρχαίοι, τα χιονοστάρια, το galanthus nivalis10 και ένα άλλο, δύο είδη, από τα οποία με μεγαλύτερα, αλλά πιο χοντρά άνθη, φύτρωναν σε βάλτους και επομένως ήταν ελάχιστα προσβάσιμα σε εμάς, και το άλλο, πιο ευγενές, κατά τη γνώμη μου, μπορούσε να βρεθεί σε ξηρό έδαφος. Με ενθουσίασε η εξαίσια εμφάνιση αυτών των λουλουδιών με τρεις άξονες συμμετρίας, μια διπλή σειρά από πέταλα διαφόρων σχημάτων και ένα λεπτό πρασινωπό χείλος, που, σε συνδυασμό με τη λευκή μπογιά ολόκληρου του λουλουδιού και τους κίτρινους στήμονες, μου φαινόταν εξαιρετικά κομψό. 1923. IV. 24. Από τα τέλη του φθινοπώρου έως τις αρχές της άνοιξης, βρήκαμε ένα χριστουγεννιάτικο τριαντάφυλλο κατά μήκος του δρόμου Adjara. Αυτό το μεγάλο και τραχύ λουλούδι, με σκληρά πέταλα και χωρίς άρωμα, φαινόταν περισσότερο διασκεδαστικό παρά ελκυστικό, αν κρίνουμε από το όνομά του και το παράξενο, βρώμικο απαλό πράσινο χρώμα των πετάλων, των στήμονων και του ύπερου του. Ήταν περίεργο να βλέπεις ένα λουλούδι που διέφερε ελάχιστα σε χρώμα από τα φύλλα και το στέλεχος. Η εμφάνιση και το χρώμα του ήταν εντελώς Νοέμβριος - ζοφερή, ζοφερή, εχθρική. Σε αυτό προστέθηκε και η τοξικότητά του. Ήταν το λουλούδι του χειμώνα για εμάς. Αντίθετα, μάθαμε για τον ερχομό της άνοιξης από βιολέτες και κυκλάμινα. Συνήθως προσπαθούσαν να μην χάσουν την πρώτη εμφάνιση αυτών των λουλουδιών, που πάντα άνθιζαν μαζί. Ο Πάπας διέταξε τους υπαλλήλους που πήγαιναν σε οδικές επιχειρήσεις να δουν αν είχαν διαλυθεί και να τους ειδοποιήσουν όταν συνέβαινε αυτό. Έχοντας λάβει αυτά τα νέα, ο μπαμπάς μας ανακοίνωσε: «Άνθισαν οι βιολέτες και τα κυκλάμινα», πιθανότατα όχι λιγότερο σοβαρά από τον Αθηναίο ιερέα, που κήρυξε την έναρξη της ανοιξιάτικης γιορτής των λουλουδιών - ανθηστήριο, και αυτό σήμαινε: μια από αυτές τις μέρες θα πάμε στο Adjaris-Tshali. Μου φάνηκαν το ακριβώς αντίθετο από τους πιο στενούς συγγενείς τους - βιολέτες, με το ζεστό άρωμά τους, με τις απύθμενες μωβ βελούδινες στεφάνια τους, που ξεσηκώνονται από χρυσοπορτοκαλί στήμονες και με τις πιο λεπτές σκούρες μοβ φλέβες των πετάλων. Από τον μπαμπά μου ήξερα ότι ήταν αδύνατο να συνθέσω τεχνητά αιθέριο έλαιο βιολέτας (αυτό επιτεύχθηκε πολύ αργότερα), όπως ήταν αδύνατο να το εξαγάγω από τις ίδιες τις βιολέτες. Το χρώμα τους είναι το αληθινό χρώμα - το αρχαίο ιερό μωβ. Και την ίδια στιγμή, αυτά τα ιερά μάτια της φύσης, βασιλικά και ευωδιαστά, κρύβονται, από μακριά δηλώνοντας μόνο ως ένα λεπτό άρωμα. Υπάρχει μόνο μία μυρωδιά που σχετίζεται με αυτό, αν και κάπως πιο τραχιά και επίσης πιο δυνατή. Ανησυχούσα γι' αυτό, για πολύ καιρό μην μπορώντας να καταλάβω γιατί μύριζε ξαφνικά σαν βιολετί λιβάδια μερικές φορές, προφανώς από μακριά. Ρώτησα γύρω μου και κανείς δεν έδωσε απάντηση. Τελικά, βρήκα την ίδια την πηγή αυτού του αρώματος στα λουλούδια, ακόμα πιο μέτρια τόσο στην εμφάνιση όσο και στο χρώμα: η ανθισμένη άμπελος από τα ψηλά δέντρα ήταν αρωματική. Μετά μύρισα την παιδική ηλικία στην Ακαδημία από τις σελίδες της Βίβλου, όταν υποδεικνύεται το ίδιο το σημάδι της άνοιξης στο Άσμα των Ασμάτων: «Και το αμπέλι, όταν βλαστάνει, αναδίδει ένα άρωμα». Έτσι την άνοιξη της ζωής μου την κέρδισε αυτό το λιβάνι από βιολέτες και αμπέλια. Από την παιδική ηλικία, ανάμεσα στα πρώτα λουλούδια της άνοιξης του Μπατούμι, θυμάμαι και primroses - primroses. Πρώτα, άνθισε ένας ροζ τύπος με μεμονωμένα λουλούδια, μετά ένα άλλο ροζ, στο οποίο υψώνεται μια βούρτσα λουλουδιών στο βέλος, μετά μια κίτρινη, ζεστή, μερικές φορές ροδακινί-κίτρινη, επίσης με βούρτσες λουλουδιών, που θυμίζει κάπως κριάρια της Κεντρικής Ρωσίας. Αλλά η ελαφριά μυρωδιά ροδάκινου του βόρειου προβάτου εκεί ήταν πυκνή, σαν από ένα καλάθι με αληθινά ροδάκινα, και ασυνήθιστα νόστιμη, αν και πολύ χορταστική, πολύ βρώσιμη για ένα λουλούδι. Στο Adjaris-Tskhali, ως επί το πλείστον σε σκιερά μέρη, κρυβόταν σεμνά μια ευχάριστα βαθύ σκούρο μπλε μυρτιά. μπλε χιονοστιβάδες (scilla amaena) πήδηξαν από το έδαφος, πηγαίνοντας εκεί αλατισμένες για φαγητό. Οι αγαπημένοι μου υάκινθοι (muscari), σκούρο μπλε, σκούρο μωβ και σκούρο μπλε, μερικές φορές σχεδόν μαύροι, με τράβηξαν με το βολβό τους, τη σφιχτή πυκνότητα των πινέλων τους από καθαρά πελεκημένες μπάλες, στις οποίες, μετά από προσεκτική εξέταση, μπορούσε κανείς να δει πολλές μικροσκοπικές, καθαρά δουλεμένες λεπτομέρειες. Υπήρχαν πολλές ίριδες, μωβ και κίτρινες, από τις οποίες οι πρώτες φύτρωναν στο νερό των πηγών και διακρίνονταν από μεγάλα άνθη. Ήξερα ότι η «βιολετί σκόνη» φτιάχτηκε από τις ρίζες τους, και αυτό από μόνο του ήταν μια αρετή στα μάτια μου. Αυτό που ήταν ελκυστικό ήταν η ακατανόητη τριαξονικότητα των λουλουδιών τους, η πεπλατυστικότητα των φύλλων τους, η ευάερότητά τους. Αλλά τους ενέκρινα και με κάποιο τρόπο επίσημα, με κρυφή αποδοκιμασία της εσκεμμένης ποίησής τους, την υπερβολικά εμφανή κομψότητα, η οποία μετά από λίγα λεπτά μετατράπηκε σε ένα γλοιώδες μαύρο και μοβ κομμάτι στο μπουκέτο. Όταν αργότερα άρχισα να καταβροχθίζω τα μυθιστορήματα του Walter Scott, οι αναστεναγμοί αγάπης μου φάνηκαν τόσο χωρίς νόημα που θεώρησα αυτό το είδος φαινομένου επινοημένο ειδικά για την πλοκή του μυθιστορήματος και δεν πίστευα την ειλικρίνεια αυτών των λαχταριών. Τα λουλούδια είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Με αγαπούν γιατί δεν μπορούν παρά να αγαπήσουν, για χάρη της αγάπης και της ενηλικίωσης. Είναι αλήθεια ότι δεν αγαπούν όλοι: υπάρχουν τραχιά λουλούδια, όπως το τριαντάφυλλο των Χριστουγέννων ή το βασιλικό σκήπτρο, που αντιλαμβάνονται τη ζωή ανόητα. Υπάρχουν επίσης αυτοικανοποιημένα λουλούδια, απασχολημένα με τον εαυτό τους, όπως τα κυκλάμινα και οι ίριδες. Αλλά τα περισσότερα λουλούδια με βλέπουν ως αφέντη και φίλο τους. Για να μην μαζέψω ένα τέτοιο λουλούδι και να μην το πάρω στο σπίτι όταν περίμενε την άφιξή μου και είχε ανθίσει επίτηδες εκείνη τη στιγμή - δεν σημαίνει αυτό να τον στενοχωρήσω με τα καλύτερα του συναισθήματα; Και προσπάθησα όσο μπορούσα να μην προσβάλω κανέναν. Χωρίς να λυγίσω τα γόνατά μου και να σέρνομαι στο στομάχι μου, μάζεψα, μάζεψα μέχρι να εξαντληθεί, πήγα σωρούς λουλούδια στη θεία Γιούλια, μετά έτρεξα σε νέες συλλογές, της τα έφερα ξανά και έφυγα ξανά, λούζοντάς την με λουλούδια. Προσπάθησαν να με πείσουν: «Κάτσε, χαλάρωσε», αλλά απάντησα με έλλειψη χρόνου: «Πρέπει να μαζέψουμε άλλα λουλούδια» και έφυγα ξανά. Ένιωσα συμπάθεια στη θεία Γιούλια και δεν ξέρω αν ήταν έτσι ή αν μου φάνηκε ότι μοιράστηκε σιωπηλά τη στάση μου απέναντι στα λουλούδια. Θεωρούσα καθήκον μου, καθήκον της αμοιβαίας αγάπης, να μαδήσω κάθε λουλούδι, τα πάντα, και ακόμη περισσότερο, όλες τις βιολέτες. Μπροστά μου όμως υπήρχαν ξέφωτα πυκνά καλυμμένα με λουλούδια, οι ίδιες βιολέτες, και πέρα ​​από τα ξέφωτα υπήρχαν άλλα, και όλα, όπως στον καλύτερο κήπο με λουλούδια, σκεπασμένα εντελώς με λουλούδια. Όσο κι αν προσπάθησα, η δουλειά μου δεν ήταν καθόλου ορατή ούτε στα πιο κοντινά σημεία: στο κάτω κάτω, σωροί λουλουδιών μπορούσαν να μαζευτούν εκεί χωρίς να φύγουν από το σημείο. Επιπλέον, όταν συζητούσα μεμονωμένα λουλούδια, ένιωθα κάτι αποδοκιμαστικό για αυτά, αλλά αγάπησα το βασίλειο των λουλουδιών ως σύνολο και πίστευα ότι δεν μπορούσα παρά να το αγαπήσω, ακόμα κι αν το επώνυμό μου, όπως τότε πίστευα, προέρχεται από τη Φλώρα, τη θεά των λουλουδιών. Και επομένως, η εσωτερική ανάγκη για συλλογή λουλουδιών επεκτάθηκε σε ολόκληρο το βασίλειο της Φλώρας. Έσκισα και έσκισα, και μπροστά μου τέντωσα τα βουνά, των οποίων όλες οι πλαγιές ήταν σκεπασμένες με λουλούδια, και τότε άρχισα να νιώθω ότι όλο το Adjaris-Tshali θα μείνει προσβεβλημένο. Η μέρα πλησιάζει το απόγευμα, ο μπαμπάς μας τηλεφωνεί να ετοιμαστούμε να πάμε σπίτι. Λέω «τώρα» και συνεχίζω να σκίζω. μετά ξαναφωνάζουν: «Μπαμπά, περίμενε λίγο» και πάλι σκίζω, αυτή τη φορά σπασμωδικά, και κλαίω με οίκτο, φιλάω τα λουλούδια, τα χύνω με δάκρυα, ζητώντας συγχώρεση, υπόσχομαι να έρθω ξανά πολύ σύντομα και μετά μάλλον θα τα μαζέψω. Εν τω μεταξύ, οι μεγάλοι σπάνε τεράστιες ανθοδέσμες από ροδόδεντρα, υπέροχα, ροζ, λευκά, κόκκινα, λιλά, με μεγάλα, αλλά, δυστυχώς, στεφάνια που πέφτουν εύκολα και όμορφα γυαλιστερά φύλλα. Αυτό το είδος, που αναπτύσσεται σε μεγάλους θάμνους, δεν πρέπει να συγχέεται με το ίδιο είδος ροδόδεντρου, το οποίο είναι μικρό και σχετικά μικρόανθο, με συνεχόμενα αδιάβατα αλσύλλια που καλύπτουν πολλά τετραγωνικά μίλια των βουνών του Καυκάσου και αναπτύσσονται τόσο πυκνά που μερικές φορές εμφανίζονται πυρκαγιές από αυθόρμητη καύση. Ένα πιο ευγενές μεγαλόσωμο είδος αναπτύχθηκε στο Adjaris-Tskali. Επιπλέον, ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό του ταξιδιού Adjaris-Tskhala δεν είναι λιγότερο τεράστιες ανθοδέσμες από σκούρο κίτρινες αζαλέες, που ανθίζουν τόσο πυκνά που τα κλαδιά τους, κολλώδη με ρητινώδη χυμό, έχουν ακόμη και λίγα φύλλα. Όλες αυτές οι ανθοδέσμες, οι σκούπες, τα κλαδιά, τα στεφάνια, τα κομμάτια χλοοτάπητα, ολόκληρα φυτά, και τέλος, μόνο μπράτσα λουλούδια, με μεγάλη δυσκολία και με τη συνδυασμένη προσπάθεια όλων, από τον μπαμπά μέχρι τον Αχμέτ, τοποθετούνται στους φαετώνες κυριολεκτικά από όλες τις πλευρές, έτσι ώστε εμείς οι ίδιοι να μην μπορούμε να στριμώξουμε μέσα. με την έναρξη της βραδινής υγρασίας, είναι κολλημένα στα στηρίγματα του φαναριού, στο τρίποντο του οδηγού φαετόν, τοποθετούνται κάτω από τα πόδια του, φοριούνται στα κεφάλια μας και όλα μας τα χέρια είναι απασχολημένα με αυτά. Όταν έχουμε ήδη καθίσει, τυλιγμένοι στην υποχρεωτική κουβέρτα, ο Αχμέτ τακτοποιεί τα σκαλιά της ξαπλώστρας με νέα τσαμπιά λουλούδια δεμένα εκεί. Τελικά, το πακετάρισμα μας και των λουλουδιών τελείωσε και ο μπαμπάς λέει στον ταξιτζή: «Πάμε». Αποχαιρετάμε τον Αχμέτ και τους άλλους υπαλλήλους και τους παρηγορούμε ευγενικά κατά την αναχώρησή μας, υποσχόμενοι να έρθουμε ξανά σύντομα. Δεν υπάρχουν πλέον ιδιαίτερες διαφωνίες για τον μπροστινό πάγκο: είναι ωραίο, και θα προτιμούσαμε να στριμώξουμε σε μια ζεστή φωλιά ανάμεσα στους ενήλικες ή να καθίσουμε ήσυχα στο κάτω μέρος του αυτοκινήτου ανάμεσα σε λουλούδια και κάτω από μια κουβέρτα. Ο μπαμπάς θυμάται περιπτώσεις, σχεδόν σαν το Μπατούμι, όταν οι άπειροι λάτρεις των λουλουδιών αποκοιμήθηκαν και δεν ξύπνησαν ποτέ, έχοντας τοποθετήσει μόνο ένα μπουκέτο από αυτές τις κίτρινες ποντιακές αζαλέες στο νυχτερινό τραπέζι κοντά στο κρεβάτι. Λέει επίσης, όχι για πρώτη φορά, ότι το πιο αρωματικό μέλι από αυτά τα λουλούδια είναι θανατηφόρο, σκοτώνει όταν τρώγεται μόνο με το άρωμά του. Περιστασιακά εμφανίζεται στην αγορά μας, αλλά οι γνώστες το αποφεύγουν προσεκτικά. Πράγματι, οι αζαλέες εκπέμπουν μια έντονη και πικάντικη μυρωδιά σε όλα τα δωμάτιά μας. Αυτή δεν είναι η αποπνικτική μυρωδιά του κερασιού, ούτε η κολλώδης μυρωδιά πολλών φυτών κήπου. Δεν υπάρχει ερεθισμός, υγρασία, αισθησιασμός - είναι αυστηρό, εν μέρει θυμίζει ορισμένους τύπους θυμιάματος. Εξαιρετικά ανώτερη σε δύναμη από τα άλλα αρώματα που τώρα γεμίζουν τον αέρα ολόκληρου του διαμερίσματος και η μυρωδιά των αζαλέων που τα πνίγει όλα, ωστόσο, δεν φαίνεται ενοχλητική ή δυσάρεστη: ο αέρας έχει γίνει απλώς πυκνός, σαν ένα διαφανές στερεό. Αλλά είτε μου φαίνεται από όνειρο είτε είναι στην πραγματικότητα, βλέπω τα πιο λεπτά βέλη, όσο το δάχτυλό μου εκείνη την ώρα, να ορμούν στον αέρα από τις αζαλέες, σαν εκείνες τις ακτίνες που περιβάλλουν ένα νυχτερινό φως με κλειστά μάτια. Έχουν το ίδιο κίτρινο κίτρινο χρώμα με τα ίδια τα λουλούδια που τα στέλνουν έξω. Μεταφέρονται από ρεύματα αέρα και είναι τόσο λεπτά που κολλάνε με τις δηλητηριώδεις άκρες τους χωρίς πόνο. Αλλά αν κολλήσουν πολλά από αυτά, θα πεθάνεις, δηλητηριασμένος από αυτά τα βέλη, παρόμοια με τα χρυσά βέλη του Απόλλωνα. Μισοκοιμισμένος, ακούω πώς οι ενήλικες, έχοντας τελειώσει το δείπνο τους, μετακινούν τις καρέκλες και βγάζουν μερικά από τα καταστροφικά λουλούδια έξω, και αποκοιμιέμαι, όπως συμβαίνει πολύ σπάνια, χωρίς οδυνηρό πέταγμα από τη μια πλευρά στην άλλη και να κοιμάμαι χωρίς εφιάλτες όλη τη νύχτα. Μάλλον ήμουν περίπου έξι χρονών. Με τον πατέρα μου περπατήσαμε στην πόλη. Καθώς περάσαμε τον φράχτη της εκκλησίας, συναντήσαμε έναν τοπικό ιερέα. Μάλλον η λειτουργία είχε μόλις τελειώσει. φορούσε μια μωβ καμιλάβκα. Ξαφνικά, προς αμηχανία μου, χαιρέτησε τον μπαμπά και ο μπαμπάς άρχισε να του μιλάει για κάτι, όπως ένιωθα, με προειδοποιητικό τρόπο. Μετακινήθηκα από το πόδι στο πόδι και κοίταξα έξω κάτω από τα φρύδια μου. Αποχαιρετώντας, ο παπάς έβγαλε ένα πρόσφορο από την τσέπη του και μου το έδωσε, αλλά εγώ φοβήθηκα και μετά ο μπαμπάς μου πήρε το πρόσφορο. Μετά από αυτό, περπατήσαμε στην πόλη και προσπάθησα να βεβαιωθώ ότι ο μπαμπάς δεν είπε λέξη για το τι είχε συμβεί - έτσι αξιολογήθηκε αυτή η συνάντηση μαζί μου. Αλλά, προφανώς, ο μπαμπάς δεν της έδωσε μεγάλη σημασία και δεν μίλησε καθόλου γι 'αυτήν. Μόνο όταν επέστρεψε σπίτι είπε στη θεία του με ελαφρώς αστείο ύφος: «Εδώ ο Πάβελ έλαβε το πρόσφορο» και ήθελε να μου το δώσει όπως του ανήκε. Με κυρίευσε ανείπωτη αμηχανία, έτρεξα στο πιο απομακρυσμένο δωμάτιο και, κρυμμένος κάτω από το κρεβάτι, άκουσα από εκεί ότι έβαζαν την πρόσφορα στον μπουφέ. Ωστόσο, χρησιμοποιώ όλους τους εκκλησιαστικούς όρους σε αυτήν την ιστορία αναδρομικά. τότε, η πρόσφορα και όλα τέτοια ήταν «αυτό» και «αυτό» για μένα. Η εκκλησία στην οποία δεν είχα πάει ποτέ, ο παπάς που δεν είχα πλησιάσει ποτέ, η παράξενη εμφάνιση και το πρωτόγνωρο λευκό χρώμα του ψωμιού πρόσφορα, όλα μαζί αφυπνούσαν εξαιρετικά την αίσθηση της ιδιαιτερότητάς μου και ντρεπόμουν, ντρεπόμουν και φοβόμουν για όλα αυτά, ακριβώς επειδή συνειδητοποιούσα πολύ καλά πόσο ασυνήθιστο ήταν. Ήθελα με πάθος να κοιτάξω την πρόσφορά μου, αλλά όχι μόνο ντρεπόμουν οδυνηρά να ρωτήσω τους πρεσβυτέρους γι' αυτό, αλλά ο ίδιος δεν τολμούσα να ανοίξω το ντουλάπι για να το κοιτάξω. Είχα έναν εσωτερικό αγώνα για περίπου ένα μήνα. Τελικά, αποφάσισε: μπήκε κρυφά στον μπουφέ, αλλά δεν υπήρχε πρόσφορα. Μετά από άλλο μεγάλο χρονικό διάστημα, κάνοντας μεγάλη προσπάθεια με τον εαυτό μου, αλλά υιοθετώντας έναν χαλαρό τόνο, ρώτησα τη θεία Γιούλια γι 'αυτήν, λες και παρεμπιπτόντως. «Δεν το χρειαζόσουν, και το έδωσαν στη νταντά», ήταν η κάπως εμφατική απάντηση της θείας. Αυτό το περιστατικό αντιπροσωπεύει, σε συμπυκνωμένη μορφή, το θρησκευτικό έδαφος στο οποίο επρόκειτο να αναπτυχθούν οι μεταγενέστερες πεποιθήσεις μου. Στη σύγχρονη γλώσσα της ψυχανάλυσης, είχα μια καθυστερημένη επίδραση του θρησκευτικού συναισθήματος: Ήμουν αποκομμένος από τη θρησκεία τόσο αξιόπιστα που, με τη δύναμη της εσωτερικής έλξης, έχτισα ο ίδιος το τείχος που είχε υψωθεί ανάμεσα σε εμένα και τη θρησκεία. Όσο μεγαλύτερη ήταν η θρησκευτική ανάγκη, τόσο περισσότερο εγώ, τοποθετημένος σε έναν ορισμένο δρόμο, έφευγα οικειοθελώς και γρήγορα από την πιθανότητα ικανοποίησης. Και παρόλο που οι γονείς μου δεν έκαναν εμφανή βία εδώ, μετέτρεψαν την πνευματική μου ανάπτυξη με τέτοιο τρόπο που ξόδεψα πολλή ενέργεια στο να χτίσω μια φυλακή για μένα και στη συνέχεια να καταστρέψω αυτούς τους τοίχους. Φυσικά, μάλλον όλα αυτά θα έπρεπε να είχαν συμβεί στη γενική πορεία της ζωής, και εγώ λιγότερο από όλα παραπονιέμαι για αυτό που συνέβη. Άλλωστε, ό,τι έχτισα, το έχτισα, και μόνο εγώ είμαι υπεύθυνος γι' αυτό. Σε στιγμές πλήρους πνευματικής απελευθέρωσης, όταν ξαφνικά αναγνωρίζεις τον εαυτό σου ως ουσία, και όχι απλώς ως υποκείμενο των καταστάσεων σου, και στέκεσαι ενώπιον του Αιώνιου, αντιλαμβάνεσαι οξεία και εξαιρετικά ξεκάθαρα την πλήρη ευθύνη για οτιδήποτε ήταν και υπάρχει, για τις πιο παθητικές καταστάσεις και την εξίσου αποφασιστική αδυναμία να δικαιολογηθείς από εξωτερικές επιρροές και υποδείξεις, κληρονομικότητα, αδυναμία. Τότε είναι σαφές: δεν υπάρχει τίποτα που "έκανε", "συνέβη", "συνέβη", δεν υπάρχουν απλά γεγονότα, αλλά υπάρχουν μόνο πράξεις, και ξέρετε: τις έκανα. Είμαι το θέμα. περαιτέρω δεν μπορεί να γίνει λόγος για κανέναν και τίποτα. Δεν είναι διαφορετικό - και σε σχέση με όλα όσα συνέβησαν ακόμη και στην πρώιμη παιδική ηλικία. Αλλά μπορεί κανείς να καταλάβει το περιεχόμενο της ζωής μόνο από τη σύνδεσή της με το περιβάλλον. Με αυτή την έννοια, πρέπει να μιλήσω για την ατμόσφαιρα του σπιτιού μας. 1923.IV.24. Οι γονείς μου ήθελαν να αποκαταστήσουν τον παράδεισο στην οικογένεια και, κυρίως, να κρατήσουν τα παιδιά τους σε αυτόν τον παρθένο κήπο. Δεν ξέρω αν ήταν ατύχημα που εγώ, από την πλευρά μου, ακολούθησα τις επιθυμίες τους. Μάλλον, τείνω να πιστεύω ότι με κάποιο είδος προαίσθησης άρχισαν να συνειδητοποιούν αυτό που αποδείχτηκε κατά κάποιο τρόπο δυνατό. Όχι μόνο ήθελαν, αλλά ήμουν επίσης σε θέση να αντιλαμβάνομαι τον κόσμο με παραδεισένιο τρόπο. Αλλά σε αυτόν τον παράδεισο δεν υπήρχε θρησκεία, τουλάχιστον δεν υπήρχε ιστορική θρησκεία. Έλειπε εδώ όχι κατά λάθος, αλλά με τη δύναμη ενός σκόπιμα στημένου τοίχου που προστάτευε τον εν λόγω παράδεισο από την ανθρώπινη κοινωνία. Αυτό δεν ήταν μια άρνηση της θρησκείας με μεταφυσικό τρόπο, δεν ήταν τέτοια στην εσωτερική συνείδηση ​​των γονέων, και ακόμη περισσότερο δεν ήταν τέτοια στις δηλώσεις τους. Από αυτή την άποψη, η οικογένειά μας ήταν πολύ λίγο όπως οι περισσότερες οικογένειες του κύκλου μας, τόσο άπιστοι όσο και πιστοί. Και για τους δύο, τα θεμελιώδη ζητήματα της θρησκείας φαίνονταν εκείνη την εποχή ξεκάθαρα και επιλυμένα, είτε αρνητικά είτε θετικά. η αντίστοιχη απόφαση ενστάλαξε περαιτέρω στα νεότερα μέλη της οικογένειας. Οι οικογένειες που γνωρίζαμε ήταν έτσι: σε μερικές, τα παιδιά διδάσκονταν ότι δεν υπάρχει Θεός, ότι η θρησκεία είναι δεισιδαιμονία και οι κληρικοί είναι απατεώνες. σε άλλους είναι το αντίθετο. Όμως που και που η νεότερη γενιά μεγάλωσε με τη μια ή την άλλη βεβαιότητα. Στην οικογένειά μας, η ουσία της θρησκευτικής εκπαίδευσης ήταν η συνειδητή απομάκρυνση κάθε, θετικής ή αρνητικής, θρησκευτικής επιρροής από το εξωτερικό, συμπεριλαμβανομένων των ίδιων των γονέων. Δεν μας είπαν ποτέ ότι δεν υπάρχει Θεός ή ότι η θρησκεία είναι δεισιδαιμονία ή ότι ο κλήρος εξαπατά, όπως δεν ειπώθηκε το αντίθετο. Ωστόσο, υπήρχαν αποχρώσεις εδώ. Η μαμά ήταν απολύτως σιωπηλή σε αυτό το σκορ, αλλά μέσα στην αδιαπέραστη σιωπή της ένιωσα αόριστα κάποια διακριτική μυρωδιά της λέξης «όχι». Η θεία ήταν επίσης σιωπηλή, αλλά από διάφορα σημάδια διέκρινα σε αυτή τη σιωπή έναν καταναγκασμό, που κάλυπτε ένα είδος «ναι», σαν με τα μάτια της. Τέλος, ο μπαμπάς, μέσω του οποίου διέτρεχε ο θρησκευτικός μεσημβρινός του σπιτιού μας, φαινόταν να αισθάνεται πιο άνετα όσον αφορά τη θρησκευτική έκφραση. Είπε «όχι», που ακουγόταν σαν «ναι» και «ναι», που ακουγόταν σαν «όχι». Αν σας θυμίσω ότι το ευαγγέλιό του ήταν ο Φάουστ του Γκαίτε και η Βίβλος του ήταν ο Σαίξπηρ, τότε η θρησκευτική τονικότητα θα γίνει απολύτως σαφής. Συχνά άκουγα θρησκευτικά συναισθήματα στον πατέρα μου, κυρίως ως αίσθημα απείρου και, παράλληλα, αίσθημα της ασημαντότητας του ανθρώπου, της αδυναμίας του - ψυχικής και ηθικής. Φυσικά από αυτό ακολούθησε η παραίτηση, η οποία μετατράπηκε σε μοιρολατρία και συγχώρεση ή, μάλλον, σε όλη τη συγγνώμη. Η άρνηση της θρησκείας, είτε με την έννοια του αθεϊσμού γενικά είτε με την καταδίκη κάποιας ιστορικής μορφής θρησκείας, ανεξάρτητα από το τι, προκάλεσε μια αποφασιστική απόκρουση σε αυτόν. Θα αντιμετώπιζε τη δήλωση πιο ήπια, αλλά δεν θα είχε παραλείψει να δροσίσει τη ζέστη με τη σκεπτικιστική σκέψη για την αδυναμία των απόλυτων αληθειών και επομένως την αδικία να ισχυρίζεται κανείς τη σχετική αλήθεια εις βάρος των άλλων. Αυτή η αποχή από το όνομα δεν ήταν από κίνητρα ευλάβειας, αλλά από γνωστική ευσυνειδησία, από τη μια και από κοινωνική επιφυλακτικότητα, από την άλλη. «Δεν μιλάω για ό,τι δεν ξέρω ακριβώς» και «Αποφεύγω τη βεβαιότητα σε αυτά τα πράγματα, γιατί εκεί συνήθως προκύπτει η μισαλλοδοξία, η εχθρότητα και ο φανατισμός». Μερικές φορές από τον μπαμπά θα μπορούσε κανείς να ακούσει κάτι σαν κοσμολογική απόδειξη της ύπαρξης του Θεού, αλλά και με τη μορφή κάποιου είδους δευτερεύουσας πρότασης, δηλαδή μια ψυχολογική δευτερεύουσα ρήτρα - ο πατέρας δεν ήθελε να μιλήσει για αυτό κενό, ως κύρια πρόταση, ή θεωρούσε τις άμεσες δηλώσεις λάθος. Επιπλέον, και εδώ πολύ πιο άμεσα, έδειξε την εθνική ιστορική εμπειρία: «Αν όλη η ανθρωπότητα είχε πάντα μια θρησκεία, τότε δεν μπορεί να υπάρχει πραγματική βάση πίσω από αυτή την πίστη». Ως εκ τούτου, ο πάπας θεώρησε επιπόλαιο την άρνηση της θρησκείας, αλλά ταυτόχρονα θεωρούσε αδύνατη την απομόνωση αυτής της πραγματικής βάσης από τις ιστορικά καθιερωμένες πεποιθήσεις της ανθρωπότητας. Ανεξάρτητα από το πόσο απελπιστική ήταν η εκτίμησή του για τη θρησκεία, ωστόσο, συνειδητοποιώ ότι ήταν από τους τόνους των σύντομων κρίσεων του που τα μικρόβια των μεταγενέστερων πεποιθήσεών μου αποκρυστάλλωσαν ότι, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχουν θρησκείες, αλλά υπάρχει μία Θρησκεία. Η θρησκεία αλλάζει πολύ την εμφάνισή της στην ανθρωπότητα και η αξία των διαφόρων μορφών της ποικίλλει πολύ. Όμως οι κύριες δυνάμεις που το συνθέτουν είναι παρόμοιες. Ίσως, υπό τη θετική επιρροή της θρησκείας του Comte ή των περαιτέρω αναπτυξιακών των δεξιών κομιστών, από τους οποίους ο πάπας σχετιζόταν κάποτε με τον Heinz, ο οποίος μετανάστευσε στην Αμερική με το όνομα Frey, ή ίσως απευθείας από το ιστορικό υλικό με το οποίο μελετούσε συνεχώς ο πάπας, είδε τρεις κύριες δυνάμεις που διαμορφώνουν τη θρησκεία. Το πρώτο από αυτά είναι το αίσθημα της απεραντοσύνης και του απείρου του κόσμου, η απώλεια ενός ατόμου σε έναν κόσμο δυσανάλογα μεγάλο σε σύγκριση με τη δική του ασημαντότητα. εξ ου και η επιθυμία να επισημοποιήσουμε αυτό το άπειρο, κατανοώντας το ως ον και, λόγω της αδυναμίας του μυαλού μας, να μην μπορούμε να σκεφτούμε το άπειρο του κόσμου παρά μόνο κατ' αναλογία με τον άνθρωπο. Η δεύτερη δύναμη είναι το αίσθημα σύνδεσης μεταξύ μεμονωμένων ανθρώπων, που τελικά διαμορφώνει τα έθνη και την ανθρωπότητα. Ο Πάπας, ωστόσο, σε αντίθεση με τον Κοντ, θεώρησε την ιδέα της ανθρωπότητας πολύ μακρινή, ασαφή και χλωμή, ίσως, για να της δώσει πρακτική σημασία. Αυτό που οδηγεί την ανθρώπινη ζωή είναι συνδέσεις που είναι πολύ πιο στενές και μικρότερες σε κλίμακα, αλλά που είναι πιο άμεσα εγγενείς στη συνείδησή μας, δηλαδή οι δεσμοί αίματος. Επίμονα, και όσο περισσότερο, τόσο πιο επίμονα, ο μπαμπάς επέμενε ότι αυτό το συναίσθημα συγγένειας είναι αχώριστο από αυτόν, ότι αισθάνεται ότι η ζωή του είναι διαδεδομένη στην οικογένειά του και ότι επιβεβαιώνει αυτά τα συναισθήματα ως φυσιολογικό φαινόμενο, δεν μπορεί παρά να το επιβεβαιώσει, γιατί διαφορετικά τον πληγώνει. Όταν γνώρισε το βιβλίο του Fustel de Coulange «La cite antique», βρήκε σε αυτό, όπως είπε, πλήρη επιβεβαίωση των απόψεών του και με ανάγκασε, πιθανότατα στην τάξη III ή IV, να το διαβάσω. Αυτό θα ειπωθεί στη θέση του, αλλά προς το παρόν θα πρέπει να σημειωθεί μόνο ότι ο πάπας είδε σε αυτό το υπέροχο βιβλίο κάτι που δεν είπε ή δεν σκέφτηκε, ίσως ακόμη και αυτό να ήταν εχθρικό απέναντί ​​του, γιατί έστρεψε αυτό το βιβλίο. Άλλωστε, ο Fustel de Coulanges αποδεικνύει ότι η αρχαία θρησκεία ήταν η λατρεία των θεοποιημένων προγόνων, ότι η λατρεία των προγόνων καθόριζε όλη την πολιτική ζωή και ότι οι άνθρωποι είχαν σημασία στα μάτια της αρχαιότητας μόνο ως ιερείς της ανερχόμενης γραμμής της φυλής τους. Σύμφωνα με τον Fustel de Coulange, τα μάτια του αρχαίου ανθρώπου ήταν εντελώς στραμμένα στο παρελθόν. Ο Πάπας μίλησε για ακριβώς το αντίθετο, και όσον αφορά την οικογενειακή σύνδεση ήταν περισσότερο σαν αρχαίος Εβραίος που περίμενε τον Μεσσία, παρά σαν τον Ρωμαίο που περιγράφει ο Fustel de Coulanges. Για πολλούς λόγους, οι πρόγονοι του πατέρα μου ήταν ανύπαρκτοι. δεν σκέφτηκε, δεν μπορούσε και δεν ήθελε να τα σκέφτεται. Η θεμελιώδης αρετή των Ρωμαίων ήταν το pietas erga parentes11 και αυτός που την κατείχε ήταν ο pius12. Ο πατέρας μου δεν θα μπορούσε σε καμία περίπτωση να οριστεί με αυτή την έννοια ως pius, γιατί το pietas του ήταν erga pueros13. Το βλέμμα του ήταν στραμμένο μπροστά και, παρόλο που δεν ήταν ιερέας, θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν ένας, αλλά ιερέας της καταγωγής και, πιο συγκεκριμένα, ιερέας της οικογένειας. Εκτός από την πραγματική απομόνωση από τη φυλή του, ήθελε αυτή την απομόνωση γιατί ήθελε να αφοσιωθεί πλήρως σε μια άλλη υπηρεσία, ήθελε την ελευθερία από τους προγόνους του και όλες εκείνες τις σχέσεις, τις πεποιθήσεις και τα συναισθήματα στα οποία υποχρέωσε η ζωή στη φυλή. Η κοινωνία, επέμενε πάντα ο πατέρας μου, δεν αποτελείται από μεμονωμένους ανθρώπους, από αυτά τα άτομα της ανθρωπότητας, αλλά από μόρια που δεν είναι πλέον διαιρετά με την κοινωνική έννοια. κάθε τέτοιο μόριο είναι μια οικογένεια. Θυμάμαι καλά ότι σε αυτές τις περιπτώσεις χρησιμοποιούσε πάντα τους όρους «άτομο» και «μόριο». Αλλά ο πάπας δεν μίλησε ποτέ για το γένος, που είναι ένα γνήσιο στοιχείο της κοινωνίας που το κάνει ιστορικό, και αυτό είναι ακόμη πιο περίεργο αφού διάβαζε πάντα ιστορικά έργα, και συγκεκριμένα, αν όχι διαφορετικά, θα αναγκαζόταν να συναντήσει την έννοια του γένους, από το ίδιο Fustel de Coulanges. Δεδομένης της ευφυΐας και των δυνατοτήτων παρατήρησής του, είναι αδύνατο να παρέβλεψε πραγματικά αυτή τη βασική ιστορική κατηγορία. Είναι απολύτως ξεκάθαρο για μένα: δεν την είδε, αλλά δεν ήθελε να τη δει. Ολόκληρη η δομή της σκέψης των συγχρόνων του, που απέκλειε τελείως τη φυλετική σύνδεση, ανταποκρίθηκε από αυτή την άποψη σε ορισμένες βαθιά προσωπικές και, προφανώς, πολύ οδυνηρές πληγές της ψυχής, έτσι ώστε ο πάπας περιέβαλε αυτό το επικίνδυνο μέρος στην ψυχή του με έναν ειδικό τοίχο, πέρα ​​από τον οποίο απαγορεύτηκε οριστικά η είσοδος. και κατεύθυνε όλη τη ζέστη της ψυχής του, που τείνει να μαζεύεται εδώ, προς την οικογένειά του. Έτσι, η δεύτερη δύναμη της θρησκείας -η λατρεία των προγόνων- παρήγαγε σε αυτόν μια λατρεία της οικογένειας, αν όχι λατρευτική, τότε στη φύση της πολύ κοντά στη θρησκευτική. Τέλος, υπάρχει μια τρίτη δύναμη της θρησκείας. αυτό είναι ένα σύνολο μυστηριωδών φαινομένων, αυτό που τώρα ονομάζεται ανώτερη ψυχολογία. Ο πατέρας δεν ενδιαφερόταν γι' αυτά και, όπως φαίνεται, τα θεωρούσε ελάχιστα πνευματικά, τουλάχιστον στη ζωή του. Αν ερμηνεύσω σωστά τα λόγια του, τα οποία δεν θυμάμαι αρκετά καθαρά, τότε ο πατέρας μου πίστευε ότι στη γη πρέπει να ασχολείσαι με τα γήινα πράγματα και το μυστηριώδες θα έχει τον χρόνο του μετά θάνατον, αν και τώρα είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς έστω και κατά προσέγγιση ποιο θα είναι αυτό το μέλλον. Δεν αρνήθηκε το άπειρο του αγνώστου και την πιθανότητα να προκύψουν πολλές εκπλήξεις από εκεί, αλλά δεν είδε τρόπους να κατανοήσει με ακρίβεια αυτόν τον τομέα και δεν είχε γεύση γι 'αυτό, αν και η «φαντασία» στη λογοτεχνία τον προσέλκυσε. Δεν τον άκουσα ποτέ να λέει ότι όλα τελειώνουν με αυτή τη ζωή, και, αντίθετα, πολλά από τα λόγια του είχαν νόημα μόνο στην αντίθετη προϋπόθεση. Αλλά και εδώ απέφυγε τις άμεσες δηλώσεις, αν και πίσω από τα λόγια του ένιωσα καλή θέληση απέναντι στην ιδέα της μεταθανάτιας ύπαρξης. Αυτές είναι οι τρεις δυνάμεις της θρησκείας. Στις ιστορικές θρησκείες, οι περιοχές τους συγχέονται μεταξύ τους και συσκοτίζονται από διάφορες ιδέες, που όχι μόνο δεν έχουν νόημα, αλλά είναι τόσο σκοτεινές και δύσκολο να αποκρυπτογραφηθούν που είναι αδύνατο να τις καταλάβουμε και, σε κάθε περίπτωση, αυτό είναι θέμα ειδικών. Στην πράξη, η χρήση τέτοιων «ιδεών» εμπνέει μια ψευδή ιδέα της απόλυτης αλήθειας και ως εκ τούτου είναι επιβλαβής. Ο πατέρας μου δεν ήταν εχθρικός προς καμία θρησκεία, αλλά είχε την τάση να θεωρεί, μου φαίνεται, την κινεζική λατρεία των προγόνων και τον Μωαμεθανισμό ως τα πιο υγιή. Αλλά τόσο εκεί όσο και εδώ τόνισε, ως το πιο σοφό πράγμα, την ικανοποίηση με το μικρό και το παρόν, την απροθυμία αναζήτησης της απόλυτης αλήθειας στον κινεζισμό και τη μη ληστρική κουλτούρα του Μωαμεθανισμού. Γενικά, πάντα αντιπαραβάλλει την ηρεμία και τη γαλήνη της Ανατολής με τη συνεχή εξέγερση και τη βία της Δύσης και πίστευε ότι η σοφία και η αλήθεια είναι η μοίρα της πρώτης. Είπα: δεν ήταν εχθρικός με καμία θρησκεία. αλλά - και δεν αναγνώρισε κανένα. Όσο για τον Χριστιανισμό, ο πατέρας μου είδε το ύψος του, αλλά αυτό ακριβώς τον ενέπνευσε φόβο: μια θρησκεία που εμπνέει την ιδέα της απολυτότητάς του δεν μπορεί παρά να είναι πηγή μισαλλοδοξίας. Από αυτή την άποψη, ο καθολικισμός του φαινόταν ιδιαίτερα απειλητικός. Αλλά ίσως μιλάω πάρα πολύ και πολύ σίγουρα για τις απόψεις του: η κατανόησή μου γι' αυτές προέκυψε από πολλές από τις ημι-δηλώσεις του και τις κατά λάθος λέξεις του. Με μια τέτοια μεταφορά είναι πιθανές ανακρίβειες. 1923.IV.30. Σε κάθε περίπτωση, μετέφερα σωστά το κύριο νόημα των πεποιθήσεών του. Επιβεβαιώνεται και από τη στάση του πατέρα απέναντι στον κλήρο. Ο πατέρας ήταν πάντα με σεβασμό και προσοχή στους λειτουργούς λατρείας όλων των ομολογιών και ακόμη και των θρησκειών. Αυτά ήταν σημάδια προσοχής όχι σε αυτούς προσωπικά, αλλά στους εκπροσώπους εκείνων των πιστών για τους οποίους αυτά τα άτομα ήταν ξεχωριστοί άνθρωποι. Ο πάπας αναγνώρισε τον κλήρο, αλλά το κίνητρο για την αναγνώριση δεν ήταν η συμφωνία στο περιεχόμενο της πίστης, αλλά ο φόβος να προσβάλει ένα άτομο στις αγαπημένες του πεποιθήσεις. «Πώς μπορώ να μην σέβομαι κάποιον που αναγνωρίζεται από πολλούς ως εκπρόσωπος τους ενώπιον του Θεού και είναι ιερό πρόσωπο», άκουσα πολλές φορές από αυτόν. Και πράγματι, ήταν σεβαστός, όμως, σε όλους τους κληρικούς. Οι ιερείς και οι πάστορες τον ενέκριναν όχι λιγότερο από τους μουλάδες και τους ραβίνους, και ακόμη και με τους Γεζίντι, που ήταν γενικά τόσο δύσπιστοι, τα πήγαινε καλά, όπως είχε καλές σχέσεις με τον Ορθόδοξο και τον Αρμενιο-Γρηγοριανό κλήρο. Δεν ξέρω αν δεν παρατήρησαν ότι ο μπαμπάς, ουσιαστικά, δεν ήταν καθόλου μαζί τους ή αν τους φαινόταν με τη σειρά των πραγμάτων να μην εμβαθύνουν σε μεταφυσικά ερωτήματα, αλλά έμοιαζαν να είναι ικανοποιημένοι με σημάδια τιμής και προσοχής και δεν μιλούσαν για περισσότερα. Σκέφτομαι με πικρία ότι ίσως ο πατέρας μου είχε πρακτικά δίκιο ότι οι άνθρωποι δεν χρειάζονται την απόλυτη αλήθεια και θα ζήσουν πιο άνετα χωρίς αυτήν: η πλειονότητα νιώθει άνετα όταν δεν υπάρχουν ξεκάθαρες γωνίες και άκρα στις σκέψεις τους και χαίρεται αν οι εξωτερικές συνθήκες τους επιτρέπουν να μην τις θυμούνται. Η ανθρωπότητα ήταν η αγαπημένη λέξη του πατέρα μου, με την οποία ήθελε να αντικαταστήσει το θρησκευτικό δόγμα και τη μεταφυσική αλήθεια. Έβλεπε την ανθρωπότητα ως παγκόσμιο ρυθμιστή όλων των κοινωνικών και προσωπικών σχέσεων αντί της θρησκείας, του νόμου και της ηθικής - το μόνο πράγμα που θα έπρεπε να κηρύσσεται και να ενσταλάσσεται. Ο πατέρας μου δεν ήταν σε καμία περίπτωση συναισθηματικός και δεν ονειρευόταν, με το Τολστογιανό πνεύμα, την κατάργηση των πολέμων, των κρατικών νόμων και δικαστηρίων, των εθνικών και ταξικών φραγμών. Όχι μόνο έβλεπε την άμεση ανάγκη για όλες αυτές τις αρχές κοινωνικής οργάνωσης, αλλά, προφανώς, δεν ήλπιζε στη δυνατότητα τακτοποίησής τους σε οποιαδήποτε ιστορικά συνυπολογισμένη περίοδο. Και ως εκ τούτου αντιμετώπισε τις επαναστατικές ιδέες με δυσπιστία και περιφρόνηση, ως αγορίστικους ισχυρισμούς για την ανακατασκευή της κοινωνίας, όπως είναι, σύμφωνα με τους νόμους της ανάγκης, και με αγωνία για τις συνέπειες επαναστατικών προσπαθειών που θα οδηγούσαν τη Ρωσία «στο πλήρες χάος». Ο πατέρας ήταν πεπεισμένος για το αναπόφευκτο αυτού του σοκ για το κράτος και οι σκέψεις του για μια ορθολογική τάξη στη συνέχεια συνδυάστηκαν με προαισθήσεις μιας επικείμενης καταστροφής και οδυνηρά συναισθήματα μαύρης μελαγχολίας. Δεν ήταν ένθερμος θαυμαστής του κρατισμού και θεωρούσε ότι πολλά πράγματα στην πορεία της κυβέρνησης ήταν λάθος, κάτι που του ήταν ιδιαίτερα σαφές στον Καύκασο. αλλά μέσα στο σοκ του κρατικού συστήματος, προέβλεψε ότι η δικαιοσύνη, η κοινή λογική, η τάξη της ζωής και κάθε κοινωνική οικοδόμηση θα ποδοπατούνταν και, παρά την εξαιρετική του ανοχή, σε ώρες ιδιαίτερης θλίψης, με πόνο και σαν να φοβόταν ο ίδιος τα λόγια του, που ακύρωναν τον προηγούμενο συλλογισμό του ότι έπρεπε να επιτρέπεται σε όλους να αναπνέουν, πρόσθεσε σκυθρωπός στον εαυτό του. από τους κυρίους Εβραίους. Αυτοί είναι οι άνθρωποι που θα πρέπει να ασχοληθούν με μερικούς ακόμα. Ο Σαίξπηρ, κατά την εκτίμηση του μπαμπά, ήταν ένας εξαιρετικός παιδαγωγός αυτής της αίσθησης ανθρωπιάς. Δύο στίχοι από τον Οθέλλο συγκεκριμένα ακούγονταν σαν αποκάλυψη αυτού του συναισθήματος στον μπαμπά - μας τους είπε σε ρωσική μετάφραση: Με αγαπούσε για το μαρτύριο μου, Και την ευχαριστώ για τη συμπόνια της για αυτούς. «Πάνω και πιο βαθιά από αυτό», ξέσπασε μερικές φορές ο πατέρας μου, «τίποτα δεν έχει ειπωθεί ούτε μπορεί να ειπωθεί». Η ιστορία μου πήγε λοξά εδώ, και είτε ειπώθηκαν πάρα πολλά για τον πατέρα μου για να μην διαταραχθεί ο ρυθμός της ιστορίας, είτε πολύ λίγα για να παρουσιάσω πραγματικά την εμφάνιση του πατέρα μου. Αλλά χωρίς αυτή την προσμονή, θα φοβόμουν να παραμείνω εντελώς παρεξηγημένος. Δεν είναι δύσκολο τώρα να μαντέψω ποιες ήταν οι απόψεις του πατέρα μου για τη θρησκευτική μου ανατροφή. Συνοψίζοντας, στη θρησκεία, στην πραγματικότητα, δεν αρνήθηκε τίποτα εκτός από τη ζέση της επιβεβαίωσης, και αφού οι άνθρωποι της θρησκείας δεν ακονίζουν μεταφυσικά τις πεποιθήσεις τους και δεν τις θεωρούν περισσότερο από «σύμβολο και ομοίωση», καθώς ο πάπας ήθελε να βασίζεται στον Γκαίτε, μάλλον ενέκρινε τη θρησκεία, τουλάχιστον στις πλατιές μάζες. Μαζί όμως με αυτή τη σκεπτικιστική ημι-αναγνώριση, ο πατέρας, χωρίς να το καταλάβει, είχε και ένα δόγμα, το δικό του δόγμα και τη δική του απολυτότητα. Εννοώ τη δική μου οικογένεια. Δεν ξέρω από πού προήλθε, αλλά ο πατέρας μου είχε, στην ουσία, πολύ μεγάλη αριστοκρατία και η ευγένεια, η λεπτότητα και η γενναιοδωρία του, ειδικά η απουσία μικροπρέπειας, ήταν αναμφίβολα και σχεδόν απροκάλυπτη συγκατάβαση του ανώτερου προς τον κατώτερο. Πάντα ένιωθε υποχρεωμένος σαν από κάποιου είδους υψηλή θέση, αν και δεν υπήρχε καθόλου. Αλλά, σημειωτέον, οι γύρω του, ίσοι σε θέση και μάλιστα ανώτεροι, αποδέχονταν αυτή τη σκιά των σχέσεων εσωτερικής ανισότητας ως σωστή. Ο πατέρας δεν «επέτρεψε ποτέ στον εαυτό του» να κάνει κάτι που είναι απολύτως φυσικό να επιτρέπει σε σχέσεις με ίσους και που θα ήταν αναξιοπρεπές όταν έχεις να κάνεις με ανθρώπους από έναν εντελώς διαφορετικό κύκλο και, επιπλέον, έχοντας επίγνωση αυτής της απόστασης. Επομένως, ο πατέρας δεν ήταν πάντα κατά το μέτρο της ισότητας, λεπτός, γενναιόδωρος, μεγαλόψυχος και πλατύς, εκτός κι αν εξοργισμένος από την προφανή αναλήθεια ή την αδικία, έδειχνε ένα βραχυπρόθεσμο, αλλά και όχι κατά το μέτρο της ισότητας, βίαιο θυμό. Ωστόσο, ούτε ο πρώτος ούτε ο δεύτερος προέβαλαν αντιρρήσεις. Είναι χαρακτηριστικό ότι αυτή η αριστοκρατική αυτοσυνείδηση ​​δεν ήταν σε καμία περίπτωση τεχνητή. Πομπώδης, υπερυψωμένος, θεατρικός - αυτή η κατηγορία φαινομένων ήταν το πιο εχθρικό από όλα για τον πατέρα μου, ακόμη και το χειρότερο φανατισμό, και η παραμικρή σκιά στοργής του προκαλούσε σχεδόν σωματική αποστροφή. Είμαι σίγουρος ότι ο προαναφερόμενος χαρακτήρας των σχέσεων με τους ανθρώπους είχε τις ρίζες του σε μερικά από τα βαθύτερα στρώματα της προσωπικότητάς του και ακριβώς λόγω αυτού, ο ίδιος, ως ο πιο σταθερός στη ζωή του, δεν έγινε αντιληπτός. Στη συνέχεια όμως αυτή η αριστοκρατική αυτογνωσία επεκτάθηκε και στην οικογένεια. Η οικογένειά μας, σύμφωνα με τη σιωπηλή αλλά πολύ σίγουρη πεποίθηση του πατέρα μου, πρέπει να είναι ξεχωριστή, και αυτό που είναι αποδεκτό σε άλλες οικογένειες δεν μπορεί να είναι αποδεκτό στη χώρα μας. Ο μπαμπάς δεν έκρινε τους άλλους και τους συζητούσε σχετικά σπάνια. Ωστόσο, αυτό δεν ήταν συνέπεια μιας χριστιανικής ή ακόμη και μιας γενικής θρησκευτικής εντολής, αλλά προήλθε από τη σκέψη, που συχνά επαναλαμβανόταν από τον πατέρα, ότι «οι άνθρωποι είναι πάντα άνθρωποι, με τις αδυναμίες τους». Υπήρχε μια ένδειξη χαμηλής εκτίμησης των ανθρώπων εδώ. Ο πατέρας δεν ήταν μισάνθρωπος. αλλά στην υπερβολική του συγκατάβαση υπήρχε μια γεύση, αν και καλοπροαίρετη, μισανθρωπίας, σαν ο πατέρας να είχε αποφασίσει μια για πάντα να περιμένει τα χειρότερα από τους γύρω του, αν και στη ζωή προσπαθούσε να απευθύνεται στους καλύτερους. Αυτοί οι άνθρωποι γύρω ήταν η παλιά ανθρώπινη φυλή. Η οικογένειά μας έπρεπε να γίνει μια νέα φυλή. Αυτή η παλιά φυλή βρισκόταν στους νόμους της ιστορικής αναγκαιότητας και της ιστορικής αδυναμίας. σε σχέση με τον νέο μας πατέρα φαινόταν να ξεχνά και τους νόμους της ιστορίας και την ανθρώπινη ασημαντότητα: για κάποιο λόγο αναμενόταν ένα ιστορικό θαύμα από αυτήν. Όχι ποσοτικά, όχι? Ο πατέρας ήταν πολύ νηφάλιος, πολύ μακριά από τη ματαιοδοξία, για να σκεφτεί την οικογένειά του με εξωτερικά υπερβολικούς όρους, ή να την υπερεκτιμήσει, ή ακόμα και να ευχηθεί κάτι εξαιρετικό για εμάς στο μέλλον. Μια τέτοια σκέψη θα τον έκανε να ανατριχιάσει από αηδία, και θεωρούσε επίσης βαριά την εξωτερική του υψηλή θέση. Αλλά ποιοτικά η οικογένεια υποτίθεται ότι ήταν εξαιρετική: του φαινόταν υφασμένη από τίποτε άλλο εκτός από αρχοντιά, γενναιοδωρία, αμοιβαία αφοσίωση, σαν ένα θρόμβο καθαρής ανθρωπιάς. Γι' αυτό ό,τι είναι ανεκτό στους άλλους θα ήταν και σε εμάς απαράδεκτο. Εδώ με ενέπνευσε ημισυνείδητα η στάση του τι είναι αξιοπρεπές και τι είναι απρεπές. Ήταν απρεπές όχι από μόνο του, αλλά σε σχέση με την οικογένειά μας, με εμάς γενικά, ως αποκλεισμένους από όλη την κοινωνία. Δεν μου φαινόταν «κακό», σαν «απρεπή» πράγματα να έγιναν και να ειπώθηκαν από άλλους σε άλλες οικογένειες. Αλλά η συνείδησή μου δεν μπορούσε να χωρέσει ότι κάτι παρόμοιο θα μπορούσε να συμβεί εδώ, και η προσπάθεια σκέψης να φανταστώ μια τέτοια περίπτωση οδήγησε στο αίσθημα μιας παγκόσμιας καταστροφής: αν συμβεί αυτό, τότε όλα καταρρέουν και τέτοια σύγχυση δημιουργείται σε αυτή τη σκέψη δεν μπορεί πλέον να διακρίνει τίποτα. Η θρησκεία και όλα όσα συνδέονται με αυτήν θεωρήθηκαν απρεπή. Μου φαίνεται ότι στο μυαλό μου ήταν το κέντρο των απρεπών. Η θρησκευτική ζωή είναι γενικά ντροπαλή και προσπαθεί να κρυφτεί από τα αδιάκριτα μάτια των άλλων. Κατά τη διάρκεια της ανατροφής μου, όλα έγιναν ασυνείδητα για να προκαλέσουν αυτό ακριβώς το συναίσθημα. Ποτέ δεν είπαμε λέξη για τη θρησκεία, είτε υπέρ είτε κατά, είτε έστω αφηγηματικά, ως ένα από τα κοινωνικά φαινόμενα, εκτός κι αν λίγο πολύ τυχαία μια λέξη ξεγλίστρησε για τη λατρεία των αγρίων ή ορισμένων Αιγυπτίων, αλλά ακόμα και τότε πολύ αποσπασματικά. Όσο πιο κοντά ήταν κάθε έννοια στην Εκκλησία, τόσο λιγότερος λόγος υπήρχε για να αναφέρεται στο σπίτι μας: μόνο η θρησκευτική αρχαιολογία, τόσο νεκρή που μπορούσε κανείς να βασιστεί σταθερά στη θρησκευτική της αδράνεια, ήταν ανεκτή και μετά μετά βίας. Οι άνθρωποι «πιστεύουν» με τον δικό τους τρόπο. (Θυμάμαι καλά αυτή τη μορφή «πιστεύω» αντί να πιστεύω, που δεν είναι καθόλου τυχαία, γιατί το να πιστεύεις σημαίνει να γνωρίζεις πνευματικά κάποια αντικειμενική πραγματικότητα, και να πιστεύεις σημαίνει να έχεις κάποια υποκειμενική κατάσταση εμπιστοσύνης, ίσως εντελώς απατηλή). Έτσι, οι άνθρωποι πιστεύουν με τον δικό τους τρόπο, και θα ήταν απάνθρωπο και σκληρό να τους αφαιρέσουμε αυτή την αίσθηση εμπιστοσύνης, αυτές τις απατηλές πεποιθήσεις που υποστηρίζουν την ανθρωπιά τους. Πιστεύουν - και ας πιστεύουν. Αλλά αυτοί είναι άλλοι άνθρωποι. Και πρέπει να μεταφέρουμε την ανθρωπότητα στη ζωή στην άμεση μορφή της, χωρίς σύμβολα και ομοιότητες. δεν πρέπει να χρειαζόμαστε τεχνητά στηρίγματα. Η συνείδηση ​​ενός παιδιού πρέπει να μεγαλώσει έξω από την καταπίεση οποιωνδήποτε ιδεών της θρησκείας για να μπορέσει, όταν δυναμώσει, να οριστεί ελεύθερα με τον ένα ή τον άλλο τρόπο και ελεύθερα, χωρίς προκατειλημμένες προτάσεις στην παιδική ηλικία, χωρίς γνωστές συνήθειες σκέψης και συναισθημάτων, να μην παρασύρεται από επιβεβλημένες προτιμήσεις και αντιπαθήσεις. Ωστόσο, αυτή η επερχόμενη επιλογή ειπώθηκε στους άλλους και στον εαυτό μου, απ' όσο καταλαβαίνω, περισσότερο με μια αφηρημένη διατύπωση, σύμφωνα με τη δίκαιη πορεία της θεωρητικής σκέψης. Στην πραγματικότητα, πίσω από αυτή τη διατύπωση κρυβόταν ένα αίσθημα σιγουριάς ότι το θέμα θα περιοριζόταν για πάντα στην αφηρημένη δυνατότητα επιλογής θρησκείας και ότι εμείς, τα παιδιά, θα παραμείναμε για πάντα σε ένα θρησκευτικό συναίσθημα που σκόπιμα δεν επιτρεπόταν να καθοριστεί με σαφήνεια και επομένως συνειδητά διατηρήθηκε σε μια ασταθή ισορροπία, ένα θρησκευτικό συναίσθημα από το οποίο μπορεί να βγει οτιδήποτε, αλλά δεν προκύπτει τίποτα καθορισμένο, δεν επιτρέπεται. Δεν μπορώ να πω, αλλά μου φαίνεται ότι η επιθυμία του πατέρα μου ήταν να σας δει, τα παιδιά μου, να μεγαλώνετε με την ίδια ελευθερία από τη θρησκεία, ώστε εσείς και τα παιδιά σας, και έτσι σε όλη τη διάρκεια των γενεών, να αναπτύξετε αυτή τη νέα θρησκεία, την οποία ο Guyot αργότερα απεικόνισε ως «L’irreligion de Tavernr»14, ή κάτι τέτοιο, δηλαδή ένα ισχυρό αλλά άμορφο θρησκευτικό συναίσθημα. Προφανώς, ο πάπας ήταν εξαιρετικά σίγουρος μέσα του ότι αυτή η ασταθής θρησκευτική κατάσταση ήταν τόσο ξεκάθαρα ανώτερη από οποιαδήποτε ιστορική θρησκεία που δεν επέτρεψε καν τη σκέψη της πιθανότητας να επιλέξουμε ποτέ μια συγκεκριμένη θρησκεία για τον εαυτό μας και πίστευε ότι αφού η άμεση κατήχηση της θρησκείας αφαιρέθηκε από την παιδική ηλικία, ήταν ψυχολογικά αδύνατο να στραφούμε σε αυτήν αργότερα. Και γι' αυτό μίλησε τόσο αμέριμνα για τον μελλοντικό θρησκευτικό αυτοπροσδιορισμό, μίλησε ακόμη και σαν καλοπροαίρετα, χωρίς να λαμβάνει υπόψη την επικείμενη «μισαλλοδοξία» σε μια τέτοια περίπτωση, η οποία, τουλάχιστον τυπικά, έπρεπε να ληφθεί υπόψη ως συνοδευτική της μελλοντικής επιλογής θρησκείας. Όταν ο πατέρας μου μίλησε για τη «σχετικότητα» των πάντων, είχε το θάρρος να συμφωνήσει ότι αυτή, δηλαδή η δήλωση της σχετικότητας, είναι η μόνη απολυτότητα που έχουμε στη διάθεσή μας. και όταν μιλούσε για ανεκτικότητα, μερικές φορές πρόσθετε ότι ήταν το μόνο δόγμα. Αλλά ο μπαμπάς δεν έλαβε υπόψη αυτή τη «μισαλλοδοξία», δηλ. η συνείδηση ​​της πλήρους ορθότητάς της δεν έχει την πηγή της στο περιεχόμενο, αλλά στη μορφή της δήλωσης, και ότι μόλις κάτι αναγνωρίζεται ως απόλυτο και δογματικό, έτσι ήδη ξεχωρίζει ένα άτομο από τις τάξεις όλων των άλλων και τον κάνει, στη συνείδησή του, εξαιρετικό και αντίθετο με εκείνους που δεν συμφωνούν με τη δήλωσή του. Το κήρυγμα της ανεκτικότητας ως δόγματος οδηγεί αναπόφευκτα σε μισαλλοδοξία προς όλους όσους αρνούνται ένα τέτοιο δόγμα. Και τότε θα έπρεπε να μπούμε σε έναν ενεργό αγώνα με όλους τους εκπροσώπους άλλων πεποιθήσεων. Αλλά δεν είχε νόημα να τσακώνομαι μαζί μας και ο πατέρας μου θεωρούσε ότι οι γύρω μας δεν είχαν ωριμάσει σε μια αληθινή κατανόηση της ανθρωπότητας και ως εκ τούτου δεν τους έλαβε υπόψη εσωτερικά. Εάν σε αυτήν την επιλογή ήμασταν τεμένοι να αρνηθούμε ενεργά τη θρησκεία, τότε ο πατέρας μου, είμαι βέβαιος, θα ήταν πολύ αναστατωμένος, ακόμη περισσότερο από αυτή ή την άλλη επιλογή μιας συγκεκριμένης θρησκείας, αν και αυτό θα τον ενοχλούσε επίσης. Ομοίως, παρ' όλη τη συζήτηση περί ανεκτικότητας, αναμφίβολα θα παραμορφωνόταν από την επιλογή όχι μόνο διαφορετικής θρησκείας από τον Χριστιανισμό, αλλά και διαφορετικής ομολογίας από την Ορθόδοξη. Νομίζω (θα μιλήσω γι' αυτό αργότερα) στον πατέρα μου, παραγνωρισμένο από αυτόν και κάπου πολύ βαθιά, υπήρχε μια κλίση προς την Εκκλησία. Μιλώντας γι 'αυτόν, είναι απαραίτητο να ληφθεί υπόψη η τρομερή εποχή της ρωσικής ιστορίας - η βασιλεία του αυτοκράτορα Αλέξανδρου Β', στην οποία πέρασε ολόκληρη τη νεολαία του, και το τρομερό περιβάλλον που τον περιέβαλλε στις ημέρες της νιότης του και σε όλη τη μετέπειτα ζωή του. Αυτή την εποχή και σε αυτό το περιβάλλον, ο πατέρας μου έδωσε μια τεράστια απόκρουση στα ρεύματα σκέψης που τον περιέβαλλαν και η δική του κοσμοθεωρία, που απαντούσε στα ερωτήματα του χρόνου και του περιβάλλοντος, ξεπέρασε όλα όσα τον περιέβαλλαν. Η κατανόησή του για την οικογένεια και η στάση του για τη θρησκεία στο πλαίσιο της ζωής του ήταν, τελικά, μια εκδήλωση ακριβώς της εκκλησιαστικής αρχής, όπως θα μπορούσε τότε να εκφραστεί χωρίς να έρχεται σε πλήρη ρήξη με τη γύρω κοινωνία: οι απόψεις του ήταν στα όρια της ανεκτικότητας. Γι' αυτό, όταν στη συνέχεια καθορίστηκε η επιλογή της θρησκείας μου, ο πατέρας μου, παρά την απογοήτευσή του, άρχισε να εξηγεί στον εαυτό του την πορεία μου ως «αταβισμό», ενθυμούμενος κάποιες από τις κλίσεις του πατέρα του και, μου φαίνεται, νιώθοντας ότι δεν ήταν εντελώς αθώος στη μετάδοση της θρησκευτικής κληρονομικότητας. Αλλά, εκτός από τις θεωρητικές απόψεις, ο πατέρας ενισχύθηκε επίσης στον φόβο του για τη θρησκευτική βεβαιότητα από πιο ιδιωτικά κίνητρα: οι οικογενειακές συνθήκες ήταν η πηγή τους. Αν // δεν ήταν αυτοί, τότε, πολύ πιθανό, ο πάπας θα είχε επιτρέψει να αναπτυχθούν μέσα του θρησκευτικές κρίσεις που ήταν πιο σαφείς και πιο ουσιαστικές. Αυτές οι συνθήκες συνίστανται στη διαφορά στις ομολογίες στις οποίες ανήκαν οι γονείς μου εκ γενετής. Πάνω απ' όλα στον κόσμο, εκτιμώντας την αρχή της οικογένειας γενικά, και την οικογένειά του ειδικότερα, και έχοντας θεοποιήσει τη μητέρα μου, όχι μόνο από βαθιά και συνειδητή αγάπη, αλλά ακόμη περισσότερο από θεωρητικά κίνητρα, ως θηλυκή και ιερή αρχή, ο πατέρας μου θέλησε να μηδενίσει τη διαφορά των ομολογιών μέσω της πρακτικής καταστροφής όλων των περιπτώσεων που θύμιζε η διαφορά των θρησκειών. Ο μπαμπάς δεν έδειξε ότι ανήκει στην Ορθόδοξη Εκκλησία από φόβο μήπως θυμίσει στη μητέρα του την Ορθοδοξία του ακόμη και με την πιο λεπτή ανάσα ενός κρύου αεριού. και η μητέρα μου προσπάθησε να του το ανταποδώσει με την ίδια λιχουδιά και το ίδιο έκανε σε σχέση με την Αρμενιο-Γρηγοριανή Εκκλησία. Εδώ έχω μπροστά μου ένα πειστικό παράδειγμα για το πώς τα ευγενέστερα ανθρώπινα συναισθήματα οδηγούν σε βλάβες όταν εξετάζονται χωρίς να λαμβάνεται υπόψη η γενική οικονομία της ζωής και, έχοντας λάβει απόλυτο χαρακτήρα, ανυψώνονται στη θέση τους του Θεού. Ένας ευγενικός και ευγενής φόβος να προκαλέσει την παραμικρή θλίψη σε ένα αγαπημένο πρόσωπο οδήγησε, ωστόσο, σε συνδυασμό με άλλους συνεισφέροντες λόγους, να στερήσει τον εαυτό του και τον πιο αγαπητό άνθρωπο στον κόσμο από τα πιο δυνατά στηρίγματα της ζωής, την πιο αξιόπιστη παρηγοριά. Εν τω μεταξύ, αν δεν υπήρχε η υπεραισθησία της λιχουδιάς (και μια μεγαλύτερη συνείδηση του αντικειμενικού καλού της θρησκείας), τότε γιατί να μην προσπαθήσουμε να ενισχύσουμε τη θρησκευτική συνείδηση στην ίδια μητέρα, γιατί να μην υποστηρίξουμε τις σχέσεις της με την Αρμενική Εκκλησία, εξηγώντας ότι το να ανήκεις σε τουλάχιστον δύο ομολογίες εξακολουθεί να ενώνει στο πιο σημαντικό και βαθύ, και η σύγκλιση είναι πολύ μη θρησκευτική. από τη δύναμη που ενώνει στην Αιωνιότητα; Κανένας λαός στη ζωή του δεν έχει ξοδέψει τόση προσπάθεια για τον πολιτισμό όσο ο Αρμένιος και, όπως φαίνεται, η αποτελεσματικότητα κανενός δεν αποδείχθηκε τελικά τόσο μικρή όσο η δική τους. Τελικά, η εξαιρετική ζωτικότητα αυτού του λαού κουράστηκε και, ο παλαιότερος απ' όλους, εγκατέλειψε τα καθήκοντα της κρατικής και πολιτιστικής οικοδόμησης και ενστικτωδώς ασχολήθηκε με το πιο μέτριο έργο - πώς να διατηρήσει στον κόσμο τουλάχιστον την ύπαρξη του μικρού του υπολείμματος: στην πραγματικότητα, όλα δείχνουν την επικείμενη εξαφάνιση των ίδιων των ανθρώπων στο μέλλον. Ο λεγόμενος αρμενικός συντηρητισμός είναι ένστικτο εθνικής διατήρησης, ωστόσο, στην ουσία είναι απελπιστικό, γιατί είναι αδύνατο να διατηρηθεί στην ιστορία αυτό που δεν έχει πλέον τη δύναμη και τη θέληση να ανοιχτεί και να χτιστεί πνευματικά. Όμως, σε κάθε περίπτωση, στους Αρμένιους ζει μια πατριαρχική αρχή και μια σπασμωδική σύλληψη στα θεμέλια της εθνικότητάς τους, που ξεκάθαρα διαρρέουν. Η προσωπική μου πεποίθηση: αυτός ο λαός δεν είναι μόνο ιστορικά απελπισμένος, αλλά πρέπει επίσης να διαλυθεί σε άλλους λαούς ως πολιτιστικό έργο, εισάγοντας εδώ το ένζυμο του αρχαίου και από το φρούριο ήδη μη παραγωγικό στην καθαρή μορφή του αίματός του. Αλλά το ένστικτο των ίδιων των Αρμενίων μάχεται φυσικά ενάντια στη μοίρα, και σε σημαντικές γεννήσεις αυτός ο αγώνας είναι ιδιαίτερα οδυνηρός. Αυτό ακριβώς συνέβη στην οικογένεια Σαπάροφ. Οι Σαπάροφ ήταν μεταξύ πολλών αρμενικών φυλών που ανήκαν στην ετερογενή και εθνοτικά φτωχά μικτή μάζα των κατοίκων της Αρμενίας, στον κλάδο που οι ίδιοι οι Αρμένιοι αποκαλούν «Αλβανούς». Πρόκειται για παρακλάδι των αρχαιότερων κατοίκων της λεκάνης της Μεσογείου, της λεγόμενης μεσογειακής φυλής. Αυτή η φυλή αποτέλεσε τη βάση της εθνότητας στην προομηρική Ελλάδα. Σε πιο καθαρή μορφή τα λείψανά του δόθηκαν από τις αρχαίες φυλές των Λυδών και των Φρυγών. Προχωρώντας βαθύτερα προς τα βορειοανατολικά, εν μέρει αναμείχθηκαν με τον γύρω πληθυσμό του Αραράτ και εν μέρει παρέμειναν εδώ ως εθνικά οζίδια. Ένα από αυτά τα οζίδια επέζησε μέχρι τον πρώιμο Μεσαίωνα στις όχθες της λίμνης Gokchi και περίπου αυτή την εποχή, πιεσμένο από κάποιο είδος εισβολής, μετακινήθηκε ακόμη πιο βόρεια, στη σημερινή επαρχία Elisavetpol. Εκεί σχηματίστηκαν πέντε ανεξάρτητες περιοχές, ή μελίκτιες, οι οποίες στη συνέχεια περιήλθαν στην υποτέλεια της Περσίας, τότε της Τουρκίας. Αυτές οι οικογένειες έχουν εδώ και καιρό παντρευτεί μόνο μέσα στον δικό τους κύκλο και η φυματίωση που τις καταστρέφει είναι πιθανώς ανταπόδοση για αυτήν την αποκλειστικότητα. Ο κύκλος αυτών των λίγων επωνύμων, που σχετίζονταν μεταξύ τους από καταγωγή και συνδέονταν με τις πιο διαφορετικές ιδιότητες, περιελάμβανε επίσης την οικογένεια Melik-Beglyarov, η πιο στενή σχέση με τους Saparov μέσω της μεγαλύτερης θείας μου Elizaveta Pavlovna και ορισμένων άλλων γάμων. Οι Melik-Beglyarov κατείχαν ένα από τα πέντε μελικώματα που στη συνέχεια κατακερματίστηκαν μετά την καταστροφή του ταγματάρχη και ήταν πραγματικοί μελίκοι, δηλαδή βασιλιάδες. Ένας από τους πρώτους πλούσιους στον Καύκασο, δανδής και trendsetter, λάτρης των όμορφων πραγμάτων, ο παππούς μου Pavel Gerasimovich Saparov δεν ήταν καθόλου αντίπαλος πολιτισμών πέρα ​​από τον πατριαρχικό αρμενικό. Έτσι, η θεία Ρέμσο είχε ένα χρυσό ρολόι με μπλε σμάλτο με το όνομα, αν δεν κάνω λάθος, της Μαρίας Αντουανέτας. Θυμάμαι το σκαλισμένο ταμπακιέρα της μητέρας μου με το προφίλ του Λουδοβίκου XIII, για το οποίο ένας από τους επιμελητές του Ερμιτάζ είπε στον αδερφό μου ότι υπάρχουν μόνο λίγα παρόμοια αντίγραφα σε ολόκληρο τον κόσμο και ότι όλα είναι γνωστά τυχαία. Θυμάμαι ένα μετάλλιο που έγινε στη μνήμη του Σαίξπηρ και πολύ κοντά στην εποχή του κ.λπ. Δεν είναι το μέρος για να περιγράψω το σπίτι των Σαπάροφ, θέλω μόνο να σημειώσω τη σύνδεσή του με την Ευρώπη. Ιδιαίτερα αρώματα και υφάσματα αποκτήθηκαν από το εξωτερικό. Εδώ, ωστόσο, είναι αδύνατο να παραλειφθεί μια περίσταση: η πολυτέλεια του σπιτιού του Σαπάροφ ήταν μοιραία, γι 'αυτόν ήταν η αιτία του θανάτου ολόκληρης της οικογένειας. Μη ξέροντας τι να κάνει, ο παππούς αποφάσισε να επενδύσει τα δωμάτια με πολύτιμο βελούδο της Λυών. Πράγματι, ένα εξαιρετικό βελούδο κατασκευάστηκε κατόπιν ειδικής παραγγελίας στη Λυών, το οποίο στη συνέχεια κατέληξε στους τοίχους του σπιτιού του Σαπάροφ. Αλλά η χειρωνακτική παραγωγή βελούδου είναι γνωστό ότι είναι επιβλαβής για τους πνεύμονες, και μεταξύ των εργαζομένων στο εργοστάσιο της Λυών υπήρχαν πολλές περιπτώσεις φυματίωσης. Συγκεκριμένα, ένας από τους τακτικούς επισκέπτες του σπιτιού ήταν ο διάσημος στρατηγός Komarov, ο οποίος αργότερα παντρεύτηκε την κουνιάδα της μητέρας μου Nina Shadinova, από τον οποίο γάμο γεννήθηκε η συγγραφέας Olga Forsh. Όσο για την Αρμενιο-Γρηγοριανή ομολογία, ο οίκος Σαπάροφ μου φαίνεται, απ' όσο το έμαθα, απείρως μακριά όχι μόνο από την Αρμενική Εκκλησία, αλλά και από τη θρησκεία γενικότερα, παρά τη μυστικιστικά ευαίσθητη συγκρότηση όλων των μελών της οικογένειας. Η θρησκεία, προφανώς, δεν αμφισβητήθηκε από κανέναν, η αντίληψή της ήταν τόσο θαμπή. Μεταξύ των Αρμενίων, ο πρώτος από τους λαούς που υιοθέτησε τον Χριστιανισμό, έχασε τη ζυμωτική του δύναμη και, πάντα έτοιμοι να χύσουν το αίμα τους για πίστη στον Χριστιανισμό και όχι ξένοι στην πρακτική πλευρά της εκκλησιαστικότητας, οι Αρμένιοι δεν ενθουσιάζονται πια από την ομολογία τους, όπως συμβαίνει γενικά με όλα τα πολύ οικεία. Μόνο μια εξωτερική ώθηση αποκαλύπτει τη θρησκευτική μάζα εκείνων που απλώς φαίνονταν άδειοι με αυτή την έννοια. Εδώ εμφανίζεται σταθερότητα, βασισμένη σε μια συνήθεια πίστης δύο χιλιάδων ετών. Έτσι, στο σπίτι των Σαπάροφ υπήρχε αρκετό περιθώριο προς το ένα και αδιαφορία προς το άλλο. Επιπλέον, η όξυνση του αρμενικού εθνικισμού χρονολογείται από πολύ μεταγενέστερες εποχές και στη συνέχεια στον Καύκασο το γενικό σύνθημα και ταυτόχρονα καλή μορφή ήταν ένας προσανατολισμός προς τη Ρωσία και τη ρωσική κουλτούρα. Και όμως, ακόμη και σε μια οικογένεια όπως οι Σαπάροφ, μακριά από προστατευτική είτε στην εκκλησία, είτε με την εθνική, είτε με την πολιτιστική έννοια, ο γάμος μιας κόρης, επιπλέον, μιας αγαπημένης, με έναν Ρώσο, επιπλέον, χωρίς θέση και περιουσία, ήταν σκανδαλώδες θέμα. Ήδη η αναχώρηση της μητέρας στην Αγία Πετρούπολη προκάλεσε την οργή του παππού της και έφυγε παρά τη θέλησή του, με τη βοήθεια του αδελφού της Arshak, ο οποίος ήταν τότε, όπως απαιτούσε η μόδα, Ρώσος μηδενιστής. Ο παππούς μου βασανιζόταν από τέτοιου είδους διαφωτισμό που εισέβαλε στο σπίτι του, αν και στη μητέρα μου, στην πραγματικότητα, δεν υπήρξε ποτέ μηδενισμός. Αλλά είναι πολύ φυσικό να περιμένει το χειρότερο. Η γνωριμία της μητέρας μου με τον πατέρα μου έγινε στην Αγία Πετρούπολη και όταν η μητέρα μου έπρεπε να φύγει για την Τιφλίδα, ο πατέρας μου έμεινε στην Αγία Πετρούπολη για να τελειώσει το μάθημά του στο Ινστιτούτο Επικοινωνιών, η αλληλογραφία τους απευθυνόταν στον Arshak - τότε ονομαζόταν Arkady Pavlovich - Saparov, δηλαδή κρυμμένος από τον παππού του. Δεν ξέρω με βεβαιότητα αν η μητέρα μου του μίλησε για το ενδεχόμενο του γάμου της, στο οποίο είχε ήδη δώσει τη συγκατάθεσή της. Όμως, άμεσα ή έμμεσα, ξεκαθάρισε στον εαυτό της τη διαφωνία του, και, προφανώς, αρκετά σίγουρη. Μετά τον θάνατό του, που ακολούθησε την καταστροφή του πλούτου του από κάποιες σκοτεινές πράξεις από τη μάνατζερ και τους συγγενείς και την πυρκαγιά του σπιτιού, ενήργησε σύμφωνα με την απόφασή της, αλλά ως αποτέλεσμα αυτού θεώρησε ότι είχε ρήξη με τον πατέρα της και δεν συγχωρήθηκε από αυτόν, και ως εκ τούτου, από την υπερβολική σχολαστικότητα, απομάκρυνε τους ανθρώπους της. Μου φαίνεται ότι σε αυτά τα συναισθήματα της μητέρας, όμως, που καθόρισαν τον τόνο της εσωτερικής της ζωής, υπάρχει πολύ πιο οδυνηρή, υπερβολική ειλικρίνεια και, πάλι, οδυνηρή και υπερβολική ευπρέπεια από μια υγιή κατανόηση της ζωής. Αλλά, πιθανότατα, κάποια απρόσεκτα λόγια του παππού προκάλεσαν μια πληγή στη μητέρα που ήταν εξαιρετικά οδυνηρή λόγω της αυξημένης ηθικής της ευαισθησίας και ό,τι ακολούθησε άρχισε να παρακάμπτει αυτήν την πληγή, διευρύνοντας σταδιακά αυτό που οικειοθελώς απέκλεισε από τη ζωή της. Με μια πιο ελαφριά εκτίμηση της ζωής, εύκολη από κάθε άποψη, θα ήταν φυσικά δυνατό να αντιμετωπιστεί λιγότερο τυπικά η παραβίαση της θέλησης του πατέρα, ειδικά αφού ο παππούς δεν είχε εντελώς άδικο στους φόβους του για μεικτό γάμο και, επιπλέον, σε μια μηδενιστική εποχή. Εάν ο παππούς είχε παραμείνει ζωντανός, τότε είναι πολύ πιθανό ότι θα είχε αντιμετωπίσει αυτόν τον γάμο όχι ως θέμα αρχής, αλλά ως ειδική περίπτωση, θα είχε συμφιλιωθεί μαζί του, αφήνοντας κατά μέρος τις γενικές του πεποιθήσεις και θα εκτιμούσε το θάρρος της κόρης του. Εξάλλου, οι αδερφές της μητέρας μου και οι σύζυγοί τους, πολύ πιο εθνικιστές από την οικογένεια Σαπάροφ, εκτιμούσαν πολύ τον πατέρα μου και ήταν κοντά του. Ως εκ τούτου, η μητέρα μπορούσε κάλλιστα να καθησυχάσει τον εαυτό της με τη σκέψη ότι στη συνέχεια η δυσαρέσκεια του πατέρα θα είχε εκτονωθεί και ότι οποιαδήποτε εσωτερικά ασυγκίνητη λέξη που ειπώθηκε στη ζέστη από έναν χρεοκοπημένο, άρρωστο γέρο, τραυματισμένο πριν από το θάνατο από διάφορες πλευρές ταυτόχρονα, θα ήταν άδικο και σκληρό να ληφθούν πραγματικά υπόψη. Σε όλη της τη ζωή θεωρούσε τον εαυτό της σαν να μην ανήκε στη φυλή της και έκρυβε γελοία ακόμη και τις πιο ασήμαντες λεπτομέρειες σχετικά με το παρελθόν, και όχι μόνο η ίδια δεν ήθελε να πει λέξη για αυτό το θέμα, αλλά απαγόρευε αυστηρά στις αδερφές της, που ήταν πιο απλές σε τέτοια πράγματα, να μας πουν, στα παιδιά, οτιδήποτε, και να κάνουμε οποιεσδήποτε προσπάθειες αμφισβήτησης. Αλλά το πιο αξιοσημείωτο είναι ότι η μητέρα μου μάς απαγόρευσε να κατανοήσουμε τις απαγορεύσεις μας ως τέτοιες, έτσι απλά έπρεπε να ξεχάσουμε όλα αυτά τα ευαίσθητα θέματα. Εν τω μεταξύ, ένα φυσικό ενδιαφέρον για την οικογένεια κάποιου προκλήθηκε από πράγματα από το σπίτι του Σαπάροφ που κατασκοπεύτηκαν κατά λάθος στις ντουλάπες και τα συρτάρια της μητέρας, αν και λίγοι είχαν επιβιώσει, αλλά άξιζαν πραγματικά την προσοχή. Αυτά τα πράγματα ήταν προσεκτικά κρυμμένα από εμάς, αλλά λόγω της ευγένειας της μητέρας μου, ένα από τα παιδιά, παρά την αντίστασή της, ωστόσο, άρπαξε μια στιγμή που η ντουλάπα ή το συρτάρι ήταν ξεκλείδωτο, σκαρφάλωσε και έβγαλε κάτι ενδιαφέρον. Και τότε – οι ερωτήσεις είναι αναπόφευκτες. Μια συνηθισμένη συζήτηση για αυτό το θέμα, από την παιδική ηλικία μέχρι την ενηλικίωση, έλαβε χώρα πάντα με τη μητέρα μου σύμφωνα με το ακόλουθο μοτίβο: ένας από εμάς, έχοντας ξεχάσει τις απαγορεύσεις ή προσπαθούσε να μάθει αν η ίδια η μητέρα θα τις ξεχάσει αυτή τη φορά: "Τι χρονιά, μάνα, πέθανε ο πατέρας σου;" Μαμά, πολύ ξερά: «Δεν θυμάμαι». Κάποιος από εμάς, κάνοντας μια νέα προσπάθεια με τον ίδιο τρόπο: «Πότε πέθανε η μητέρα σου;» Μαμά, σαν περιστασιακά, αλλά στην πραγματικότητα με ανησυχία: «Ω, παρακαλώ αφήστε αυτές τις ανοησίες». Ή: «Δεν θέλεις να ασχοληθείς με τέτοια μικροπράγματα». Αλλά ο ερωτών δεν ηρεμεί και οι πιο δυσάρεστες ερωτήσεις είναι σχετικά με το επώνυμο. «Ποιο ήταν το επίθετο της γιαγιάς σου;» Μαμά, πολύ εντυπωσιακά και βάζοντας τέλος στην κουβέντα: "Μια για πάντα, σε παρακαλώ να μην ασχολείσαι με τέτοιες μικροπράξεις. Έχεις τη δική σου δουλειά!" Εκτός από την ψυχική πληγή που αναφέρθηκε παραπάνω, η μητέρα καθοδηγήθηκε από αυτές τις απαγορεύσεις ή ίσως προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της ότι την καθοδηγούσε ο φόβος ότι τέτοιες ερωτήσεις δεν γίνονταν από ματαιοδοξία και μετά παρατήρησε με έμφαση ως αντίδοτο: «Είμαστε οι πιο συνηθισμένοι, οι πιο απλοί άνθρωποι». Αλλά αυτό ειπώθηκε τόσο έντονα που ακόμη και στην πρώιμη παιδική ηλικία δεν είχαμε πίστη στη μη παιδαγωγική φύση αυτής της διαβεβαίωσης. Η μητέρα αναγνώρισε τον εαυτό της ως αποκομμένη από τη φυλή της και ακόμη, ωστόσο, για διάφορους λόγους, αποξενώθηκε από όλους τους συγγενείς της εκτός από τις αδερφές της. Δεν αναλαμβάνω να κρίνω την επάρκεια των κινήτρων για αυτή την απόσταση, αλλά, εν πάση περιπτώσει, η μητέρα τα απέρριψε, και όχι εκείνη την απέρριψαν. Φυσικά, υπό τέτοιες συνθήκες ήταν οδυνηρή υπερβολή να θεωρεί κανείς τον εαυτό του χωρίς οικογένεια, ειδικά επειδή όλες οι αδερφές τη σέβονταν εξαιρετικά, αν όχι τη λάτρευαν, και είχαν τις πιο φιλικές σχέσεις με τον πατέρα μου. Όμως η πληγή της μητέρας μου διευρύνθηκε ακόμη περισσότερο. Αν, στην πραγματικότητα, ολόκληρη η οικογένεια το είχε απορρίψει, αυτό δεν θα σήμαινε ρήξη με τους ανθρώπους της, πόσο μάλλον με την Εκκλησία της. Ίσως η μητέρα να μην ένιωθε ότι η σύνδεση ήταν δυνατή. αλλά, σε κάθε περίπτωση, στην απροθυμία της να πει έστω και μια λέξη στα αρμενικά ή να μιλήσει και να διαβάσει για την Αρμενία ή τους Αρμένιους, καθώς και να πάει έστω και από περιέργεια ή να μας πάει στην αρμενική εκκλησία, πάντα ένιωθα κάτι πολύ περισσότερο από απλή απόσταση και έλλειψη ενδιαφέροντος. Η μητέρα φοβόταν όλα όσα σχετίζονταν με την Αρμενία, και μετά, με την ακτινοβολία, αυτό εξαπλώθηκε, πρώτον, στον Καύκασο γενικά, δεύτερον, στο εθνικό και κρατικό ζήτημα, μετά στο θρησκευτικό ζήτημα και ειδικά στο ζήτημα της καταγωγής. Όλα αυτά τα ερωτήματα, ανεξάρτητα από το πόσο πολύ τα έθιξαν, προφανώς ήδη γνωστά σε αυτήν και, ίσως, ελάχιστα συνειδητά μέσω πολυάριθμων συνδέσεων, την οδήγησαν αναπόφευκτα σε μια οδυνηρή αίσθηση της πληγής της. Συγκεκριμένα φοβόταν παρόμοιες πιθανότητες από μέρους μας. Είναι εκπληκτικό το πόσο λίγες νοητικές παρορμήσεις έχουν σημασία σε τέτοιες περιστάσεις. Άλλωστε η μητέρα μου διάβαζε πολύ και όχι μάταια. Οι φυσικές επιστήμες δεν της ήταν ξένες, αλλά διάβαζε ως επί το πλείστον ιστορικά βιβλία και τόσο προσεκτικά που δεν άφησε ποτέ ούτε μια άγνωστη ξένη λέξη ακατάληπτη. Θεωρητικά, καταλάβαινε καλύτερα από εμάς την έννοια της κληρονομικότητας, την έννοια της φυλής, τη σημασία της γνωριμίας με το παρελθόν, την αδιαφορία της ψυχολογίας των λαών, ακόμη και τη σημασία της θρησκείας. Αλλά αυτό είναι μόνο θεωρητικά και γενικά. Είμαι βέβαιος ότι θα μπορούσε να μας πει πολλά χρήσιμα πράγματα και θα το έλεγε αν ήταν εγγυημένος ο διαχωρισμός όλων των γενικών σκέψεων από την εφαρμογή τους σε εμάς και σε αυτήν. Αλλά κάθε εκδήλωσή του καθυστερούσε από φόβο, μήπως η σκέψη μετακινηθεί από το «γενικά» στο «ειδικό», και επομένως «ειδικά» δεν ήταν ότι δεν καταλάβαινε, αλλά δεν επέτρεπε στον εαυτό της να καταλάβει, όπως ακριβώς αντιστάθηκε στην κατανόησή μας. Στο μυαλό των ανθρώπων που δεν ήταν θεολογικά εκλεπτυσμένοι, όπως ήταν ο πατέρας μου και η μητέρα μου, αυτή η εθνότητα και ο εθνικισμός των Εκκλησιών ήταν ακόμα οξυμένα. Εάν η μητέρα ήταν ξένη προς την Αρμενική Εκκλησία και δεν ήθελε να επιβεβαιώσει την εθνικότητά της όντας κοντά της, και μέσω της εθνικότητας - το είδος της, τότε ο πατέρας ήταν μακριά από τη Ρωσική Εκκλησία όχι μόνο στην πραγματικότητα, αλλά και πιο συνειδητά, για να μην τονίσει με αυτό ότι ήταν Ρώσος. Η μητέρα δεν μας έφερε σε επαφή με τη θρησκευτική ζωή των Αρμενίων για έναν κατανοητό λόγο. ο πατέρας δεν ήθελε τέτοια επαφή με την ορθόδοξη θρησκευτική ζωή από ευγένεια προς τη μητέρα, και ως εκ τούτου επιβλήθηκε απαγόρευση με αυτή την έννοια στη θεία Γιούλια. Αλλά όπου υπήρχε ένας ξεκάθαρος κοινός παράγοντας μεταξύ δύο τρόπων ζωής, όπως, για παράδειγμα, το ξεκάθαρα τελετουργικό μας πασχαλινό τραπέζι, που δεν είχε καθαριστεί για μια ολόκληρη εβδομάδα, εκεί αυτός ο τρόπος ζωής υποστηρίχθηκε σταθερά. Το ίδιο ήταν το δέντρο και απ' όσο θυμάμαι ο στολισμός με πράσινο την Τριάδα. Όλα αυτά ήταν, φυσικά, πολύ μακριά από τη Σαρακοστή, αλλά ελαφρώς ξεκίνησαν το Πάσχα, που γιορτάζεται πολύ στον Καύκασο. Αγαπούσαμε αυτές τις προετοιμασίες λίγες μέρες πριν το Πάσχα και ήμασταν ενθουσιασμένοι με αυτές, νιώθοντας την έναρξη κάτι ξεχωριστού, ειδικά επειδή ο συμβολισμός του πασχαλινού φαγητού, αν και δεν ήταν κατανοητός από εμάς, ήταν κάπως αόριστα κατανοητός. Κάποιες από τις προετοιμασίες, προφανώς με τις προσπάθειες της θείας, έγιναν από την ίδια με τη βοήθειά μας και, ως έχουσα τον βαθμό της ιερότητας, δεν μεταβιβάστηκαν στη μαγείρισσα. Βάψαμε αυγά, κάνοντάς τα μαρμάρινα με τη βοήθεια τσιμπημένου πολύχρωμου χνούδι, που για κάποιο λόγο έπρεπε να είναι μετάξι. έτριβαν τυρί κότατζ και μεγάλους κρόκους αυγών μέσα από ένα κόσκινο, έκπληκτοι με τα σκουλήκια που έβγαιναν από την άλλη πλευρά. Καθάριζαν αμύγδαλα αχνιστά σε βραστό νερό, έβγαζαν φιστίκια από το κέλυφός τους, θρυμματίζονταν μπαχαρικά, χτυπούσαν τα ασπράδια με ζάχαρη και μερικές φορές τους άφηναν να κάνουν πιο σημαντικές εργασίες - ανακάτεμα για το τυρόπηγμα για το Πάσχα, κουρκούτι για μαζούρκες και διάφορα μικρά κουλουράκια, ακόμη και πριν την τελετουργική απελευθέρωση των αυγών στη ζύμη. Για να ξεκουραστούν οι υπηρέτες, το πρώτο τριήμερο του Πάσχα ακυρώνεται το μαγείρεμα και το πολύ να ζεσταίνεται ο ζωμός για τα μικρά. Το σπίτι είναι γεμάτο με το χάος των γιορτών που αγαπάμε, όταν δεν χρειάζεται να κάθεσαι σε ένα βαρετό δείπνο και να τσιμπάς ανέμελα όλη την ημέρα ό,τι σου έρθει στο χέρι και σε οποιονδήποτε συνδυασμό. Ο μπαμπάς, που γενικά υπερασπιζόταν το δικαίωμά μας να είμαστε άτακτοι, τουλάχιστον στο φαγητό, έγινε εδώ ο άνευ όρων υπερασπιστής μας, και χαιρόμασταν να τον ακούγαμε πολλές φορές την ημέρα: «laisse-le»15 ή «laisse-la»16 στη μαμά ή στη θεία, όταν άρχισαν να μαζεύουν το Πάσχα για να βγάλουν σταφίδες ή αμύγδαλα, έβγαζαν ένα κομμάτι ζύμης από το δέρμα του αρνιού. χαραμισμένη στη μουστάρδα. Για το Πάσχα, όπως και για άλλες γιορτές, γενικές και οικογενειακές, προετοιμαστήκαμε και με άλλους τρόπους. Πρώτον, κοστούμια φτιαγμένα για τις διακοπές. αλλά μας απασχόλησαν σχετικά λίγο. Καταλάβαινα ακράδαντα ότι οι γονείς μου δεν θα με κρατούσαν με φθαρμένα ρούχα και παπούτσια, και γι' αυτό θεώρησα ότι αυτοί, και όχι εγώ, ενδιαφέρονται για την καθαριότητα και την τακτοποίηση των ρούχων μου. ως «απαραίτητο» και, επιπλέον, όχι για μένα, άντεξα μόνο τις προετοιμασίες ρούχων για τις διακοπές, ειδικά επειδή βαριόμουν τα εξαρτήματα και, επιπλέον, δεν μου άρεσε πολύ να βάζω τίποτα καινούργιο, συμπεριλαμβανομένων παραγγελιών και δακρύων. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι δεν εκτιμούσα τα ρούχα. Ίσως άρχισα γενικά να περιφρονώ τα ρούχα μου ακριβώς επειδή αγαπούσα πάρα πολύ τα ρούχα, έχοντας δεχτεί από παιδί μια οδυνηρή πληγή σε αυτόν τον τομέα από τη μοίρα, που με έκανε αγόρι. Πάνω απ' όλα αγωνίστηκα για το όμορφο, και το όμορφο μου φαινόταν ιδιοκτησία, ιδιοκτησία και δικαίωμα της γυναίκας. Ως εκ τούτου, όταν τελικά μου έγινε ξεκάθαρο ότι δεν μπορούσα να είμαι κορίτσι και μετά, σαν να με κακομεταχειρίζεται, η Λούσι άρχισε να μεγαλώνει, εγώ, ας πούμε, σφίγγοντας τα δόντια μου, στράφηκα μακριά από τα ρούχα μου, τα οποία, φυσικά, δεν μπορούσαν να είναι όμορφα: θα ήθελα ημιδιάφανο μετάξι, όμορφες πτυχές, δαντέλες, φιόγκους, ένα καπέλο με ένα πιο ανοιχτόχρωμο κολίμπρι. χρώματα. Οι καβγάδες μου με τη Lyusya είχαν τις ρίζες τους ακριβώς στο αίσθημα της στέρησης από τη φύση. Τα ρούχα της Lucy προκάλεσαν το θυμό μου όχι από φθόνο, αλλά κυρίως επειδή οι μεγαλύτεροι προσπάθησαν να με διαβεβαιώσουν ότι στα αγόρια δεν αρέσουν τα "κουρέλια" και ότι αυτό ήταν χαρακτηριστικό των κοριτσιών, και ήξερα από τη δική μου εμπειρία ότι αγαπούσα τα φορέματα και τα καταλάβαινα καλύτερα από το κορίτσι - Lucy. Έτσι, δεν ήμουν ευχαριστημένος με το κοστούμι μου. αντίθετα κάθε φορά πρόσθετε ένα πικρό συναίσθημα στη γιορτινή χαρά. Όλοι είχαμε μια εντελώς διαφορετική στάση απέναντι στα δώρα. Οι διακοπές χωρίς δώρα θα μας φαινόταν παραβίαση όλης της αλήθειας και προετοιμαστήκαμε για αυτά τα δώρα για πολύ καιρό και αρχίσαμε να ανησυχούμε για αυτά. Αλλά αυτό που εννοώ εδώ δεν είναι μόνο και ούτε καν τόσο τα δώρα που λαμβάνουμε ως εκπλήξεις που κάνουμε στους γονείς μας και σε όλους τους μεγαλύτερους μας. // Πολύ πριν τις διακοπές, αρχίσαμε να ψιθυρίζουμε σε απόμερες γωνιές τι να δώσουμε σε ποιον. Οι πρεσβύτεροι, ειδικά ο μπαμπάς, μας ενθάρρυναν συχνά να δίνουμε δώρα και εξέφραζαν γνήσια ευχαρίστηση όταν λάμβαναν κάτι, αλλά πάντα σημείωναν την ανάγκη να δίνουμε τη δική μας δουλειά. Ως εκ τούτου, ήταν απαραίτητο να βρούμε ένα είδος μπιχλιμπιδιού για όλους, για το οποίο δεν θα μπορούσε να μιλήσει με πλήρη απαισιοδοξία όπως ήταν απαραίτητο. Και ο μπαμπάς πάντα παρουσίαζε τα δώρα μας όπως ακριβώς χρειαζόταν εκείνη τη στιγμή. Αυτή η πριγκίπισσα ήταν κάτω από ένα πέπλο, με μπούκλες, και τα λυτά μαλλιά της ήταν διακοσμημένα με ένα ψηλό στέμμα. Αυτή η λαμπρότητα αντιπαραβλήθηκε με τον τεράστιο φάκελο στο χέρι της - ένα γράμμα σφραγισμένο με μαύρη σφραγίδα και σε πένθιμο πλαίσιο: η πριγκίπισσα μόλις είχε λάβει την είδηση ​​του θανάτου του αρραβωνιαστικού της, του πρίγκιπα. Στρογγυλά και μεγάλα δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπο και το φόρεμα της πριγκίπισσας, μεγαλύτερα από καρυδιά και σαν τα μαργαριτάρια του κολιέ της. Θυμάμαι καλά ότι αυτό που με συγκίνησε σε μια τέτοια πλοκή δεν ήταν καθόλου οίκτος, αλλά αποκλειστικά οι καλλιτεχνικές δυνατότητες να αντιπαραθέσω το χαρμόσυνο και το λυπηρό και να περικλείσω στο μεσοδιάστημά τους μια ορισμένη στρογγυλεμένη πληρότητα μεμονωμένων θεμάτων, και θεωρούσα την πριγκίπισσά μου μόνο ως κάτι όμορφο. Στη μέση της δουλειάς μου, η μητέρα μου μπήκε στο γραφείο του πατέρα μου και, κοιτάζοντας το σχέδιό μου, με μερικούς τόνους της φωνής της, μου επιβεβαίωσε για το υπόλοιπο της ζωής μου την αποφασιστική αστοχία του σχεδίου μου, την οποία είχα ήδη διαισθανθεί για το υπόλοιπο της ζωής μου. Όχι μόνο εγώ, αλλά όλες οι νύφες μέσα μου, πριγκίπισσες, στέμματα, θάνατοι και άλλες σχετικές περιστάσεις κάηκαν μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, κάηκαν από ντροπή τόσο εντελώς που στη συνέχεια δεν μπόρεσα ποτέ να βρω απάντηση σε αυτά ή την παραμικρή εσωτερική αναγνώριση. Σε λίγα δευτερόλεπτα, η εσωτερική μου σχέση με τη γυναικεία αρχή διακόπηκε, για να μην ξαναρχίσει ποτέ. Η μαμά έφυγε χωρίς αργότερα να ξέρει τι είχε κάνει. Είναι αλήθεια ότι ένα τέτοιο γεγονός θα έπρεπε πιθανότατα να συμβεί κάποια μέρα χωρίς τη μητέρα μου, γιατί είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς το περιγραφόμενο περιστατικό χωρίς εσωτερική προετοιμασία. Ίσως κάποια από τα συναισθήματά μου να ωρίμαζαν και να πέφτουν από μόνα τους. Αλλά δεν μπορώ παρά να πιστέψω ότι έπρεπε να γίνω όπως έγινα, και με αυτή την έννοια, η οδυνηρή διάλυση των ζωντανών ήταν, ίσως, σκόπιμη, καθώς με έκανε πιο συνειδητό και πιο αυστηρό στο να βαδίσω στο προορισμένο μονοπάτι. Όχι απλώς η μη αναγνώριση ψυχολογισμών και πνευματικών σκέψεων, αλλά η εσωτερική εχθρότητα απέναντί ​​τους, η σχεδόν σωματική απέχθεια για το θολό και κηλιδωμένο, βρίσκονται ακριβώς στη γραμμή αυτής της απομάκρυνσης από το θηλυκό στοιχείο και, πιθανότατα, εμπεδώθηκαν πολύ αξιόπιστα σε αυτήν την αξέχαστη βραδιά. Αλλά μέχρι στιγμής δεν έχει καταστρέψει αμέσως τον γυναικείο χαρακτήρα των δώρων μου: αυτά ήταν φακελάκια με ρίζα ίρις, κεντημένα και ραμμένα από εμένα, χαρτοπετσέτες, υαλοκαθαριστήρες, κουτιά, κορνίζες, σημειωματάρια και πιατάκια για καρφίτσες, αμπαζούρ - όλα ζωγραφισμένα, ραμμένα και κεντημένα, ή στολισμένα με αποξηραμένα φυτά, κλαδιά, κλαδιά, κτλ. Ήταν και διασκεδαστικό και άβολο να κρατήσεις ένα μυστικό, το οποίο όμως όλοι γνώριζαν. Είχαμε συνηθίσει στην πλήρη αληθοφάνεια, η υπερβολή της οποίας αργότερα έφερε πολλά δεινά και πολλές δυσκολίες στη ζωή. Όλη η δομή της οικογενειακής ζωής μας έχει ενσταλάξει μια δια βίου αίσθηση πανικού ότι απαιτείται πάντα η ακριβής και πλήρης αλήθεια και ότι η παραμικρή παράλειψη ή υπεκφυγή δεν διαφέρει από ένα πραγματικό ψέμα και δεν μπορείτε να σκεφτείτε τίποτα χειρότερο από ένα ψέμα. Ωστόσο, οι πρεσβύτεροι δεν μας επέτρεψαν τη λέξη «ψέμα» καθώς ήταν εξαιρετικά καταδικαστική, και ξέραμε μόνο το όνομα «ψέμα». Το «είπα ένα ψέμα» ήταν μια προσβλητική και βαριά κατηγορία, στην οποία υποβλήθηκα τρεις φορές σε όλη την παιδική μου ηλικία, αλλά άδικα. Εφόσον τα παιδιά, από τη στιγμή που έχουν κατακτήσει κάτι, σίγουρα φτάνουν στα άκρα και εφαρμόζουν αυτό που έχουν ήδη αντιληφθεί απόλυτα, τότε έχουμε ξεπεράσει τις απαιτήσεις και τις προθέσεις των μεγαλύτερων μας με την αίσθηση της τυπικής ειλικρίνειας. Ενδυναμωθήκαμε πριν από τις γιορτές όσο καλύτερα μπορούσαμε, αλλά το τίμημα είχε υψηλό. Υπήρχαν επαφές με την Εκκλησία, τις οποίες, όπως μου φάνηκε, και ίσως μάλιστα ήταν, οι γονείς μου υπάκουσαν από ανάγκη και με απροθυμία. Εννοώ τη βάπτιση των αδελφών και των αδελφών μου. Συνήθως αυτό το γεγονός καθυστερούσε, ώσπου, τελικά, το παιδί μεγάλωσε τόσο πολύ που δεν ήταν πλέον δυνατό να το αφήσουν αβάφτιστο και η ίδια η βάπτιση γινόταν δύσκολη, λόγω του μεγάλου μεγέθους και της ανεξαρτησίας του παιδιού. Συνήθως όμως περνούσε ένας χρόνος πριν γίνει η βάφτιση. Ωστόσο, εδώ, προφανώς, υπήρχε και η επίδραση της καυκάσιας ζωής, γιατί στον Καύκασο τα παιδιά γενικά βαφτίζονται αργά. Οι συζητήσεις και οι διαπραγματεύσεις για τη βάπτιση συνεχίστηκαν, παρέμεναν άγνωστες σε μένα. αλλά με κάποιο τρόπο μάντεψα τι ερχόταν και τσάκισα εσωτερικά, γιατί είτε ένιωσα είτε σκέφτηκα την ανάγκη να συμμετάσχω στο τελετουργικό. Φοβηθήκαμε τόσο πολύ την ψεύτικη κατάσταση με αυτές τις βαπτίσεις που προσπαθήσαμε να τις κανονίσουμε όσο πιο δυσδιάκριτα γινόταν και να αρκεστούμε σε σπιτικές θεραπείες, χωρίς να τραβήξουμε την προσοχή αγνώστων στις βαπτίσεις. Εξαιτίας αυτού με έκαναν νονό. Ίσως λαμβάνω υπερβολικά υπόψη τα πιο εξωτερικά κίνητρα για μια τέτοια επιλογή. Τώρα μου φαίνεται πιθανό ότι ένα άλλο κίνητρο, που δεν εκφράστηκε δυνατά από τον πατέρα μου, είναι να με φέρει πιο κοντά στα αδέρφια και τις αδερφές μου με αυτόν τον τρόπο. Αυτό όμως έγινε με το ζόρι και, επιπλέον, χωρίς να εξηγήσω τι, στην πραγματικότητα, κλήθηκα να κάνω, και χωρίς να μου αναγνωριστεί κανένα δικαίωμα νονού. Επομένως, η συμμετοχή μου στη βάπτιση ήταν για μένα βάρος και δεν συνέβαλε στο ελάχιστο στην εκκλησιαστικότητά μου. Ήμουν ήδη οδυνηρά ντροπαλός και κάθε εκδήλωση του εαυτού μου μπροστά σε πολλά άτομα μαζί ήταν ανυπέρβλητα δύσκολη για μένα. Και εδώ αναγκάστηκα να συμμετάσχω σε μια εκδήλωση, της οποίας ένιωσα ευθέως κάποια σημασία και που, όπως ένιωσα, οι ίδιοι οι γονείς είτε φοβήθηκαν είτε ντρέπονταν. Τον φοβόμουν και τον ντρεπόμουν και γι' αυτό προσπάθησα εκ των προτέρων να πάρω μέτρα για να ξεφύγω με κάποιο τρόπο από τα καθήκοντα που μου είχαν ανατεθεί. Αλλά καμία δικαιολογία δεν βοήθησε, και εν αναμονή του αναπόφευκτου, άρχισα να βιάζομαι. Θυμάμαι όταν η Λίλια, και ίσως η Σούρα, επρόκειτο να βαφτιστούν, είδα έναν κληρικό της εκκλησίας από μακριά, χωρίς καπέλο και όπως ήταν, και έτρεξα στους γείτονές μας, τους Πασέκους. Εκείνες τις μέρες, στην οικογένειά μας, μια τέτοια απόδραση, χωρίς καπέλο, ήταν τόσο ασυνήθιστο γεγονός όσο στις περισσότερες οικογένειες η φυγή των παιδιών στην Αμερική, και επομένως κανείς δεν μπορούσε να σκεφτεί να με ψάξει στο Passeks. Έψαξαν όλο μας το σπίτι, αλλά, φυσικά, δεν με βρήκαν και ο κληρικός της εκκλησίας κάθισε σε παράλογη προσμονή. Οι Πασέκ με χαιρέτησαν ευγενικά, αλλά προφανώς έλαβαν υπόψη τους το παράξενο της επίσκεψής μου και μάλλον έστειλαν υπηρέτες να μας αναφέρουν για μένα. Ήρθαν να με βρουν και, χαρούμενοι που με βρήκαν, δεν ήταν καν θυμωμένοι. Αλλά μόλις με έφεραν στο σπίτι, ξαφνικά με κυρίευσε τέτοια αμηχανία και τέτοιος φόβος που ξέφυγα πάλι από τα χέρια των μεγαλύτερων μου και κρύφτηκα κάτω από το κρεβάτι σε μια σκονισμένη γωνιά σε ένα από τα πίσω δωμάτια. Με ψάχνουν ξανά, κι εγώ στριμώχτηκα κάτω από το κρεβάτι και με μια αίσθηση βουλιάξεως ακούω την αναζήτηση να με πλησιάζει. Τελικά, με βρίσκουν, με βγάζουν κάτω από το κρεβάτι, φρικάρουν τι να κάνουν με το βρώμικο κοστούμι μου, θυμώνουν, αλλάζουν γρήγορα ρούχα και με πλένουν και με οδηγούν έξω. Σε τελική απελπισία, αδιαφορώ για τα πάντα, επιτρέπω στον καθένα να μου κάνει ό,τι θέλει και δεν έχω επίγνωση της ίδιας της βάπτισης, μέχρι που τελικά αρχίζει το τσάι μετά από αυτήν. Θυμάμαι καλά την επόμενη αμηχανία σε αυτό το τσάι και κάθε φορά την επαναλαμβανόμενη αμοιβαία αμηχανία τόσο των δικών μας όσο και, όπως λέγαμε συνήθως, των «παπάδων», αν και, στην πραγματικότητα, υπήρχε μόνο ένας παπάς: γι' αυτά τα βαφτιστήρια ετοιμαζόταν ένα πλούσιο γεύμα και, μάλλον, για να γίνει καλύτερο, σχεδόν αποκλειστικά κρέας και γενικά fast food. Και ως τύχη, τα βαφτίσια γίνονταν συνήθως νηστεία και οι παπάδες δεν είχαν τίποτα να φάνε. Αυτό ήταν ακόμα πιο άβολο γιατί συνήθως σερβίραμε συχνά λαχανικά και ψάρια. Με όρους εκκλησίας, μεγάλωσα εντελώς άγρια. Δεν με πήγαν ποτέ στην εκκλησία, δεν μίλησα σε κανέναν για θρησκευτικά θέματα, δεν ήξερα καν πώς να βαφτιστώ. Εν τω μεταξύ, ένιωσα ότι υπήρχε ένας ολόκληρος τομέας ζωής, σημαντικός, μυστηριώδης, ότι υπήρχαν ειδικές ενέργειες που προστάτευαν από φόβους. Με έλκυε κρυφά, αλλά δεν την ήξερα και δεν τολμούσα να ρωτήσω γι' αυτήν. Έριξα μια κρυφή ματιά σε ό,τι μπορούσα και προσπάθησα κρυφά να εφαρμόσω τις παρατηρήσεις μου, και πάλι όσο καλύτερα μπορούσα. Κάτω από το κάλυμμα της αδιαφορίας, η στάση μου απέναντι στη θρησκεία δεν ήταν ομαλή και θα μπορούσε τουλάχιστον να χαρακτηριστεί αδιάφορη. Πετάχτηκα ανάμεσα σε μια παθιασμένη έλξη για τη θρησκεία και σε περιόδους πάλης με αυτό που δεν ήξερα, αλλά η πραγματικότητα του οποίου μου δόθηκε δυναμικά από μόνη της. Είχα την αίσθηση ότι αυτή η άγνωστη σε μένα ερώτηση έπρεπε να διευκρινιστεί και είτε να επιβεβαιώσω τον Θεό μέσα μου, με όλες τις επακόλουθες συνέπειες, είτε... Ο ίδιος δεν ήξερα τι σήμαινε αυτό το δεύτερο «ή», γιατί δεν μου έβγαινε το ενδεχόμενο της απλής άρνησης. Και πώς θα μπορούσα να αρνηθώ Αυτόν που έλαμψε το φως της πραγματικότητάς Του στη συνείδησή μου; Η μόνη διέξοδος ήταν να πολεμήσουμε τον Θεό. Γνώριζα την πραγματικότητα του Θεού, αλλά γνώριζα και την αγάπη και την αξιοπρέπεια των γονιών μου, και ακόμη περισσότερο την αξιοπρέπειά μου ως ανθρώπου. Και τότε κάποιες στιγμές επαναστάτησα ενάντια στον Θεό, όχι ότι Τον αρνήθηκα, αλλά δεν ήθελα να υπακούσω. Θυμάμαι καλά το πανθεϊστικό νόημα αυτών των εξεγέρσεων. Είμαι μέρος του σκοταδιού που ήταν στην αρχή για όλους, Από το σκοτάδι που παρήγαγε το φως... Ο Θεός είναι πραγματικότητα και Φως, είναι μεγάλος. αλλά κι εγώ είμαι πραγματικότητα, και επίσης όχι σκοτάδι - γιατί δεν έχω νιώσει ακόμα το τσίμπημα της αμαρτίας και δεν γνώρισα τον θάνατο, και ως εκ τούτου, δεν αναγνώρισα τον εαυτό μου ως πλάσμα. «Δεν αρνούμαι τον Θεό, αλλά εγώ, ένας άνθρωπος, είμαι επίσης Θεός και θέλω να είμαι μόνος μου» - αυτό ήταν το νόημα των εμπειριών μου. Επαναλαμβάνω, η έλλειψη αίσθησης αμαρτωλότητας στον εαυτό μου και, όπως φαινόταν, η εσωτερική άψογη των πάντων γύρω μου και μέσα μου, μια ορισμένη απολυτότητα και πληρότητα ολόκληρου του τρόπου ζωής, έκαναν τη σκέψη του θανάτου ασύλληπτη στη συνείδησή μου. Περιτριγυρισμένος από αρχοντιά και τρέμοντας από εκστατικούς εσωτερικούς ήχους, ήμουν σχεδόν στην Εδέμ, και αυτό «σχεδόν» με τύφλωσε στη φευγαλέα και ασημαντότητα κάθε ύπαρξης. Δεν μπορώ να σκεφτώ τον εαυτό μου ως ένα ασήμαντο πλάσμα, και αν και μικρός, ήμουν θεός. Ωστόσο, κάποια υπόγεια χτυπήματα της Μοίρας και ο μακρινός βρυχηθμός των υπόγειων βάθων έφτασαν αόριστα στην εσωτερική μου ακοή, όσο μεθυσμένος κι αν ήμουν με τον κόσμο. Ενώ και όταν ήταν μόνο ένα απρόσωπο και αδιαμόρφωτο βουητό, η καρδιά μου έσφιξε από τρόμο, και κρύφτηκα στην προσμονή. Είπα στον εαυτό μου και στους άλλους με βαθιά σιγουριά ότι ο μπαμπάς, η μαμά και η θεία και όλοι οι δικοί μας δεν θα πέθαιναν ποτέ και, πράγματι, η σκέψη του θανάτου τους δεν θα μπορούσε να είναι μέρος των άλλων σκέψεών μου. Είπα αυτό? Και στα βάθη, παρ' όλη τη δύναμη της αυτοπεποίθησης, ένιωσα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, κάποιο είδος ανέκφραστη και παράλογη φρίκη, τόσο τρομερό που το μυαλό μουδιάζει και δεν μπορεί να το σκεφτεί καθόλου. Αυτή η φρίκη αναδύθηκε από την άβυσσο και, άπιαστη, φαινόταν πιο δυνατή από οτιδήποτε άλλο, πιο δυνατή από τον Θεό, πιο δυνατή ακόμα και από τη θεία, τον μπαμπά και τη μαμά. Όλα εξισώθηκαν μπροστά σε αυτόν τον θάνατο, αλλά ήταν τόσο βαθιά κάτω από τις αισθήσεις μου που τότε δεν θα τολμούσα να πω τέτοια λόγια στον εαυτό μου. Όμως ο εξωτερικός λόγος προβάλλει τον Θεό ως παντοδύναμο και αμέτρητα ανώτερο από τον άνθρωπο. Είτε αυτό δεν είναι αλήθεια, είτε Αυτός είναι υπεύθυνος για όλες τις φρικαλεότητες για τις οποίες δεν τολμώ καν να μιλήσω. Φυσικά, είναι: όχι εγώ, αδύναμος και δεν κάνει τίποτα κακό. Και μετά φουντώνω από θυμό. Αυτή είναι μια παιδική και αρκετά άμεση διατύπωση του όλου προβλήματος της θεοδικίας, στο οποίο έφτασα με το δικό μου - ούτε καν με το μυαλό μου, αλλά σχεδόν με το σώμα μου. Σηκώνομαι και είμαι έτοιμος να κάνω μανία. Αθώος στην όψη και γεμάτος γοητεία, ο πανθεϊσμός αναπόφευκτα παρασύρεται προς την εξέγερση, προς τον αντι-Θεισμό, προς τον Τιτανισμό και τον Πρεσβυτεριανισμό, και αν αποκλίνει, ακόμη και στην πραγματική δαιμονική κατοχή. Απέκτησα γνώση μέσα από πολύ δύσκολη εσωτερική δουλειά για να την εγκαταλείψω. Ναι, ξέρω τι είναι ο Μπετόβεν. Χωρίς αυτή τη θεϊκή αυτογνωσία δεν υπάρχει ώθηση για ζωή, και η δημιουργικότητα αναπνέει αυτό το οξυγόνο. Όταν, παρ' όλες τις προσπάθειες, παρ' όλα αυτά μας διαρρήξει, νιώθουμε ενοχές και ως εκ τούτου παραιτούμαστε. Όμως το πνευματικό ρεύμα που με μετέφερε ήταν τελείως διαφορετικό και η ανθρώπινη ευγένεια εδώ δεν εισέβαλε στον θείο νόμο, αλλά τέθηκε στη θέση αυτού του θείου νόμου. Οι γονείς μου είχαν μια προκατάληψη εδώ. Εγώ, που δεν ήξερα ποτέ να κάνω τίποτα στα μισά του δρόμου και, με το όνομά μου, ήμουν μια επιθυμία που ξέπλενε κάθε εμπόδιο στο δρόμο μου, νωρίς κατάλαβα τη λατρεία της ανθρωπότητας ως ανθρώπινη αυτοθέωση και νωρίς άκουσα στον Μπετόβεν αυτό το απείρως αγαπητό στοιχείο του τιτανισμού. Φυσικά, δεν θα έλεγα αυτά τα λόγια τότε, δεν θα τα έλεγα ακριβώς όπως τα λέω τώρα, αλλά, ωστόσο, δεν είμαι πολύ μακριά από εδώ, γιατί από παιδί ένιωθα τις εικόνες του Προμηθέα και των Τιτάνων σαν δικές μου. Γι' αυτό το όνομα Θεός, όταν μου τέθηκε ως εξωτερικό όριο, ως παρέκκλιση της ανθρωπότητάς μου, μπόρεσε να με εκραγεί, τότε όλη μου η υπερηφάνεια ανέβηκε στα ύψη - για την ανθρωπότητα, για την οικογένεια, για τον εαυτό μου, και εγώ, τόσο μακριά από τη θεολογία και τόσο φαινομενικά αδιάφορη γι' αυτήν, ξαφνικά το αντιλήφθηκα, γιατί δεν ήμουν καθόλου δύσκολο να χτυπήσω το παιδί. Μία από αυτές τις διαμάχες με τα παιδιά των καλλιτεχνών του Lileev, που ζούσαν στην ίδια αυλή με εμάς, το αγόρι Sasha και το κορίτσι Zhenya, που υπερασπίστηκαν την παντοδυναμία και την καλοσύνη του Θεού ενώπιόν μου, κατέληξε από την πλευρά μου σε μια έκρηξη οργισμένης βλασφημίας. Φυσικά, δεν μπορούσα να πω κάποια ιδιαίτερα άσχημα λόγια, αλλά καθαρά από άγνοια? Ήταν θέλησή μου να φτάσω στο τέλος, και, έχοντας εξαντλήσει με επαναλαμβανόμενες επαναλήψεις όλο το περιορισμένο λεξιλόγιό μου με τις κατάρες κατά του Θεού, ένιωσα τον εαυτό μου να ασφυκτιά από την αδυναμία να πω κάποια αποφασιστική λέξη. Άρχισα να μαλώνω με τα παιδιά και αγανακτούσα που αναφέρονταν στους γονείς τους, όταν οι γονείς μου δεν μου είπαν το ίδιο. Ξαφνικά μου έγινε σαφές ότι μιλούσαμε για κάτι ουσιαστικά σημαντικό και ότι, επομένως, είτε όλα αυτά, πρέπει να πιστεύω, δεν είναι όπως λένε οι Lileevs, είτε οι ίδιοι οι γονείς μου είναι σε βαθύ λάθος, αφού δεν μου λένε το πιο σημαντικό. Πέρασαν αρκετές μέρες. Θεώρησα ότι αυτή η υπόθεση είχε διευθετηθεί, όταν ένα βράδυ, εν μέσω μιας πολύ ενδιαφέρουσας συζήτησης για τα φυτά, σε σχέση με το βιβλίο του Viskovatov «From the Life of Plants», που με γοήτευε τότε, που μου διάβαζε η θεία Γιούλια, άλλαξε ξαφνικά τον τόνο της και είπε ότι, με οδηγίες του μπαμπά, θα μιλούσε για το παράπονό του για τον Live. "Είπες άσχημα λόγια για τον Θεό και ντροπιάσεις τη Σάσα και τη Ζένια μαζί τους. Ο μπαμπάς και εγώ πιστεύουμε ότι ο καθένας μπορεί να πιστέψει όπως θέλει. Και μπορείς να σκέφτεσαι ό,τι θέλεις για τον Θεό, αυτό είναι δική σου υπόθεση. Αλλά πρέπει να σέβεσαι τις πεποιθήσεις των άλλων και δεν είναι καλό να ντρέπεσαι. Ελπίζουμε ότι το έκανες από άγνοια και ότι δεν θα ξανασυμβεί ποτέ." // Αυτό πραγματικά δεν συνέβη ποτέ μετά από αυτό, αλλά όχι μόνο επειδή η θεία μου το απαγόρευσε, αλλά λόγω μιας πιο εσωτερικής παρόρμησης: ποτέ δεν μπόρεσα να επαναλάβω έντονες εσωτερικές κινήσεις και δεν ήθελα να τις επαναλάβω. Η επανάληψη και η πολλαπλότητα, δεν ξέρω για ποιο από τα σοκ της πρώιμης παιδικής ηλικίας, μου ήταν αφόρητα, όπως το κακό άπειρο, ένα αντικείμενο βαρετής πλήξης, αηδίας και φρίκης. Από την παιδική μου ηλικία, έχω συνηθίσει την ιδέα που διατυπώθηκε αργότερα: δεν υπάρχει τόσο καλό πράγμα που, όταν συνδυάζεται με τη λέξη «πολλά», δεν γίνεται αφόρητο. Η εσωτερική βεβαιότητα του φαινομένου δεν επέτρεπε την επανάληψη και τον πολλαπλασιασμό του στη σκέψη μου. Η αφθονία ήταν πάντα οδυνηρή για μένα: ας είναι πολυτέλεια, αλλά κλειστή στον εαυτό της, χωρίς να επιτρέπει «ολοένα και περισσότερα», μοναδική στο είδος της. Το οξύ μίσος που προέκυψε σταδιακά μέσα μου για τον εξελικτικό, για την απεριόριστη επέκταση των αστρονομικών χώρων και των γεωλογικών χρόνων, για αυτήν την εισβολή στον κόσμο του κακού απείρου, είχε τις ρίζες του ακριβώς στον παιδικό μου φόβο για τη λέξη «πολλοί». Έχοντας φτάσει σε μια εσωτερική κίνηση που εκφραζόταν επαρκώς, δεν ήθελα πλέον να επιστρέψω σε αυτήν, και εν μέρει δεν μπορούσα: αν κάτι ειπωθεί πραγματικά, τότε δεν μπορεί να επαναληφθεί, γεννήθηκε από εμένα και δεν υπάρχει πια μέσα μου. Μπορώ να πω κάτι άλλο, ίσως και πιο εκφραστικά, αλλά δεν θα το πω άλλο. Έτσι, στην περίπτωση που περιγράφηκε παραπάνω, είχα ήδη εκτονώσει το θυμό μου και δεν είχα τίποτα άλλο να πω γι' αυτό. Αλλά αυτό δεν σήμαινε ακόμη τη συμφιλίωση μου με όλες τις νόρμες. Εξαιρετικά υπάκουος σε οποιεσδήποτε απαγορεύσεις και απαιτήσεις, όταν προέρχονταν από αυτούς που ήταν ήδη αναγνωρισμένοι από εμένα, ήμουν έτοιμος να βιαστώ σε κάθε νέο κανόνα που εμφανιζόταν απροσδόκητα μπροστά μου και να δοκιμάσω τη δύναμή του μέσω της εμπειρίας. Και εδώ η υπερβολική σιωπή πολλών θεμάτων από τους γονείς μου, αντί να καταστρέψει τελείως μέσα μου τις ίδιες τις πιθανότητες κάποιων σκέψεων, αντίθετα, προετοίμασε το έδαφος για ενέργειες που ήταν εντελώς απρόβλεπτες. Έτσι ταλαντευόμουν ανάμεσα σε μια έλξη για κάποιες άγνωστες σε μένα νόρμες και σε μια εξέγερση εναντίον τους. Προσπάθησα να φτάσω στο σημείο της εκκλησιαστικότητας με το μυαλό μου και ταυτόχρονα φοβόμουν θανάσιμα ότι κάτι εκκλησιαστικό θα ειπωθεί δυνατά. Είτε είδα είτε άκουσα ότι οι άνθρωποι με κάποιο τρόπο βαφτίστηκαν. αλλά δεν είχα χρόνο να προσέξω πώς ακριβώς έγινε αυτό, δεν τόλμησα να κοιτάξω «ξεδιάντροπα», πόσο μάλλον να ρωτήσω αν σταυρώνονταν με ένα δάχτυλο, δύο, τρία ή πέντε, συγκεντρωμένοι σε ένα σημείο. Δίστασα μεταξύ δύο και πέντε, στην πρώτη περίπτωση - τον αντίχειρα και τον δείκτη, και σταυρόμουν κρυφά τη νύχτα έτσι κι εκεί, προσπαθώντας να διατηρήσω την απόλυτη μυστικότητα - με βάφτισαν με μια κουβέρτα τραβηγμένη πάνω από το κεφάλι μου σε μια σχεδόν σκοτεινή κρεβατοκάμαρα. Στη ντάκα στο Borjomi, απόλαυσα σχετική ελευθερία και περπάτησα κατά μήκος ενός μικρού δρόμου - το μονοπάτι για τους Androsovs - μόνος. Στο δρόμο διασταυρώθηκα με τρόπο που είχα εφεύρει και έβγαλα το καπέλο μου: φοβόμουν και τα σκυλιά και τις άγνωστες φρικαλεότητες. Φώναξα στον Θεό, που δεν γνώριζα, και η καρδιά μου ήταν γεμάτη φόβο, λαχτάρα και ελπίδα για θαυματουργή βοήθεια. Τίποτα άλλο, αλλά ποτέ δεν αμφέβαλα για την υπέροχη βοήθεια. Θέλοντας να πάρω πίσω την άρνησή μου, αλλά χωρίς να παραδεχτώ το ενδιαφέρον μου, μισογέλασα και της είπα για τη γενεαλογία με έναν εσκεμμένα επιπόλαιο τόνο, αν και πραγματικά φοβήθηκα και δεν είχα καθόλου χρόνο να γελάσω. Αυτό θα έπρεπε να σημαίνει ότι είχα ήδη αρχίσει να διαβάζω και μπορούσα να συνεχίσω. Αλλά ο τόνος μου φάνηκε ακατάλληλος στη θεία μου, ή ίσως θυμήθηκε ότι είχε ενεργήσει αυθαίρετα, χωρίς να πει τίποτα στους γονείς της. Το βιβλίο μου το πήραν και το κλείδωσαν και η θεία μου πρόσθεσε ότι μάλλον ήταν πολύ νωρίς για μένα να διαβάσω το Ευαγγέλιο. Και μετά από αυτό, εκείνη και εγώ δεν μιλήσαμε ποτέ για το Ευαγγέλιο. Αυτό το Ουρφαινόμενο έγινε περαιτέρω ένα όργανο γνώσης, μια κατηγορία, μια βασική φιλοσοφική έννοια γύρω από την οποία ομαδοποιήθηκαν και συντονίστηκαν τα πάντα, γύρω από την οποία αποκρυσταλλώθηκε όλη η εμπειρία. Με αυτόν τον τρόπο από πολύ νωρίς διαμορφώθηκαν στο μυαλό μου οι κατηγορίες της γνώσης και οι βασικές φιλοσοφικές έννοιες. Ο μετέπειτα στοχασμός όχι μόνο δεν τα ενίσχυσε ούτε τα βάθυνε, αλλά, αντιθέτως, στην αρχή, κατά τη μελέτη της φιλοσοφίας, τα αποδυνάμωσε και τα συσκότισε, χωρίς να δώσει τίποτα σε αντάλλαγμα, παρά μόνο ένα αίσθημα πικρίας. Αλλά σιγά σιγά, συλλογιζόμενος τις βασικές έννοιες της γενικής κοσμοθεωρίας και δουλεύοντας μέσα από αυτές λογικά και ιστορικά, στάθηκα σε στέρεο έδαφος, και όταν κοίταξα γύρω μου, αποδείχτηκε ότι αυτό το στέρεο έδαφος ήταν το ίδιο στο οποίο στεκόμουν από την πρώιμη παιδική ηλικία: μετά από νοητικές περιπλανήσεις, έχοντας περιγράψει έναν κύκλο, βρέθηκα στο παλιό μέρος. Ο γνωστικισμός, έτσι κατανοητός, πάντα με αηδίαζε, και το μυαλό μου ήταν πάντα απασχολημένο με συγκεκριμένη γνώση. Ωστόσο, η ίδια η σκέψη της γύμνιας της ψυχής των πραγμάτων δεν μου ήρθε στο μυαλό και θα ήταν άδεια, σιωπηλή, φανταστική για μένα τότε, νωρίτερα, αν μου την πρόσφεραν. Μισούσα τον θετικισμό, αλλά μισούσα και την αφηρημένη μεταφυσική. Ήθελα να δω την ψυχή, αλλά ήθελα να τη δω ενσαρκωμένη. Αν αυτό φαίνεται υλιστικό σε κάποιον, τότε συμφωνώ με ένα τέτοιο παρατσούκλι. Αλλά αυτό δεν είναι υλισμός, αλλά ανάγκη για το συγκεκριμένο ή συμβολισμό. Και ήμουν πάντα συμβολιστής. Τα πέπλα της ύλης δεν κρύφτηκαν στη συνείδησή μου, αλλά αποκαλύφθηκαν πνευματικές ουσίες. Και χωρίς αυτά τα καλύμματα, οι πνευματικές οντότητες θα ήταν αόρατες, όχι λόγω της αδυναμίας της ανθρώπινης όρασης, αλλά επειδή δεν υπάρχει τίποτα να δει κανείς εκεί. αλλά το όλο θέμα είναι πώς να κατανοήσουμε την ουσία. Τα πράγματα από μόνα τους ήταν πάντα άγνωστα για μένα, αλλά όχι από μια σκεπτικιστική και απαισιόδοξη εκτίμηση της ανθρώπινης γνωστικής ικανότητας, αλλά επειδή δεν υπάρχει τίποτα να γνωρίζουμε εκεί. Και το πράγμα μου φάνηκε να αποκαλύπτεται από την εμφάνισή του και επομένως να είναι τόσο «εκεί» όσο και «εδώ». Η αντίθεση μεταξύ «φαίνεται» και «είναι» συνίστατο για μένα στα ίδια τα φαινόμενα, στις ίδιες τις εκδηλώσεις. Υπάρχουν επιφανειακές ανιχνεύσεις, υπάρχουν και βαθύτερες. Και μαρτυρούν τον εαυτό τους ως τέτοιο. Κοιτάξτε προσεκτικά ένα φαινόμενο και θα δείτε ότι είναι το φλοιό κάτι άλλο που βρίσκεται πιο βαθιά από αυτό. Και αυτό που βρίσκεται βαθύτερα είναι ένα «νομόμενο» σε σχέση με το πρώτο ως «φαινόμενο». Όταν κοιτάς προσεκτικά τα φαινόμενα, εκεί βλέπεις κάτι που δεν έχεις ξαναδεί και, επιπλέον, αυτό που έχεις δει είναι το αντίθετο. Αυτό είναι που συνιστά «είναι» σε σχέση με αυτό που «φαίνεται». Αλλά υπάρχει - όχι χειρότερο από όσο φαίνεται - μπορεί επίσης να γίνει αντιληπτό από κάποια λεπτή αντίληψη, και στη συνέχεια σε βάθος, όταν φτάσετε σε αυτό το «είναι», δεν βλέπετε μόνο αυτό, αλλά και αυτό που «φαίνεται» να εκφράζει το δικό του αντίθετο, δηλ. το αληθινό «είναι». Αυτό, τουλάχιστον, ήταν η πεποίθησή μου από την πρώιμη παιδική μου ηλικία. Αλλά, επαναλαμβάνω, από τότε αυτή η πεποίθηση έγινε ο σπόρος όλων των άλλων πεποιθήσεων. Δεν μπορώ να σκεφτώ διαφορετικά. οποιοσδήποτε άλλος τρόπος σκέψης αρνείται ολόκληρη η ύπαρξή μου. Φιλοσοφικά, από την άποψη της κριτικής, το κύριο ερώτημα της ζωής μου μπορεί να ονομαστεί το ζήτημα του «σχηματισμού των καθαρών ορθολογικών εννοιών», εννοώντας φυσικά αυτόν τον συνδυασμό όρων γενικά. Πώς συνδυάζεται το γενικό με το ιδιαίτερο, το αφηρημένο με το συγκεκριμένο, το πνευματικό με το αισθησιακό; Δυνάμει του τι μπορεί ένα φαινόμενο να είναι απείρως σημαντικότερο από το ίδιο, ανοίγοντας προοπτικές σε μια σειρά φαινομένων, το ίδιο γίνεται ο τύπος τους και μαζί ανεβάζοντας το μυαλό από τα φαινόμενα στην πρώτη εμφάνιση; Με βάση τι μπορεί το αισθητήριο να γίνει σχήμα του υπεραισθητού; Το πρόβλημα αυτού του σχηματισμού ήταν το πρόβλημά μου ακόμα κι όταν δεν είχα ακούσει το όνομα του Καντ. Θυμάμαι πριν από πολλά χρόνια, ο πατέρας μου, όταν ήμουν ακόμα σε μια από τις μεσαίες τάξεις του γυμνασίου, μου παρατήρησε ότι η δύναμή μου δεν ήταν στο να μελετάω το ιδιαίτερο και να μην σκέφτομαι το γενικό, αλλά όπου συνδυάζονται, στα όρια του γενικού και του ειδικού, του αφηρημένου και του συγκεκριμένου. Ίσως την ίδια στιγμή ο πατέρας μου είπε επίσης «στα σύνορα της ποίησης και της επιστήμης», αλλά σίγουρα δεν θυμάμαι το τελευταίο. Μετά από αυτή τη συζήτηση, ο πατέρας μου σε διαφορετικές στιγμές, και ιδιαίτερα όταν ήμουν στο Πανεπιστήμιο, μου έλεγε το ίδιο: ενέκρινε τις φιλοδοξίες μου να χτίσω μια γέφυρα από τα μαθηματικά σχήματα της θεωρίας των συναρτήσεων στις οπτικές εικόνες της γεωμετρίας και στα φυσικά φαινόμενα. πίστευε ότι εδώ δούλευα στη θέση μου. Μου ζήτησε επανειλημμένα να δημοσιεύσω το έργο μου για την ασυνέχεια ως στοιχείο της κοσμοθεωρίας. Ο πατέρας μου πίστευε ότι ήταν η ιδέα της ασυνέχειας που δημιουργούσε το χάσμα ανάμεσα στην κοσμοθεωρία της γενιάς του και την παραμυθένια κοσμοθεωρία ενός θαύματος στο οποίο προσπαθώ. Σύμφωνα με τον πατέρα μου, το να αποδείξεις την ασυνέχεια στα φυσικά φαινόμενα σημαίνει να συντρίψεις τον θετικισμό και να εφαρμόσεις το αντίθετο. Είπε ότι αυτή η ιδέα της ασυνέχειας στρέφεται ενάντια σε αυτό που υπερασπίζεται, αλλά ότι θεωρεί ύψιστη σημασία να γίνει μια προσπάθεια τεκμηρίωσης και πιστεύει ότι οι μέθοδοι μου, αφηρημένες και συγκεκριμένες, είναι πιο σχετικές με τις ανάγκες της εποχής μας. Αν και αναγνώρισα ότι είχε δίκιο, δηλ. Ποτέ δεν ήμουν περίεργος. αλλά η συμπεριφορά μου έκανε τους γύρω μου να με θεωρούν έτσι, πάρα πολύ. Το να μαθαίνω πράγματα που δεν με αφορούν ποτέ δεν μου ήταν ελκυστικό. Αλλά με ακαταμάχητη δύναμη, την προσοχή μου τράβηξαν όλα όσα ήταν ξεκάθαρα εμφανή στην πρωτοτυπία τους. Το ασυνήθιστο, το πρωτόγνωρο, το παράξενο σε σχήμα, χρώμα, οσμή ή ήχο, οτιδήποτε πολύ μεγάλο ή πολύ μικρό, οτιδήποτε μακρινά, οτιδήποτε κατέστρεφε τα κλειστά όρια του οικείου, οτιδήποτε εισχωρούσε στο προβλεπόμενο ήταν ο μαγνήτης ολόκληρης της ύπαρξής μου -δεν θα πω το μυαλό, γιατί το θέμα είναι πολύ βαθύτερο. Καθώς όλο μου το είναι, μόλις ένιωθα αυτό το ιδιαίτερο πράγμα, θα έτρεχε προς το μέρος του, και τότε ούτε η πειθώ, ούτε οι δυσκολίες, ούτε ο φόβος μπορούσαν να με κρατήσουν πίσω - αν μου φαινόταν μόνο κάτι σαν πρώτη εμφάνιση. Ο πόθος, που λιώνει όλα τα εμπόδια μπροστά του σαν τη μαύρη φωτιά ενός εκρηκτικού αερίου, μόλις εμφανίστηκε, έπρεπε να ικανοποιηθεί με το θέαμα της πρώτης του εμφάνισης. Μερικές φορές ακούτε για κάτι στο οποίο νιώθετε να αποκαλύπτεται το μυστικό της ύπαρξης ή βλέπετε μια εικόνα - και η καρδιά σας χτυπά τόσο δυνατά που φαίνεται σαν να πρόκειται να πηδήξει από το στήθος σας - χτυπά οδυνηρά δυνατά. και μετά μετατρέπεσαι εξ ολοκλήρου σε μια οδυνηρά δυνατή επιθυμία να δεις ή να ακούσεις μέχρι το τέλος, να εμβαθύνεις στο μυστήριο και να παραμείνεις έτσι σε μια γλυκιά, ανιδιοτελή συγχώνευση. Επαναλαμβάνω, αυτό δεν ήταν μια περιέργεια, που είναι ακόμα επιφανειακή, αλλά μια πολύ βαθύτερη και ισχυρότερη επιθυμία, ένα σοκ σε όλο το είναι, μια αιχμαλωσία και μια ορμή στο άγνωστο. Και τρομακτικό, και γλυκό, και άτονο - το θέλω. Η σκέψη ενός μυστικού σαν ηλιαχτίδα, κάποιο σημείο φωτός κολλάει στον εγκέφαλο. Ναι, σκόπιμα λέω στον εγκέφαλο, γιατί αυτή η επιθυμία, με τη δύναμη και την ακαταμάχητη μορφή της, αιχμαλώτισε ολόκληρο το σώμα ως αντανακλαστικό, φυσιολογικά. Ήταν δίψα να γνωρίσεις, να απολαύσεις τη γνώση του μυστηρίου, να συγχωνευτείς ολοκληρωτικά με τη μυστηριωδώς φωτισμένη νουμένα. Όλες οι άλλες φιλοδοξίες, όλες οι άλλες έλξεις - ένα πάθος που καταναλώνει τα πάντα - για τη Φύση υποχώρησαν μπροστά της. Αυτά που συνήθως ονομάζονται «μυστικά» και «μυστήρια», οι κοινωνικές και ανθρώπινες σχέσεις γενικά, η ανθρώπινη σύγχυση, τα μυστήρια της ιστορίας - όλα αυτά ελάχιστα με ανησυχούσαν. Η φύση, σε όλες τις εκφάνσεις της, σε όλα τα γεγονότα της πιο εσώτερης ζωής της - μόνη με κράτησε αιχμάλωτο. Ο Κολοσσός του Μέμνονα, που βγάζει ήχο με την ανατολή του ηλίου, τραγουδάει άμμους, σπηλιές με σταλακτίτες και σταλαγμίτες που προεξέχουν από κάτω, γιοφύρια, που από καιρό σε καιρό υψώνουν τις βρύσες των νερών τους, βουνά που αναπνέουν φωτιά και λόφους που εκτοξεύουν λάσπη. μυαλό και αδιάκοπα ανήσυχη. Πολλοί λόγοι για τρόμο βρέθηκαν με αυτή την έννοια στο ρωσικό περιοδικό «Nature» και στο γαλλικό «La Nature», το οποίο λάβαμε από την ίδρυσή του από τον Gaston Tissandier μέχρι τον θάνατο του πατέρα μου. Αυτό όμως που μου τράβηξε ιδιαίτερα την προσοχή ήταν τα άρθρα στο «Nature» για γίγαντες και νάνους, για μετεωρίτες και, κυρίως, για παραμορφώσεις. Σωματική παραμόρφωση, τρέλα, δηλητήρια, καταστροφικές ασθένειες, κάθε είδους καταστροφικές δυνάμεις της φύσης - όλα αυτά φαίνονταν ανεξήγητα ενδιαφέροντα και ελκυστικά. αν κάπου, τότε ίσως η φύση το αφήνει ήδη να γλιστρήσει, σκέφτηκα. Κρύβεται, σιωπά ή αστειεύεται, παίζει μαζί μου για να με αφυπνίσει στη δραστηριότητα και θέλει να γίνει γνωστή από εμένα. Αλλά μερικές φορές ενθαρρύνει, σαν να σηκώνει κατά λάθος τις κουρτίνες της. Τέτοιες είναι οι ασχήμιες. Σε αυτόν τον τομέα, βρήκα και βρίσκω ελάχιστη ανταπόκριση στους γύρω μου, που έσφιγγαν με αηδία στις ζωγραφιές, τις οποίες κοίταξα αμέτρητες φορές και δεν βαρέθηκα ποτέ. Για μένα ήταν απίστευτα ελκυστικά και με ενθουσίασαν γλυκά με τη μυστηριώδη, ελαφρώς απαγορευμένη αίσθηση του να κρυφοκοιτάζω μέσα από μια ελαφρώς ανοιχτή πόρτα. Αλλά μετά βρήκα την πλήρη έκφραση αυτού του συναισθήματος στον αγαπημένο μου T. A. Hoffmann, με τα λόγια του Cyprian από το «The Serapion Brothers». παραμύθια. Σε αντίθεση με την έμφυτη παραμυθένια νοοτροπία ολόκληρης της κοσμοθεωρίας μου, οι γονείς μου έκαναν ό,τι μπορούσαν για να με χωρίσουν από τον κόσμο των παραμυθιών. Ένας από τους λόγους για αυτό ήταν ο υπερβολικός εντυπωσιασμός μου. Στους γονείς μου φαινόταν ότι η εισαγωγή μου στον κόσμο της «φαντασίας» θα ήταν επιζήμια για την ήδη αδύναμη υγεία μου, έτσι προστάτευσαν το υπερβολικά διεγερτικό νευρικό μου σύστημα από εντυπώσεις στις οποίες, όχι αδικαιολόγητα, προέβλεπαν πλούσια τροφή για φόβους και μια αίσθηση του μυστηρίου της φύσης. Αλλά, επιπλέον, φάνηκε απαραίτητο στους γονείς μου να με προστατεύσουν με την έννοια της κοσμοθεωρίας, για να μου ενσταλάξουν τις απόψεις της φυσικής επιστήμης από την παιδική ηλικία και να εμποδίσουν την πρόσβαση σε σκέψεις για τον άλλο κόσμο. Ο πατέρας μου, πιο δύσπιστος από τη μητέρα μου και άρα πιο ανεκτικός από τη μητέρα μου, ήταν πιο ανοιχτός ως προς αυτό και θα επέτρεπε πιο εύκολα τα παραμύθια. Ήταν, όμως, εκείνος, όταν είχα ήδη φτάσει σε άλλη ηλικία, που άρχισε να μου αγοράζει παραμύθια, παρά την προφανή δυσαρέσκεια της μητέρας μου. Μα η μάνα μου έδιωξε αλύπητα τα παραμύθια από εμάς τα παιδιά. Δεν μας έλεγαν ούτε μας διάβαζαν παραμύθια, βιβλία με παραμύθια δεν μας έδιναν τότε και οι ίδιες οι έννοιες της λαϊκής μυθολογίας έπρεπε να μας παραμείνουν ξένες. Αυτό ήταν το πρόγραμμα - να εκπαιδεύσει το μυαλό καθαρό από τα απομεινάρια της ανθρώπινης ιστορίας, απευθείας στην επιστημονική κοσμοθεωρία. Και σε εμάς τα παιδιά, ειδικά σε εμένα ως μεγαλύτερο, μας έδειχναν εικόνες ζωολογικές, βοτανικές, γεωλογικές, ανατομικές κ.λπ. Από την κούνια, κάθε είδους φαινόμενα οργανωμένης και ανοργάνωτης φύσης στέκονταν μπροστά μου, αποτυπωμένα στη μνήμη μου με εξαιρετική ευκρίνεια. Ο πατέρας, η θεία Γιούλια και περιστασιακά η μητέρα έλεγαν ιστορίες και εξηγούσαν πράγματα, διώχνοντας αλύπητα κάθε τι υπερφυσικό: όλα είχαν τη δική τους εξήγηση στο πνεύμα του νατουραλισμού, σχηματικά απλή και απολύτως κατανοητή. Ταυτόχρονα τονίστηκε η αυστηρή κανονικότητα της φύσης και η συνέχεια όλων των φαινομένων της. Όταν, πάντα ενθουσιασμένος στο τέλος της ημέρας, τελικά πήγα για ύπνο, μετά από όλες τις καθυστερήσεις και διαμαρτυρίες, και πετούσα και γύριζα με μαρασμό από τη μια πλευρά στην άλλη για πολλή ώρα ή κοίταξα τα σχέδια του χαλιού και της ταπετσαρίας, που είχα μελετήσει σε κάθε σημείο, με το μάτι μου, ο μπαμπάς με λυπήθηκε, μπήκε στην κρεβατοκάμαρα και, κάθισε στο κρεβάτι του. Αυτά ήταν κάποιο είδος ταξιδιού - Livingston, Stanley ή Cook, άγριοι λαοί, από τους οποίους με τράβηξαν ιδιαίτερα οι κανίβαλοι, η εποχή του λίθου και του χαλκού, οι μεταλλευτικές και μεταποιητικές βιομηχανίες, οι γεωλογικές περίοδοι, η δομή των ηλιακών και αστρικών συστημάτων, η υπόθεση Kant-Laplace του σχηματισμού λίπους, ο ήχος και το φως, η δυναμική των κυμάτων. την ουσία της οποίας ο πατέρας μου έβλεπε σε συνέχεια. «Απειροελάχιστες αιτίες, που δρουν σε αιώνες και συσσωρεύονται σε πολύ μεγάλες εποχές, μπορούν να προκαλέσουν μια τελική αλλαγή - αυτό ανακάλυψε ο Δαρβίνος», μου είπε ο πατέρας μου. Μένω σε αυτό γιατί, κατά την αντίληψη του πατέρα μου, η ιδέα της συνέχειας ήταν το προπύργιο και η κεντρική άγκυρα της επιστημονικής κοσμοθεωρίας, του επιστημονικού χαρακτήρα, ενώ η ψυχή του παραμυθιού, κατά τη γνώμη του, ήταν η αντίθετη ιδέα - η ασυνέχεια. Οι κομήτες τράβηξαν ίσως τη μεγαλύτερη προσοχή. Με μια λαχτάρα που μπορεί να παρομοιαστεί μόνο με μια έντονη δίψα, την οποία υπέφερα συνεχώς στην παιδική μου ηλικία, ήθελα να δω έναν κομήτη με τα μάτια μου και, ελλείψει πρωτότυπου, άναψα τη φαντασία μου με σχέδια κομητών στο Lexicon του Meyer και σε μαθήματα αστρονομίας. Αλλά από την άλλη πλευρά, έλαβα κάποια ικανοποίηση από τις ιστορίες του μπαμπά για το πώς έβλεπε ο ίδιος τους κομήτες: από την αίσθηση της ενότητας με τον πατέρα μου, τα μάτια του ήταν σχεδόν δικά μου για μένα και ο κομήτης που είδε ο μπαμπάς φαινόταν να τον βλέπω. Ο μπαμπάς μίλησε για έναν κομήτη που είχε δει στα νιάτα του, πιθανώς τον κομήτη του Αυγούστου του 1876, και για έναν άλλον το έτος της γέννησής μου, τον κομήτη του Σεπτεμβρίου του 1882, που θεωρήθηκε, σύμφωνα με τον Newcombe, «το πιο υπέροχο θέαμα του αιώνα μας». Η αλαζονεία αναπτύχθηκε από την επιστήμη, πρέπει να πούμε, τη δολοφονική αλαζονεία, γιατί από την άποψη του επιστημονικού δογματισμού, όλοι που δεν εμπλέκονταν σε αυτήν θεωρούνταν σχεδόν ούτε καν άνθρωποι. Ο Λαπλάς και ο Λάιελ, ο Δαρβίνος και ο Χέκελ και άλλοι κατέλαβαν θέσεις στην ψυχή που ουσιαστικά δεν τους ανήκαν και, αφού τους απασχόλησαν, ντύθηκαν με τις ιδιότητες των αγίων πατέρων και δασκάλων της Εκκλησίας. Αλλά το χειρότερο ήταν ότι, με ένα ζεστό κεφάλι και μια συγκλονιστική σκέψη, όλες αυτές οι απόψεις, που υιοθετήθηκαν πολύ σταθερά και βίαια για χρήση ad extra18, στην ψυχή, ως αντικείμενο δικής του χρήσης, δεν συνάντησαν εσωτερική ανταπόκριση και παρέμειναν, παρά τη δύναμη της εξωτερικής τους έκφρασης, στην περιφέρεια της ψυχής. Από την εμπειρία μου, συμφωνώ απόλυτα με τα λόγια του Χόφμαν, με τη διαφορά, ωστόσο, ότι η μυστικιστική μου κοσμοθεωρία δεν ήταν ζοφερή εκείνη την εποχή, η σκοτεινή δύναμη με ένοιαζε ελάχιστα και το βλέμμα μου ήταν στραμμένο κυρίως σε γοητευτικά και ευεργετικά πλάσματα, στις ψυχές των λουλουδιών και των πουλιών και των ρυακιών, στις νεράιδες και στα ξωτικά μου. Ο κόσμος, πιο βαρύς και απειλητικός, τον ένιωσα κι εγώ, αλλά στεκόταν στο βάθος, βουίζοντας περιστασιακά από μακρινές βροντές, και μόνο αργότερα εμφανίστηκε: μετά άρχισε μια περίοδος φόβων και φρίκης. Τα παραμύθια δεν άφησαν καθόλου εξωτερικό ίχνος στην ψυχή μου, αλλά ανεξάρτητοι και μυθικοί ατμοί έβγαιναν από τα βάθη της ψυχής μου και στερεοποιήθηκαν σε εικόνες παρόμοιες με τις αρχέγονες εικόνες της πίστης των ανθρώπων. Οι χορδές της ψυχής ανταποκρίθηκαν στο μυστήριο της φύσης και ο ήχος τους, μη έχοντας έτοιμα κανάλια για να διευκολύνει την έξοδο στις συμπαντικές ανθρώπινες εικόνες, ξέσπασε με σφίξιμο και πόνο, συσσωρεύοντας, ίσως υπερβολικά, αναζητώντας διέξοδο, αναζητώντας μια μορφή που θα την τύλιξε. Αυτή η ανάγκη για μυστικισμό, αυτή η δίψα για το θαυματουργό στράφηκε εκεί που μπορούσε κανείς να ελπίζει σε ένα τουλάχιστον φαινομενικό θαύμα. Τα κόλπα τράβηξαν τη φαντασία μου, με ώθησαν να δω με τον πιο κατανοητό, προφανώς, συνδυασμό ενεργειών και τεχνικών, που μου εξήγησα και κατέχω τέλεια, κάποιο παράλογο υπόλοιπο: κατανοητό - και όμως κάτι περισσότερο από έναν απλό συνδυασμό έξυπνων τεχνικών. Ήξερα πώς έγινε ένα κόλπο, όπως ήξερα γιατί συνέβη ένα συγκεκριμένο φυσικό φαινόμενο. αλλά πίσω από όλα αυτά, τόσο στο επίκεντρο όσο και στο φαινόμενο της φύσης, είδα κάτι μυστηριώδες, που καμία διαβεβαίωση από τους μεγαλύτερους δεν μπορούσε να καταστρέψει. Η ίδια η εμφάνιση ενός θαύματος ήταν ήδη υπέροχη. Δεν είναι αδικαιολόγητο ότι η μαγεία ανέκαθεν δεν ήταν αντίθετη προς το κύρος, το οποίο, ωστόσο, δεν εμπόδισε τους ίδιους τους μάγους να πιστέψουν στη δύναμή της. // Όχι χωρίς λόγο, η φανατουργία19 των αρχαίων και η «λευκή μαγεία» του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης αποτελούνταν κυρίως από τεχνάσματα. Εκεί που το θαυματουργό αποκλείεται στον πυρήνα του, το κόλπο, φυσικά, είναι μόνο ένα τέχνασμα, μια κενή εμφάνιση του ανύπαρκτου, του αδύνατου. Αλλά όταν το θαυματουργό αναγνωρίζεται γενικά, η εισβολή του δεν μπορεί να είναι νοητή μόνο σε ορισμένες, αυστηρά καθορισμένες εξόδους από τον κόσμο. σαν θυμίαμα, σκεπάζει τα πάντα με τον εαυτό του, αν και υπάρχουν μέρη με μεγαλύτερη και υπάρχουν μέρη με μικρότερη ευωδία. Το θαυματουργό θεωρείται τότε ως μουσική συνοδεία. Αποτελεί το υπόβαθρο όλων όσων συμβαίνουν, αλλά με περισσότερο ή λιγότερο κατανοητό, και αυτός στον οποίο ακούγεται αυτός ο ήχος με δυνατούς χάλκινους σωλήνες δεν είναι ουσιαστικά τίποτα άλλο από το να περιέχει τους πιο λεπτούς ήχους ενός φλάουτου. Όλα είναι υπέροχα, όλα διαποτίζονται από μυστηριώδεις δυνάμεις και τις δραστηριότητές τους, μόνο που σε μια περίπτωση είναι πιο εμφανές, σε μια άλλη δεν είναι έτσι. Ακριβώς όπως τα κύματα στον ωκεανό, που αντανακλώνται από μια συγκεκριμένη ακτογραμμή, μερικές φορές ενισχύουν πολύ το ένα το άλλο, έτσι και ορισμένα σχετικά θαυματουργά φαινόμενα συμπεριφέρονται σαν ένας κοίλος καθρέφτης. Όλα είναι υπέροχα. Υπό αυτή την έννοια, το κόλπο, όσο κατανοητό κι αν φαίνεται, είναι βασικά υπέροχο. Αλλά όπου υπάρχει θέληση για σκόπιμη θαυματουργία, ή τουλάχιστον στο φάντασμα του θαυματουργού, είναι δύσκολο να μην περιμένει κανείς τέτοια εντατικοποίηση του στοιχείου του θαυματουργού, που διαποτίζει τα πάντα. Γνωστός για το πάθος του αγώνα του ενάντια στον πνευματισμό και γενικά όλες τις δεισιδαιμονίες, ο Lehmann, για να αποκαλύψει πλήρως τα μέντιουμ, όπως ισχυρίζεται, ανέλαβε μια σειρά από συνεδρίες στις οποίες ο ίδιος λειτουργούσε ως μέντιουμ, δηλαδή ως προβοκάτορας-μάγος, και έκανε διάφορα σκόπιμα παραπλανητικά κόλπα σε δημόσιες συγκεντρώσεις. Πέτυχε και ξεγέλασε πολλούς με τα κόλπα του. Αλλά... ο ίδιος αποδείχθηκε εξαπατημένος: τα εσκεμμένα, χειροποίητα κόλπα του, η εμφάνιση ενός πνευματιστικού θαύματος που παρήγαγε, ακόμη και ελλείψει μαγικής θέλησης, τουλάχιστον από την πλευρά του ίδιου του Lehmann, προκάλεσε γνήσια πνευματιστικά φαινόμενα με μίμηση, αντίθετα με την πεποίθηση και αντίθετα με τις προθέσεις του επιστήμονα-μάγου. «...Είναι βέβαιο ότι και ο Devay και εγώ πετύχαμε αποτελέσματα μέσω μαγείας», γράφει. Και ταυτόχρονα: «Ακόμα και με τα μεσάζοντα μου (δηλ. Τα μαγικά πειράματα αποκάλυψαν ορισμένες ενδείξεις εξαιρετικά αξιοσημείωτων ψυχικών φαινομένων που καθόρισαν τις επιτυχίες μου και είμαι σίγουρος ότι η παρουσία τέτοιων φαινομένων είναι ακριβώς αυτό που διακρίνει ένα μέσο από έναν απλό μάγο». Ο Lehmann εκφράζει περαιτέρω την πεποίθηση ότι για τον διάσημο μάγο Devay, ο οποίος σκηνοθέτησε πνευματιστικά φαινόμενα, δεν ήταν όλα απλώς ένα τέχνασμα. Συνεπώς, η δύσκολη απόσπαση της προσοχής των Lehmann, Devay και άλλων σαν αυτούς δεν ήταν, όπως νόμιζαν οι ίδιοι, ότι αντί για πνευματισμό έδειχναν έξυπνα κόλπα, αλλά ότι η περιβόητη επιδεξιότητα των τεχνασμάτων τους αντικαταστάθηκε από πραγματικό πνευματισμό, αλλά, φυσικά, όχι εντελώς, όπως τα πραγματικά μέσα δεν είναι εντελώς μαγικά. Ως θεατές που έχουμε παραδεχτεί τα μαγικά κόλπα, έχουμε συχνά το δικαίωμα να αγανακτούμε, όπως η βασίλισσα του παραμυθιού του Άντερσεν, για το γεγονός ότι μας δείχνουν ένα πραγματικό αηδόνι, ένα αληθινό τριαντάφυλλο και ένα πραγματικό ρουζ, ενώ ήρθαμε να δούμε μια απομίμηση. Και τότε μια μέρα, επιστρέφοντας σπίτι από την πόλη - και να θυμάστε ότι το Batum ήταν μια μικρή πόλη στην οποία σπάνια συνέβαιναν κάποια ειδικά γεγονότα - επιστρέφοντας από την πόλη, ο μπαμπάς ανακοινώνει επίσημα ότι απόψε η Lyusya και εγώ θα πάμε να δούμε τα κόλπα του διάσημου μάγου Robert Lenz, που ήρθε στο Batum. Ταυτόχρονα, έδωσε στη θεία του το ήδη αγορασμένο εισιτήριο για το κουτί εκείνου του κυματοειδούς σιδερένιου αχυρώνα, που στο Μπατούμ το έλεγαν θέατρο, και ένα πρόγραμμα με μαγικά κόλπα σε δύο αντίτυπα. Η ίδια η εμφάνιση αυτών των προγραμμάτων φαινόταν εκπληκτική: τυπωμένα σε χαρτί με κορνίζες από λουλούδια, που μας φαινόταν το ύψος της χάρης, αυτά τα προγράμματα ήταν αρωματισμένα. Η θεία μας διάβασε τα πιο απίθανα θαύματα από αυτούς. Υπήρχε ακόμη και ένας αριθμός - η διανομή εκπλήξεων, που μου άρεσε λόγω της ίδιας της λέξης "έκπληξη". Στην τελευταία ενότητα, «κόψιμο του κεφαλιού ενός ζωντανού ανθρώπου». Ρεύματα αίματος ανάβλυσαν στη φαντασία μου από το κούτσουρο του λαιμού και άρχισαν να πλημμυρίζουν το πάτωμα και τα πάντα γύρω. Ήμουν πολύ ενθουσιασμένος με αυτό το πρόγραμμα, και όλη μου η εμφάνιση, τεταμένη σε σημείο πόνου, αποκάλυψε αυτόν τον ενθουσιασμό. Όσο κι αν προσπάθησα να συγκρατηθώ, ένιωθα σαν να βρισκόμουν σε πυρετό από προσμονή και φρίκη. Τότε οι μεγάλοι ανακοίνωσαν ότι θα καθίσουμε στο θέατρο μέχρι το τελευταίο μέρος και μετά θα φύγουμε, γιατί το θέαμα της εκτέλεσης μπορεί να μας συγκλονίσει πάρα πολύ. Αλλά εγώ ο ίδιος ήμουν πολύ χαρούμενος με αυτή την απόφαση, γιατί φοβόμουν ότι δεν θα άντεχα το αιματηρό θέαμα. Χωρίς αυτό, η ψυχή ήταν τεταμένη στον τελευταίο βαθμό. Ανεξάρτητα από το πόσο περίεργος ήμουν να δω αυτό το κύριο κόλπο, το φοβόμουν τόσο πολύ που δεν είχα αντίρρηση για την απόφαση που είχε ληφθεί. Τα ενδιαφέροντα προγράμματα ήταν συσκευασμένα σε ειδικούς φακέλους και το δικό μου κρατήθηκε στη συνέχεια μαζί μου για πολύ καιρό, εκτός κι αν έχει φυλαχτεί κάπου ανάμεσα στα πράγματά μου μέχρι σήμερα. Η υπόλοιπη μέρα πέρασε σε ένταση και ενθουσιασμό. Προσπάθησαν να μας βάλουν στο κρεβάτι κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά, φυσικά, δεν κοιμόμουν ούτε ένα κλείσιμο του ματιού και πηδούσα κάθε λεπτό. Το βράδυ, έχοντας ντυθεί για διακοπές, μας πήγαν σε έναν σιδερένιο αχυρώνα και ο θαυμασμός δεν είχε τέλος. Ινδικά χοιρίδια που χωρίστηκαν έτσι ώστε να διπλασιαστούν, και μετά χωρίστηκαν ξανά, και διπλασιάστηκαν ξανά, και ούτω καθεξής - αρκετές φορές. Ο Λεντς άπλωσε ένα χάρτινο πιστωτικό χαρτονόμισμα σε ρούβλι - θυμάμαι το κιτρινοκαφέ χρώμα του - στο μέγεθος μιας μεγάλης σημαίας. Το τραπέζι των πνευμάτων, τυλιγμένο από κάτω με ένα σκοπίμως κροταλιστικό κλειδί, πέταξε σε όλη τη σκηνή. Το ρολόι, θρυμματισμένο σε σκόνη με χάλκινο γουδοχέρι, χρησιμοποιήθηκε για να γεμίσει ένα περίστροφο. Ο βοηθός του Λεντς το πυροβόλησε και το ρολόι κατέληξε κάτω από τη μύτη κάποιου από το κοινό, προς αγανάκτηση του εκτεθειμένου και στα γέλια των γύρω του. Μετά από κάποιο κόλπο, πυροβολήθηκε στον Lenz, αίμα έτρεξε από το χέρι του. Έχοντας πλύνει την πληγή σε μια λεκάνη με νερό, ο Lenz εκτόξευσε το κοινό από τη λεκάνη και αντί για νερό, έπεσαν βροχή φωτογραφικές κάρτες του ίδιου του Lenz, που ήταν η υπόσχεση. Και πολύ περισσότερο στο ίδιο πνεύμα μου φαινόταν γνήσια μαγεία, αν και ήξερα πολύ καλά ότι γινόταν με επιδεξιότητα και προσαρμογές, και παρόλο που ένα από τα κόλπα εξηγήθηκε ακριβώς εκεί στη σκηνή από τον ίδιο τον Lenz. Η εξήγηση που έδωσε μου φάνηκε, ωστόσο, βαρετή και κάπως απέριττη, διαταράσσοντας ακατάλληλα το γενικό πνεύμα του υπέροχου. Ο Lenz ταίριαζε σε όλα με τις ιδέες μου, εκτός από αυτό, εκτός από τον εξορθολογισμό της εστίασής του. Αλλά εσωτερικά, εξακολουθούσα να μην τον πίστευα ότι ήταν τόσο απλό (αν και εγώ ο ίδιος επανέλαβα το τέχνασμα που εξηγήθηκε) και θεώρησα την εξήγησή του ως έναν από τους τρόπους να αποτρέψω τα μάτια μου ώστε να συμβεί κάτι πραγματικά μαγικό εκείνη τη στιγμή. Γεμάτος με το θαυματουργό, επέτρεψα με παραίτηση να μεταφερθώ στο σπίτι μου μέχρι το τελευταίο τμήμα: υπήρχε η συνηθισμένη μου υπακοή και η συνείδηση ​​ότι είχα δει αρκετά από τα μυστικά της φύσης, ακόμη περισσότερα από όσα έπρεπε να δω, και το πιο σημαντικό, μια ψυχρή φρίκη με κατέλαβε στη σκέψη ότι μπορούσα να δω κάτι πολύ τρομερό. Πριν φύγω, ήμουν ήδη κοντά σε μια νευρική κρίση. Ένας από τους μεγάλους έμεινε μέχρι το τέλος και μετά είπε ότι φύγαμε στην ώρα μας και ήταν προς όφελός μας που δεν είδαμε το πραγματικά δύσκολο θέαμα και το χυμένο αίμα. Και αυτά τα συμπεράσματα, που προέκυψαν στο μυαλό μου, δυναμικά, αν και ίσως δεν εκφράστηκαν με σαφήνεια, ακούσια και ακαταμάχητα προχώρησαν παραπέρα, όλο και πιο περίπλοκα και συσσωρευμένα. Ο μάγος φαίνεται να είναι μάγος, ένα είδος απατεώνας: θεωρείται μάγος. Αλλά στην πραγματικότητα, ίσως δεν είναι καθόλου μάγος, αλλά ένας γνήσιος μάγος. και τα φαινομενικά του κόλπα, τελικά, ίσως, δεν είναι καθόλου κόλπα, αλλά πραγματική μαγεία. Αν θεωρήσουμε ότι τα κόλπα είναι εξαπάτηση, τότε είναι ακόμα άγνωστο ποιος ακριβώς εξαπατάται. Ίσως ο ίδιος ο μάγος να εξαπατηθεί για τον εαυτό του. Και άρχισε να βυθίζεται στις σκέψεις μου η πεποίθηση ότι το «απλό» δεν είναι καθόλου τόσο απλό όσο θέλουν να το φαντάζονται, ότι το «εξηγημένο» δεν εξηγείται καθόλου όσο κολακεύουν οι εξηγητές. Το συνεχές δεν είναι καθόλου συνεχές, το ταυτόσημο δεν είναι ταυτόσημο, αλλά διαφορετικό, και το διαφορετικό δεν είναι διαφορετικό, αλλά ταυτόσημο. Μου προέκυψε μια ισχυρή πεποίθηση, για να χρησιμοποιήσω μεταγενέστερη γλώσσα, ότι στην ουσία, σε εκείνο το μυστηριώδες βάθος, όπου οι ενήλικες φοβούνται και δεν θέλουν να κοιτάξουν, και όπου δεν μου επιτρέπουν να κοιτάξω, ότι εκεί οι νόμοι της ταυτότητας και της αντίφασης είναι ανίσχυροι και λειτουργούν άλλοι νόμοι: η ταυτότητα του αντιφατικού και η ασυνέπεια του πανομοιότυπου. ένα πράγμα δεν είναι αυτό, αλλά κάτι άλλο - αυτό είναι. Ωστόσο, αυτό δεν ήταν προσποίηση, αλλά ένα είδος σεμνότητας και ψυχικής ευπρέπειας. 1920. VII. 12. Εδώ κάθομαι τώρα με αυτές τις αναμνήσεις. Και στο διπλανό δωμάτιο, το αεράκι χτυπάει τους μακριούς γυάλινους σωλήνες κρεμαστό κόσμημα που κρέμονται γύρω από το μεγάλο αμπαζούρ ενός κρεμαστό φωτιστικό. Και τα γυάλινα κομμάτια τσουγκρίζουν αδύναμα, σαν να δίνουν φωνή μεταξύ τους, σαν να συζητούν κάτι μεταξύ τους. Ένας ευχάριστος και μυστηριώδης ήχος, κάπως ανατριχιαστικός. Και τα παιδικά μου συναισθήματα και οι παιδικές μου σκέψεις ανασταίνουν μέσα μου. Η μηχανική εξήγηση είναι μια φτηνή εξήγηση. Ακόμα και τα παιδιά μου καταλαβαίνουν «επιστημονικά» ότι το κουδούνισμα είναι από το αεράκι. Η μηχανική εξήγηση εδώ είναι κάτι παραπάνω από απλή, και φαίνεται ότι αν κάπου, τότε θα επικρατούσε εδώ. Αλλά ακούω, αντιλαμβάνομαι με το αυτί μου το μυστήριο αυτών των κουδουνισμάτων και δεν μπορώ να απαλλαγώ, αυτή τη στιγμή, από την άμεση εντύπωση ότι αυτοί οι εύθραυστοι, θραυστικοί ήχοι μεταδίδουν κάποιο νόημα που δεν είναι απολύτως προσιτό σε μένα, αλλά, ωστόσο, γενικά κατανοητό. Μετά από όλα, αυτά τα κουδουνίσματα έχουν ένα χρώμα μυστηρίου, απροσεξίας και αθωότητας. και αν υπάρχει, τότε το αντίστοιχο αντικείμενο - κάποια πνευματική ουσία - δεν μπορεί να μην αναγνωριστεί. Το έμαθα, το εξήγησα σε άλλους, πιθανώς γέλασα με το φόβο των άλλων και, εν πάση περιπτώσει, με την έλλειψη κατανόησης του γιατί συμβαίνει η ηχώ, και με όλα αυτά μου ήταν ακόμη πιο ξεκάθαρο ότι το θέμα δεν εξαντλείται από μια φυσική εξήγηση, ότι υπάρχουν μυστηριώδεις δυνάμεις ή, πιο συγκεκριμένα, μυστηριώδη πλάσματα που παράγουν ηχώ, ότι αυτά τα πνεύματα είναι επικίνδυνα για να πειράζουν και που κρύβονται πίσω από το πρόσχημα της σωματικής ευαισθησίας, συμπεριφέρονται σαν να ήταν μόνο μια μηχανική αντανάκλαση του ήχου, αλλά τη μια ή την άλλη στιγμή, όταν αρχίζουν να μιλούν με τη δική τους φωνή, όταν φωνάζουν κάτι δικό τους, καθόλου αυτό που τους φωνάζουμε, θα εμφανιστούν με τόσο τρομερή αυθεντικότητα που θα πεθάνεις επί τόπου από εκεί ακριβώς. Η άμεση αντίληψή μου μου είπε ότι, φυσικά, μια φυσική εξήγηση είναι μια φυσική εξήγηση, αλλά, πίσω από όλα αυτά, πρέπει να θυμόμαστε τη ζωή που κρύβεται κάτω από το πρόσχημα της φυσικής εμφάνισης. Το άρωμα απεικονίζει τη μηχανική, αλλά προς το παρόν - αυτή ήταν η φόρμουλα μου. Αλλά δεν είμαι τόσο ανόητος ώστε να μην έχω ιδέα για αυτήν την εμφάνιση και να την εμπιστεύομαι. Και το ίδιο σε πολλές άλλες περιπτώσεις. Η σκιά, τώρα μακραίνει, τώρα γίνεται κοντή, παραμορφώνει και κάνει μορφασμούς, απλώνει τώρα τη μύτη της, τώρα το αυτί της, δεν γίνεται αντιληπτή ως ανεξάρτητο μυστηριώδες πλάσμα; // Όταν κάθεσαι μόνος τη νύχτα και στο φως των κεριών οι σκιές απλώνονται στις γωνίες, ξαφνικά υψώνονται σε απροσδόκητα μέρη, σαν να αιωρούνται κάτω από το τραπέζι - δεν είναι ανατριχιαστικό και δεν γίνεται αισθητή η παρουσία - η παρουσία εξωγήινων και μυστηριωδών πλασμάτων που σε κάνουν να συρρικνωθείς εσωτερικά, παρόλο που είναι επιφυλακτικοί εδώ; Η ίδια η παρουσία του μυστηριώδους, αφού γίνει αντιληπτή, δεν μένει χωρίς ίχνος και διεγείρει οδυνηρά την ψυχή, αν και αυτή η οδυνηρότητα έχει το δικό της βάθος και τη δική της ζωτική σημασία. Στις σκιές ένιωσα ένα είδος διπλού ανθρώπου, κάποιου είδους αναπόσπαστο μέρος του, που περιέχεται μέσα του ή μαζί του, αλλά δεν ελέγχεται από αυτόν, έχοντας μέσα του μια δύναμη και μια πηγή κίνησης που δεν υποτάσσονται στη θέλησή του, και επομένως σηκώνεται σαν το φάντασμα της τρέλας. Και τα πράγματα έχουν τα δικά τους διπλά, υπαινικτικές, σιωπηλές, κομψές σκιές. Το είδωλο του καθρέφτη φαινόταν επίσης διπλό. Εάν κατά λάθος δείτε το είδωλό σας στον καθρέφτη, ειδικά μόνοι σας, και ειδικά τη νύχτα, δεν αισθάνεστε ένα αίσθημα μυστηρίου, αμηχανίας και δειλίας; Και αν τη νύχτα πρέπει να κοιτάξετε τον εαυτό σας στον καθρέφτη για πολλή ώρα, η συστολή δεν μετατρέπεται σε φρίκη, σε μια ανυπέρβλητη ανικανότητα να μελετήσετε μπροστά στον καθρέφτη; Ο διπλός καθρέφτης με επαναλαμβάνει: αλλά προσποιείται ότι είναι μια παθητική αντανάκλαση μου, πανομοιότυπο με εμένα, και κάποια στιγμή ξαφνικά χαμογελάει, κάνει ένα μορφασμό και ανεξαρτητοποιείται, πετώντας τη μάσκα της μίμησης. Φαίνεται φυσικό, αλλά αν αυτό συμβαίνει στην πραγματικότητα είναι ένα μεγάλο ερώτημα: αυτό είναι το τρομακτικό. Δεν γνωρίζουμε όλοι τη φυσική εξήγηση γιατί συμβαίνει η αντανάκλαση του καθρέφτη; Δεν έχουμε ακούσει για την αντανάκλαση του φωτός; Ο φόβος του Σουβόροφ για τους καθρέφτες έφτασε στο σημείο της πλήρους δυσανεξίας στη θέα μιας επιφάνειας καθρέφτη, στο σημείο των σπασμών και στα δωμάτια που καταλάμβανε έπρεπε να κρεμαστούν όλοι οι καθρέφτες. Και δεν είναι αδικαιολόγητο ότι αυτή η προσδοκία είναι ότι η μάσκα της σωματικότητας μπορεί να πεταχτεί ανά πάσα στιγμή: στο κάτω-κάτω, με τον καθρέφτη, αυτό συμβαίνει - αντί για αντανάκλαση, εμφανίζονται άλλες εικόνες και το μυστικιστικό δέος μετατρέπεται σε γνήσιο τρόμο. Δεν υπάρχει πάντα ένας φόβος για τους καθρέφτες, μια αίσθηση του μυστηρίου των καθρεφτών, μια ημισυνείδητη σκέψη για τον προφανή μυστικισμό ενός καθρέφτη στην μάντισσα; Και δεν ήταν αυτό το προαίσθημα, καθώς και η άμεση γνώση, που έκαναν τον καθρέφτη ιερό αντικείμενο μεταξύ των Κινέζων; 1920.VII.15. Έτσι, η στάση μου απέναντι στον κόσμο ήταν η εξής: το φυσικό στον κόσμο, το φυσικό-μηχανικό, είναι μόνο μία από τις όψεις του κόσμου, αλλά σε καμία περίπτωση τα πάντα - κάτι συνοδευτικό και δευτερεύον, που προκύπτει περισσότερο σαν σκέψη για ένα φαινόμενο που λαμβάνεται αφηρημένα, παρά μια άμεσα αντιληπτή πραγματικότητα. Στα βάθη του φυσικού κρύβεται ένα μυστικό, μισοκρυμμένο από το φυσικό, αλλά καθόλου φυσικό, και το φυσικό όχι μόνο δεν καταργεί το μυστικό, αλλά το ίδιο, σε μια ορισμένη ώρα, μπορεί να καταργηθεί εντελώς από το μυστήριο. Ναι, ανά πάσα στιγμή, σκέφτηκα, το μυστήριο θα μπορούσε να ανέβει στο έπακρο και να πετάξει πολύ μακριά το πρόσχημα του φυσικού. Όπου η φυσική εμφάνιση αφαιρείται μόνο με φαινομενικό τρόπο, όπου το πρόσωπο του μυστικού φαίνεται να εστιάζεται, δημιουργούνται ευνοϊκές συνθήκες ώστε το μυστικό να πετάξει τη μάσκα του και να τεντωθεί, να τεντώσει τα άκρα του και να παίξει μέχρι την καρδιά του, εκμεταλλευόμενοι το φλερτ μας μαζί του. Όπου πειράζουμε το μυστήριο, έρχεται πρόθυμα να μας συναντήσει και, κάτω από την κάλυψη ενός μαγικού θαύματος, κάνει ένα πραγματικό θαύμα, το κάνει, αλλά με δική μας υπαιτιότητα παραμένει απαρατήρητο. Επαναλαμβάνω για να συνοψίσω - ήμουν πεπεισμένος ότι η εστίαση ζει και - περισσότερη εστίαση. Στη συνέχεια, η επιβεβαίωση αυτής της σκέψης της παιδικής μου ηλικίας βρέθηκε στον ίδιο Χόφμαν, στο «The Everyday Philosophy of Cat Moore». Επιτρέψτε μου να σας υπενθυμίσω αυτό το πολύ ανοιχτό μέρος. Ο Χόφμαν περιγράφει ένα κόλπο προβλέψεων που προέρχεται από μια γυάλινη μπάλα που κρεμόταν σε ένα άδειο δωμάτιο. Τις προβλέψεις έδωσε μια κοπέλα υπνωτισμένη, με τον ήχο της φωνής της να μεταδίδεται σε αυτή τη μπάλα μέσω σωλήνων. Έμοιαζε με κόλπο, αλλά ήταν πολύ περισσότερο από κόλπο. Και έτσι, σαν σε έναν πρόλογο στην περιγραφή ενός τέτοιου τέχνασμα, ο Χόφμαν γράφει μια συνομιλία: «...Οι άνθρωποι είναι περισσότερο ικανοποιημένοι με τη θανάσιμη φρίκη παρά με μια φυσική εξήγηση αυτού που τους φαίνεται απατηλό· αυτός ο κόσμος δεν τους φτάνει, θέλουν να δουν κάτι άλλο από έναν άλλο κόσμο που δεν απαιτεί σώμα για να είναι ανοιχτός. «Δεν μπορώ να καταλάβω, Maester, το περίεργο γούστο σου για τέτοια πράγματα», είπε ο Kreisler. «Ετοιμάζεις υπέροχα πράγματα από διάφορα πικάντικα ναρκωτικά, όπως κάποιο είδος μάγειρα, και φαντάζεσαι ότι οι άνθρωποι, των οποίων η φαντασία έχει γίνει τόσο επίπεδη όσο το στομάχι μιας γυμνοσάλιαγκας, θα ερεθίζονται από τέτοια πράγματα». Δεν υπάρχει τίποτα πιο δυσάρεστο από όταν, μετά από τέτοια καταραμένα κόλπα που διαλύουν την καρδιά ενός ανθρώπου, ξαφνικά αποδεικνύεται ότι όλα αυτά συνέβησαν φυσικά. - Φυσικό! - αναφώνησε ο Maester Abraham. – Ως άτομο με μεγάλη ευφυΐα, πρέπει να παραδεχτείς ότι τίποτα στον κόσμο δεν συμβαίνει φυσικά, ναι, τίποτα! Ή πιστεύεις, αγαπητέ bandmaster, ότι αν καταφέρουμε να παράγουμε μια γνωστή, οριστική δράση με αυτά τα μέσα, τότε οι λόγοι της δράσης, που προκύπτουν από τα μυστικά της φύσης, θα μας είναι ξεκάθαροι; Κάποτε είχες μεγάλο σεβασμό για τα κόλπα μου, αν και δεν είδες ποτέ τα καλύτερα από αυτά, το μαργαριτάρι όλων των τεχνασμάτων μου... (η προαναφερθείσα αόρατη κοπέλα-μάντισσα). Είναι αυτό το κόλπο, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο, που θα μπορούσε να σας αποδείξει ότι τα πιο απλά πράγματα, εύκολα επιδεκτικά στη μηχανική, έρχονται συχνά σε επαφή με τα πιο μυστηριώδη θαύματα της φύσης και μπορούν να παράγουν κάτι που παραμένει ανεξήγητο με την απλούστερη έννοια της λέξης». Έτσι, και για μένα, το κόλπο ήταν σχεδόν ένα θαύμα, ένα οριακό φαινόμενο μεταξύ «εδώ» και «εκεί», μεταξύ «εκείνου» και «άλλοκοσμου»: είναι ένα ασταθές φαινόμενο, ασταθές, παραπλανητικά συρόμενο, ποτέ με ακρίβεια, που πειράζει το μυαλό, ξεφεύγει από ακριβείς δηλώσεις σχετικά με αυτό, αλήθεια ούτε «όχι». Το επίκεντρο ήταν σχεδόν ένα θαύμα. Αυτά ήταν όμως και τα πρώτα επιστημονικά πειράματα που μου έδειξε ο πατέρας μου, με τη διαφορά όμως ότι έβλεπα την αναγνώρισή τους από τους μεγαλύτερους, σε αντίθεση με την περιφρονητική και περιφρονητική μη αναγνώριση των τεχνασμάτων. Γι' αυτό ενθουσιάστηκα ακόμη περισσότερο με τα επιστημονικά πειράματα παρά με τα μαγικά κόλπα: με ενθουσίασαν στα άκρα, στο κρύο τρέμουλο, στους παλμούς της καρδιάς, σε σημείο που η αναπνοή μου φαινόταν να σταματά και η καρδιά μου να βγαίνει από το στήθος μου. Ήταν για μένα ένα μισό θαύμα, μισό κόλπο, σε αντίθεση με την πρόθεση των γονιών μου, να εισάγω σε μια καθαρή συνείδηση, που δεν μπερδεύεται από λείψανα, γαλουχήθηκε σε ένα απομονωμένο νησί, ξεκάθαρα και πιο πειστικά χαρακτηριστικά παραδείγματα φυσικών φαινομένων που θα σχημάτιζαν στο μυαλό μου τις πρώτες πέτρες μιας ορθολογικής κοσμοθεωρίας. Ο μπαμπάς φυσούσε δαχτυλίδια καπνού πούρου μέσα από το στόμα του, μερικές φορές κορδόνιζε πολλά δαχτυλίδια μεταξύ τους. Και μας επέστησε την προσοχή σε παρόμοια δαχτυλίδια που πετούσαν έξω από την καμινάδα της ατμομηχανής. Είδα πώς αυτοί οι δακτύλιοι πάλλονταν αργά σαν μια ελαστική κορδέλα, τώρα συστέλλονται, τώρα διαστέλλονται. Πολύ πριν μάθω για τη θεωρία της δίνης του Κέλβιν, είδα με τα μάτια μου την εξαιρετική ελαστικότητα των δακτυλίων καπνού και συνήθισα στην ιδέα της ελαστικότητας των σχηματισμών αέρα. Αλλά συνειδητοποίησε επίσης ότι ο καπνός είναι καπνός, σχεδόν τίποτα. Και, κατά συνέπεια, η ελαστικότητα εδώ δεν εξαρτάται καθόλου από την υλικότητα, αλλά από κάτι άλλο, από την εσωτερική ζωή. Και αν ναι, τότε γενικά, όταν συναντάμε ελαστική αντίσταση του εξωτερικού κόσμου, αυτό δεν είναι καθόλου απόδειξη της υλικότητάς του, με την έννοια του υλισμού. Αυτή είναι μια ειδική δύναμη, παράγει την εμφάνιση ενός μηχανισμού τραχιού υλικού. Και πάλι υπήρχε μια άβυσσος ανάμεσα στο φυσικό «φαίνεται» και κάποιο μυστικό «είναι». Η φυσική εμπειρία έγινε αντιληπτή από μένα ως μεταφυσική εμπειρία. Όμως, ως εκ τούτου, η αιτιακή σύνδεση έχει διαλυθεί. Το φως είναι από μόνο του, η θερμότητα από μόνη της. Φαίνεται όμως ότι είναι αχώριστοι – φαίνεται το αντίστροφο. Και μετά θυμήθηκα ότι το κουρέλι, περιχυμένο με θειικό οξύ, απανθρακώθηκε στο τζάκι και σιγοκαίει. Θυμήθηκα επίσης πώς ένα μείγμα θρυμματισμένης ζάχαρης και αλατιού Berthollet πήρε φωτιά όταν ο μπαμπάς το άγγιξε με μια γυάλινη ράβδο βουτηγμένη σε θειικό οξύ. Αυτό σημαίνει ότι οι ενέργειες της φωτιάς διαχωρίζονται από τη φωτιά, από τη θερμότητα, όπως έχει ήδη διαχωριστεί το φως. Το σύμπλεγμα «φαίνεται» διασπάστηκε σε φως, θερμότητα και μια σειρά από ξεχωριστές ενέργειες, οι οποίες αποδείχτηκαν ανεξάρτητες η μία από την άλλη. Αλλά φαινόταν περίπλοκο. Πού είναι το όριο της αποσύνθεσης; Ποιος μπορεί να υποδείξει ότι μια δεδομένη ενέργεια είναι ακριβώς από αυτόν, και όχι από αυτόν τον λόγο, και ότι σε ένα δεδομένο φαινόμενο μια συγκεκριμένη ιδιότητα δεν μπορεί να απομονωθεί και να απομονωθεί; Κανείς; Στην αυλή μας υπήρχε ένα ξύλινο κουτί στο οποίο είχε σταλεί ένα πιάνο Blüthner από ένα εργοστάσιο του εξωτερικού. Αυτό το κουτί ήταν επενδεδυμένο εσωτερικά με φύλλα ψευδαργύρου και χοντρή τσόχα. Μερικές φορές ο μπαμπάς μου και εγώ πηγαίναμε στην αυλή για να κόψουμε με δυσκολία ένα μικρό κομμάτι φύλλο ψευδάργυρου και μετά να το ανάψουμε στη σόμπα. Πιο συχνά και πολύ πιο εύκολα, άναβαν μια λωρίδα μαγνησίου και ο μπαμπάς παρατήρησε ότι το μέταλλο καλίου αναφλέγεται ακόμη και από μόνο του, ακόμη και στο νερό, αλλά εξακολουθεί να είναι μέταλλο. «Πώς μπορούμε να φτιάξουμε κηροπήγια από αυτό;» - Ρώτησα πολλές φορές και ντρεπόμουν από την αμφιβολία μου. Ταυτόχρονα, στη νοητική μου εικόνα υπήρχε ένα μεγάλο ασημένιο κηροπήγιο από το νυχτερινό τραπέζι της μητέρας μου, ένα από τα λίγα πράγματα που είχαν σωθεί από την περιουσία του πατέρα της. «Θα ανάψει ένα κηροπήγιο από κάλιο;» – Ήμουν μπερδεμένος. Ο μπαμπάς εξήγησε ότι κανείς δεν φτιάχνει τέτοια κηροπήγια, ειδικά επειδή το μέταλλο του καλίου είναι μαλακό, όπως το κερί. Το μέταλλο καίγεται, το μέταλλο είναι μαλακό. Ό,τι θεωρείται συνώνυμο της αναφλεξιμότητας και της σκληρότητας καίγεται απαλά. Επομένως, η μεταλλική λάμψη είναι από μόνη της, και η ιδιότητα της σκληρότητας και της μη αναφλεξιμότητας είναι από μόνη της. Η λεπίδα ενός μαχαιριού, βουτηγμένη σε διάλυμα θειικού χαλκού, καλύφθηκε με επίστρωση χαλκού, αν και δεν φαινόταν χαλκός στο υγρό. Οι βιολέτες και τα μωβ άνθη μάραθου έγιναν πράσινα από αμμωνία, ένα έγχυμα κόκκινου λάχανου όταν έφτιαχνα μια σαλάτα έγινε μπλε από το ζεστό νερό και έγινε κόκκινο από το ξύδι. ο μπλε θειικός χαλκός έγινε λευκός όταν θερμάνθηκε σε δοκιμαστικό σωλήνα. γύψος, όταν αναμειγνύεται με νερό, σκληρύνεται, κλπ., κλπ. Όλα αυτά και άλλα παρόμοια φαινόμενα έγιναν αντιληπτά με μια έντονη αίσθηση έκπληξης, συγκλόνισαν και ενθουσίασαν το μυαλό και αφυπνίζουν την αίσθηση του μυστηριώδους. Οι γέροντες με διαβεβαίωσαν ότι αυτό ήταν ένα φυσικό φαινόμενο, αλλά στην καρδιά μου ακόμα δεν έβλεπα τη φυσικότητά τους και συνέχισα να εκπλήσσομαι με τις μυστηριώδεις μεταμορφώσεις της ύλης. Η έκπληξη συνδέθηκε πάντα με το δέος στο μυστήριο που λάμβανε χώρα. Μερικές φορές αυτό το τρέμουλο μετατρεπόταν σε μια ακαταμάχητη φρίκη, που, παρά την παθιασμένη έλξη προς το ορατό, με ανάγκαζε να φύγω από αυτήν. Θυμάμαι ότι όταν ήμουν πολύ μικρός, ο μπαμπάς μου μου έφερε ένα μικρό πηνίο Ruhmkorff και σωλήνες Heusler μαζί του ως δώρο. Η μπαταρία και το πηνίο τοποθετήθηκαν στο τζάκι του γραφείου. Ο μπαμπάς με πήρε τηλέφωνο. Αλλά το ίδιο το θέαμα των σπειροειδών στριμμένων στροφών, που περιπλέκονται με πράσινο άστρωτο μετάξι, με έφερε στο μεγαλύτερο δέος. Με την πρώτη ματιά, σε αυτό το σμαραγδένιο πράσινο χρώμα, σε αυτές τις φιδίσιες κουλούρες, ένιωσα κάτι απαίσιο, και τρόμαξα οπισθοχώρησα από τη σπείρα. Όταν ο μπαμπάς άνοιξε το διακόπτη και το ελατήριο άρχισε να βουίζει με ένα λεπτό τρίξιμο, σαν μύγα πιασμένη στο δίχτυ της αράχνης, και επιπλέον μια μικρή σπίθα άρχισε να χοροπηδάει ανάμεσα στα σημεία του σπινθήρα, τρομοκρατήθηκα, δεν μπορούσα να θυμηθώ τον εαυτό μου και σχεδόν λιποθύμησα, έτρεξα από το γραφείο στην πιο απομακρυσμένη γωνιά του σπιτιού, αλλά το άκουσα. Παρακάλεσα τον πατέρα μου να σταματήσει τη λειτουργία της τρομερής συσκευής και, παρ' όλη την πειθώ, ακόμα δεν δέχτηκα να πάω στο γραφείο. Τότε ο μπαμπάς, φαίνεται, κάπως θυμωμένος, έδωσε τη σπείρα και όλα τα αξεσουάρ για αυτήν στον γιο του συνταγματάρχη Προκόροφ, νονού της Λούσι, και δεν είδα ποτέ ξανά τη σπείρα. Αλλά έχω την τάση να σκέφτομαι τώρα μήπως η υπερβολικά ενθουσιασμένη μου κατάσταση δεν ήταν ο κύριος λόγος που αυτή η συσκευή έφυγε από το σπίτι μας; Ένα άλλο περιστατικό που θυμάμαι είναι του ίδιου είδους. Ο μπαμπάς μου είπε ότι η άχρωμη φλόγα του αλκοόλ, που ήμουν τόσο περίεργη να παρατηρήσω στο φως του ήλιου: η φωτιά δεν είναι ορατή, αλλά καίει, ότι γίνεται μπλε από την πρόσμιξη θειικού χαλκού στο αλκοόλ, και ότι από αυτό το φως όλα τα πρόσωπα φαίνονται μπλε. Ίσως ο μπαμπάς πρόφερε απρόσεκτα τη λέξη: «Σαν πτώμα». Φυσικά, ήμουν φλεγμονή με την επιθυμία να δω αυτή την τρομερή μπλε φλόγα, αλλά στις σκέψεις μου το "σαν πτώμα" είχε ήδη μετατραπεί σε απλώς ένα πτώμα, ένα πραγματικό πτώμα. Ο μπαμπάς μου υποσχέθηκε να μου δείξει. Θυμάμαι αυτή τη μέρα που ήμουν ανήσυχη και παγωμένη το πρωί. Όπως πάντα σε τέτοιες περιπτώσεις, η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που δεν μπορούσα να φάω τίποτα και όλα τα φαγητά μου ήταν αηδιαστικά. Το βράδυ, ο μπαμπάς πήγε στο φαρμακείο Triandopulo για να αγοράσει θειικό χαλκό και περίμενα την επιστροφή του μπαμπά με ανυπομονησία και φόβο. Θυμάμαι ότι ήταν αργά το φθινόπωρο. Έξω είχε κακοκαιρία, γιατί δεν με πήρε ο μπαμπάς μαζί του; Θυμάμαι τα επιχειρήματα των πρεσβυτέρων για το αν ήταν δυνατόν ο μπαμπάς να φύγει από το σπίτι με τέτοια βροχόπτωση και η μητέρα και η θεία μου προσπάθησαν να τον πείσουν να μείνει. Αλλά το παρακλητικό μου βλέμμα κέρδισε, ο μπαμπάς έφυγε και εγώ, που δεν άντεχα άλλο το καθημερινό περιβάλλον, κρύφτηκα στο γραφείο κάτω από το τραπέζι και κάθισα εκεί, παρά τους φόβους μου, στο σκοτάδι. Ο μπαμπάς μάλλον πήγε κάπου αλλού για δουλειές και δεν επέστρεψε για πολύ καιρό, ή μου φάνηκε ότι δεν επέστρεψε για αφόρητα μεγάλο χρονικό διάστημα. Επιτέλους, χτυπάει το κουδούνι, έρχεται βρεγμένος μπαμπάς. Παγώνω, δεν τολμώ καν να ρωτήσω αν έφερε ό,τι απαιτήθηκε. και ο μπαμπάς επίτηδες δεν λέει λέξη, θέλοντας να δει πώς θα συμπεριφερθώ. Αποδεικνύεται ότι έφερε ένα ολόκληρο σωρό πακέτα και τα δείχνει. αυτά είναι φρούτα και κάτι άλλο που δεν θέλω καν να κοιτάξω, αλλά ούτε λέξη για τον θειικό χαλκό. Τελικά, η θεία Γιούλια, βλέποντας πόσο νευρική ήμουν, με ηρεμεί: ο μπαμπάς έφερε και θειικό χαλκό. Πάνω από όλα με γοήτευσαν εκείνα τα πειράματα όπου έπρεπε να αντιμετωπίσω σπινθήρες. Ο πατέρας μου και εγώ ετοιμάσαμε αστέρια από ένα θρυμματισμένο μείγμα ρινισμάτων πυρίτιδας, άνθρακα και σιδήρου τυλιγμένα σε λεπτό χαρτί. Και όταν αυτά τα αστέρια άναψαν, οι όμορφοι σπινθήρες, σκορπισμένοι κατά μήκος των ακτίνων και στη συνέχεια σε μια ορισμένη απόσταση ξεσπώντας με τη σειρά τους σε ακτινωτά διάσπαρτα ρεύματα φωτιάς, έμοιαζαν με τους σπόρους μιας πύρινης πικραλίδας. Και όταν τα κοίταξα, μου θύμισαν ακαταμάχητα εκείνα τα πύρινα ρυάκια από τον τροχό του μύλου που μου εμφανίστηκαν για πρώτη φορά, που κάποτε μου έδωσαν την πρώτη μου αίσθηση μυστικιστικής φρίκης. Τώρα δεν με τρόμαζαν πια αυτές οι σπίθες, αλλά ένιωθα τον θαυμασμό ανακατεμένο με τη γλυκύτητα ενός μυστικού που ήταν από καιρό κοντά μου. Και μέσα σε αυτούς τους σπινθήρες, που γλιστρούσαν παιχνιδιάρικα μπροστά στα μάτια μου και ξεκινώντας ένα κομψό παιχνίδι, ένιωσα ρέματα από εκείνες τις παλιές σπίθες, αλλά αγαπητές και κοντά στην καρδιά μου, σαν παιδικοί φίλοι. Μερικές φορές ο μπαμπάς μου και εγώ φτιάχναμε μπαρούτι, και βεβαιόμουν για άλλη μια φορά ότι ακόμη και μια απλή ανάμειξη ουσιών μπορεί να τους δώσει μια ιδιότητα εντελώς ξένη σε κάθε ένα από τα συστατικά μέρη, απρόβλεπτη και ανεπίτρεπτη από τις προφανείς ιδιότητες όλων των περιεχομένων στο μείγμα. Μερικές φορές φτιάχναμε βεγγαλικά. Πάντα μου άρεσε η φωτιά και έβλεπα κάτι να ζει μέσα της. Και εδώ η φωτιά χρωματίστηκε σαν πολύτιμος λίθος. Ήταν όμορφο? αλλά για κάποιο λόγο το βεγγαλικό μου φαινόταν νεκρό, σχετικά λογικό και άψυχο, πολύ τραχύ, σε αντίθεση με την αγαπημένη μου φλόγα στο τζάκι. Φαίνεται ότι έχει ήδη αρχίσει να ξυπνά μέσα μου μια απώθηση από κάθε τι μηχανικό, χωρίς ημίτονο και παιχνίδι αποχρώσεων. Αλλά μου άρεσαν περισσότερο τα πυροτεχνήματα που μερικές φορές ξεκινούσαμε στην αυλή μας ή οι στρατιωτικοί πύραυλοι που εκτοξεύονταν από τη μπαταρία του Μπατούμι. Η αστραφτερή ουρά έμοιαζε με την ουρά ενός κομήτη και οι κομήτες, σαν δυσοίωνοι διαταράκτες της τάξης του ηλιακού συστήματος, απροσδόκητοι επισκέπτες σε αυτό, ήταν οι αγαπημένοι μου από την παιδική ηλικία και με προσέλκυσαν με τη μυστηριώδη ουρά τους, χωρίς βάρος και τόσο τεράστιο. 1920.VII.16. Μου άρεσε να τσαλακώνω με έναν μαγνήτη πετάλου: μαγνητίζοντας βελόνες, σχηματίζοντας μαγνητικό φάσμα σε χαρτί, εξαγωγή μαύρων κόκκων μαγνητικού σιδηρομεταλλεύματος από άμμο θάλασσας και ποταμού, πιο μαύροι από τον άνθρακα. Ο μπαμπάς έδειξε τι ακριβώς συνέβαινε, και έλαβα ιδιαίτερη ικανοποίηση από το προφανές μυστήριο όλων αυτών, το οποίο ο μπαμπάς δεν ανέλαβε να εξηγήσει και παραδέχτηκε ακόμη και την ανεξήγησή του σχετικά με το τι. Γιατί έλκεται ο σίδηρος, αλλά όχι ο χαλκός και το ξύλο; – Άγνωστο. Πώς διαφέρει ο βόρειος πόλος ενός μαγνήτη από τον νότιο πόλο; – Γιατί το βόρειο έλκεται από το βόρειο και το απωθεί το νότιο. Ναι, αλλά από μόνο του - τι; Αν είχαμε μόνο έναν μαγνήτη, πώς θα ξέραμε ποιος πόλος είναι ο βόρειος και ποιος ο νότιος; Δεν υπάρχει απάντηση. Και με εσωτερικό θρίαμβο κοίταξα τη μεγάλη πυξίδα του πατέρα μου με ένα βέλος στο καρνεόλιο, που ακόμα κρατώ ως ανάμνηση του πατέρα μου. Α, είναι άγνωστο... αυτό σημαίνει ότι δεν είναι όλα γνωστά, και ακόμη και οι μεγαλύτεροι το παραδέχονται... Το άγνωστο για μένα δεν ήταν ακόμη ανεξήγητο, αλλά ουσιαστικά ανεξήγητο. Η κανονικότητα ήταν ο εχθρός μου. Έχοντας μάθει για κάποιον νόμο της φύσης, ηρέμησα μόνο από την οδυνηρή ανησυχία του νου, το αίσθημα περιορισμού και τη μελαγχολική κατάθλιψη, όταν βρέθηκε μια εξαίρεση σε αυτόν τον νόμο. Η συζήτηση ακολουθούσε συνήθως ένα σχέδιο. Για οποιοδήποτε φαινόμενο, ο πατέρας μου μου λέει το νόμο του. Αντί να απαντήσω σε όσα μου αναφέρθηκαν, τώρα ρωτάω για εξαιρέσεις. Ο πατέρας μου, όντας εξαιρετικά ευσυνείδητος πνευματικά και, επιπλέον, επιρρεπής σε ήπιο σκεπτικισμό, αναγκάζεται, αν και όχι με μεγάλη επιθυμία, να μου λέει εξαιρέσεις. Τότε λέω με ικανοποίηση: «Α...» Το θετικό περιεχόμενο του μυαλού μου, ένα σταθερό σημείο υποστήριξης, ήταν πάντα οι εξαιρέσεις, το ανεξήγητο, το επαναστατικό, η φύση πεισματάρα ενάντια στην επιστήμη. και οι νόμοι είναι, αντίθετα, εκείνα τα φευγαλέα πράγματα που αργά ή γρήγορα υπόκεινται σε φθορά. Συνήθως πιστεύουν στους νόμους και θεωρούν ότι δεν τους υπόκεινται προσωρινό. Για μένα, αυτό που ήταν αυθεντικό δεν ήταν αυτό που υπαγόταν στους νόμους, και εκτίμησα τους νόμους ως ακόμα, λόγω έλλειψης ακριβούς γνώσης, να κρατιούνται. Και το φαινόμενο με τράβηξε και με ενδιέφερε όσο το αναγνώρισα ως ανεξήγητο, εξαίρεση, και όχι φυσιολογικό και εξηγήσιμο από το νόμο. Γι' αυτό από μικρός μισούσα τη μηχανική, ποτέ δεν ήθελα και δεν μπόρεσα να κατακτήσω τις θεμελιώδεις αρχές της και ακόμη αργότερα, στο γυμνάσιο και στο Πανεπιστήμιο, δεν την έλαβα εσωτερικά υπόψη μου. Αλήθεια, ήξερα από έξω το λατινικό κείμενο axiomata sive leges motus20 του Νεύτωνα, ωστόσο, δεν το καταλάβαινα και δεν ήθελα να το καταλάβω, γιατί απωθήθηκαν από τη συνείδησή μου. Το μυαλό μου πηδούσε από πάνω τους. Για μένα, πάντα σκεφτόμουν τις μηχανικές διεργασίες ως παράγωγα κάποιου μυστικού, όπως, για παράδειγμα, τις ηλεκτρικές, και εν μέρει ηρέμησα μόνο όταν βασίλευε η νέα ηλεκτρομαγνητική μηχανική. Αντίθετα, το όλο φαινόμενο, συγκεκριμένα μελετημένο, μου ήταν αγαπητό. Η μορφή της ενότητάς του είναι αυτό που με ανησυχούσε. Η μορφή ήταν πραγματικότητα για μένα. Χωρίς να γνωρίζω αυτούς τους όρους, πίστευα περισσότερο από όλα στην ουσία της μορφής και ήθελα, ας πούμε, τη μορφολογία της φύσης, την ολιστική μορφολογία όλων των φαινομένων, δηλαδή την κατανόηση των μορφών στην ακεραιότητα και την ατομικότητά τους. Η επιστημονική κοσμοθεωρία συνέτριψε αυτές τις μορφές και οδήγησε σε στοιχεία μη μεμονωμένα, άμορφα και επομένως εξαιρετικά βαρετά. Το να εξηγήσω, για την επιστημονική κοσμοθεωρία, σημαίνει στα μάτια μου να καταστρέψεις τη συγκεκριμένη ακεραιότητα ενός φαινομένου, να αποδείξεις την απατηλή φύση του. Αυτό που έψαχνα ήταν μια δήλωση συγκεκριμένης ακεραιότητας και επιβεβαίωσης ότι το φαινόμενο είναι πραγματικά ατομικό και δεν μπορεί να περιοριστεί σε τίποτα άλλο. Στην κοσμοθεωρία μου, επαναλαμβάνω, η μορφή ήταν πραγματικότητα. και η επιστημονική κοσμοθεωρία προχώρησε, όπως απόλυτα ένιωθα, αν και δεν μπορούσα να το εκφράσω καθαρά, από την άρνηση αυτής της πραγματικότητας. Γι' αυτό, εκεί που φαινόταν ότι ο μηχανισμός, δηλαδή η άρνηση της μορφής, ήταν πιθανός και πολύ αληθοφανής, εκεί το παιδικό μυαλό μου έβλεπε ακόμα ένα κόλπο, μια εστία ζωτικής ακεραιότητας που προσποιείται ότι είναι ένας μηχανισμός, ένα είδος μίμησης του μηχανισμού. Αντίθετα, σε αυτό που δείχνει άμεσα τα εξωτερικά νήματα και τους μοχλούς που δίνουν την όψη του μη μηχανικού, έβλεπα ακόμα την πραγματικότητα, γιατί η μίμηση της μορφής, έστω και απατηλή, ήταν, ωστόσο, κάποιο είδος ελάχιστης πραγματικότητας, η αιτία της πραγματικότητας της ίδιας της μορφής. Εξ ου και το ενδιαφέρον της παιδικής μου ηλικίας για το ντύσιμο, το μακιγιάζ και τη μεταμφίεση. Η φορεσιά είχε κάτι μαγικό στα μάτια μου, ήταν ένα είδος μερικής μεταμόρφωσης ενός ανθρώπου, όπως ένα μαγικό κόλπο ήταν κάποιο είδος μερικής μεταμόρφωσης της φύσης. Η αδερφή μου η Lyusya και εγώ αγαπούσαμε να αλλάζουμε ρούχα, ακόμα κι αν απλώς ανταλλάσσουμε ρούχα. Μερικές φορές βάφαμε τα πρόσωπά μας με ακουαρέλες ή φτιάχναμε γένια και μουστάκια από ισπανική γούνα ή αποξηραμένα μαλλιά καλαμποκιού, και μερικές φορές ντυνόμασταν ενήλικες. Όλα αυτά ήταν συναρπαστικά λόγω της εγγύτητας κάποιας μαγικής μεταμόρφωσης, η οποία φαινόταν να είναι έτοιμη να ολοκληρωθεί. Σε αυτές τις μεταμφιέσεις συμμετείχαν και η Sonya Androsova, και μερικές φορές ο αδερφός της Vanya, για τον οποίο θα γράψω παρακάτω, με μαξιλάρια δεμένα στο στομάχι και άλλες βιαστικά οργανωμένες τεχνικές κοστουμιών. Αλλά οι γέροντες κοίταξαν αποδοκιμαστικά αυτές τις μεταμφιέσεις. Ο πατέρας μου, υποστηρικτής κάθε φυσικού, οργανικά δεν άντεχε το θέατρο, βλέποντας σε αυτό φτηνά στηρίγματα και σπασίματα, και το αγνόησε ως τέχνη. Το να ορίσει οτιδήποτε ως υποκριτική ήταν η χειρότερη καταδίκη του. Θυμάμαι όταν ήμουν ήδη στο Πανεπιστήμιο, έστειλα στο σπίτι μια καλή αναπαραγωγή του θαλάσσιου σερφ Böcklin. Γενικά, ο πατέρας μου εκτιμούσε πολύ κάθε προσοχή από μέρους μας και φύλαγε προσεκτικά τα δώρα μας σε μια ειδική ντουλάπα. Αλλά αυτή τη φορά, αντί για ευγνωμοσύνη, έλαβα μόνο σκληρή καταδίκη, τόσο με επιστολή όσο και προφορικά κατά την άφιξή μου στο σπίτι. «Αυτό δεν είναι το σερφ, αλλά κάποιο είδος ηθοποιού που σπάει», έγραψε και είπε σχεδόν με θυμό και, αντίθετα, μου έστειλε «πραγματικό σερφ» - μια καρτ ποστάλ με αναπαραγωγή κάποιου αγγλικού πίνακα, που απεικόνιζε την ακτή του Isle of Wight και γλάρους να πετούν πάνω από τον υγρό καπνό και τα κύματα. Σε αυτήν την περίπτωση, ο πατέρας μου είχε εν μέρει δίκιο και δεν μου άρεσε πολύ ο πίνακας του Böcklin όταν τον κοίταξα, αλλά τον πήρα από την Advance από αμηχανία, γιατί για πολύ καιρό δεν έβρισκα τίποτα κατάλληλο. Αλλά και η αντίθετη εικόνα με ικανοποίησε ακόμη λιγότερο, ως τυπική περίπτωση νατουραλισμού, πολύ κοντά στη στιγμιαία φωτογραφία, αλλά πραγματικά εντυπωσιακή στην εμφάνιση. Παρεμπιπτόντως, αυτό μου ήρθε στο μυαλό, ήθελα να μιλήσω για την εχθρότητα του πατέρα μου προς το θέατρο, στην ουσία του, και ως εκ τούτου για την τάση μας να αλλάζουμε ρούχα και να μακιγιάζουμε. Στη μητέρα, νομίζω, αυτές οι μεταμφιέσεις φαίνονταν πολύ άδειες και χυδαιές, οπότε έκρυβε ακόμη λιγότερο την αποδοκιμασία της. Μόνο η θεία Γιούλια κοίταζε τις μασκαράδες μας πιο εύκολα, έδωσε ακόμη και συμβουλές και μας βοηθούσε όταν προσπαθούσαμε να παίξουμε μια παντομίμα. Κάποτε ανεβάσαμε στο κοστούμι τον μύθο του Κρίλοφ «Ο κούκος και ο κόκορας», φτιάχνοντας κοστούμια πουλιών από χαρτόνι, χρωματιστό χαρτί και διάφορα είδη οικιακής χρήσης. Ψυχή αυτής της παράστασης ήταν η θεία, που κατά κάποιο τρόπο ξεπέρασε αυτή τη φορά την παθητική αντίσταση του πατέρα και κυρίως της μητέρας. Έφτιαξε τα κοστούμια μας, έμαθε τους ρόλους μας μαζί μας, έκανε πρόβες παραμυθιών και κανόνισε ένα σκηνικό από πορτοκαλιές και λεμονιές και φοίνικες ενωμένα σε μπανιέρες. Ανάμεσα σε αυτά τα δέντρα κάθισα σε μια αναδιπλούμενη σκάλα, σε μορφή κούκου, με μια τεράστια ουρά από χαρτόνι καλυμμένη με σκούρο γυαλιστερό χαρτί, στην οποία είχαν προηγουμένως κοπεί στρογγυλές τρύπες. 1920. VII. 17. Το θέατρο μας τράβηξε, αν και δεν είχαμε πάει ποτέ. Μπορεί κάλλιστα να με τράβηξε γιατί δεν είχα πάει ποτέ εκεί. Αλλά η θεία Γιούλια μίλησε για τα θέατρα της Αγίας Πετρούπολης και της Μόσχας, για το θέατρο της Τιφλίδας. Περιστασιακά πηγαίναμε στο θέατρο στο Batum, η μητέρα μου και η θεία μου για να δούμε έναν θίασο που ήρθε τυχαία, η μητέρα μου με συγκαταβατική απορριπτική συμπεριφορά, η θεία μου με ενθουσιασμό, αλλά και απογοήτευση. Όταν επέστρεψαν, άκουσα για αυτό που είχαν δει. Αυτό που με τράβηξε στο θέατρο, στην πραγματικότητα, δεν ήταν η δράση ή η παράσταση, αλλά ακριβώς αυτό που περιφρονούνταν βαθιά από τους μεγαλύτερους μου: στηρίγματα, σκηνικά και κυρίως σκηνικά εφέ. Βουτιές κάτω από τη σκηνή, χαμήλωμα από ψηλά, ανατολές και ηλιοβασιλέματα, φεγγαρόφωτο, εικόνες της θάλασσας, θεατρικές αστραπές και βροντές, ξαφνικές μεταμορφώσεις (ειδικά ο Φάουστ από γέρος σε νεαρό), μια σκηνή δύο επιπέδων στον «Άδη», αναπαραγωγή των ήχων της φύσης - τραγούδι πουλιών, μουρμουρητά ρυάκια. τα θεατρικά φαντάσματα και όλα τα είδη των πνευμάτων στη φαντασία μου, σύμφωνα με τις ιστορίες της θείας μου, φαίνονταν, φυσικά, πιο σημαντικά από ό,τι θα ήταν στην άμεση αντίληψη. Από την παιδική μου ηλικία, η προσμονή και η προσμονή της εμπειρίας βασισμένη σε κάποιες μικρές εκδηλώσεις ήταν εξαιρετικά ζωντανή μέσα μου και ένα συρόμενο και μόλις αντιληπτό σημάδι ήταν αρκετό για να σχηματιστεί μια εικόνα του συνόλου στις σκέψεις μου, αλλά πολύ πιο ζωντανή και καλλιτεχνικά ολοκληρωμένη από την ίδια την πραγματικότητα. Υπέθεσα ότι η εικόνα της πραγματικότητας, σε αυτό, και όχι σε οτιδήποτε άλλο, ήταν οι ικανότητές μου για ακριβή γνώση: μάντευα πριν μάθω, και προέβλεψα πριν αποκτήσω άμεση εμπειρία, και επομένως μπορούσα συνειδητά να κατευθύνω τις αναζητήσεις μου και την εμπειρία μου σε μια κατεύθυνση που μου ήταν ήδη γνωστή. Έψαξα στη φυσική, και στα μαθηματικά και σε όλους τους τομείς, όπως ένας ηθοποιός ψάχνει για ένα κρυφό και δραστήριο άτομο στη σκηνή, ξέροντας πού να τον αναζητήσει, και μόνο κάνοντας την αναζήτηση, ώστε το εύρημα να στρογγυλοποιηθεί και να δικαιολογηθεί για τους άλλους και για τον εαυτό του. Είχα την ίδια προσμονή για το θέατρο από παιδί. Ίσως ένα αόριστο προαίσθημα μιας πιθανής απογοήτευσης με ανάγκασε να αρκεστώ σε ιστορίες και εικόνες φαντασίας και να μην παρασυρθώ σε ένα θέατρο όπου δεν με πήγαιναν. Αλλά αποδέχτηκα αυτόν τον περιορισμό με πλήρη εσωτερική υποταγή. Ποτέ δεν μου πέρασε από το μυαλό ότι θα μπορούσα να συμμετάσχω με ενήλικες σε κάποιο είδος παράστασης. Όπως και να έχει, το ενδιαφέρον μου για το θέατρο ήταν στο επίπεδο των κόλπων. Ιστορίες για πολυβόλα και σχέδια πολυβόλων με ενδιέφεραν, ίσως περισσότερο και από το θέατρο. Ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον για μένα να κοιτάζω εικονογραφήσεις αυτού του είδους, από τις οποίες υπήρχαν πολλές στο περιοδικό "La Nature", προσπάθησα άφαντα να καταλάβω τον μηχανισμό των μηχανών και ένιωσα ότι πίσω από όλα στη μηχανή υπήρχε μια απόκοσμη μυστική δύναμη που δεν μπορούσε να εξηγηθεί με κανέναν τροχό, μοχλό και νήματα. Και όταν η θεία Γιούλια μίλησε για το αυτόματο Ερμιτάζ του Μεγάλου Πέτρου, που σηκώθηκε για να συναντήσει τον επισκέπτη μόλις πάτησε σε μια συγκεκριμένη σανίδα δαπέδου, αυτή η ελκυστική φρίκη εντάθηκε στον υπέρτατο βαθμό. Ήμουν εντελώς κρύος από τον τρόμο περιμένοντας ότι ένα μανεκέν του τρομερού αυτοκράτορα θα μπορούσε να με συναντήσει και κατάλαβα πλήρως γιατί σταμάτησαν να το ανάβουν μετά τον βαθύ τρόμο ενός από τους πιο αύγιστους επισκέπτες του Ερμιτάζ - κατάλαβα, αλλά ταυτόχρονα απογοητεύτηκα. Κι εγώ βίωσα έναν μυστικιστικό φόβο για τις ανθρώπινες εικόνες στο μεγαλύτερο βαθμό στην πρώτη μου επίσκεψη στο Καυκάσιο Μουσείο. Χρονολογείται σε χρόνο αργότερα από αυτόν που περιγράφεται εδώ, αλλά είναι σκόπιμο να μιλήσουμε γι' αυτό εδώ. Ήταν χαραγμένο στη μνήμη μου, σαν κάτι σκαλισμένο σε πέτρα από μια σμίλη, και φυσικά: ήταν ένα θέαμα που συνδύαζε τις εντυπώσεις όλων όσων με ενδιέφεραν και με έλκυαν, μυστήριο και φόβο, ομορφιά και θαύμα. Μου συγκλόνισε και μου κούρασε το μυαλό για πολλή ώρα. Μέχρι σήμερα στέκεται μπροστά στα μάτια μου με πλήρη οπτική διαύγεια, αν και έκτοτε έχω πάει σε αυτό το μουσείο δεκάδες φορές και είχα κάθε ευκαιρία να πειστώ για την ασημαντότητα όλων όσων με εντυπωσίασαν τότε. Σε ένα από τα ταξίδια μου στην Τιφλίδα με τη θεία Γιούλια, ίσως στο δρόμο προς ή από τη ντάκα, της ήρθε η ιδέα ότι έπρεπε να μου δείξω το Καυκάσιο Μουσείο. Η θεία Λίζα, με την οποία μείναμε ως συνήθως, ενέκρινε αυτή την πρόθεση και προσφέρθηκε να έρθει μαζί μας. Αλλά όταν οι τρεις μας περπατήσαμε στο ζεστό πεζοδρόμιο μέχρι τις πύλες του μουσείου στην οδό Palace, τότε, προς μια δυσάρεστη έκπληξη, διαβάσαμε στο πρόγραμμα των ημερών και των ωρών που το μουσείο είναι ανοιχτό, απαγόρευση να φέρουν παιδιά κάτω από μια ορισμένη ηλικία, θυμάμαι, πέντε ετών, αλλά είναι πιθανό να κάνω λάθος. Υπήρχε επίσης απαγόρευση να φέρετε σκύλους μαζί σας. Μου έλειπε κάτι περίπου έξι μήνες πριν από την καθορισμένη ηλικία. Τότε η θεία Λίζα, που γενικά δεν είχε συνηθίσει να βλέπει τον εαυτό της απαγορευμένο, ανακοίνωσε στο εκδοτήριο ότι στην είσοδο ότι είχα ήδη συμπληρώσει τη νόμιμη ηλικία και, με τη βοήθεια μιας άλλης συμβουλής που δόθηκε στον φύλακα, περάσαμε ωστόσο από τη σιδερένια πύλη - με μια καρδιά που βουλιάζει από πιθανή αποτυχία, έκπληκτοι και ντροπιασμένοι για πρώτη φορά δεν άκουσα την αλήθεια. υπερβολική, ώστε η αναλήθεια, ακόμη και η παραμικρή και καθαρά τυπική - να έχει γίνει οργανικά αδύνατη, προς μεγάλη καθημερινή ταλαιπωρία όχι μόνο μας, αλλά και των γονιών μας. Αυτή η πρώτη σκόπιμη αναλήθεια που άκουσα με εξέπληξε εντελώς ως φαινόμενο ενός κόσμου ξένου για μένα. Όμως, αν και με τη βοήθεια ψεμάτων, κατέληξα στον πολύτιμο κήπο του μουσείου. Κατεβαίνοντας τις πέτρινες σκάλες, είδα σε μεγάλες σαΐτες και κλουβιά μια ποικιλία, κυρίως αρπακτικών, πτηνών του Καυκάσου και μερικά ζώα που ονειρευόμουν από καιρό να δω. // Διάφοροι αετοί, μπούφοι, κουκουβάγιες, μερικοί μακρυπόδαροι, τα ονόματα των οποίων τώρα δεν θυμάμαι, εξετάστηκαν από εμένα με αίσθημα μεγάλης ικανοποίησης. Έπειτα έπρεπε να μπούμε στο ίδιο το μουσείο, και πάλι φοβήθηκα ότι η απάτη μας θα αποκαλυφθεί και ο θυρωρός θα με έστελνε πίσω. Ο προθάλαμος, που αναπαράγει ένα δωμάτιο σε ένα μαυριτανικό παλάτι στη Γρανάδα, με οροφή σαν κόσκινο ή τμήματα από βασάλτη, όλα βαμμένα σε πλούσιο σκούρο κόκκινο χρώμα, ήταν ακόμη και πέρα ​​από τις προσδοκίες μου. Το ορυκτολογικό και γεωλογικό τμήμα περιείχε πολλά θέματα που ήταν από καιρό γνωστά από ιστορίες. Η βιομηχανία πετρελαίου, η εξόρυξη αλατιού, η ανάπτυξη μεταλλευμάτων - εδώ ήξερα ήδη πολλές λεπτομέρειες και επομένως περπατούσα ανάμεσα στα αντίστοιχα αντικείμενα συνειδητά, αλλά κάθε φορά λάμβανα εντυπώσεις πιο ζωντανές από ό,τι περίμενα, επειδή τα ορυκτά ήταν σε κομμάτια μεγαλύτερα από ... Είναι δύσκολο να διατυπώσω με ακρίβεια αυτή τη γεύση μου για εξαιρέσεις. Δεν έχει να κάνει με την επιθυμία να αντικρούσουμε τον νόμο ως τέτοιο, να βάλουμε στη θέση του κάποιο νέο, διευρυμένο. γενικά, αυτό δεν ήταν καθόλου από τη σφαίρα της ορθολογικής γνώσης της φύσης. Αντίθετα, έμεινα ικανοποιημένος με τους υπάρχοντες νόμους ως τέτοιους και φρόντιζα να τους ενισχύσω. Η μεθοδολογική και λογική υπονόμευση των επιστημονικών εννοιών και υποθέσεων έμοιαζε, μάλλον, να είναι επιλεκτικές, ίσως περίεργες ακονίσεις της σκέψης, που δεν συνεισέφεραν τίποτα σημαντικό στην επιστήμη. Ορθολογικά - είναι συμπαγείς, αυτές οι έννοιες, οι εγκαταστάσεις, οι νόμοι. αλλά παρόλα αυτά η φύση ανατρέπει κάθε νόμο, όσο αξιόπιστος κι αν είναι: υπάρχει το παράλογο. Ο νόμος είναι ο αληθινός φράκτης της φύσης. αλλά ο πιο χοντρός τοίχος έχει τις πιο λεπτές ρωγμές μέσα από τις οποίες διαρρέεται το μυστήριο. Με ενδιέφερε να ενισχύσω αυτόν τον ορθολογικό φράχτη. αλλά προσπάθησα εδώ μόνο για χάρη της σιγουριάς ότι αυτό που διέρρευσε ήταν μάλλον ήδη παράλογο. Και γι' αυτό αναζήτησα σκληρά να μάθω αυτούς τους νόμους. Αυτοί ήταν που αποτέλεσαν την επιστημονική μου αντίληψη για τον κόσμο. Κράτησα το μυστικό για τον εαυτό μου, αλλά οι νόμοι διακηρύχθηκαν για μένα και για τους άλλους. II. Αυτή η επιστημονική κοσμοθεωρία αναπτύχθηκε και ενισχύθηκε σε ένα ακλόνητο σύστημα μέχρι την ηλικία των δεκαπέντε ή δεκαέξι ετών. Μάλλον η δήλωσή μου θα διαβαστεί εδώ ως φράση υπό όρους ή θα ονομάζεται αυτοπεποίθηση. Αλλά το εκφράζω πολύ συνειδητά, και όχι με καύχημα, αλλά δυστυχώς: Ξέρω καλύτερα από τον καθένα τον κυκλώπειο μόχθο που ξόδεψε πρώτα για την κατασκευή αυτών των τειχών και μετά για την καταστροφή τους, και όταν σκεφτείς πόσα πραγματικά σπουδαία θα μπορούσαν να γίνουν με αυτές τις προσπάθειες, καυχησιολογία δεν θα σου έρχεται στο μυαλό. Όμως παρόλα αυτά, λαμβάνοντας υπόψη από μακριά αυτό που έγινε, πρέπει να επαναλάβουμε όσα ειπώθηκαν. Αυτό που χρειαζόταν να μην θυμάμαι, αλλά να μάθω πραγματικά - λέξεις ξένων γλωσσών, χρονολογικές ημερομηνίες, γεωγραφικές και παρόμοιες πληροφορίες, ακόμη και δεδομένα από τη φυσική, με τα οποία ασχολούμουν συνεχώς, μου δόθηκε με τη μεγαλύτερη δυσκολία, ασύγκριτα πιο δύσκολο από, για παράδειγμα, στους συντρόφους μου, και, επιπλέον, πήδηξε από το μυαλό μου πολύ σύντομα. Όσοι με γνωρίζουν πάντα υποτιμούν την εργασία, η οποία, παρά την τάση μου να την ξεφορτωθώ, ήταν πάντα το ένα ή το άλλο στη ζωή μου. Μια άλλη ευνοϊκή προϋπόθεση για να είμαστε επιστημονικοί ήταν η ανατροφή, που αναφέρθηκε προηγουμένως, και ολόκληρη η μοναχική δομή της οικιακής μας ζωής, που ευνοούσε την επιστημονική σκέψη και μελέτη. Εν μέρει με άμεση γνώση, εν μέρει με εικασίες, χωρίς τα απαραίτητα βιβλία και χωρίς επαρκή γνώση μαθηματικής ανάλυσης, αφομοίωσα ωστόσο τις βασικές έννοιες και τις προϋποθέσεις της επιστημονικής σκέψης, της φυσικής σκέψης για τον κόσμο με την αληθινή και ακριβή τους έννοια και, το πιο σημαντικό, έμοιασα απόλυτα με το στυλ του. Ένας μικρός συγκριτικός αριθμός βιβλίων από φυσικούς πρώτης κατηγορίας όχι μόνο κατέκτησα, αλλά σχεδόν απομνημόνευσα. Κάπως με τον δικό μου τρόπο, αλλά τότε ήμουν στο απόγειο της φυσικής σκέψης, και από τότε, φυσικά, έχω πέσει σε αυτό το θέμα. Μετά από αυτό δεν σπούδασα φυσική και το πανεπιστημιακό μάθημα δεν μου έδωσε τίποτα και δεν μετράει. Στη συνέχεια, δεν υπήρχε καθόλου επαφή με τη φυσική, και αν το θυμόμουν, ήταν μόνο ψυχρά και αποκρουστικά. Όταν, είκοσι έξι χρόνια μετά από εκείνο το διάστημα, αναγκάστηκα, λόγω ανάγκης, να ασχοληθώ ξανά με αυτού του είδους τις ερωτήσεις και να αποκαταστήσω τη ξεχασμένη φυσική μέσω της προσπάθειας της μνήμης, η βάση αυτής της μεταγενέστερης δραστηριότητας ήταν ακριβώς αυτό που διαμορφώθηκε στην ηλικία των δεκαπέντε ή δεκαέξι ετών. 1923.XI. 26.III. Οι γύρω μου καταλάβαιναν αυτά τα θέματα πολύ χειρότερα από μένα και, το πιο σημαντικό, δεν ασχολήθηκαν καθόλου με αυτά και δεν ανησυχούσαν. Αυτό αύξησε το αίσθημα ευθύνης μου για τη γνώση. Πρέπει ακόμα να θυμάστε ότι μεγάλωσα στην επαρχία, αν και ονομαζόταν πρωτεύουσα του Καυκάσου. Πολλοί μίλησαν για την επιστήμη, αλλά δεν είδα στους γύρω μου πραγματική αφοσίωση στη γνώση (αποκλείω την οικογένειά μας από εδώ), ή πραγματική επιστημονική δουλειά. Και επομένως, ακόμη περισσότερο, είχα επίγνωση αυτού του βάρους που μου έβαζε και μου φαινόταν ότι αν για μια μέρα ή ώρα αποδυνάμωσα τις προσπάθειές μου και περνούσα τον χρόνο μου απρόσεκτα, τότε θα προέκυπτε τεράστια ζημιά. Αυτή δεν ήταν απλώς μια δραστηριότητα επειδή με ενδιαφέρει ή φαίνεται χρήσιμη, αλλά μάλλον έμοιαζε με την προσπάθεια του Άτλαντα να κρατήσει ψηλά το στερέωμα. Απασχολημένος με τις σπουδές μου, σπάνια μπορούσα να αφοσιωθώ σε αυτές με απόλυτη ευχαρίστηση, γιατί καλύπτονταν από την υπηρεσία. Μια μέρα που δεν έγραψα πολλές παραγράφους της «Πειραματικής Έρευνάς» μου, όπως μου άρεσε να ονομάζω τα σημειωματάρια μου μετά τον αγαπημένο Φαραντάι, ή δεν έγραψα παρατηρήσεις της φύσης σε ειδικά τετράδια, δεν έβγαλα πολλές φωτογραφίες γεωλογικού, μετεωρολογικού ή αρχαιολογικού περιεχομένου, ή δεν έγραψα τουλάχιστον μερικές σελίδες από πειράματα και συνόψισα του τέλους του 18ου και των αρχών του 18ου αιώνα. το μισό του 19ου αιώνα, «απομνημονεύματα» - μια τέτοια μέρα μου φαινόταν χαμένη, σχεδόν εγκληματικά χαμένη, και μέχρι το βράδυ η ανταπόδοση ήταν αναπόφευκτη γι 'αυτόν - αυτοαπέχθεια και βρωμιά στην ψυχή. Το λιγότερο που απαιτούνταν ήταν να γράψω κάποια νέα στοιχεία για μένα, κυρίως φυσικής ή γεωλογικής φύσης από τα βιβλία που είχα διαβάσει. Διάβασα πολύ για τη φυσική και τις σχετικές επιστήμες, ό,τι μπορούσα να βρω στα χέρια μου. Εκτίμησα κυρίως βιβλία που μεγάλωσαν σε αγγλικό έδαφος και γαλλικά. Και επομένως, ό,τι ήταν εύκολο για τους άλλους και, θα έλεγε κανείς, φτηνό, μου το έδωσαν μόνο μετά από πολύωρες προσπάθειες, ενώ άλλα δεν δόθηκαν καθόλου. Έτσι, για παράδειγμα, δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω, και χωρίς να καταλάβω, δεν αποδέχτηκα τις βασικές αρχές της μηχανικής: και τα τρία αξιώματα του Νεύτωνα μου φάνηκαν όχι μόνο αναπόδεικτα και όχι αυτονόητα, αλλά και απλώς λανθασμένα. Η έννοια της αδρανειακής κίνησης ήταν εντελώς ακατανόητη για μένα. η ισότητα ενεργειών και αντιδράσεων και η αδυναμία ανεξαρτησίας της επιτάχυνσης της υπάρχουσας ταχύτητας φαινόταν αντίθετη με την κοινή λογική. Στην παραμυθένια κοσμοθεωρία μου, βρήκα εντελώς διαφορετικές ιδέες για τον χώρο και τον χρόνο και εντελώς διαφορετικές προϋποθέσεις για τη δομή του κόσμου. Φυσικά, λεκτικά κατέκτησα την απλή μηχανική της αναγεννησιακής μηχανικής και μπορούσα να λογικεύσω πριν από άλλους με άψογη μηχανική ορθοδοξία. Ήξερα πώς να εκφράσω τις αρχές του Lagrange και του D'Alembert. Αλλά, ομολογώ, δεν τους κατάλαβα ποτέ, όπως δεν τους καταλαβαίνω ακόμα τώρα. Αλλά δεν υπάρχει λόγος να ανησυχώ για αυτό, γιατί έχω τελειώσει εδώ και καιρό μια καριέρα αυτού του είδους, και μπορεί κανείς να μιλήσει για τις μετέπειτα αναγκαστικές σπουδές μου στη φυσική μόνο σαν αστείο. Η ίδια η ουσία αυτής της στάσης μου στην επιστημονική κοσμοθεωρία, με την καθολική της έννοια, δηλαδή ανεξαρτησία, κάποια περιφρόνηση για έννοιες που προκαλούν συνήθως ιερό δέος, αξιολόγηση τους μόνο ως εργαλεία σκέψης - αυτό ήταν σημαντικό στην πορεία της ζωής μου και, μιλώντας πνευματικά, ήταν η δικαίωση και το νόημα των σπουδών μου στις επιστήμες. Με απλά λόγια, τα φυσικά φαινόμενα σημαίνουν ελάχιστα για τους περισσότερους, αλλά οι φυσικές θεωρίες και τα διαγράμματα προκαλούν δέος. Η Πρόνοια με έθρεψε σε δέος για τα φαινόμενα, αλλά φύσηξε την ποιητική ομίχλη και τη μυστικιστική αύρα από τις θεωρίες που είχα μπροστά μου. Αυτό που απέμεινε ήταν ανθρώπινο, υπερβολικά ανθρώπινο, το οποίο ενίσχυσα σε ένα κρυφό αίσθημα εχθρότητας. IV. Αλλά όταν αυτό το έργο καθορίστηκε στα αποτελέσματά του και μετά από τεράστιο άγχος, τόσο εσωτερικό όσο και εξωτερικό, μπορούσα να πω στον εαυτό μου με ικανοποίηση και ίσως ακόμη και εφησυχασμό: «Ξεκουράσου», - τότε όλο το προηγούμενο έργο άρχισε γρήγορα να σπάει και να καταρρέει από τους τρόμους, και ξαφνικά έγινε εντελώς περιττό και κάθε άλλο παρά εχθρικό για μένα. Ολόκληρη η ζωή μου έχει γενικά εξελιχθεί με τέτοιο τρόπο που ακόμα δεν ξέρω αν τείνω ή όχι στην αυτοϊκανοποίηση: κάθε φορά που μια συγκεκριμένη περίοδος της ζωής άρχιζε να οδηγεί στα αποτελέσματα της δουλειάς και εμφανίζονταν αντικειμενικά δεδομένα για αυτοϊκανοποίηση, συνέβη είτε εσωτερικός είτε εξωτερικός σεισμός, κατά τον οποίο η σκέψη του τι είχα κάνει δεν μπορούσε πλέον να μπει στο μυαλό μου. Αυτό συνέβη, ειδικά αυτό συνέβαινε τότε, σε ηλικία δεκαπέντε ή δεκαέξι ετών, παρουσία ιδιαίτερα ευνοϊκών εξωτερικών και εσωτερικών δεδομένων για αυτοϊκανοποίηση. Και τότε είδα επίσης κάτι που δεν ήξερα ως παιδί, ή, αν εμβαθύνω στον εαυτό μου, που το γνώριζα, αλλά κάποτε, πολύ, πολύ καιρό πριν, να το κατευθύνω στους γονείς μου και να συγχωνεύομαι μαζί τους σε μια εικόνα. Ωστόσο, στην αφήγηση, μου φαίνεται λάθος να επιμείνουμε στην ουσία αυτών των εσωτερικών στροφών και θα ήταν πιο χρήσιμο, χωρίς να εμβαθύνουμε σε αυτές, να περιγράψουμε πιο κοντινές περιστάσεις. Επίσης κλείνουν κάπως το χάσμα και με αυτή την έννοια συμβάλλουν στην κατανόηση του τι συνέβη. Αλλά όποια και αν είναι αυτή η κατανόηση, δεν πρέπει να κρύβει το κύριο πράγμα στη δική μου ευημερία, ότι υπήρξε ένα ρήγμα, ένα διάλειμμα στη βιογραφία μου, μια ξαφνική εσωτερική κατάρρευση, το γεγονός της οποίας το ξαφνικό δεν θα καλυφθεί από καμία ένδειξη ότι ετοιμαζόταν σταδιακά. Όταν ένα σπίτι καταρρέει, η κατάρρευση συμβαίνει ξαφνικά και ξαφνικά ανακοινώνεται ένα νέο γεγονός σε σύγκριση με το προηγούμενο: το σπίτι έχει καταρρεύσει, ενώ στεκόταν πριν. Και το ράγισμα και η καθίζηση, ήταν ένα σπίτι. από κάποιο σημείο δεν είναι πλέον σπίτι. Από την εμπειρία μου από αυτό που συνέβη, το πιο σημαντικό ήταν: το απροσδόκητο και η καταστροφική φύση του. Το σερί της ζωής, το πιο κοπιαστικό όλων, το πιο απερίσκεπτα φλογερό, το πιο, όπως μου φάνηκε, το πιο ανιδιοτελές, ξαφνικά πήγε χαμένο. Όμως μέσα σε αυτόν τον πόνο, που καίει σε σημείο να ουρλιάζω, ταυτόχρονα έγινε αισθητή η αρχή της απελευθέρωσης και της ανάστασης, όχι μόνο η δική μου, αλλά και όλων. 1923.XII.2. V. Υπήρχαν αρκετές άμεσες συνθήκες που προετοίμασαν ή, ακριβέστερα, επιτάχυναν αυτήν την εσωτερική κατάρρευση. Αν λάβουμε υπόψη την αγριότητα με την οποία σπούδασα φυσική, τον βαθμό των γνώσεών μου, τότε οι συνθήκες των σπουδών μου ήταν δυσμενείς και μέχρι την ώρα που περιγράφηκα είχαν γίνει απλώς αδύνατες. Δεν είχα ηγέτες ή περίπου ίσους μου στον έρωτα και τη φυσική με τους οποίους θα μπορούσα να νιώσω ότι με καταλαβαίνουν. Επίσης δεν είχα τα απαραίτητα βιβλία και περιοδικά. Και όσον αφορά το κύριο θέμα της προσοχής μου, τη φυσική εμπειρία, τότε, παρά την επιδεξιότητα που απέκτησα στο να παρακάμπτω τις δυσκολίες και να φτιάχνω τα δικά μου όργανα, ό,τι είχα στη διάθεσή μου για τις προσπάθειές μου είχαν εξαντληθεί εδώ και καιρό και δεν υπήρχαν ούτε οικονομικά ούτε τεχνικά μέσα για να λύσω πειραματικά τα προβλήματα που αντιμετώπιζα. Οι σκέψεις και οι επιθυμίες μου μεγάλωσαν ραγδαία, ενώ η δυνατότητα υλοποίησης τους σχεδόν σταμάτησε. Λόγω της έλλειψης αποτελεσμάτων στη φυσική, η δημιουργική ενέργεια αναζήτησε άλλους τρόπους, αν και αυτό ήταν οδυνηρό για μένα. Οι ίδιες οι συνθήκες εργασίας με δίδαξαν να παραιτηθώ από τον τομέα των τεχνικών γνώσεων και έτσι προετοίμασαν μια βαθύτερη απόρριψή του. Εδώ ήταν δυνατό να έχουμε αποτελέσματα με αυτοπεποίθηση, σταθερό χέρι, σταθερή σκέψη και επαρκή κοινωνική επιρροή. τα διαθέσιμα αποτελέσματα θα επιβεβαίωναν για άλλη μια φορά την εσωτερική κλειστότητα του συστήματος, το οποίο είχε ήδη αναγνωριστεί από όλους ως κλειστό, έγινε επιστημονικό δόγμα και για το οποίο το ζήτημα της κριτικής θεωρήθηκε ως αίρεση και lese majeste. Είναι σαφές ότι όλα όσα είχα, τόσο θετικά όσο και αρνητικά, πήγαιναν ενάντια στην υπάρχουσα φύση της φυσικής γνώσης και μου δημιούργησαν ένα αίσθημα περιορισμού και δυσαρέσκειας. Δεν είχα ούτε μια κοινωνική θέση που θα άνοιγε τις πόρτες των βιβλιοθηκών και των εργαστηρίων, ούτε εμπειρία σε ακριβείς μετρήσεις, ούτε μαθηματική ανάλυση στα χέρια μου. Αντίθετα, ο έρωτας και το τρέμουλο των σκέψεών μου, η κριτική στα θεμέλια, η φυσική προαίσθηση και η ζωντανή αίσθηση της επικείμενης καταστροφής της φυσικής γνώσης και τέλος, μια ορισμένη αντιπάθεια για το γερμανικό πνεύμα του συστήματος, που κατέλαβε στη συνέχεια τα περισσότερα μυαλά, παρά τον αγγλικό αυθορμητισμό με τον οποίο ένιωσα μια εσωτερική συγγένεια - όλα αυτά με έκαναν να ταιριάξω με μοντέρνα ρούχα. Ήξερα αρκετά από τη φυσική για να μην πω κάτι ανόητο και να μην μπω σε μπελάδες, αλλά οι έννοιές της δεν ήταν δικές μου έννοιες και τις χρησιμοποιούσα σαν ξένη γλώσσα. 1923.XII.4. VI. Μέσα μου είχα μια προσέγγιση των φυσικών φαινομένων που με εμπόδιζε να αφομοιώσω με ανοιχτό μυαλό τη σχολική προσέγγιση εκείνης της εποχής, τη γλώσσα και τις μεθόδους της. Αλλά η προσέγγισή μου ήταν ακόμα ασαφής ή, μάλλον, αδιαφοροποίητη: δεν είχα την κατάλληλη γλώσσα και δεν την είχα λόγω απουσίας συνομιλητή, τουλάχιστον διανοητικού. Το αυξανόμενο επίπεδο της νέας κοσμοθεωρίας ήταν αρκετά ισχυρό ώστε να πλημμυρίσει και να θολώσει τη φυσική του γυμνασίου. αλλά δεν είχε τη δύναμη, και το πιο σημαντικό, τον χρόνο, να παράσχει ένα σαφές σύστημα νέων εννοιών. Ήρθα πολύ κοντά στη φυσική, στις ίδιες τις πηγές δημιουργίας της, για να μην δω τις συμβάσεις της σχολικής φυσικής με τον ορθολογισμό και την απλοποίησή της, αλλά δεν είχα τη δύναμη να εκφράσω την αίσθηση ότι ήταν δυνατό και έπρεπε να προσεγγίσω τον ίδιο τομέα πιο βαθιά. Ίσως το τελευταίο να μην είναι καν απολύτως αληθινό: μάλλον, δεν είχα καμία ώθηση ή λόγο να προσπαθήσω να το κάνω αυτό. Έκρυψα το συναίσθημά μου βαθιά μέσα μου, συνειδητοποιώντας ότι μια προσπάθεια να μιλήσω γι 'αυτό θα οδηγούσε σε πλήρη ρήξη με όλους γύρω μου και ότι τα άναρθρα λόγια μου θα θεωρούνταν κάτι παραληρηματικό. Αυτό είναι βαθύτατα λάθος όταν προσποιούνται ότι μιλούν με τις επόμενες γενιές: ο λόγος μου δεν χρειάζεται μόνο για τον συνομιλητή μου, αλλά πρώτα απ 'όλα για τον εαυτό μου, και, επομένως, η γέννηση μιας λέξης προϋποθέτει αυτόν τον συνομιλητή. Αν δεν υπάρχει συνομιλητής, τότε δεν μπορώ να μιλήσω και να γίνω ξεκάθαρος στον εαυτό μου, όσο έντονη και αν είναι η ανάγκη να μιλήσω και όσο ισχυρή κι αν είναι η συνείδηση ​​ότι υπό ευνοϊκές συνθήκες μπορούσα να πω καθαρά και με ακρίβεια. Επαναλαμβάνω, μέχρι σήμερα δεν απέχω πολύ από αυτό που ήμουν πριν από ένα τέταρτο του αιώνα. Η διαφορά, ωστόσο, είναι ότι τότε η φυσική ήταν τα πάντα για μένα, και ως εκ τούτου η χαζή σε αυτόν τον τομέα με καταδίκασε σε πλήρη μοναξιά, και ήμουν πιο σοβαρός. τώρα, έχοντας και άλλες επιλογές, και επιπλέον, έχοντας γίνει πιο επιπόλαιος, αντιμετωπίζω τη σωματική μου χαζή σαν μια παλιά και ήδη γνώριμη πληγή, σχεδόν αδιάφορα, και ίσως με κρυφή εκδίκηση, στο θέμα, περίπου: «Αν δεν πήρες αυτό που σου προσφέρθηκε, είναι χειρότερο για σένα, ψάξε το μόνος σου με μακροχρόνιες προσπάθειες». Τότε ήταν διαφορετικά και ένιωσα σαν να είχα βγει σε ένα φαράγγι, από το οποίο η επιστροφή θα ήταν προδοσία από την πλευρά μου για όλα όσα προσπαθούσα μέχρι τώρα, την οποία δεν θα είχα αρκετή δύναμη να περάσω, και το πιο σημαντικό, θα ήταν άχρηστο, γιατί θα αποκόμουν, όπως μου φαινόταν, από όλα τα ζωντανά. από όλα τα έμβια όντα, σε αυτήν την περίπτωση, είχα την τάση να εξετάζω μόνο όσους εμπλέκονται στη φυσική έρευνα. Και το άγχος και ένα αίσθημα απελπισίας αναπτύχθηκε μέσα μου. Εμφανίστηκαν στην αρχή ως ξεχωριστές μαύρες κουκίδες, χωρίς επαρκείς εξωτερικούς λόγους, εμφανίστηκαν και εξαφανίστηκαν, διαλύοντας τη συνεχή εργάσιμη ημέρα της επιστήμης, που ήταν η ύπαρξή μου εκείνη την εποχή. Αυτές οι σχετικά σύντομες στιγμές ζοφερής ήταν ακόμη πιο αισθητές, επειδή η κύρια κατάσταση μου ήταν πάντα χαρούμενη, ζωηρή και ξεχειλισμένη από σκέψεις, σχέδια και ενδιαφέροντα. Οι σύντροφοί μου, πιο λεπτοί και πιο καλλιεργημένοι, εκνευρίστηκαν από το γυμνάσιο, ήταν θυμωμένοι, άλλοι κάηκαν από μίσος και μιλούσαν, δεν ξέρω πόσο κοντά, για τρομοκρατικές απόπειρες (λίγα χρόνια αργότερα άρχισαν ουσιαστικά σε σχολεία δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης στον Καύκασο) και γενικά ζήτησαν κάτι από το γυμνάσιο και κάπως το έλαβαν υπόψη. Όσο για μένα, αντίθετα, προσπάθησα να τους ηρεμήσω, υπερασπιστούσα τους δασκάλους μας και δεν ένιωθα εχθρότητα απέναντί ​​τους. αλλά ο λόγος για την ηρεμία μου ήταν ότι δεν περίμενα τίποτα από το γυμνάσιο και δεν υπέθεσα τίποτα, αντιμετώπιζα τόσο αυτό όσο και τους δασκάλους με συγκαταβατική και αλαζονική στάση και ήμουν βαθιά πεπεισμένος ότι όλα αυτά δεν ήταν θέματα που αξίζει να αφιερώσω χρόνο και προσοχή για να συζητήσουμε. Φυσικά, λοιπόν, στο γυμνάσιο σπούδαζα μεταξύ άλλων, ετοίμαζα μαθήματα στα διαλείμματα και ήμουν εντελώς αδιάφορος για τα προβλήματα του γυμνασίου, ειδικά επειδή ο πατέρας μου συνοφρυώθηκε από δυσαρέσκεια για τους καλούς βαθμούς, φοβούμενος προφανώς (εδώ έκανε βαθιά λάθος) ως πηγή ματαιοδοξίας. Σπούδασα όμως καλά και από αυτή την άποψη δεν αντιμετώπισα προβλήματα ούτε στο γυμνάσιο. Έτσι, οι μαύρες κουκίδες εμφανίστηκαν από μόνες τους, ως οι πρώτοι προάγγελοι μιας βαθιάς εσωτερικής μετατόπισης. VII. Μια άλλη περίσταση επιτάχυνε αυτή τη στροφή, αυτή τη φορά προσωπική, αν και στηριζόταν επίσης στα ίδια ενδιαφέροντα για την επιστήμη. Αυτή είναι η σχέση μου με τον Ελτσάνινοφ. Αυτά τα χρόνια ήταν ο μόνος που ήθελα να προσεγγίσω εσωτερικά. Η επαφή μου με τους συμμαθητές μου και τους άλλους γνωστούς μου ήταν επιφανειακή και εσκεμμένα επιφανειακή. Μπορούσαμε να κουβεντιάσουμε, μου φέρθηκαν καλά, αλλά αυτό που πραγματικά με απασχολούσε, δηλαδή η σωματική σκέψη, σιωπούσα, ως προφανώς απρόσιτη στο ενδιαφέρον και την κατανόηση των συντρόφων μου. Στον Ελτσάνινοφ, με τον οποίο ήμασταν συνήθεια και ζεστασιά, υπήρχε μια ταλαντούχα δεκτικότητα και ψυχική κινητικότητα που του επέτρεπε να προσεγγίσει με προσοχή την περιοχή που με απασχολούσε. Τουλάχιστον αυτό σκεφτόμουν για εκείνον και εκείνος για τον εαυτό του τότε. Αυτό μου έδωσε ελπίδα για μια διέξοδο από τη μοναξιά και με ενθάρρυνε να προσπαθήσω να είμαι κοντά της. Αλλά οι προσπάθειές μου, και ίσως οι δικές του, ήταν μάταιες, και καθώς κατέστη αδύνατο να κλείσω το μάτι στη ματαιότητα τους, προέκυψε η αμηχανία των αμοιβαίων σχέσεων, πολύ φιλικές για να έχω την ικανότητα να αποφύγω όταν χρειαζόταν, και όχι αρκετά φιλικές για να καταστρέψουν όλα τα νοητικά μεσοθωράκια. Αυτή ήταν η μόνη πτυχή της ζωής που δεν κινήθηκα χωρίς κραδασμούς, και αυτά τα χτυπήματα, χωρίς προφανείς λόγους, οδήγησαν σε ρήξη, όχι ψύξη, αλλά ρήξη που είχε όλες τις τυπικές ιδιότητες ενός καβγά, αλλά χωρίς λόγο για καυγά. Μια μέρα αλλάξαμε ξαφνικά σε εσάς, μετά σταματήσαμε να μιλάμε και να βλεπόμαστε, δεν υποκλιθήκαμε στο δρόμο και δεν είπαμε γεια. Επαναλαμβάνω, ήμασταν πολύ κοντά για να προχωρήσουμε σε μια απλά ευγενική και εξωτερική σχέση. Η διατήρηση της προηγούμενης σχέσης έχει γίνει αφόρητη. Δεν υπήρχε τίποτα να εξηγήσω, όπως δεν υπήρχε τίποτα για να παραδεχτούμε ότι φταίμε, γιατί κανείς μας, με την καθημερινή έννοια, δεν έκανε τίποτα κακό. Αν μιλάμε για ενοχή, τότε αυτή είναι μεταφυσική ενοχή, ένα συγκεκριμένο χαρακτηριστικό από την πλευρά του, και η αδυναμία και η απροθυμία στη γοητεία μου με τη φυσική να το καταλάβω και να δράσω περαιτέρω, λαμβάνοντας υπόψη αυτήν την ουσιαστική περίσταση. Αλλά τον αγάπησα πάρα πολύ, σχεδόν με αγάπη, για να συμφωνήσω εσωτερικά να μην αναζητήσω από αυτόν παρόμοια προσοχή με τη δική μου σε έναν τομέα έξω από τον οποίο δεν έβλεπα ούτε ικανοποίηση ούτε (για να το πω ωμά) την αληθινή ανθρώπινη αξιοπρέπεια. και από την άλλη, όλη μου η σκέψη και η δύναμη του συνειδητού μου πάθους συγκεντρώνονταν ακριβώς στη φυσική φιλοσοφία, οπότε δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να σκεφτώ τη δυνατότητα να κολλήσω με έναν άνθρωπο, απλά να τον αγαπήσω, και ακόμη περισσότερο, να είμαι ερωτευμένος, εκτός από τη φυσική φιλοσοφία, γενικά, εκτός από ψυχικά ενδιαφέροντα. Ήθελα να θεωρήσω τόσο τον Ελτσάνινοφ όσο και εμένα ως εφαρμογή στη φυσική και τη σχέση μας μαζί του ως υπηρεσία σε αυτήν. και γι' αυτό ζήτησα από αυτόν ό,τι δεν είχε, και συμπεριφέρθηκα με την τεχνητή υπόθεση ότι ό,τι απαιτούνταν ήδη υπήρχε. Σε όλα αυτά το λάθος ή το λάθος έγκειται σε εμένα. αλλά είναι ακόμα καλό που ήταν έτσι, είναι καλό που η ρωγμή μεταξύ μας, που ένιωθα σχεδόν πριν από το όραμα, να διευρύνεται καθημερινά, μου αποδόθηκε από τη φυσική. όσο σκληρό κι αν ήταν το βάσανό μου, σε αυτή τη σκέψη είχε κάτι απαλυντικό. Τα σκέφτηκα όλα αυτά πολλά χρόνια αφότου συμφιλιωθήκαμε πλήρως με τον Ελτσάνινοφ, αλλά χωρίς να συνεχίσω το προηγούμενο, βλέπω ξεκάθαρα ότι θα είχε συμβεί ακόμα ένα διάλειμμα, πολύ πιο σημαντικό και πολύ πιο οδυνηρό, αν είχα κρίνει πιο λογικά τόσο την αξία της φυσικής όσο και την εσωτερική αποξένωση του Ελτσάνινοφ από τον στοχασμό σε βάθος. Με απλά λόγια, το ένστικτο της ζωής με ώθησε, με το πρόσχημα της φυσικής, να απομακρυνθώ, έστω και με το μεγαλύτερο μαρτύριο, από τον Ελτσάνινοφ πριν προλάβει να με εγκαταλείψει, όχι πλέον με πρόσχημα, αλλά λόγω μεταφυσικής αστάθειας, που αποτελεί και τη γοητευτική και πνευματικά εγκληματική ουσία του χαρακτήρα του. Ακόμη και με το κυριολεκτικά πιο ευχάριστο, αγαπητό πρόσωπο για εκείνον, με το πιο ενδιαφέρον βιβλίο, του είναι δύσκολο να καθίσει για περισσότερο από μισή ώρα, αρχίζει να χασμουριέται ακαταμάχητα, γκριζάρει και ορμάει για νέες εντυπώσεις. Σε εκείνα τα χρόνια που περιγράφηκαν, αυτές οι ιδιότητες δεν εκφράστηκαν ακόμη τόσο ξεκάθαρα, και μόνο εγώ μάντεψα κάτι για αυτές. Στη συνέχεια καθιερώθηκαν αδιαμφισβήτητα για όλους όσοι τον γνώριζαν, καθώς το προσωνύμιο «σκόρος» έγινε κοινό σε όλους τους φίλους και γνωστούς του. Πράγματι, αυτός ο σκόρος φτερούγιζε από λουλούδι σε λουλούδι, μόλις άγγιζε μια σταγόνα νέκταρ. Αν κάποιος γνώριζε αυτόν τον ουσιαστικά ασταθή χαρακτήρα, θα έλεγε κανείς, πεισματάρα στην αστάθειά του, τότε η σχέση με τον Γελτσάνινοφ ήταν εύκολη, ευχάριστη και γοητευτική, αλλά υπό την απαραίτητη προϋπόθεση να μην πιστεύει ούτε τα συναισθήματά του ούτε τις εξηγήσεις του, γενικά να παίρνει μισή ώρα ραντεβού ως τέτοια, χωρίς να επεκτείνει αυτή τη μισή ώρα ούτε στο παρελθόν ούτε στο μέλλον. Και τότε ο σκόρος μπορούσε να πετάξει σε ένα μέρος πολλές φορές, και όλα θα πήγαιναν τόσο ομαλά. Οι νίκες ήταν ιδιαίτερα εύκολες και ήταν πιο γλυκές όταν το θύμα της αγάπης ήταν ακόμα πολύ μικρό, και όσο νεότερο, τόσο πιο επιθυμητό. Έφηβοι, ή ακόμα καλύτερα παιδιά - η αναταραχή του Yelchaninov στρεφόταν κυρίως σε αυτούς. Οι γύρω του, δηλαδή οι μεγάλοι (πόσο τυφλοί μπορεί να είναι αυτοί οι ενήλικες!) θεωρούσαν ομόφωνα τον Ελτσάνινοφ γεννημένο δάσκαλο. Κυνηγούσαν τα μαθήματά του, την ανατροφή του, ακόμα και απλώς παιδαγωγικές συμβουλές, σαν επισκέψεις από διάσημο γιατρό. Συγκεκριμένα, κάποτε προσπάθησαν να τον εμπλέξουν στην ανατροφή των παιδιών του Μεγάλου Δούκα Πέτρου Νικολάεβιτς, αλλά ο Ελτσάνινοφ απέρριψε αυτή την πρόσκληση. Και πράγματι, έχοντας καθόλου παιδαγωγική σκληρότητα και καθόλου λαμβάνοντας υπόψη την παιδαγωγική συνταγή, ο Ελτσάνινοφ προσέγγισε κάθε μεμονωμένη περίπτωση άμεσα και με ενδιαφέρον, ξεχνώντας τις σπουδές του ως τέχνη και παραδομένος στις ευθύνες που είχε αναλάβει, οι οποίες όμως δεν ήταν ευθύνες για αυτόν, αλλά ένα άλλο μυθιστόρημα. Σε κάθε περίπτωση, εφηύρε νέες μεθόδους διδασκαλίας, προκάλεσε σκέψη και ενδιαφέρον και ενθουσιάστηκε. Μελετούσαν με ενδιαφέρον, οι οδηγίες του ακούστηκαν πρόθυμα και μάλιστα πραγματοποιήθηκαν, γενικά μπορούσε να οδηγήσει τους μαθητές του στις περισσότερες περιπτώσεις όπου ήθελε, αν και περιστασιακά υπήρχαν και εκείνοι στους οποίους δεν ενέπνεε εμπιστοσύνη και σίγουρα δεν τον συμπαθούσαν. Το πρόγραμμα αφομοιώθηκε και όλα φαίνονταν καλά. Αλλά στην πραγματικότητα, ο Ελτσάνινοφ έδιωξε το παιδί από την οικογένειά του και, απαρατήρητος για τον εαυτό του, του ενστάλαξε τη δυσπιστία για τα αγαπημένα του πρόσωπα και του έμαθε να απομονώνεται από αυτούς. ο μαθητής ανακάλυψε μια νέα για τον εαυτό του, είτε απορριπτική είτε επικριτική-καταδικαστική άποψη για τους γονείς του και για όλους τους άλλους, γιατί όλα και όλοι του φαίνονταν τώρα μικροαστικά, πεζά, μικροπρεπή, και όλα τα καθήκοντα και οι σχέσεις ζωής - υπό όρους και ασήμαντες. Ήταν ένα είδος λυκίσκου, αλλά όχι αθώο σαν τον λυκίσκο. Έχοντας κόψει τα νήματα της ζωής και έφυγε, ο Ελτσάνινοφ άφησε στην ψυχή του σύγχυση, ένα αίσθημα κενού και μια πληγή, στην οποία προστέθηκε το δηλητήριο της αυξημένης αυτοεκτίμησης και των αντίστοιχων απαιτήσεων από τη ζωή. Έτσι, πείστηκε ότι δεν έσκαβα κανένα τάφο για τα συναισθήματά του, και γι' αυτό άρχισε να με αντιμετωπίζει με τρυφερότητα και, κατά καιρούς, όταν τελείωνε το ένα ή το άλλο μυθιστόρημα του, αυτά που τον ανησυχούσαν περισσότερο, μου επέστρεφε σαν γέροντάς του. Ωστόσο, όλα αυτά πρέπει να συζητηθούν περαιτέρω, αλλά τώρα επιστρέφω εκεί που ξεκίνησα: παρά την σχεδόν αγάπη μου για τον Elchaninov και μια μακρά συνήθεια, εγώ, χωρίς προφανή κίνητρα, ήμουν ο πρώτος που απομακρύνθηκα ενεργά από αυτόν και, εκ των υστέρων, το βλέπω ως μια σωστά εκτελεσμένη επέμβαση. Αν δεν υπήρχε το τελευταίο, τότε δεν θα είχα μείνει στη μοναξιά που χρειαζόμουν, και θα έχανα ακόμα τον Yelchaninov, αλλά μόνο πιο οδυνηρά. Όταν χώρισα μαζί του, ένιωσα σαν να είχα κατέβει σε ένα σκοτεινό κελάρι. Είχα μια σύνδεση με τον κόσμο μέσω αυτού, και μετά χάλασε. Το φως έσβησε, άκουσα την κατάβαση να κλείνει από πάνω μου. Τώρα που ο ενθουσιασμός και ο εξωτερικός πόνος είχαν κάπως υποχωρήσει, μπορούσα να στραφώ στον εαυτό μου και να αναθεωρήσω, για πρώτη φορά συνειδητά, αυτό που είχα ζήσει μέχρι τώρα. Παρεμπιπτόντως, ενώ ζούσα με τον μπαμπά μου στο Κουτάισι το καλοκαίρι, συνέχισα να διαβάζω έργα για τον πνευματισμό και άλλα σχετικά φαινόμενα, αλλά η στάση μου απέναντί τους ήταν εξωτερική: όπως πριν, ήμουν πρόθυμα και με πίστη έτοιμος να παραδεχτώ τα γεγονότα, με λιγότερη εμπιστοσύνη, αλλά όχι εχθρικά ακούγοντας θεωρίες, αλλά για όλα αυτά δεν τα χρησιμοποίησα πολύ για τον πνευματικό μου τομέα. εργαστήριο, και για την επιστημονική μου κλίση – υπερβολικά προσεγγιστική και ασαφή. Έτσι, καμία εξωτερικά ωφέλιμη παρόρμηση δεν με διευκόλυνε να βγω από την πνευματική μαρασμό, έμεινα αφημένος στην τύχη μου και ανάμεσά μου και εγώ βρισκόμουν μια επιστημονική κοσμοθεωρία που μου ήταν ξένη, αλλά δεν ξεπεράστηκε. Χ. Στο μεταξύ, φωνές από τα βάθη κάλεσαν, αν και δεν τις άκουσα· και όταν έγιναν τόσο δυνατά που δεν μπορούσα πια να τους ακούω, ακόμα, σοκαρισμένος από αυτά, δεν ήξερα τι να κάνω μετά και πώς να τους πλοηγήσω. Τώρα μετά βίας θυμάμαι πότε ακριβώς συνέβη, αλλά δεν έχει σημασία, γιατί χαρακτηρίζει μια φάση της ζωής μου. 1923.XII.20. Εδώ μου φαίνεται απαραίτητο να κάνω μια επιφύλαξη, που σχετίζεται τόσο με τα αμέσως επόμενα κεφάλαια όσο και με ολόκληρη την αφήγηση. Δηλαδή: από αυτή τη στιγμή στη ζωή μου έχω ακόμα ημερολόγια. από άλλα - διάφορα σύγχρονα γραπτά στοιχεία. Όταν προσπάθησα να τους κοιτάξω, η τωρινή μου συνείδηση ​​απωθήθηκε από το εξωγήινο στοιχείο τους, σαν ένα κομμάτι ξύλο στο νερό της Νεκράς Θάλασσας. Και αν ο αναγνώστης αυτών των γραμμών συναντούσε ποτέ αυτές τις σημειώσεις, θα ένιωθε μια βαθιά διαφορά μεταξύ αυτών και της παρούσας παρουσίασης και θα είχε την τάση να δει κάποιο είδος μυθοπλασίας σε αυτήν. Αλλά σε αυτή την περίπτωση, ο συγγραφέας κατέχει και τα δύο, και επιπλέον, είναι το θέμα της σύνθεσής του. Φυσικά, θα πρέπει να ακούσει κανείς και τις απόψεις του σχετικά με αυτή τη διαφωνία, και μια τέτοια εξήγηση έχει νόημα γενικά, επειδή αυτό είναι ένα αγαπημένο θέμα των κριτικών - να εδραιωθεί η φαντασία των αυτοβιογραφιών. Κατ' αρχάς, λοιπόν, τα ημερολόγια, οι επιστολές και οι σημειώσεις μου ανήκουν και θα ήταν βαθύ λάθος να βασιστώ σε αυτά ως την άνευ όρων αλήθεια, μόνο για τον εκσυγχρονισμό τους. Το να μετρήσω την αλήθεια των μεταγενέστερων αναμνήσεων μαζί τους σημαίνει ότι αναγνωρίζω την πλήρη αμεροληψία μου εκείνη τη στιγμή προς τον εαυτό μου και τους άλλους και κάποιου είδους απάνθρωπη σοφία που μου επιτρέπει να αξιολογώ το νόημα και τη σημασία των γεγονότων από μόνα τους, εκτός από τις γενικές γραμμές της ζωής. Οι σύγχρονοι δίσκοι είναι αναγκαστικά πιο υποκειμενικοί από μια μεταγενέστερη θεώρηση των ίδιων γεγονότων, η οποία ήδη γενικεύει και έχει λόγους να σπρώχνει προς τα εμπρός ή να σπρώχνει αυτή ή τη συγκεκριμένη περίσταση. Πολλά από αυτά, πάνω από τον θόρυβο της ζωής, δεν ακούστηκαν τότε αρκετά προσεκτικά, στην περαιτέρω εξέλιξη των γεγονότων αποδείχτηκαν τα πιο σημαντικά, ενώ πολλά, πολλά που μας ανησυχούσαν πέρασαν σχεδόν χωρίς ίχνος. Και αντίθετα, αυτό που βρισκόταν τότε στο επίκεντρο της συνείδησης ήταν πιθανότατα εκεί γιατί ήταν ήδη ξεραμένο το παλιό δέρμα, από το οποίο, παρά το μαρτύριο του, δεν ήταν δυνατό να απελευθερωθεί και που με τις συνειδητές του προσπάθειες όλοι ήθελαν να αναβιώσουν και να κολλήσουν στην ψυχή τους. Το καλοκαίρι του 1899 ήταν μια περίοδος ιδιαίτερα ραγδαίων εσωτερικών αλλαγών και, ως εκ τούτου, μου φαίνεται εξαιρετικά μακρύ και γεμάτο γεγονότα, σε αντίθεση με αυτά που προηγήθηκαν και πολλά που ακολούθησαν. Έμεινα μανιωδώς προσκολλημένος στη φυσική και παρόμοιες επιστήμες, κυριευμένος από πολλές πολύ ευρείες ιδέες, καθεμία από τις οποίες θα ήταν αρκετή για ένα εκτενές βιβλίο. Αλλά την ίδια στιγμή, υπήρχε μια πολύ μεγάλη ποσότητα καλλιτεχνικής, φιλοσοφικής και ιστορικής ανάγνωσης σε εξέλιξη. Είναι αλήθεια ότι πάντα διάβαζα πολύ πριν, και σχεδόν με μια ματιά, άρπαζα από το βιβλίο ό,τι μου ήταν πραγματικά χρήσιμο, έτσι ώστε η περαιτέρω προσεκτική ανάγνωση του ίδιου βιβλίου σπάνια απέδιδε κάτι πιο θρεπτικό. Αλλά αυτή η ανάγνωση συνεχίστηκε με τη δική της σειρά και ως εκ τούτου δεν έγινε αντιληπτή, όπως και τα μεμονωμένα βιβλία δεν θυμήθηκαν αργότερα. Μετά την παιδική ηλικία, το καλοκαίρι του 1899 στέκεται σαν πέτρινος ταύρος στο μυαλό μου και ό,τι ενδιάμεσα, αν και το θυμάμαι λεπτομερώς, δεν έχει σημαντικό βάρος και συνδέει αυτά τα θεμέλια με την αψίδα μιας γέφυρας. Το ίδιο ισχύει και για τα βιβλία: η ανάγνωση εδώ έχει γίνει καταιγιστική, αστραπιαία και πολύ συναρπαστική. Ο χρόνος και η ενέργειά μου καταλήφθηκαν στον τελευταίο βαθμό, και επιπλέον, οι καθηγητές του γυμνασίου μου ανέθεσαν πρόθυμα πολλά δωρεάν μαθήματα, τα οποία δίδασκα με υπερβολική ζήλια. Αυτή η ενασχόληση όχι μόνο δεν σταμάτησε [αλλά και δεν μπορούσε να σταματήσει] κάποια ταχέως αναπτυσσόμενα γεγονότα στο υποσυνείδητο, από όπου έφτασαν μόνο βαρετά βουητά. Αλλά δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ήταν άβολα εκεί. Στο τέλος της φετινής άνοιξης, λίγο πριν φύγω για τη ντάκα, θυμάμαι μια πολύ δύσκολη νύχτα για τον εαυτό μου. Μέχρι σήμερα παραμένει ζωηρή στα συναισθήματά μου, αλλά δεν βρίσκω τις λέξεις να πω τι συνέβη, γιατί δεν υπάρχουν εικόνες. Όχι, και δεν ήταν τότε, παρά τη δύναμη της ίδιας της εμπειρίας που με συγκλόνισε. Θυμάμαι καθαρά όλη την εξωτερική κατάσταση: το δωμάτιό μου στην πτέρυγα του σπιτιού μας, με λευκούς γυμνούς τοίχους, σύμφωνα με το γούστο μου, ψηλά, με τεράστια παράθυρα ακριβώς στο μακρύ μπαλκόνι, την πτέρυγα στην οποία βρισκόταν. Θυμάμαι τεράστιες ντουλάπες από ημιτελή στάχτη, που περιείχαν τα προσωπικά μου βιβλία, χαρτιά και όργανά μου, και δύο τεράστια στάχτη τραπέζια, που καταλάμβαναν σχεδόν όλο το μεγάλο δωμάτιο. Μελέτησα και πειραματίστηκα μαζί τους, έφτιαξα τις δικές μου συσκευές με αυτές. Μια αγγλική μέγγενη με ένα αμόνι βιδώθηκε σε ένα από τα τραπέζια και στο κουτί βρίσκονταν εργαλεία, υδραυλικά και ξυλουργεία. Δεν θα χρειαστεί πολύς χρόνος για να απαριθμήσω το υπόλοιπο απόθεμα του δωματίου: αυτό είναι ένα ξύλινο οθωμανικό με το κρεβάτι μου, μια καρέκλα και ένα μελανοδοχείο στο τραπέζι. Δεν άντεχα τίποτα στο δωμάτιό μου, ειδικά στο τραπέζι, ακόμα και ένα βιβλίο. Ήταν σκοτάδι, πριν από το οποίο η πιο σκοτεινή νύχτα φαίνεται φωτεινό, πυκνό και βαρύ σκοτάδι - πραγματικά αιγυπτιακό σκοτάδι. με τύλιξε και με συνέτριψε. Υπήρχε η αίσθηση ότι τώρα κανείς δεν θα βοηθούσε, κανένας από εκείνους που είχα συνηθίσει να υπολογίζω ως κάτι ακλόνητο και αιώνιο δεν θα ερχόταν σε μένα, ούτε καν θα γνώριζε για μένα. Ένιωθα επίσης αδύναμος σε όλα μου τα ενδιαφέροντα και τις δραστηριότητές μου. Όχι ότι υπήρχε αμφιβολία για το σωστό ή το λάθος της φυσικής και οτιδήποτε άλλο, ακόμα και στην ίδια τη φύση. Όχι, όλα αυτά απλά έμειναν στην άλλη πλευρά από κάτι αδιαπέραστο για μένα, έγιναν αδιαπραγμάτευτα, στερημένα κάθε ζωτικής σημασίας, κουρέλια που ούτε θα επαινούσες ούτε θα κατηγορούσες στην αγωνία σου. Με μια οξεία πεποίθηση που δεν επέτρεπε καμία αμφιβολία, ένιωσα την αδυναμία όλων όσων με είχαν απασχολήσει μέχρι τότε, σε εκείνη τη νέα περιοχή του σκότους όπου βρέθηκα. Έχει τις δικές του ανάγκες, τα δικά του βάσανα. Προφανώς, πρέπει να έχεις τα δικά σου μέσα και τις δικές σου χαρές. Με άμεσο συναίσθημα τα έψαξα, αλλά δεν τα βρήκα, όρμησα προς τις εξόδους, αλλά έτρεξα σε τοίχους και μπερδεύτηκα σε μπουντρούμια και περάσματα. Με κυρίευσε μια απελπιστική απόγνωση και συνειδητοποίησα την τελική αδυναμία να φύγω από εδώ, την τελική αποκοπή από τον ορατό κόσμο. Εκείνη τη στιγμή, η πιο λεπτή ακτίνα, που ήταν είτε ένα αόρατο φως είτε ένας αόρατος ήχος, έφερε το όνομα - Θεός. Δεν ήταν ούτε φώτιση ούτε αναγέννηση, αλλά μόνο είδηση ​​του πιθανού φωτός. Αλλά αυτή η είδηση ​​έδωσε ελπίδα και ταυτόχρονα μια θυελλώδη και ξαφνική συνείδηση ​​ότι είτε θάνατος είτε σωτηρία σε αυτό το όνομα και κανένα άλλο. Δεν ήξερα πώς θα μπορούσε να δοθεί η σωτηρία, ούτε γιατί. Δεν καταλάβαινα πού είχα καταλήξει και γιατί όλα τα γήινα ήταν αδύναμα εδώ. Αλλά ένα νέο γεγονός ήρθε πρόσωπο με πρόσωπο μαζί μου, τόσο ακατανόητο όσο και αδιαμφισβήτητο: υπάρχει μια περιοχή σκότους και καταστροφής, και υπάρχει σωτηρία σε αυτήν. Αυτό το γεγονός αποκαλύφθηκε ξαφνικά, καθώς μια απροσδόκητα απειλητική άβυσσος εμφανίζεται στα βουνά σε μια ανακάλυψη μιας θάλασσας ομίχλης. Ήταν μια αποκάλυψη, ένα άνοιγμα, ένα σοκ, ένα χτύπημα για μένα. Η ολότητά τους σχηματίζει κάτι ισχυρό λόγω της σύνδεσης αυτών των λεκτικών τύπων με πνευματικά κέντρα, για τα οποία εγώ ο ίδιος δεν μπορώ να πω τι είναι. Μια επιφανειακά ορθολογιστική κοσμοθεωρία μοιάζει με τον «φακό» ενός εβραϊκού κερασιού. μια βαθιά ορθολογική κοσμοθεωρία μπορεί να συγκριθεί με τα διαδοχικά κελύφη ορισμένων φρούτων, όπως, για παράδειγμα, μιας καρύδας. Και η δομή της σκέψης μου έχει ριζικές συνδέσεις, και φαντάζομαι την εικόνα των αγαπημένων μου φρούτων από την παιδική ηλικία […], παρόμοια με τους μπλε σκαντζόχοιρους. Συνήθως, όποια περιοχή κι αν σκεφτόμουν, η σκέψη ερχόταν μόνη της και σχεδόν εν αγνοία μου, ενώ η συνείδησή μου ήταν απασχολημένη με κάτι εντελώς διαφορετικό, συχνά το αντίθετο από αυτό που ετοιμαζόταν σε μεγάλα βάθη. Αυτό δεν ήταν καθόλου λογική σκέψη, αλλά, μάλλον, να κοιτάξουμε μια νέα περιοχή, να την αισθανθούμε και να προσαρμοστούμε εσωτερικά σε αυτήν. Όταν επιτεύχθηκε, προέκυψε ο ίδιος ο λόγος. Ως λέξη, στη διαδικασία σχηματισμού της δεν σχετιζόταν σε καμία περίπτωση με άλλες λέξεις και επομένως δεν εναρμονίστηκε με αυτές. Γι' αυτό στην αρχή μου φάνηκε κάτι απροσδόκητο. Από τη ρίζα του, που το μεγάλωσε, ήταν αυτοφυές και γνωστό, ταίριαζε στη δομή της σκέψης στο σύνολό του ακόμα καλύτερα από τις συνηθισμένες, φθαρμένες άλλες λέξεις. Φαινόταν στη συνείδηση ​​ως ξένο γι 'αυτόν και ταυτόχρονα ως λατρεμένο και υπερασπιζόμενο με πολύ μεγαλύτερη ειλικρίνεια από οτιδήποτε άλλο, που δεν προκαλούσε πλέον ένα αίσθημα ψυχικής αμηχανίας. Αυτό συνέβη με νέα σκέψη σε όλους τους τομείς, και ως εκ τούτου το νέο με εξέπληξε ταυτόχρονα και ένιωσα σαν να ήταν από καιρό δικό μου και αφομοιωμένο. Αυτό λοιπόν δεν ήταν παραίσθηση. αλλά δεν ήταν, όμως, και ψευδαισθήσεις, αν με το τελευταίο εννοούμε την εσφαλμένη επανερμηνεία των αντιλήψεων και την υποκατάσταση του νοήματός τους από κάποιες άλλες του ίδιου είδους, τις οποίες γεννούν, αλλά για τις οποίες δεν μπορούν να αναγνωριστούν ως επαρκής βάση. Αυτό για το οποίο μιλάω πρέπει μάλλον να οριστεί ως η συνύπαρξη δύο διαφορετικών σημασιών, που ανήκουν σε διαφορετικά επίπεδα πραγματικότητας στην ίδια αντίληψη, και το ένα νόημα δεν καταστρέφει το άλλο, αλλά αναγνωρίζονται και τα δύο ταυτόχρονα, αν και με διαφορετικό συντελεστή τιμής. Όταν μια τέτοια αλληλοδιείσδυση νοημάτων έχει τη μεγαλύτερη πραγματικότητα από την πλευρά του κατώτερου νοήματος, θεωρούμε την αντίληψη ως σύμβολο, με τον χρωματισμό της υποκειμενικότητας. Υπάρχουν όμως, αν και λιγότερο συχνά, περιπτώσεις για το αντίθετο. Εδώ η πιο πολύτιμη έννοια της αντίληψης γίνεται επίσης αισθητή ως πιο πραγματική: είναι ένα αντικειμενικό σύμβολο, ένα όραμα. 1923.XII.26. Εδώ είναι μια από τις περιπτώσεις που μου μείνει αξέχαστη, ίσως επειδή βρισκόταν στο κύριο ρεύμα των σκέψεών μου. Χρονολογείται από το ίδιο καλοκαίρι και ήταν λίγο αργότερα, ίσως δύο ή τρεις εβδομάδες μετά το περιστατικό που περιγράφηκε παραπάνω. Μου φαίνεται τώρα πιο σίγουρα ότι δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι εκτός από εμένα και τον πατέρα μου. Κοιμήθηκα στο δωμάτιό μου. Έκανε πολύ ζέστη, οι πόρτες στο μπαλκόνι ήταν ανοιχτές. Δεν θυμάμαι κανένα όνειρο και, όπως μου φαινόταν ακόμη και τότε, ο ύπνος ήταν πολύ βαθύς και επίσης σαν αποτυχία. Αλλά ξαφνικά κάτι με ξύπνησε, ένα είδος εσωτερικής ώθησης. Δεν ήταν καμία εικόνα, δεν ήταν καμία σκέψη. Ίσως θα ήταν το πιο σωστό να το συγκρίνουμε με ηλεκτροπληξία, αλλά με τη σημαντική διαφορά ότι ένα ηλεκτροπληξία γίνεται αισθητό από το σώμα, και αυτό δεν είχε καμία σχέση με το σώμα. Ένα σοκ που δεν επηρέασε ούτε τις σωματικές ούτε τις συνειδητές ψυχικές καταστάσεις, και όμως ήταν αναγκαστικό, επιβλητικό και οξύ - κάποιο είδος πνευματικού ηλεκτρισμού. Ήταν ένα συναίσθημα σαν να ενεργούσε για μένα μια ισχυρή θέληση, ασύγκριτα ανώτερη από τη δική μου και ασύγκριτα πιο έγκυρη από τη δική μου, προτού ο ίδιος είχα χρόνο όχι μόνο να εκπληρώσω τις απαιτήσεις της, αλλά και να καταλάβω, να νιώσω και να θέλω αυτό που απαιτούσε από εμένα: μάλλον έτσι νιώθει ένα μωρό, τυλιγμένο από ένα επιδέξιο χέρι και συνειδητοποιώντας ότι το καταλαβαίνει στο τέλος της ώρας. Και η ανεξαρτησία μου καθορίστηκε σε σχέση με όσα συνέβαιναν μόνο εκ των υστέρων. Στάθηκα στην αυλή, λουσμένη στο φως του φεγγαριού. Πάνω από τις τεράστιες ακακίες, ακριβώς στο ζενίθ, κρεμόταν ο ασημένιος δίσκος του φεγγαριού, πολύ μικρός και τρομερά διακριτός. Φαινόταν σαν να έπεφτε στο κεφάλι του και ήθελε να κρυφτεί από αυτόν στις σκιές, αλλά μια επιβλητική δύναμη τον κράτησε στη θέση του. Τρομοκρατήθηκα να παραμείνω στα ρεύματα του σεληνιακού ασημιού, αλλά δεν τολμούσα να επιστρέψω στο δωμάτιο. Σιγά σιγά άρχισα να συνέρχομαι. Τότε συνέβη ο λόγος για τον οποίο με κάλεσαν έξω. Μια εντελώς ξεχωριστή και δυνατή φωνή ακούστηκε στον αέρα, που φώναζε το όνομά μου δύο φορές: «Παύλο! - και τίποτα περισσότερο. Δεν ήταν μομφή, ούτε παράκληση, ούτε θυμός, ούτε καν τρυφερότητα, αλλά ένα κάλεσμα, σε μείζονα τρόπο, χωρίς έμμεσες αποχρώσεις. Εξέφρασε άμεσα και με ακρίβεια ακριβώς και μόνο αυτό που ήθελε να εκφράσει - ένα κάλεσμα. Θυμάμαι καλά τη χροιά του, ούτε ανδρική ούτε γυναικεία, ελαστική, ηχηρή και πολύ καθαρή. δεν υπήρχε η παραμικρή γεύση εντερικότητας, ή οποιεσδήποτε επιθυμίες πέρα ​​από αυτή τη βασική, αντικειμενική, εκφρασμένη εντολή, που τους μεταφέρθηκε εδώ με επιβλητική απάθεια. Έτσι διακηρύσσουν οι αγγελιοφόροι τις εντολές που τους ανατέθηκαν, στις οποίες δεν τολμούν και δεν θέλουν να προσθέσουν τίποτα πέρα ​​από αυτά που ειπώθηκαν, καμία απόχρωση πέρα ​​από την κύρια ιδέα. Όλο αυτό το κάλεσμα ακουγόταν με την αμεσότητα και την απλότητα του Ευαγγελίου «αυτή, αυτή - ούτε, ούτε». Διέλυσε τη συνείδησή μου, που γνώριζε την υποκειμενική απλότητα και την υποκειμενική ψευδαίσθηση του ορθολογικού και την αντικειμενικότητα του αστραφτερού, απείρως πολύπλοκου και μυστηριωδώς αόριστου παράλογου. Ανάμεσα στο ένα και στο άλλο, σκίζοντας τα, εμφανίστηκε κάτι εντελώς νέο - απλό και απόλυτα καθαρό, αλλά ισχυρά πραγματικό και άφθαρτο, σαν βράχος. Χτύπησα αυτό το βράχο, και εδώ ήταν η αρχή της συνείδησης της οντολογίας του πνευματικού κόσμου. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, από αυτή τη στιγμή εμφανίστηκε μια αποστροφή προς τον προτεσταντικό και γενικά τον πνευματικό υποκειμενισμό, που δεν εκφράζεται ακόμη με λόγια, αλλά οξεία ως προς την οριστικότητά του. Δεν ήξερα και δεν ξέρω σε ποιον ανήκε αυτή η φωνή, αν και δεν είχα καμία αμφιβολία ότι προερχόταν από τον ουράνιο κόσμο. Συλλογίζοντας, φαίνεται πιο σωστό ως προς τον χαρακτήρα του να τον αποδίδουμε σε έναν ουράνιο αγγελιοφόρο, όχι σε πρόσωπο, ακόμη και σε άγιο. Ωστόσο, με όλα αυτά, τόσο τότε όσο και τώρα, σε κάποιο υπόβαθρο νοητικό σχέδιο υπήρχε μια ερώτηση, αν και ελάχιστου ενδιαφέροντος, για το φυσικό υλικό αυτής της φωνής. Αυτό δεν σημαίνει ότι αρνούμαι την ύπαρξη ουράνιων προτάσεων και φωνών που δεν έχουν φυσική βάση. Αλλά σχετικά με αυτήν την υπόθεση, τείνω να πιστεύω ότι μια τέτοια βάση ήταν ακόμα με τη μορφή φωνής στη γειτονική αυλή πίσω μας, πίσω από έναν ψηλό τοίχο από τούβλα, και παραδέχομαι μάλιστα ότι αυτή η φωνή φώναξε το όνομά μου, αν και, φυσικά, δεν αναφερόταν σε εμένα. Το γιατί χρειαζόταν να ουρλιάζει έτσι μέσα στη νύχτα είναι ακατανόητο, και, αν γενικά προχωράμε από εξωτερικές συνθήκες, τότε όλα όσα μου συνέβησαν μου φαίνονται ακατανόητα. Αλλά η άμεση αίσθηση μου τότε, καθώς και η συνείδησή μου για το τι συνέβη στη συνέχεια, προήλθαν από το αντίθετο: το πρώτο και αδιαμφισβήτητο σε αυτήν την περίπτωση είναι η πνευματική πραγματικότητα της φωνής από ψηλά, που κατεύθυνε όλες τις εξωτερικές συνθήκες με τέτοιο τρόπο ώστε να τρυπήσει τον φλοιό της συνείδησής μου με τον πιο προσιτό τρόπο σε μένα. Αν μάλιστα κάποιος φώναζε το όνομά μου στη διπλανή αυλή για κάποιο λόγο, τότε χωρίς να ξέρει τι σερβίρει, παρακινήθηκε να το κάνει από την ίδια δύναμη που με ξύπνησε. Δεν ξέρω ποιον ακριβώς ήθελε να τηλεφωνήσει και γιατί, αλλά στην πραγματικότητα, έδωσε το λαιμό και τα χείλη του σε μια άλλη φωνή και με κάλεσε. Είναι πολύ πιθανό η ακοή μου να ήταν πολύ ωμή για να ακούσω απευθείας, χωρίς αυτό το φωνητικό επιστόμιο, την αγγελική φωνή. αλλά με τη βοήθεια ενός φυσικού μέσου δεν τον άκουσα ως τέτοιο, αλλά μέσα του την πνευματική του μηχανή, μια ουράνια φωνή, και επομένως η χροιά και η έκφραση πνευματίστηκαν και έγιναν απόκοσμα. 1924.1.1. Ι. Η κατάσταση με τις κλήσεις που περιγράφηκαν παραπάνω και παρόμοιες ήταν η ίδια όπως και με την αίσθηση του άλλου κόσμου γενικά. Τους δέχτηκα με ανοιχτή ψυχή και με απόλυτη εμπιστοσύνη. Ο σκεπτικισμός, η δυαδικότητα στην αντίληψη, η τρανταχτή αίσθηση ύπαρξης δεν μου ήταν ποτέ χαρακτηριστικά. Επιπλέον, με ανησύχησαν και εξερράγησαν βαθιά κάποια εσωτερικά στρώματα. Θα έλεγε κανείς ότι μια εμπειρία αυτού του είδους καθιερώθηκε στη συνείδησή μου ως κάτι άνευ όρων στέρεο και χωρίς εσωτερική αντίθεση. Αλλά... ο άλλος κόσμος, αν και γνωστός σε μένα σε διαφορετικό επίπεδο, δεν απορρίφθηκε ποτέ από εμένα, και κάτι πολύ πιο σημαντικό από τη σκέψη του ήταν πάντα ζωντανό: η άμεση αίσθηση της πραγματικότητάς του. Ο άλλος κόσμος, με τη βαθύτερη αίσθηση του εαυτού μου, ερχόταν πάντα σε επαφή μαζί μου ως μια γνήσια πραγματικότητα που δεν ενέπνεε την παραμικρή αμφιβολία. Αυτό το συναίσθημα αφορούσε όχι μόνο τα στοιχειώδη βάθη της φύσης και όλη της τη ζωή, την πνευματική εμφάνιση των φυτών, των βράχων και των ζώων, αλλά και τις ανθρώπινες ψυχές, ιδιαίτερα τους αγίους. Συγκεκριμένα, υπήρχε μια διαρκής αίσθηση της παρουσίας της αείμνηστης θείας Γιούλια, η εκλεπτυσμένη εγγύτητα της, πολύ πιο ψυχική από ό,τι στη διάρκεια της ζωής. Αν κάποιος μου έλεγε τότε, μαζί με τον Bergson, ότι όλη η ύπαρξη περνάει από εμάς και επομένως μας δίνεται σε βάθη που όμως δεν φτάνουν στη συνείδηση, και ήταν σε θέση να τα πει όλα αυτά όχι ως επιστημονική θεωρία, αλλά απλώς ως δικό μου αίσθημα ευημερίας, τότε θα απαντούσα ζωηρά, γιατί αυτό ακριβώς ήταν το αίσθημα ευεξίας και, επιπλέον, της ευημερίας μου. Υπήρχε λοιπόν η αίσθηση ότι κάτι άλλο πέρα ​​από την επιφάνεια της ζωής. Κι όμως αυτή η ζωντανή και θεμελιώδης αίσθηση μου στη συνείδηση, ή ακριβέστερα, σε μια συνεκτική συνειδητή-επιστημονική κοσμοθεωρία, δεν έπαιρνε κανένα μέρος, παρά μόνο αρνητικά, όπως ένα ένζυμο. Η εμπειρία, αναμφισβήτητα γνήσια και για το γνήσιο, ήταν από μόνη της, και η επιστημονική σκέψη, την οποία σε κάποιο πνευματικό στρώμα απλά δεν πίστευα, ήταν από μόνη της. This was a characteristic disease of all new thought, of the entire Renaissance; Now, in hindsight, I can define it as the separation of humanity and science. Inhuman scientific thought on the one hand, thoughtless humanity on the other. Η επιστημονική αφαίρεση χορεύει με τον θρίαμβο του νικηφόρου θανάτου στα οστά του ανθρώπου που κατέστρεψε και το καταπιεσμένο ανθρώπινο πνεύμα που κρύβεται στις γωνίες. Όλοι οι σύγχρονοι καιροί έχουν υποφέρει ακριβώς από αυτή τη δυαδικότητα, πρώτα με την ελπίδα να καταστρέψουν πλήρως το πνεύμα, και μετά, όταν η αποτυχία αυτών των ελπίδων έγινε σαφής, σε μελαγχολία και απόγνωση: Amiel. Μέσα μου, αυτά τα δύο στοιχεία συγκρούστηκαν με ιδιαίτερη δύναμη, γιατί ο αναγεννησιακός επιστημονικός χαρακτήρας δεν ήταν εξωτερικό παράρτημα ή φτέρωμα, αλλά δεύτερη φύση, και κατάλαβα το πραγματικό του νόημα όχι επειδή το έμαθα από κάποιον, αλλά το ήξερα άμεσα, σύμφωνα με τις δικές μου επιθυμίες. Αλλά αυτή η κατανόηση αντιτάχθηκε από μια εξίσου ισχυρή εμπειρία, η οποία αρνιόταν θεμελιωδώς τις ιδέες της Αναγέννησης. Γι' αυτό ήταν μέσα μου, όταν η αναζωπύρωση αναγκάστηκε και έφτασε στην τελευταία ένταση, έγινε μια έκρηξη όλων αυτών των σχεδίων. Μεγάλωσα και μεγάλωσα ως ένας εντελώς σύγχρονος άντρας. και επομένως ένιωσα σαν το όριο και το τέλος μιας νέας εποχής. ο τελευταίος (φυσικά, όχι χρονολογικά) άνθρωπος της σύγχρονης εποχής και επομένως ο πρώτος του επερχόμενου Μεσαίωνα. Λέγοντας αυτό, γνωρίζω επαρκώς την αυτοπεποίθηση όλων αυτών των λέξεων. Αλλά μια τέτοια εντύπωση, πιθανώς σχεδόν αναπόφευκτη, θα ήταν εντελώς λανθασμένη: εδώ δεν μιλάμε για διαστάσεις, που δεν μου φαίνονται καθόλου σημαντικές, αλλά για τον τύπο της πνευματικής ζωής, για τη δομή της προσωπικότητας, η οποία σε αυτή την περίπτωση είναι νέα - σε ποιότητα, και αυτή η ιστορική καινοτομία μπορεί να συνδυαστεί πλήρως με τις μικρές διαστάσεις της προσωπικότητας, τις ικανότητές της και τις πράξεις της. Με απλά λόγια, η κοσμοθεωρία που προέκυψε από την προαναφερθείσα έκρηξη θα γίνει αυτονόητη σε δέκα, είκοσι, τριάντα χρόνια και οι άνθρωποι θα το καταλάβουν καθόλου ανάλογα με τις σκέψεις μου, αλλά μόνοι τους, ακριβώς όπως πρόσφατα συνειδητοποίησαν με το μυαλό τους ότι «Δεν υπάρχει Θεός», ότι «όλα γράφονται γενικά για ψέματα και γενικά». II. Έτσι, οι προηγούμενες σπουδές μου προχώρησαν ως συνήθως, σύμφωνα με την πειθαρχία της σκέψης που είχα αναπτύξει, αν και η άμεση αίσθηση της ανάγκης μου για αυτές υπονομεύτηκε. Αυτός ο τρόπος σκέψης φαινόταν να αποχωρίζεται από μένα, έτσι ώστε ένα αλλοτριωτικό ρεύμα ψυχρού άρχισε να διαρρέει ανάμεσα σε αυτούς και σε εμένα. Εντάθηκε ραγδαία, κάθε μέρα. Αλλά αυτή η αποξένωση ήταν ένα άμεσο συναίσθημα και δεν είχε πίσω της επαρκώς εκφραστές λόγους. Αντίθετα, οι λόγοι παρέμειναν ίδιοι και αφού το συναίσθημα τους αντιστεκόταν, η σταθερότητα της σκέψης απαιτούσε αυτοάμυνα από αυτό το καταστροφικό, αλλά ανεύθυνο συναίσθημα. Και εγώ, συνειδητά, αντιστάθηκα σε αυτό, σε αυτό το συναίσθημα, και προσπάθησα να συνεχίσω ευσυνείδητα την προηγούμενη γραμμή της φυσικής. Αν πριν δεν κοιμόμουν το βράδυ από τη συναρπαστική σκέψη της επερχόμενης εμπειρίας της επόμενης μέρας, τώρα, όταν η εμπειρία θα μπορούσε να είναι πραγματικά σημαντική και νέα και όταν ο ψυχικός μου ορίζοντας διευρύνθηκε και οι νοητικές συνήθειες διαμορφώθηκαν, τώρα η εμπειρία έγινε για μένα καθήκον που επιβάλλεται από την αίσθηση του καθήκοντος και μόνο σε σύντομες αναλαμπές προκαλούσε τρυφερότητα προς τον εαυτό μου. Ένιωσα τη φυσική και όλα όσα συνδέονται με αυτήν, όπως τα ρούχα κάποιου άλλου πάνω μου ή κάποιο είδος άψυχου δέρματος να ξεφλουδίζει από πάνω μου. Αλλά δεν τόλμησα να πω στον εαυτό μου τι είχε συμβεί και προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι η κατάσταση της υγείας μου ήταν προσωρινή. Αυτό το παλιό δέρμα, που προηγουμένως είχα προσαρμόσει νοητικά στον εαυτό μου και το είχα αλλοιώσει με τον δικό μου τρόπο, και τώρα το εκτιμούσα στην πραγματική του νεκρότητα, παρέμενε ακόμα πάνω μου, με περιόριζε και με υποχρέωσε. Αν κάποιος εξέφραζε εχθρότητα απέναντί ​​της, θα την υπερασπιζόμουν και θα την υπερασπιζόμουν. Ωστόσο, αυτό δεν θα ήταν από πείσμα, αλλά από μια καθαρή συνείδηση ​​ότι δεν υπάρχει άλλο λεκτικό ρουχισμό, και ότι αν το παρατούσα αυτό, θα έπρεπε να μείνω χωρίς σκέψη καθόλου. Άλλα όργανα σκέψης δεν είχαν ακόμη αναπτυχθεί μέσα μου, και αυτό που παρείχε η φιλοσοφία φαινόταν ανεφάρμοστο στην πραγματική εμπειρία. Έτσι, δεν έμενε τίποτα άλλο να κάνω παρά να εντείνω τον ζήλο μου με την προηγούμενη έννοια. Προηγουμένως, ήμουν αφελώς ανιδιοτελής στις σπουδές μου και βυθιζόμουν πλήρως σε αυτές, χωρίς να σκέφτομαι τον εαυτό μου και να μην είμαι ίσος με κανέναν γύρω μου. Είχα βέβαια επίγνωση κάποιας ανωτερότητάς μου στον τομέα της φυσικής κ.λπ., αλλά το αντιμετώπιζα ως κάτι εξωτερικό και ως εκ τούτου ήμουν ήρεμος και στις δυνάμεις και στις αδυναμίες μου. Τώρα, αντίθετα, η αντικειμενικότητα της σκέψης, που ασχολείται μόνο με το θέμα της, έχει χαθεί. Μόλις εμφανίστηκε η συνείδηση ​​του καθήκοντος, η υποκειμενική πλευρά του θέματος κέρδισε έτσι βάρος. Άρχισα να συνειδητοποιώ ότι έπρεπε να μελετήσω και να σκεφτώ, και γι' αυτό έγινε σημαντικό να το κάνω ή, αντίθετα, να μην το κάνω. Ως εκ τούτου, ήταν απαραίτητο να συγκρίνω τον εαυτό μου με τους άλλους, με όλη την επακόλουθη ανισότητα τέτοιων αξιολογήσεων, ανάλογα με το μέτρο σύγκρισης και την τρέχουσα κατάστασή μου σε μια δεδομένη στιγμή. Μου φάνηκε ότι φαινόταν ότι κάνω κάτι, πετυχαίνω κάτι και είμαι ικανός για κάτι, μετά το αντίστροφο. η πρώην ήρεμη αυτοπεποίθηση φαινόταν να χωρίζεται σε αυτοπεποίθηση και απόγνωση που παλεύει με ποικίλη επιτυχία. Έθεσα στον εαυτό μου υπερβολικές απαιτήσεις και τεράστια καθήκοντα. Τα φωσφορίζοντα φώτα των αποφάσεων, όπως μου φαινόταν, είχαν τεράστια αξία, τρεμόπαιζαν μπροστά μου και άρχισα να φαντάζομαι τον εαυτό μου σαν κάτι. But it immediately became clear that the equipment needed for all this was missing; Το φωσφορίζον φως δεν βρήκε μέσο για να στερεοποιηθεί, και με κυρίευσε η καταπιεστική αδυναμία και το αίσθημα ντροπής για ένα ανεκπλήρωτο καθήκον. Μέχρι τώρα στη ζωή μου είχα πλεύσει σε μια σαΐτα σε μια ήρεμη θάλασσα, αλλά τώρα όρμησα σε έναν καλπασμό πάνω από βράχους και αυλάκια. Θα ήταν λάθος να πιστεύουμε ότι ανησυχούσα για την εξωτερική αξιολόγηση από έξω. Ήταν θέμα αυτογνωσίας μου για κάτι πολύ πιο φλέγον, για το εκπληρωμένο ή ανεκπλήρωτο νόημα της ζωής, και η υψηλή εκτίμηση κανενός δεν θα με παρηγόρησε ούτε θα με καθησύχαζε. Η συνήθεια της ανεξάρτητης σκέψης και της ανεξάρτητης αξιολόγησης ήταν πολύ ανεπτυγμένη για να μην καταλάβω ότι δεν ήμουν αυτό που πίστευα ότι έπρεπε να είμαι. Αλλά αν έκανα πράγματι κάτι σημαντικό, η ευημερία μου θα βελτιωνόταν για λίγα λεπτά, για να πέσει στη συνέχεια ακόμη πιο βαθιά σε δυσαρέσκεια με τον εαυτό μου. Οι αμέτρητες και πέρα ​​από τις δυνάμεις τόσο του ανθρώπου όσο και της ανθρωπότητας στάθηκαν μπροστά μου ως καθήκον και με απείλησαν για αποτυχία να το εκπληρώσω. Επιπλέον, όχι στο μέλλον, ειδικά στο απροσδιόριστο μακρινό μέλλον, αλλά τώρα, αυτό ακριβώς το λεπτό. Και η αποτυχία να επιτύχει αυτό το καθήκον έμοιαζε τώρα σαν κάποιου είδους αμετάκλητη καταδίκη. Έχασα τη συνείδηση ​​ενός ανθρώπου και απλώς ενός ανθρώπινου μέτρου. Φυσικά, η επιδοκιμασία κάποιου και για κάτι δεν μπορούσε να αφαιρέσει τίποτα από την καταχνιά μιας τέτοιας αυτοεκτίμησης και να απαλύνει τα άλματά μου. Και όσο λιγότερο σημαντικές και πολύτιμες ένιωθα τις δραστηριότητές μου στα βάθη της ψυχής μου, τόσο πιο έντονα κολλούσε η συνείδησή μου σε αυτές και τόσο πιο ανήσυχη ήταν η ευημερία μου. Στην πραγματικότητα, με κυρίευσε μια εσωτερική ανησυχία και μελαγχολία που ήταν πολύ πιο σημαντική από ό,τι έδειχνε η ερμηνεία που είχα γι' αυτά εκείνη την εποχή. Απλοποίησα τα πράγματα και κόλλησα στην απλοποίησή μου γιατί ένιωσα κρυφά την καταστροφικότητα των πνευματικών καταστάσεων να ανεβαίνει μέσα μου, όχι μόνο για τον υπάρχοντα τρόπο σκέψης μου, αλλά και για την κοσμοθεωρία ενός ολόκληρου πολιτιστικού κύκλου. Και ταυτόχρονα δεν τολμούσα να πω στον εαυτό μου και δεν είχα τα απαραίτητα λόγια για το ενδεχόμενο μιας άλλης κοσμοθεωρίας, επίσης λογικής, επίσης εκφραστικής με λόγια. Και καταπολέμησα τα αναστάσιμα πνεύματα του Μεσαίωνα σαν από θάνατο, αν και αυτά τα πνεύματα ήταν η πιο αγαπημένη και τρυφερή εσωτερική μου λέξη, και το γεγονός ότι τα καταπολέμησα με κάθισε σαν ένα ξένο και στενό δέρμα μιας αρχής εχθρικής προς εμένα. Όμως, παρά τις προσπάθειές μου, τελικά αναγκάστηκα να παραδεχτώ την πλήρη ήττα μου. 1924.1.8. III. Στις αρχές του καλοκαιριού πήγα με τον μπαμπά μου στο Kutais, όπου έμενε τον τελευταίο χρόνο, ερχόμενος σε μας διακοπές. Εκεί, σιωπηλός, μόνος με τον πατέρα μου ή τελείως μόνος, διάβαζα και παρατηρούσα πολλά, με ένα ενδιαφέρον που όμως ξεφύλλιζε την επιφάνεια και δεν με ανάγκασε να δώσω τη μια ή την άλλη απάντηση. Παρεμπιπτόντως, ο πρώην δάσκαλός μου, τώρα επιθεωρητής δημοσίων σχολείων, ο Βλαντιμίρ Εγκόροβιτς Βορόμπιοφ, κατέληξε στο Κουτάις. Δεν αναπτύξαμε στενές σχέσεις μαζί του, αλλά με προμήθευε βιβλία. Έτσι, κατά τη διάρκεια πολλών ετών, ξαναδιάβασα τα «Ο κόσμος της τέχνης», «Ρωσική σκέψη» κ.λπ. Ήταν εύκολο να το διαβάσω για μένα, αλλά το καταλάβαινα μόνο με το μυαλό μου και ασχολήθηκα πιο βαθιά με άλλες σκέψεις. Συγκεκριμένα, δεν ένιωσα την οξύτητα της μελέτης του Μερεζκόφσκι5 για τον Τολστόι και τον Ντοστογιέφσκι, η οποία δημοσιεύτηκε στη συνέχεια, σε αντίθεση με την οδυνηρά επιφυλακτική προσοχή στην ίδια μελέτη ένα χρόνο αργότερα. Η τοπική βιβλιοθήκη της πόλης βρήκε μερικά βιβλία για τη φυσική και τον πνευματισμό. Η συνήθεια με ανάγκασε να μάθω και τα δύο. αλλά είχα ήδη αρχίσει να υστερώ εσωτερικά πίσω από το πρώτο, και η πνευματική τονικότητα του δεύτερου μου ήταν ξένη, αν και δεν αρνιόμουν την αυθεντικότητα των ίδιων των φαινομένων. Αυτό που μου φάνηκε πιο ελκυστικό ήταν το βιβλίο, που δεν έχω ξαναδεί από τότε, του Delliouen, το οποίο περιέχει μεγάλες αφηγήσεις για μερικές μυστηριώδεις περιπτώσεις - για τη δυαδικότητα στη Βαλτική γκουβερνάντα Emilia Sazhe, για τη σπινέττα που ανήκε στην αγαπημένη του Ερρίκου Δ' κ.λπ. Ο συγγραφέας λέει πολύ απλά πώς, βήμα προς βήμα, έφτασε να πιστεύει στον πνευματισμό. Μαζί μου στο Κουτάις πήγε και ο αδερφός μου Σούρα, ο οποίος ήταν 11 ετών τότε. Μου το εμπιστεύτηκαν, αφού ο μπαμπάς έλειπε συχνά. Μερικές φορές είχα και οικιακές ευθύνες - διάφορες παραγγελίες, να παραγγέλνω δείπνο, να δίνω χρήματα σε υπηρέτες κ.λπ. Ντρεπόμουν πολύ από τα πλεονεκτήματα της εξουσίας, αλλά ήταν απαραίτητο να τις αντέξω. Αμέσως μετά την έλευση της ώρας, οργανώθηκε μια εκδρομή στη Ράχα, η οποία διήρκεσε από τις 9 Ιουλίου έως τις 16 Ιουλίου. Σε ένα μέρος του δρόμου, με τον αδερφό μου συνόδευε ο παλιός μας φίλος που υπηρετούσε με τον μπαμπά, τον ξυλουργό Amiran, και έπρεπε να κάνουμε τον υπόλοιπο δρόμο μόνοι μας. Πρώτα οδηγήσαμε κατά μήκος του στενού σιδηροδρόμου Tkvibul, περάσαμε από το Motsamet και μετά τα μοναστήρια Gelati. Στις σημειώσεις μου εκείνης της εποχής σημειώνονταν κυρίως γεωλογικές και φυσικογεωγραφικές εντυπώσεις και η φωτογραφία, η οποία ήταν αμετάβλητη κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, κατευθύνθηκε προς την ίδια κατεύθυνση: ψυχρός προς τη φυσική, επέστρεψα στην παιδική ηλικία, περνώντας από τα παιδικά χόμπι με αντίστροφη σειρά και η γεωλογία έδωσε λόγο να στραφώ στη φύση με το πρόσχημα της επιστημονικής, γενικά, διόλου. Έξω από τα παράθυρα της άμαξας μπορούσε κανείς να δει γαλαζωπό γκρίζους ασβεστόλιθους, μερικές φορές καλυμμένους με πηλό ώχρας. Τα στρώματα εδώ είναι παραμορφωμένα, τσαλακωμένα και συχνά υπάρχουν πτυχώσεις. Σε ορισμένα σημεία μπορείτε να δείτε εξάρσεις του πυριγενούς πετρώματος συενίτη. Γύρω στις δέκα και μισή φτάσαμε στο Tkvibuli, το κύριο κοίτασμα άνθρακα στον Καύκασο, και σταματήσαμε στο Dukhan. Περιμένοντας το μεσημεριανό γεύμα, έγραψα στοχασμούς για τον πανθεϊσμό, στους οποίους πολλά θεωρήματα αποκάλυπταν τα συμπεράσματα του Σπινόζα, έπαιξα μαζί τους, εσωτερικά εχθρικός προς αυτούς, αλλά και πάλι δεν είχα τη δύναμη να πω στον εαυτό μου για αυτήν την εχθρότητα. Μετά το μεσημεριανό γεύμα, ο ξεναγός μας οδήγησε στα ανθρακωρυχεία. Έπρεπε να περπατήσω περίπου πέντε μίλια. Ο δρόμος διασχίζει πρώτα τον σχιστόλιθο και μετά τον ψαμμίτη Jurassic. Σε αυτά βρίσκεται το στρώμα του καφέ άνθρακα. Οι ράγες φτάνουν στο εργοστάσιο μπρικετών που δεν λειτουργούσε εκείνη την εποχή, μόλις τα ορυχεία εγκαταλείφθηκαν και από εκεί μέχρι το ορυχείο υπάρχει τελεφερίκ για τη μεταφορά άνθρακα. Ανεβήκαμε στο ορυχείο και, παίρνοντας τις λάμπες ασφαλείας του Ντέιβι - ένα όνομα που με ενθουσίαζε από την παιδική μου ηλικία λόγω της γειτνίασής του με τον Φάραντεϊ - μπήκαμε στο ορυχείο. Νερό στάζει από τις οροφές εκεί, τυλίγοντας την οροφή και τους τοίχους του οθωμανού σε μια λευκή κρούστα αποθέσεων ασβέστη. Πολλοί σταλακτίτες κρέμονται εδώ, αλλά, άδειοι στο εσωτερικό, είναι πολύ εύθραυστοι και σπάνε στα χέρια. Από κάτω υπήρχε αδιάβατη λάσπη, που μας ανάγκασε να σταματήσουμε σύντομα. You feel buried here. «Θα προτιμούσα να συμφωνήσω να λιμοκτονήσω, αλλά δεν θα δούλευα εδώ», είπε ο Αμιράν από την πλευρά του. Με ένα αίσθημα απελευθέρωσης αφήσαμε το ορυχείο και αρχίσαμε να κατηφορίζουμε φροντίζοντας τα βατόμουρα και τα βατόμουρα που κάλυπταν όλη την πλαγιά. Η κορυφή της κορυφογραμμής Paqueral, με τα έλατα να προεξέχουν σαν τρίχες και να μοιάζουν με αγριογούρουνα, ήταν τυλιγμένη στην ομίχλη. Την επόμενη μέρα, 10, ξεκινήσαμε έφιπποι και ανεβήκαμε την κορυφογραμμή σε τρεις ώρες κατά μήκος εξαιρετικά απότομων κοντών μονοπατιών. Μερικές φορές έπρεπε να κατέβω από το άλογο και να το σέρνω από το χαλινάρι. Σκιαγράφησα τη σειρά των στρωμάτων. Μετά την πάσα, ο χαρακτήρας της περιοχής αλλάζει δραματικά. Ο αέρας είναι κορεσμένος με υγρασία. Ανάμεσα στα σκούρα έλατα μπορεί κανείς να δει αμέτρητες φτέρες που μοιάζουν με μεγάλους θάμνους, και λόγω της πυκνότητάς τους δεν υπάρχει τρόπος να περάσετε μέσα από τους βλαστούς ροδόδεντρου. Χωρίς να προσέξουμε την ώρα, ανεβήκαμε με το αυτοκίνητο στη στρογγυλή ορεινή λίμνη Kharis-Tvali, που απλώθηκε σαν ουράνιο όραμα. Είναι μικρό, με διάμετρο μόνο πέντε φθόμοι, αλλά βαθύ: σύμφωνα με τις μετρήσεις του Tsarevich Georgy Alex[androvich], το βάθος αποδείχθηκε ότι ήταν ίσο με 35 φθόμοι ή ακόμα και 60, όπως λένε άλλοι. Η λίμνη γεμίζει από μια υπόγεια πηγή. Το νερό εδώ είναι παγωμένο και έχει ωραία γεύση. Είναι ένα υπέροχο μπλε χρώμα εδώ, αλλά όχι γαλάζιο, που γίνεται μωβ στα βουνά, αλλά πρασινωπό-μπλε, με ιριδισμό, και θυμίζει γαλαζοπράσινο. Δεν είναι από τον παγετώνα που βγαίνει η πηγή που τον ταΐζει; Αυτό το φυσικό πηγάδι είναι ιδιαίτερα όμορφο όταν η αναπνοή του αέρα το συσπάται με αστραφτερούς κυματισμούς. Το όνομά του σημαίνει στα γεωργιανά το ίδιο με το ελληνικό επίθετο της Ήρας βωσμις22: μάτι ταύρου. Μάλλον εξηγείται από την παρουσία ακριβώς εκεί, εκεί κοντά, μιας άλλης παρόμοιας λίμνης, ακόμη μικρότερης, αλλά όχι καταπληκτικής, όμως, είτε σε βάθος είτε σε χρώμα. Το μυστηριώδες μπλε ενός πηγαδιού χωρίς πάτο είναι φυσικά απόρροια της παραμικρής θολότητας. Αλλά από πού προέρχονται αυτά τα μικρά σωματίδια όπως η άλεση των παγετώνων; Ομοίως, πώς φτάνουν εδώ οι πέστροφες που ζουν εδώ, τις οποίες φάγαμε στο πρωινό στο γειτονικό ντουχάν; Και εδώ προκύπτει η σκέψη ενός υπόγειου ποταμού. Μια τέτοια σκέψη θα με ενθουσίαζε ως παιδί μέχρι να χτυπήσει δυνατά η καρδιά μου και θα τα είχα ξεχάσει όλα, μόνο και μόνο για να δω με τα μάτια μου τα υπόγεια ποτάμια που άκουγα από τον μπαμπά μου. Τώρα έχω μπει στη σφαίρα των καρστικών φαινομένων, όπου μια σειρά από χαρακτηριστικά και εντυπωσιακά παραδείγματα συνδυάζονται σε ένα μικρό χώρο. Αλλά εγώ, δίνοντάς τους τη δέουσα προσοχή, σκιαγράφοντας και φωτογραφίζοντας, και κοιτάζοντας μέσα από την πειθαρχία της σκέψης σε αυτό το φυσικό γεωλογικό μουσείο, δεν ανησυχούσα πια για αυτό με όλη μου την ύπαρξη, αν και ο ίδιος σαφώς δεν ήξερα τι ακριβώς με αποσπούσε εσωτερικά. Από το Kharis-Twali η περιοχή γίνεται άδενδρο και το αρκετά ψηλό ασβεστολιθικό οροπέδιο διακοσμείται μόνο με αραιά αναπτυσσόμενους θάμνους. Έχοντας οδηγήσει περίπου επτά μίλια από το πέρασμα, σταματήσαμε στην καταβόθρα του ποταμού Shaora. Αυτό το αξιοπρεπές ποτάμι ρέει κάτω από την κορυφογραμμή Nakeral και, στο σημείο που σταματήσαμε, εξαφανίζεται εντελώς υπόγεια σε πολλές ασβεστολιθικές ρωγμές. Ένας μύλος τοποθετείται πάνω από το κύριο άνοιγμα, και ένα μικρότερο μέρος του νερού περνά μέσα από το φράγμα και εξαφανίζεται πολύ πιο μακριά. Στους λευκούς πυκνούς ασβεστόλιθους αυτού του τόπου βρέθηκαν πολλά απολιθώματα - κοχύλια και κοράλλια, παρόμοια με κλαδιά δέντρων. Ωστόσο, δεν ήταν δυνατό να βγάλουμε νοκ άουτ καλά δείγματα. Ας προχωρήσουμε. Ολόκληρη η επιφάνεια είναι διάτρητη με καταβόθρες διαφόρων μεγεθών. Μοιάζουν με χωνιά και κατά τις ανοιξιάτικες πλημμύρες, όταν η Shaora υπερχειλίζει γρήγορα και με πλήρη ροή, χρησιμεύουν ως υπόγειοι αγωγοί για το νερό της. Τέτοιες αστοχίες σχηματίζονται ετησίως και, επιπλέον, προφανώς ξαφνικά: προφανώς, ολόκληρη η περιοχή διαβρώνεται από εσωτερικές ρωγμές και διαρροές. Μια από τις καταβόθρες, η οποία, σύμφωνα με τον Amiran, σχηματίστηκε φέτος και επομένως δεν ήταν ακόμη βουλωμένη, εξέτασα και μάλιστα κατέβηκα σε αυτήν. Πρόκειται για ένα χωνί σε ασβεστόλιθο, το οποίο έχει δομή σαν πλάκα. Η βάση της χοάνης είναι επιμήκης και στη μακρύτερη κατεύθυνση είναι περίπου τρία βάθη. Το βάθος της χοάνης, όσο μπορεί να εντοπιστεί, είναι περίπου δύο φθορές. Ο πυθμένας της τρύπας είναι ορατός και περάσματα που αποκλίνουν από αυτό σε διαφορετικές κατευθύνσεις, αποστραγγίζοντας το νερό. Κατά την επιθεώρηση, αυτή η καταβόθρα ήταν εντελώς στεγνή, όπως και οι άλλες. Στο χωριό Νικόρ-Τσμίντα υπάρχουν και ενδιαφέροντα καρστικά φαινόμενα που εξετάστηκαν, σκιαγραφήθηκαν και φωτογραφήθηκαν. Η σπηλιά που ονομάζεται Πάγος, για την οποία άκουσα από τον πατέρα μου, είναι ένα τεράστιο υπόγειο δωμάτιο με μια είσοδο σαν σχισμή στην επιφάνεια της γης, μετά την οποία ακολουθεί μια απότομη κατηφόρα. Το σχήμα του σπηλαίου μπορεί ίσως να οριστεί ως τετράεδρο, με τη βάση προς τα πάνω. Από κάτω, στον πίσω τοίχο, υπάρχουν δύο ή περισσότερες πλαϊνές είσοδοι, τις οποίες δεν τόλμησα να περάσω λόγω έλλειψης φακών. Τα τοιχώματα του σπηλαίου είναι υγρά και καλύπτονται με ένα γλοιώδες ίζημα, ίσως άμορφη αλουμίνα. Είναι πολύ δύσκολο για εξωτερικό αέρα και φως να εισέλθει στο σπήλαιο. μισοσκόταδο και κρύο βασιλεύουν εκεί, περισσότερο από το συνηθισμένο στις σπηλιές, παρά την έντονη ζέστη του Ιουλίου έξω. Μέχρι πρόσφατα, όπως μου είπε ο πατέρας μου, διατηρούσε χειμωνιάτικο χιόνι και πάγο όλο το χρόνο, έτσι ώστε τα στρατεύματα που βρίσκονταν εκεί κοντά χρησιμοποιούσαν το χιόνι όλο το καλοκαίρι. Αλλά, μάλλον, το κατέστρεψαν ολοσχερώς, και κατά την επίσκεψή μας το σπήλαιο δεν ανταποκρίθηκε στο όνομά του. Αλλά είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον, καθώς δείχνει την έξοδο των υπόγειων ποταμών: δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτή η σπηλιά αντιπροσωπεύει την αποξηραμένη έξοδο κάποιου παραπόταμου του Shaora. Σε κοντινή απόσταση από αυτό βρίσκεται η έξοδος του ίδιου του Shaora, καθώς και ένας μικρός παραπόταμος του. Η έξοδος της Shaora είναι και πιο γραφική και ενδιαφέρουσα από την αποτυχία της και βρίσκεται, απ' όσο θυμάμαι, τέσσερα μίλια από την τελευταία. Ο ποταμός αναδύεται από ένα τεράστιο σπήλαιο με έναν προεξέχοντα λευκό ασβεστολιθικό βράχο και, κατά την έξοδο, σχηματίζει μια λίμνη με εκπληκτικό βαθύ πράσινο χρώμα. σαν να χύνεται το σμαράγδι σε ένα βαθύ στρώμα, και αυτό το σμαράγδι λάμπει σε όλο του το βάθος, δίνοντας την εντύπωση φθορισμού, αλλά απλώνεται σε ολόκληρο τον όγκο. Σε χρώμα, η λίμνη μοιάζει πολύ με το Kharis-Tvali, αλλά κάπως πιο πράσινη: προφανώς, η έξοδος Shaora που βρίσκεται κάτω από αυτήν περιέχει επίσης τη θολότητα του Tyndall με λιγότερη λεπτότητα. Το νερό εδώ είναι εξαιρετικά κρύο και περιέχει πολλές πέστροφες. Καθαρή και περιτριγυρισμένη από βράχους που την προστατεύουν από τον άνεμο, η λίμνη αντανακλά τα πάντα γύρω της, σαν ένας όμορφα γυαλισμένος καθρέφτης, και οι ακτίνες του ήλιου, που χτυπούν την επιφάνεια του καθρέφτη, φωτίζουν το μισοσκότεινο πέτρινο θησαυροφυλάκιο. Αυτή η αντανάκλαση δίνει ένα μαγικό παιχνίδι φωτός όταν η πέστροφα διαταράσσει τη σμαραγδένια επιφάνεια του νερού με τους κύκλους της. Το ίδιο συνέβη όταν ο Σούρα πέταξε μια πέτρα στο νερό. Η πυκνότητα του πράσινου χρώματος είναι τόσο πλούσια που ο ανακλώμενος φωτισμός στον τοίχο του ασβεστολιθικού σπηλαίου είναι πράσινος. Ακόμα και οι σκιές αντανακλώνται σε αυτόν τον καθρέφτη. Η ιερή σιωπή τυλίγει αυτόν τον κλειστό χώρο και είναι κάπως τρομακτικό να πεις μια δυνατή λέξη. Αλλά η λίμνη είναι ανατριχιαστική με την κυριολεκτική έννοια: ρηχή στην έξοδο από αυτήν, το νερό της Shaora στην ίδια τη λίμνη έχει ένα βάθος που δεν είναι ακόμη προσβάσιμο στη μέτρηση. Πιθανότατα, η Shaora θυμίζει μια τεράστια σπηλιά, όπως αυτή που είδαμε εκεί κοντά. Μόλις όμως απομακρυνθείτε λίγα βήματα από αυτό το σμαραγδένιο βάθος, που απειλεί με άμεσο θάνατο τον βεβηλωτή της αγνότητάς του, η όψη του τοπίου αλλάζει δραματικά. Ρηχά νερά Η Shaora γουργουρίζει ασήμι κατά μήκος μιας απότομης βραχώδους πλαγιάς, πιο κάτω υπάρχει ένας μικρός μύλος, στις όχθες διακρίνονται γαλήνια δέντρα, ειδυλλιακά γαλήνια πάνω από το κρυστάλλινο κρύο νερό με τις πέστροφες να παίζουν στον ήλιο. Όχι πολύ μακριά υπάρχει ένα άλλο παρόμοιο σπήλαιο, από κάτω από το οποίο ρέει ένα ρέμα με εντυπωσιακά κρύο νερό. Ρέει αμέσως στη Σαόρα. Διανυκτερεύσαμε στο Νικόρ-Τσμίντα. Την επόμενη μέρα, 11 Ιουλίου, σηκώθηκα το πρωί στις πέντε. Μια θάλασσα από ομίχλη γέμισε τις κοιλάδες, αλλά σύντομα καθάρισε. Εξέτασα τον αρχαίο καθεδρικό ναό εδώ χθες και σκιαγράφησα μια επιγραφή εκεί. Στις έξι παρά τέταρτο φύγαμε. ο δρόμος αποδείχθηκε ελάχιστος ενδιαφέροντος. Γυμνά λοφώδη βουνά, χωρίς σκιά πουθενά. Ακολουθούμε τη ροή των ποταμών, και μετά την πόλη Ambrelauri, όπου υπάρχει μια αρχαία σκοπιά, πηγαίνουμε στο Ρίον. Ambrelauri κοντά στο Abastuman. Κοντά στο Cessi, το Rion ρέει μέσα από ένα στενό χάσμα στα ασβεστολιθικά στρώματα που στέκονται στα κεφάλια. Αυτό το όμορφο μέρος ονομάζεται Khidekari, που σημαίνει πύλη στα γεωργιανά. Ξύλινη γέφυρα υπάρχει πάνω από το Ρίον που βράζει και στις δύο πλευρές της, μέσα στους βράχους, υπάρχουν φρούρια. Αυτή είναι η πύλη για την κατάκτηση του Καυκάσου και πολλές μάχες έγιναν εκεί. Αν δεν κάνω λάθος, σε αυτούς τους βράχους ήταν που, σύμφωνα με έναν μύθο που ζει ακόμα στους ιθαγενείς, ο Προμηθέας ήταν αλυσοδεμένος. Σε αυτά τα μέρη, χωρίς να σκέφτεστε καν το περιβάλλον σας, νιώθετε ότι αγγίζετε τα νευρικά κέντρα της ιστορίας, της φύσης, των θεών και των ανθρώπων. Έχοντας διασχίσει τη γέφυρα, βγήκαμε στον Στρατιωτικό δρόμο της Οσετίας και πλησιάσαμε τον σταθμό Tsessi, και από εκεί πήγαμε προς την αντίθετη κατεύθυνση, αλλά κατά μήκος της δεξιάς όχθης του Ρίου - κατάντη. Μετά από μια δύσκολη και απότομη ανάβαση στη ζέστη, φτάσαμε στο χωριό όπου βρισκόταν το σπίτι του Αμιράν. Εδώ μας περίμενε ένα θερμό και τιμητικό, ακόμη και μέχρι πλήρους αμηχανίας, καλωσόρισμα. Η οικογένεια του Αμιράν αποτελείται από τον πατέρα του, έναν άνδρα 82 ετών, τη μητέρα, τον αδερφό, τη σύζυγό του και τον ίδιο τον Αμιράν και τα παιδιά του. Είναι ξεκάθαρο από όλα ότι είναι φιλικοί και φιλήσυχοι, και οι γέροι είναι γεμάτοι φρεσκάδα και σφρίγος. Ένας αρχαίος, ίσως ήδη μισοξεχασμένος πολιτισμός γίνεται αισθητός στον τρόπο ζωής. Στον Καύκασο, η εγκράτεια και η ευγένεια ακόμη και των πιο απλών ανθρώπων είναι γενικά αξιοσημείωτη. Έτσι, παρά την περιέργειά τους, δεν θα επιτρέψουν ποτέ στον εαυτό τους να ρωτήσει για τις συνθήκες ή ακόμα και το όνομα του ατόμου που γνώρισαν ή που φιλοξενούν στο σπίτι τους. Αφήνοντας τη Σούρα στο σπίτι του Αμιράν, την επόμενη μέρα, 12, με τον Αμιράν και δύο οδηγούς, άρχισα την ανάβαση στο Σβανέτι. Αυτός είναι ένας δύσκολος δρόμος και πολλές φορές σκέφτηκα πόσο καλό ήταν που δεν πήρα τη Σούρα μαζί μου. Ωστόσο, δεν ανησυχούσε ούτε γι' αυτό, αφού είχε ασχοληθεί με τα δαμάσκηνα και τα αχλάδια στον κήπο του Amiran. Περπατούσαμε, αλλά είχαμε ένα άλογο κάτω από μια αγέλη, φορτωμένο, μεταξύ άλλων, με κρασιά από λευκό κρασί. Ο Amiran ήταν υπεύθυνος για αυτές τις αμοιβές, και στο δρόμο ήμουν πεπεισμένος ότι είχε αρπάξει τα πάντα παρεμπιπτόντως. Ανεβαίνουμε σε ένα πολύ όμορφο και εξίσου απότομο μονοπάτι ανάντη του ποταμού Ριτσούλι. Ωστόσο, θα ήταν πιο σωστό να το ονομάσουμε όχι ποτάμι, αλλά συνεχόμενο καταρράκτη. Αφθονία νερού: ρυάκια, ποτάμια, πηγές. Πλούσια βλάστηση: τεράστια έλατα και άλλα δέντρα, φτέρες ψηλότερες από μένα, ολόκληρα δάση από αλογοουρές που θα μπορούσαν εύκολα να αφαιρεθούν και να περάσουν ως εικόνα ανθρακοβλάστησης. Στο δρόμο συναντήσαμε ένα είδος βράχου με μαύρους κρυστάλλους, προφανώς μια χειροβομβίδα. Όλοι σηκώνουμε [I nrzb.], ξεπερνώντας τη ραγδαία ανατροπή του Rizeuli, και με την άνοδο η βλάστηση αλλάζει αισθητά. Σύμφωνα με μερικές φανταστικές υποθέσεις, το βάρος προέρχεται από το αιθέριο ρεύμα που ορμάει συνεχώς στη γη. Όταν κινούμαστε σε αεροπλάνο ή κάνουμε βραχυπρόθεσμες αναβάσεις, συνήθως δεν αισθανόμαστε βάρος. αλλά κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης, απότομης ανάβασης, είμαι έτοιμος να πιστέψω σε αυτό το αιθέριο ρεύμα, σαν να σε ξεβράζει από την πλαγιά και, καθώς ανεβαίνεις, νιώθεις ότι βρίσκεσαι σε ένα γρήγορο ποτάμι, το ρεύμα που πρέπει να ξεπεράσεις με συνεχή προσπάθεια. Υπάρχει όμως κάτι λυτρωτικό σε αυτή τη μεγάλη ανάβαση, παρά τη δυσκολία της. Με αυτή ακριβώς την αίσθηση, στις εννιά το βράδυ, πλησίασα τη συμβολή του Ριτσουλί με τον ποταμό Ζρινάβι, όπου ήταν προγραμματισμένη η νυχτερινή στάση. Εδώ, στο φαράγγι, ανάμεσα στο αιωνόβιο ελατοδάσος, άναψε μια φωτιά, και δειπνήσαμε. Σχεδόν κανένας άλλος πέρασε τη νύχτα εδώ. Οι πυγολαμπίδες αιωρούνται πάνω από το βρυχηθμό ποτάμι και ο ήχος των καταρρακτών συγχωνεύεται με το ολονύχτιο τρίξιμο της φωτιάς. Κάνει κρύο εδώ τη νύχτα, και εκτός αυτού, δεν υπάρχει φωτιά και είναι επικίνδυνο λόγω των άγριων ζώων. Αυτό το δάσος σε τρομάζει τη νύχτα με την ταλάντωση των μακριών λευκών γενειάδων από ισπανικά βρύα που κρέμονται από τα δέντρα κατάρτι. Και σε αυτούς τους φόβους προστέθηκαν περισσότερες δυσάρεστες εκπλήξεις με τη μορφή ακρίδων και μερικών μεγάλων εντόμων που πηδούσαν ξαφνικά στο πρόσωπο. Εκείνο το βράδυ, που άφησε έντονες εντυπώσεις, κοιμήθηκα μόνο, τρέμοντας από το κρύο και πηδούσα κάθε λεπτό έντρομος. Την επόμενη μέρα, 13 Ιουλίου, ξεκινήσαμε στις πέντε παρά τέταρτο. Περπατήσαμε μέσα από ένα πυκνό δάσος και πιθανότατα ήταν λίγοι οι άνθρωποι που επισκέπτονταν αυτά τα μέρη. Στην αρχή υπάρχει μια απότομη ανάβαση, μετά μια αργή. Τα κωνοφόρα δέντρα κυριαρχούν όλο και περισσότερο και στο τέλος μένουν μόνο το έλατο και το έλατο. Επόμενο - αλπικά λιβάδια και πάλι μια πολύ απότομη ανάβαση. Σκαρφαλώναμε ανάμεσα σε βράχια, κατάφυτα εδώ κι εκεί από βρύα και λειχήνες. Μόνο περιστασιακά εμφανίζεται γρασίδι. Φτάσαμε στη γραμμή του αιώνιου χιονιού. Ο χοντρός κρυσταλλικός πάγος λευκαίνει στις κοιλότητες και συχνά πρέπει να περπατάτε πάνω στο χιόνι που τσακίζει κάτω από τα πόδια σας σαν ψιλό χαλίκι. Βρήκα μια πηγή που λέγεται ξινή, αν και η οξύτητα είναι ελάχιστα αισθητή στη γεύση, και δεν αποδεικνύεται καθόλου από λακτόχαρτα και κουρκουμά. Η ανάβαση γίνεται πολύ δύσκολη. Προχωράμε με κόπο σταματώντας κάθε λεπτό. Όσοι με συνοδεύουν ανακατεύουν πάγο με λευκό κρασί σε ένα ποτήρι και μια καυτή κρύα γουλιά από αυτό το μείγμα μου δίνει τη δύναμη να πολεμήσω τη βαρύτητα της γης, η οποία εδώ δεν θεωρείται πλέον ως κάτι δεδομένο, αλλά ως ειδική δύναμη, σύμφωνα με τον Newton. Όσοι ζουν από κάτω βλέπουν στη βαρύτητα του σώματός τους τη δική τους ιδιοκτησία, αδιαχώριστη από αυτήν. αλλά εδώ, παραπάνω, συνειδητοποιείς με πλήρη πεποίθηση ότι η βαρύτητα προκαλείται από μια εξωτερική δύναμη, και μετά φαίνεται ζωντανή, με την οποία απαιτείται συνειδητή πάλη. Το πολεμάς με τον τρόπο που πολεμάς έναν εχθρό που προχωράει. Όμως, παρά τη συνειδητή προσπάθεια, η ασθένεια του βουνού έχει το τίμημα: απάθεια προς την ανάβαση. αδυναμία – μετά βίας μπορώ να σηκώσω το πόδι μου. Η αναπνοή είναι γρήγορη, τα γόνατα γίνονται αδύναμα και η όλη κατάσταση είναι κοντά σε λιποθυμία. Έχω μια συνήθεια να κάνω ορειβασία, αλλά το υψόμετρο δεν με έκανε ποτέ να νιώσω έτσι. Τελικά, στις δύο και τέταρτο, ανεβήκαμε στο ορεινό πέρασμα Utini. Αυτά είναι τα σύνορα της Ράτσας και του Σβανέτι. Από αυτό μπορείτε να δείτε τη θέα της χώρας των Σβανών, η πρόσβαση στην οποία είναι μόνο τρεις μήνες το χρόνο. Μπροστά μας στέκονται τα βουνά Svaneti Ganges - μια γυμνή βραχώδης κορυφογραμμή με πολλές κορυφές, σε πολλά σημεία καλυμμένα με αστραφτερό χιόνι. Κάτω από τα πόδια μας έχουμε σχιστόλιθο και κρυστάλλινο σχιστόλιθο. Μία πλάκα σχιστόλιθου τοποθετείται κατακόρυφα και στερεώνεται σε όρθια θέση. Εδώ θεωρείται ιερό, και κανείς δεν τολμά να το ανατρέψει. Στην πλάκα αυτή υπάρχει σύστημα ομόκεντρων ελλείψεων με αντίστοιχα τόξα άλλου παρόμοιου συστήματος. Οι ελλείψεις λειτουργούν ως ανάγλυφες γραμμές. Παρόμοιες εικόνες βρίσκονται στα αρχαιότερα μνημεία της προϊστορικής Αιγύπτου και στις κρητικές αρχαιότητες. αλλά, από την άλλη πλευρά, τα ίδια ανάγλυφα μερικές φορές σχηματίζονται φυσικά σε ιζηματογενή πετρώματα όπως ο ψαμμίτης. Επομένως, ούτε όταν σκιαγράφοντας αυτήν την πέτρα, ούτε μέχρι τώρα, δεν κατάφερα να καταλάβω την προέλευση αυτών των γραμμών. Ο ουρανός είναι βαθύς μπλε, σχεδόν μαύρος. Υπάρχει μια αίσθηση τέλειας αρμονίας που επιτυγχάνεται. Η συνείδηση ​​διευρύνεται εκστατικά και δεν υπάρχει πλέον ένα συγκεκριμένο όριο μεταξύ εμένα και της εξωτερικής ύπαρξης. Αυτό συμβαίνει συνήθως σε μεγάλα υψόμετρα: από τον αέρα ή από κάτι άλλο εμφανίζεται ένα εκστατικό που πηγαίνει πέρα ​​από τον εαυτό του, κοινωνία με τον Μεγάλο Νου και επομένως κυριαρχία της παγκόσμιας πληρότητας. Η απόκοσμη χαρά που ρέει εδώ διαποτίζει. Κάθε τι μικρό, ανήσυχο, φασαριόζικο παραμένει απείρως μακριά, δεν είναι πια δικό σου, αλλά κάποιου είδους σκουπίδια που έχουν παρασυρθεί. Δεν υπάρχει πια μια ανήσυχη ανάμνηση του αύριο, και όλες οι χαμηλές παρεξηγήσεις εκεί έχουν εξαφανιστεί εντελώς πίσω από την ασημαντότητά τους. Όλες οι γήινες φροντίδες παραμερίζονται και ο γαλάζιος αιθέρας κυλά μέσα σου σε ένα πλατύ ρέμα. Το να πεθαίνεις και να ζεις αυτή τη στιγμή είναι εξίσου ευτυχισμένο. Αρχίζει η αίσθηση ελαφρότητας ολόκληρου του όντος: το σώμα έχει χάσει βάρος. Αυτή η αίσθηση μπορεί να συγκριθεί μόνο με την πτήση σε ένα όνειρο, όταν η θέληση κινεί άμεσα το σώμα. Δεν ξέρω τι θα έδειχνε η ζυγαριά αν το ζύγισμα γινόταν σε τέτοια έκσταση. κανείς δεν έχει πραγματοποιήσει ένα τέτοιο πείραμα, αλλά παραδέχομαι την ιδέα της γνήσιας αιώρησης, της μείωσης του βάρους, η οποία λαμβάνεται επίσης υπόψη από τις μεθόδους της φυσικής. Σε κάθε περίπτωση, ένα τέτοιο αποτέλεσμα του πειράματος, αν το χρειαζόταν κάποιος, δεν θα μου φαινόταν περίεργο. Εδώ, στα βουνά, προκύπτει μια αστρική έξοδος από τον εαυτό του, αλλά όχι επώδυνη και όχι σύμφωνα με τις περιβαλλοντικές συνθήκες, όπως παρακάτω, αλλά νόμιμη και χαρούμενη. Εδώ, παρά την κούρασή σου, δεν περπατάς, αλλά πετάς, κάνεις βήματα που είναι αδιανόητα εκεί κάτω, σαν να παρασύρεσαι από κάποιο είδος ρεύματος, που προειδοποιητικά προκύπτει σύμφωνα με τις προθέσεις σου. Εδώ, πάνω από την απότομη, παρεμπιπτόντως, κάνεις ένα άλμα, που είναι τρομακτικό να το σκεφτείς κάτω, ακόμα κι όταν δεν υπάρχει που να πέσεις. Εδώ, μετά από μια κουραστική ανάβαση, δεν θέλετε να καθίσετε για ένα λεπτό, αλλά ορμήστε γύρω από τα βράχια σχεδόν χωρίς συγκεκριμένο στόχο. Κατέβηκα λοιπόν κάπως κατά μήκος της απέναντι πλαγιάς του Ουτίνι στο οροπέδιο Σβανέτι και εξέτασα μια μικρή λίμνη. Το νερό του είναι καθαρό, αλλά είναι πολύ ρηχό: περιβάλλεται από θραύσματα, ογκόλιθους και βράχους από ψαμμίτη. Δεν ξέρω πόσο καιρό θα μπορούσα να διασκεδάσω εδώ, αλλά η ομίχλη κάλυψε ολόκληρη τη γειτονιά. Δεν είχε νόημα να μείνει άλλο, και επιπλέον, μπορούσε κανείς να φοβάται τη βροχή. Στις τέσσερις το απόγευμα ξεκινήσαμε την κατάβαση μας, η οποία αποδείχθηκε σχετικά πολύ εύκολη. Δεν κατεβήκαμε, αλλά κυλήσαμε, ειδικά επειδή έπρεπε να βιαζόμαστε λόγω της ομίχλης, που πύκνωνε και απειλούσε τη βροχή. Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι δεν θα μπορούσαμε να επιστρέψουμε στο σπίτι εκείνη τη μέρα, και ως εκ τούτου στις επτά το βράδυ σταματήσαμε για τη νύχτα σε μια καλύβα από κλαδιά που βρήκαμε στα όρια των αλπικών λιβαδιών και ενός κωνοφόρου δάσους από έλατο και έλατο. Σε αυτή την καλύβα ήταν δυνατό να καθόμαστε μόνο στριμωγμένοι, αλλά μας προστάτευε εν μέρει από την καταρρακτώδη βροχή. Οι πενθούντες άναψαν φωτιά. Μετά ένα από αυτά εξαφανίστηκε και μετά από λίγο με εξέπληξε φέρνοντας μανιτάρια δέντρων, τα οποία εξήγησε ότι φύτρωναν στις οξιές. Πρόκειται για κιτρινωπό-γκρι και λευκά ελασματοειδή μανιτάρια, όπως έμαθα αργότερα από το σκίτσο μου, […]. Όσοι με απομάκρυναν είπαν ότι αυτό ήταν το δείπνο μας. Μάλλον, η καλύβα φτιάχτηκε από αυτούς: βρήκαν εύκολα σπιτικά αγγεία κάτω από τα ξερά φύλλα, κάτι σαν δίσκους λουλουδιών πολύ τραχιάς εμφάνισης, παρόμοια με σκεύη της λίθινης εποχής. Σε αυτούς τους δίσκους έψηναν μανιτάρια, πασπαλίζοντάς τα με αλάτι. Τα μανιτάρια έγιναν ή φάνηκαν νόστιμα. Μέχρι τότε δεν είχα ιδέα ότι τα μανιτάρια των δέντρων ήταν βρώσιμα. Κοιμηθήκαμε το βράδυ στην καλύβα και το πρωί, με συνεχιζόμενη πυκνή ομίχλη, αρχίσαμε να κατεβαίνουμε. Το μονοπάτι ήταν εύκολο και, φεύγοντας στις έξι και τέταρτο, μέχρι το μεσημέρι ήμασταν στο χωριό Αμιράνα. Την επόμενη μέρα, 15 Ιουλίου, στις δέκα και μισή, φύγαμε από τη φιλόξενη οικογένεια. Έχοντας φτάσει έφιπποι, συνοδευόμενοι από τον Αμιράν, στο σταθμό της Χρέπαλης, προσλάβαμε ένα δοκάρι και αποχαιρετήσαμε τον Αμιράν. Τώρα βρέθηκα αφημένος στην τύχη μου, εκτός από το ότι έχω την Shura στην ευθύνη μου. Ήταν οδυνηρά άβολο για μένα να δίνω φιλοδώρημα στους αμαξάδες όταν αλλάζω άλογα, και ήταν ιδιαίτερα άβολο να αρνηθώ τα τσιγάρα που πρόσφεραν, τα οποία τους αγόρασα στους σταθμούς κατόπιν αιτήματός τους. Οδηγούμε κατά μήκος της στρατιωτικής οδού της Οσετίας. Ανάμεσα στους σταθμούς Chrepali και Alpani, κοντά στο Saerim, υπέροχες ασβεστολιθικές κατασκευές στάθηκαν ξαφνικά μπροστά μας, που έμοιαζαν με πυραμίδες, πυλώνες και πύργους. Είναι δύσκολο να απαλλαγούμε από τη σκέψη ότι δεν πρόκειται για μια υπέροχη πόλη ενός άγνωστου, αλλά κοντά στο μεσαιωνικό στυλ - θα πω αόριστα. Ο τοπικός μύθος αναγνωρίζει αυτούς τους βράχους ως μια μαγεμένη πόλη. Στη συνέχεια, το μονοπάτι περνά μέσα από το φαράγγι της Ριώνας, που κάνει συνεχώς απότομες στροφές. Η περιοχή είναι γραφική, αλλά μονότονη. Στενό φαράγγι. Παντού υπάρχουν λευκοί ασβεστόλιθοι, σκουρόχρωμοι εξωτερικά, και μέσα τους υπάρχουν πολλά εγκλείσματα, ενδιάμεσα στρώματα και οζίδια από κόκκινο πυριτόλιθο. Είναι πολύ πιθανό να πρόκειται για απολιθώματα. τουλάχιστον ένας από τους πυριτόλιθους αποδείχθηκε ότι ήταν βελεμνίτης. Διανυκτερεύσαμε στο Αλπάνι και την επόμενη μέρα, 16 Ιουλίου, περίπου στη μία το μεσημέρι μπήκαμε στο Κουτάις. Αμέσως μετά, ο μπαμπάς έφυγε για το Kvishkhety για αρκετές ημέρες, παίρνοντας τον Shura μαζί του και με άφησε στο Kutais, όπου έζησα για περίπου δύο εβδομάδες συνολικά. Περπάτησα πολύ έξω από την πόλη, μόνος και με τον πατέρα μου. Τις περισσότερες φορές, κατά μήκος της στρατιωτικής οδού της Οσετίας, κατά μήκος του φαραγγιού της Ριόνα, κατευθύνθηκα μετά από λευκούς ασβεστολιθικούς βράχους, με τις εκροές και τις σπηλιές τους κατά μήκος της πλαγιάς του δρόμου, στα ερείπια του καθεδρικού ναού Μπαγκράτοφ. Θάμνοι από άγριες ροδιές με σκούρα πράσινα γυαλιστερά φύλλα και λουλούδια με κόκκινα κοραλί, άγρια ​​κλήματα που μπλέκουν ψηλά δέντρα και γενικά πλούσια βλάστηση ξύπνησαν μέσα μου μνήμες από την πρώιμη παιδική ηλικία. Ένιωσα μια αντιστοιχία με την εσωτερική μου ζωή όταν σκαρφάλωσα μόνος, όχι χωρίς απόκοσμο, στα κολοσσιαία ερείπια αυτού του εξαιρετικά μεγάλου ναού με τους γκρεμισμένους θόλους, περιπλανήθηκα ανάμεσα στις τεράστιες πέτρες που σωριάζανε το εσωτερικό του, πήδηξα στα γιγάντια κιονόκρανα των κιόνων του. Ακόμα κι όταν ήρθε εδώ με τον πατέρα του, παρέμενε καθισμένος στην είσοδο, κοιτάζοντας από ψηλά τη ροή του Ριόν και μην έχοντας την επιθυμία να πηδήξει μαζί μου πάνω από το πέτρινο χάος. Στις πέτρες διακρίνονταν διάφορα στολίδια και μυστηριώδεις εικόνες. Στις γωνίες των τετραεδρικών κιονόκρανων κάθονταν μερικά πουλιά, σαν τεράστιοι μπούφοι, και στις άκρες ήταν σκαλισμένες μυστηριώδεις συνθέσεις με φιγούρες ζώων ή ημιζώων. Όσο μπορούσα, παρά την αδυναμία μου, προσπάθησα να σκιαγραφήσω αυτά τα γραπτά του πνευματικού κόσμου στο άλμπουμ μου, χωρίς να τα καταλαβαίνω, αλλά να συγκινούμαι από αυτά, σαν να αγγίζω κάτι κοντινό. Μερικές φορές ανέβαινα ψηλά στο παράθυρο της αψίδας του πλαϊνού σηκού και κοίταζα από εκεί τη μεγαλοπρεπή κατασκευή. Ακριβώς απέναντί ​​μου στεκόταν η καλοδιατηρημένη απέναντι αψίδα. Ο σκοτεινός κισσός, που φύεται παντού σε αυτήν την περιοχή, τυλίχτηκε γύρω από την πίσω πλευρά του τοίχου και, φτάνοντας στο στενό παράθυρο, έσκασε μέσα στο κτίριο και κυριολεκτικά έλυσε ολόκληρη την κοίλη πλευρά του τοίχου. Μια μέρα, ενώ ισορροπούσα στην κορυφογραμμή της οροφής και κινδύνευα να πέσω από τον τοίχο, τράβηξα μια φωτογραφία αυτού του καλύμματος κισσού. Τίποτα σε αυτά τα ερείπια δεν μου θύμιζε την κοσμοθεωρία με την οποία πάλευα εσωτερικά. Αντίθετα, από αυτούς τους γκρεμισμένους τοίχους προέκυψαν οι πνευματικές τάσεις μιας διαφορετικής κουλτούρας, την οποία, χωρίς να το ξέρω, αγωνίστηκα με όλη μου την ψυχή. Αυτές οι πέτρες έζησαν και συνέχισαν να ζουν, δεν μπορούσα παρά να νιώσω τις πνευματικές δυνάμεις να αιωρούνται εδώ και να μιλούν από μόνες τους, αλλά ενάντια στη φυσική, πολύ περισσότερο από ό,τι μπορεί να ειπωθεί από τη φιλοσοφική και θεολογική λογική. Η φυσική-επιστημονική μου παιδεία υπηρέτησε εδώ, όπως εξυπηρέτησε πολλές φορές έκτοτε, ενάντια στην επιστημονική σκέψη που υποτίθεται ότι εξυπηρετούσε: ανάγκασε κάποιον να υπολογίζει με άμεσα αντιληπτά γεγονότα παρά με αφηρημένες έννοιες. Με ένα τέτοιο γεγονός, στάθηκε μπροστά μου η αναμφισβήτητη, αν και ασύλληπτη από τη φυσική, πνευματική ζωή αυτών των ερειπίων, αρμονικά ενωμένη με τη ζωή της φύσης. Επιπλέον, ήμουν μόνος με τον πατέρα μου, και αυτό οδήγησε σε μια σχέση παρόμοια με αυτή ενός παιδιού και στην αφύπνιση της αντίληψης του παιδιού για τον κόσμο. Κάποτε πήγαμε σε ένα αρχαίο μοναστήρι, το οποίο είναι επίσης φρούριο - το αρχαίο μοναστήρι Gelati, το αποθετήριο της Μητέρας του Θεού Khakhul. Αυτή είναι μια φωτεινή γωνιά του γεωργιανού Μεσαίωνα, που προκαλεί την αίσθηση μιας διαφορετικής κουλτούρας, ακόμη και αν δεν υπάρχουν έννοιες που κατευθύνουν την προσοχή προς αυτή την κατεύθυνση. Η ύπαρξή μου ήταν πολύ απασχολημένη με εσωτερική πάλη και η συνείδησή μου με φυσικές έννοιες, για να μπορέσω να εξετάσω πραγματικά αυτό το μνημείο. Δεν κοίταξα αρκετά την ένδοξη εικόνα της Παναγίας του Khakhul, με το χρυσό σμάλτο και τις πέτρες που εκπλήσσουν τους αρχαιολόγους. Από παιδί, έχοντας μια συνήθεια και γούστο για την αρχαιολογία και την τέχνη, φυσικά με ενδιέφερε όλα όσα έβλεπα. αλλά μόνο τους πιο λεπτούς ατμούς της ζωής αυτής της αρχαιότητας ένιωσα πραγματικά, τα υπόλοιπα ξεχάστηκαν γρήγορα. Ο μπαμπάς και εγώ ταξιδέψαμε ακόμη περισσότερο όταν το απαιτούσε η υπηρεσία του. Έτσι, μια μέρα ο μπαμπάς μου με κάλεσε απροσδόκητα να πάω μαζί του στο Μπατούμ. Σε δέκα λεπτά ετοιμαστήκαμε και φύγαμε. Ήταν 21 Ιουλίου. Εδώ ακούγεται ο ήχος του μακρινού σερφ, που κάνει κάτι στο λάκκο του στομάχου σας να σφίγγει από γλυκό ενθουσιασμό. Ο Μπάτουμ μου φαινόταν ακόμα πιο μικρός από όσο τον είχα φανταστεί, αλλά ακόμα πιο ωραίος από ό,τι μου φαινόταν στα χρόνια που πήγαινα στη φυσική. Η πόλη ήταν ελεεινή και έγινε ακόμα πιο αξιολύπητη από πριν, αλλά ήταν όλα οικεία και συνδεδεμένα με την ψυχή με κάθε δρόμο και κάθε σπίτι. Ακριβώς όπως η Τίφλις παρέμενε πάντα ξένη για μένα και έχω απωθηθεί από αυτήν με εχθρότητα και την απώθησα έξω από τον εαυτό μου, έτσι μπαίνω στο Batum σαν να έμπαινα στο σώμα μου και προετοιμάζω μια τρυφερή συνάντηση για αυτήν εκ των προτέρων. Περπάτησα εδώ στην πόλη, κάθισα στη λεωφόρο, κολύμπησα στη θάλασσα. Ο μπαμπάς και εγώ επισκεφθήκαμε επίσης το σπίτι μηχανικών, έστω και αρκετές φορές, όπου κάποτε ζούσαν οι Novomeysky. Αυτό το διώροφο σπίτι στεκόταν ακόμα, κρυμμένο κάτω από την προστασία της μπαταρίας κοντά στη γωνία της λεωφόρου, με το ίδιο φαρδύ μπαλκόνι από το οποίο η υψηλή κοινωνία του Μπατούμι κοίταζε κάποτε τον αυτοκράτορα Αλέξανδρο Γ' όταν ανέβηκε στην μπαταρία. Θυμάμαι πώς, μετά από αρκετή αναμονή, πείνασα και μια φέτα γαλλικό ψωμί με ελβετικό τυρί φαινόταν απίστευτα νόστιμη. Αυτό το σπίτι ήταν για μένα κάποτε ένα μαγικό καταφύγιο από μούσες και χάρες. Εκεί ζούσε η Maria Sergeevna Novomeyskaya, η οποία στα μάτια μου ήταν ένα γοητευτικό πλάσμα, σχεδόν αντίπαλος του κολιμπρί. Μικροκαμωμένη, γαλανομάτη και ξανθιά, της άρεσε να ντύνεται και να ευχαριστεί και ήξερε να ντύνεται έξοχα και ακόμη περισσότερο να γοητεύει με ευγένεια, γυαλισμένη στο πολωνικό περιβάλλον όπου είχε μετακομίσει από μικρή. Ήταν διατεθειμένη απέναντί ​​μου, έτσι με κράτησε σε μια κατάσταση συνεχούς θαυμασμού. Και όλα γύρω της έμοιαζαν υπέροχα γοητευτικά και υπέροχα. Θεωρούσα τον γυάλινο σωρό με πορσελάνες και μπιχλιμπίδια ως θησαυροφυλάκιο, σχεδόν απρόσιτο στον άνθρωπο, αν και δεν ήξερα ότι κάποια πράγματα, μεταξύ των οποίων ένα βάζο με κορμό φοίνικα και φύλλα, που αιχμαλώτισαν τη φαντασία μου, ήταν δωρεά από εμάς. Αλλά η γενική ατμόσφαιρα γοητείας γύρω από τη Μαρία Σεργκέεβνα ήταν τόσο μεγάλη στα μάτια μου που αν της είχε έρθει ακόμη και ένα απλό λιθόστρωτο, θα της φαινόταν γεμάτο χάρη και σημασία. Αυτό που με τράβηξε ιδιαίτερα ήταν η νευρικότητά της - απόδειξη μιας απόκοσμης επιτήδευσης που την έφερε σχεδόν πιο κοντά με πριγκίπισσες και νεράιδες. Πάντα άκουγα με ικανοποίηση τις συνομιλίες των πρεσβυτέρων για το πώς η Μαρία Σεργκέεβνα ένιωθε πάλι άρρωστη λόγω αυτής ή εκείνης της δυσάρεστης εμπειρίας. Αυτό που μου έδωσε τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση ήταν όταν η Μαρία Σεργκέεβνα, ενώ έκανε μπάνιο τη μικρή της κόρη Εύα, την τρύπησε με μια χρυσή καρφίτσα, με αποτέλεσμα να λιποθυμήσει. Στη συνέχεια, η Μαρία Σεργκέεβνα, βλέποντας μια σταγόνα αίματος, «λιποθύμησε», όπως ανέφεραν με ενθουσιασμό δεξιά και αριστερά, και, τελικά, την πληρότητα των εξαίσιων συναισθημάτων ολοκλήρωσε ο μικρός γιος Φέλιξ, με τον προαναφερθέντα τρόπο. Φαίνεται ότι ο σύζυγός της Σεβερίν Φελίκσοβιτς βρήκε ολόκληρη την οικογένειά του αναίσθητη. Στο σπίτι μας αυτό το είδος κομψότητας θεωρούνταν κατακριτέο. Ο τόνος μας ήταν πιο αυστηρός, εν μέρει στο αγγλικό πνεύμα. Μεταξύ των Novomeysky, πιθανότατα μέσω της Πολωνίας, στάχυαν της προεπαναστατικής Γαλλίας έκαναν τον δρόμο τους, και στις αμοιβαίες σχέσεις και στον τρόπο ζωής υπήρχε κάτι από το στυλ του Λουδοβίκου XVI23. Είχαμε σοβαρότητα και λατρεία της αλήθειας, ενώ ο οίκος Novomeysky προσπαθούσε για κομψά σκηνικά και ένα εύκολο παιχνίδι ζωής, με αληθινά συναισθήματα να κρύβονται πίσω από την ευγένεια και τη λαμπρότητα. Η έλξη μου ήταν διπλή μεταξύ του ενός και του άλλου. Γι' αυτό το σπίτι Novomeysky με συνεπήρε και μου φαινόταν ασύγκριτο με αυτό που έβλεπα στο σπίτι μου. Μου άρεσε ο παραλογισμός του, μου φαινόταν απείρως μεγάλος και γεμάτος σημασία και χάρη, και όλα όσα ήξερα και είδα έμοιαζαν σαν ένα μικρό θραύσμα ενός τεράστιου αόρατου συνόλου, και όλες οι χάριτες που είχα πρόσβαση ήταν μικρές, για παράδειγμα, από ό,τι άλλο περιείχε. Αυτό το σπίτι, και ειδικά η Μαρία Σεργκέεβνα, έγινε το κέντρο της αποκρυστάλλωσης και το σημείο εφαρμογής όλων των φιλοδοξιών μου για χάρη. Με μια καρδιά που βουλιάζει, μπήκα εκεί, με κρυφό θαυμασμό συναντούσα τη Μαρία Σεργκέεβνα κάθε φορά και μετά την ακολουθούσα για πολλή ώρα, κοιτάζοντας το σφιχτά καλυμμένο χέρι της με ένα παιδικό γάντι με εξαίσια και κάπως ασυνήθιστα διπλωμένα δάχτυλα. Σε αυτό το σπίτι, στη γωνία της λεωφόρου και κοντά στην μπαταρία, περπάτησα τώρα, περισσότερα από δέκα χρόνια μετά την παλιά μου γοητεία. Ο μπαμπάς έκανε κάποια δουλειά και, αν δεν κάνω λάθος, κάποιο αφεντικό, και εν μέρει ήμουν υπό τις οδηγίες του (ο μηχανικός που έμενε εκεί, ένας παλιός μας φίλος, του οποίου το επίθετο δεν θυμάμαι, ήθελε να με δει), εν μέρει με δική μου ελεύθερη βούληση: Ήθελα να ανανεώσω τις εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας. Εκεί μας περίμενε ένα θερμό καλωσόρισμα και, επιπλέον, με περίμενε βαθιά απογοήτευση. Αντί για ατέλειωτες ενφιλάδες από τεράστιες αίθουσες, διακοσμημένες με κάθε δυνατή πολυτέλεια, βρέθηκα στο πιο συνηθισμένο, αξιοπρεπές, αλλά μικρό διαμέρισμα με τα πιο συνηθισμένα έπιπλα. Η μπαταρία, που μου φάνηκε σαν οροσειρά, αποδείχτηκε ένα χαμηλό χωμάτινο ανάχωμα. Τίποτα φανταστικά κομψό ή υπέροχα μυστηριώδες. Όπως συμβαίνει στα όνειρα, αυτό το σπίτι μου φάνηκε σαν πίνακας του Ρέμπραντ, όπου τα φωτισμένα επίπεδα του πρώτου πλάνου μοιάζουν να προεξέχουν από μια ατελείωτη, ανεξήγητα μυστηριώδη σκιά που κρύβει αμέτρητα μυστικά. Αλλά συνέβη το ίδιο που συμβαίνει με την περαιτέρω γνωριμία με τους Ρέμπραντ: η σκιά που καλεί αποδεικνύεται μια εξαπάτηση, ένα νεύμα στο μυστήριο και, όταν προσπαθούμε να εμβαθύνουμε σε αυτό, αντί για άπειρο, αμέσως, μετά από ένα ή δύο arshin, συναντάμε έναν φράκτη ή έναν τοίχο. Ομοίως, οι μυστηριώδεις κουκκίδες που έκοψαν το μέρος του σπιτιού που ήταν προσβάσιμο σε εμένα αντανακλώνταν από τις σκιές του Ρέμπραντ, που δεν περιείχαν παρά διαδρόμους και ανθρώπινο χώρο. Ήταν δυσάρεστο για μένα να βλέπω αυτό το καταφύγιο της ποίησης άδειο και άθλιο. Προσπάθησα να το αφήσω όσο πιο γρήγορα γινόταν, παρά την πρόσκληση του φιλόξενου οικοδεσπότη, και δεν ξαναπήγα εκεί. Κι όμως, όσο ήμουν εκεί και μετά, σκέφτηκα και συνεχίζω να σκέφτομαι ότι η πραγματική αλήθεια ήταν η πρώτη, παιδική μου εντύπωση, λόγω της μεγαλύτερης ικανότητάς μου εκείνη την εποχή να αγγίζω τη ζωντανή ποίηση και την παρουσία μέσα σε αυτούς τους τοίχους της ψυχής του σπιτιού που τους ζωντάνεψε - Μαρία Σεργκέεβνα. Είμαι σίγουρος ότι η ατμόσφαιρα αυτού του σπιτιού ήταν όντως διαφορετική τότε από ό,τι είναι τώρα. Και το συναίσθημα του τεράστιου και του άγνωστου ολόκληρου του δωματίου, νομίζω, ήταν ένας αληθινός πνευματικός χρωματισμός κάποιας εσωτερικής σημασίας της ατμόσφαιρας του σπιτιού και του ασυμβίβαστου με την κατανόησή μου. Δεν είναι έτσι που η σκιά του Ρέμπραντ, που κρύβει μέσα της πολλά μέτρα βάθους και ένα τείχος που δεν είναι καθόλου ακατανόητο, ωστόσο είναι και παραμένει μυστηριώδης και, εκτεθειμένη, ωστόσο συνεχίζει να είναι αδιαπέραστη από την ανάλυση. Δεν είναι έτσι που ένα μικρό δωμάτιο, εντελώς γνωστό σε εμάς, σε απόλυτο σκοτάδι δέχεται μια μυστηριώδη απύθμενη κατάσταση, και τότε η αίσθηση αυτού του απείρου δεν θα διαλυθεί ούτε από την ανάμνηση αυτού που είδαμε σε αυτό στο φως, ούτε από το άγγιγμα των τοίχων και των αντικειμένων; // Όπως πριν, δεν αρνήθηκα το μυστικό του έξω κόσμου, αλλά τώρα, με την επικείμενη κρίση, το ένιωσα ελάχιστα άμεσα: ο εσωτερικός πόνος μετέφερε σχεδόν όλη την προσοχή σε ένα άλλο μυστικό, ή, ακριβέστερα, σε ένα μυστικό με διαφορετική μορφή, που δεν είχε γεννηθεί ακόμα, αλλά έχει ήδη γίνει αισθητό. Σαν να έλεγα αντίο, κοίταξα γύρω από το Batum, και πράγματι αυτή η επίσκεψη αποδείχτηκε αποχαιρετιστήριο, γιατί άλλες δύο τρεις φορές, όταν ήμουν ακόμα εδώ, δεν είχα χρόνο για το παρελθόν, και ο Batum δεν έφτασε στη συνείδησή μου. Αλλά πραγματικά, πήγα με τον μπαμπά μου αποχαιρετώντας τον αγαπημένο μου Adjaris-Tskali και μετά δεν ξαναπήγα εκεί. Και δεν θα το κάνω, τουλάχιστον στο δικό μου Ajarns-Tskhali: αν κρίνω από τις ειδήσεις, τα ποτάμια εκεί έχουν φράγματα και έχουν εγκατασταθεί σταθμοί παραγωγής ενέργειας πάνω τους, τροφοδοτώντας το Batum με ενέργεια. Σε αυτή την τελευταία επίσκεψη, το Adjaris-Tskali αποδείχθηκε ότι είχε ήδη αλλάξει. Υπάρχει ένα χωριό που βρίσκεται κοντά στη γέφυρα του Χορόχι. η πύλη είναι κατάφυτη από ξηρούς καρπούς, που κάποτε φυτέψαμε με τη μορφή αξιολύπητων καλαμιών. Ο μεγάλος κήπος, που κάποτε φύτεψε ο πάπας, εν μέρει μεγάλωσε και αγρίεψε, ενώθηκε με τη γύρω βλάστηση και εν μέρει πέθανε. Υπήρχαν άνθρωποι εκεί άγνωστοι σε μένα, και μόνο ο Αχμέτ, που ήταν πολύ μεγάλος, αναγνώρισε τον πατέρα του και τον χαιρέτησε με χαρά, αλλά ξαφνιάστηκε μαζί μου, καθώς με θυμόταν καθώς με κουβαλούσε στην αγκαλιά του στο νερό. Ο Adjaris-Tskhali έγινε θαμπός, εν μέρει αιχμαλωτίστηκε από τον κόσμο, εν μέρει λόγω μιας αλλαγής στο βλέμμα μου. Επιστρέφοντας στο Κουτάις, ήθελα να πάω στη μητέρα μου, αλλά ο πατέρας μου με έπεισε να μείνω και να πάω μαζί του στο Πότι. Ο καημένος ο μπαμπάς βαριόταν μόνος του, αλλά δεν τολμούσε απλώς να εκφράσει την επιθυμία του και, από περίσσεια λιχουδιάς, το έκανε μόνο αισθητό. Έτσι κατέληξα στην Πότη για πρώτη φορά στη ζωή μου, κάνοντας πάλι στην πορεία όλα όσα μου άρεσαν τόσο πολύ στην παιδική μου ηλικία: στο σταθμό Samtredi, το όνομα του οποίου στην παιδική ηλικία μου φαινόταν κάτι γαλλικό - Santredit, αγόρασαν τις συνηθισμένες βρασμένες καραβίδες, στο σταθμό του Ριόν - τσαμπιά σταφύλια Isabella δεμένα σε αυτό, και μερικά σταφύλια δεμένα σε αυτό κάστανα κορδόνια σε μια κλωστή, βρασμένα σε αλατόνερο. Φτάνοντας στο Πότι, μας συνάντησε ένας χωροφύλακας που είχε αναθέσει ο δήμαρχος για το θέμα αυτό. Ο μπαμπάς, που δεν ανεχόταν σημάδια τιμής, κοκκίνισε ολόκληρος και ανακοίνωσε στον χωροφύλακα ότι δεν χρειαζόταν να τον οδηγήσουν στη φυλακή. Ο χωροφύλακας άρχισε ντροπιαστικά να εξηγεί ότι είχε διαταχθεί να συνοδεύσει τον πατέρα του στο ξενοδοχείο, αλλά αν δεν χρειαζόταν, μπορούσε να φύγει. Ο μπαμπάς του έδωσε ένα απροσδόκητα μεγάλο φιλοδώρημα που κατέπληξε τον χωροφύλακα και απαλλάχθηκε από τις υπηρεσίες του. Πήγαμε στο ξενοδοχείο. Ήταν μεσοκαλόκαιρο. Παρά τη βραδινή ώρα, ο αέρας της Ποτής έμοιαζε με ατμό τμήμα λουτρού. Οι άθλιοι δρόμοι ήταν έρημοι, αλλά οι συναυλίες βατράχων ακούγονταν από τις πολυάριθμες λακκούβες που στέκονταν εκεί για πάντα. Την επόμενη μέρα, ο μπαμπάς δέχθηκε μερικούς τιμητικούς επισκέπτες και πήγα στον βοτανικό κήπο. Ωστόσο, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να δείτε εδώ. Το πιο αξιοσημείωτο πράγμα που είδα ήταν τεράστια δέντρα μανόλια, πολυώροφα κτίρια. γυαλιστερά μεγάλα φύλλα και ακόμη μεγαλύτερα άνθη αρχαϊκής απλής δομής, γενικά όλο το στυλ του δέντρου, εξαίσια απλό, ξυπνά συναισθήματα μισοξεχασμένων πρωτόγονων καιρών και τα ανοιχτά μυστικά της φύσης. Αυτά τα λευκά λουλούδια κρατούνταν στα κλαδιά σαν θυμιατήρια, και το δέντρο φαίνεται ιερό, αλλά από τη λατρεία κάποιας άλλης, πιο αρχαίας φυλής. Από την παιδική ηλικία, μου άρεσαν ιδιαίτερα τα στελέχη, ανοιχτό καφέ και μαλλί, σαν ελαφοκέρατα, αλλά πολύ πιο καθαρά. Έχοντας ηρεμήσει τις αισθήσεις μου με ένα άλσος μανόλιας και μασώντας φύλλα ευκαλύπτου, επέστρεψα στο ξενοδοχείο. Ωστόσο, το να είσαι σε αυτή την βαλτώδη πόλη είναι αφόρητο. Ολόκληρο το σώμα καλύπτεται με κάποιο είδος κολλώδους υγρασίας, σαν να λιπαίνεται με γλυκερίνη, μέρα και νύχτα. και το πλύσιμο δεν βοηθάει σε αυτό το κολλώδες, γιατί η ίδια η πετσέτα είναι τόσο υγρή σε αυτόν τον αέρα που δεν μπορεί να απορροφήσει νερό από το πρόσωπο και μετά το πλύσιμο παραμένεις υγρή. 1924.1.9. Παρεμπιπτόντως, ο Πάπας ήρθε στο Πότι για μια συνάντηση σχετικά με τις εργασίες για τη δημιουργία νέου καναλιού για τον ποταμό Ριώνα στην περιοχή των εκβολών του. Τώρα δεν θυμάμαι τις λεπτομέρειες για τα οφέλη που αναμένονταν από αυτές τις εργασίες. αλλά από την άλλη, η εικόνα ολόκληρης της περιοχής, αξιοσημείωτη τόσο γεωγραφικά όσο και ιστορικά, στέκεται καθαρά μπροστά στα μάτια μου. Ένα μικρό ατμόπλοιο μας έφερε στο ρεύμα του ποταμού Kaparchi. Αυτός ο ποταμός ρέει από τη λίμνη Παλαιόστομα, που βρίσκεται ανάμεσα στους τυρφώνες της ακτής της Μαύρης Θάλασσας. Το όνομα αυτής της λίμνης την υποδηλώνει ως αρχαία εκβολή κάποιου ποταμού, προφανώς του Ρίου, της αρχαίας Φάσης. Είναι εύκολο να δει κανείς από τον χάρτη ότι ήταν εδώ που αρχικά κατευθυνόταν η κοίτη του ποταμού, αλλά σιγά σιγά η έξοδος από αυτήν στη θάλασσα καλύφθηκε με άμμο και η κοίτη μετακινήθηκε κατά μήκος των τυρφώνων κάπως προς τα βόρεια. Ο ποταμός Caparcha, αρκετά ψηλός ώστε να επιτρέπει την κίνηση ενός μικρού ατμόπλοιου, ρέει απολύτως εκπληκτικά: στην αρχή κατευθύνεται βόρεια, προς την κατεύθυνση του σημερινού στομίου του Ριόν, αλλά μετά στρέφεται απότομα προς τα νότια και ρέει παράλληλα με τη λίμνη και τη θάλασσα για αρκετά μίλια, χωριζόμενος και από τους δύο με στενή άμμο που φτύνει το ίδιο πλάτος με το πλάτος του ποταμού. Η σούβλα επιμηκύνεται ραγδαία και ταυτόχρονα επιμηκύνεται η κοίτη του ποταμού. Ο σχηματισμός αυτής της σούβλας είναι κατανοητός: με την πολύ μικρή πτώση της, τα νερά του Παλαιοστόμου κατακρημνίζουν εύκολα άμμο και άλλες ακαθαρσίες από το θαλάσσιο surf. Ως αποτέλεσμα, η πλεξούδα επιμηκύνεται και στη συνέχεια η πτώση γίνεται ακόμη μικρότερη, γεγονός που με τη σειρά της επιταχύνει την ανάπτυξη της πλεξούδας. Δεν είναι δύσκολο να επαληθεύσουμε ότι έτσι σχηματίστηκε η πρώτη εσωτερική πλεξούδα. Και μάλιστα, η άμμος του είναι πανομοιότυπη με την άμμο εξωτερικά και σε βάθος ενάμιση μέτρου περίπου περιέχει τα ίδια κοχύλια που απλώνονται στη σημερινή ακτή. Ως εκ τούτου, δεν είναι δύσκολο να προβλέψουμε ότι στο μέλλον η Caparcha θα στραφεί ξανά προς τα βόρεια, πολιορκώντας μια τρίτη παράλληλη σούβλα, ενώ η σημερινή εξωτερική θα γίνει εσωτερική. Σε αυτήν την περιοχή, όχι μόνο εναποτίθενται εύκολα σωματίδια ορυκτών, αλλά και η εξασθενημένη ζωή των λαών. Ποιος δεν ήταν εδώ, στο κατώφλι της Κολχίδας! Οι Κόλχοι Αιγύπτιοι, που έδωσαν το ίδιο το όνομα της περιοχής, σχημάτισαν την αποικία τους εδώ υπό τον Σεσοστρή από μέρος του στρατού. μέχρι σήμερα διατηρούν το αρχαίο όνομα και μερικά από τα έθιμα της Αιγύπτου, όπως η περιτομή. Υπήρξαν τότε αλλεπάλληλες εισροές διάφορων ελληνικών λαών, και το ίδιο το όνομα Παλαιόστομος μαρτυρεί τους Έλληνες. Στη συνέχεια ρωμαϊκές εκστρατείες και πολλά υπολείμματα ρωμαϊκών οχυρώσεων και γεφυρών. Συγκεκριμένα, το όνομα του ποταμού Moltaqua, που εκβάλλει στο στόμιο της Caparcha, μιλάει αρκετά διαφανώς για τους Ρωμαίους: Το Moltaqua είναι ένα χαλασμένο Multa aqua - άφθονο, μεγάλο νερό. Ακολουθούν τα απομεινάρια των Ενετών, μετά οι Τούρκοι, οι Γεωργιανοί και, τέλος, το τελευταίο στρώμα - ο ρωσικός πολιτισμός. Όντας εδώ, νιώθεις σαν να ξεφυλλίζεις ένα χρονικό, κάθε σελίδα έχει τους δικούς της ατμούς που αναδύονται και το παρελθόν μοιάζει πιο ζωντανό, πιο κοντινό και ασύγκριτα πιο γεμάτο από το παρόν. Εδώ ο καταναγκασμός και η εξουσία της φυσικής κοσμοθεωρίας και, γενικά, ολόκληρου του ίδιου του νέου πολιτισμού ωχριούν, και ένας διαφορετικός πολιτισμός και μια διαφορετική, οικουμενική πραγματικότητα υψώνεται και γεμίζει ζωή. Στις 30 Ιουλίου, νωρίς το πρωί, φύγαμε με τον πατέρα μου από το Πότι για το Κουτάις. Το βράδυ, από τις 8 έως τις 11, κάθισα με τον μπαμπά μου στο μπαλκόνι και συζητούσαμε. Πολλοί μετεωρίτες έσκασαν στον ουρανό. Ήρθαν από τη βόρεια πλευρά του ουρανού και κατά τη διάρκεια της πολύωρης πτήσης τους, μερικές φορές περισσότερο από τον μισό ουρανό, άφηναν φωτεινά ίχνη. Το θέαμα ήταν καταπληκτικό. Ένας μετεωρίτης ήταν ιδιαίτερα φωτεινός, ξεπερνώντας σημαντικά σε φωτεινότητα όλα τα φωτιστικά σώματα, ακόμη και τον Δία. Τα μετέωρα πετούσαν τόση ώρα και η κίνησή τους φαινόταν τόσο αργή που στην αρχή τα μπέρδεψα για λευκά πουλιά τη νύχτα, που φτερουγίζουν πίσω από τα δέντρα και φωτίζονται από κάποιο είδος φαναριού. Αυτή η παρατήρησή μου ώθησε τον μπαμπά μου να μου πει για έναν θρύλο μερικών Καυκάσιων που μιλούσαν για την ύπαρξη φωτεινών πουλιών. Ο μπαμπάς είπε ότι κάποιος φυσικός επιστήμονας πίστεψε αυτόν τον μύθο και πείστηκε για την αλήθεια του. Την επόμενη μέρα, 31 Ιουλίου, ο μπαμπάς μου και εγώ πήγαμε στο χωριό Kvishkhety, όπου ήταν η μητέρα μου, η θεία μου η Ρέμσο και όλα τα παιδιά. Φτάσαμε το βράδυ. η συνηθισμένη έντονη χαρά μετά τον χωρισμό. 1925.VIII.23. Τώρα έρχεται μια ιστορία για ένα από τα πιο σημαντικά διαλείμματα στην εσωτερική μου ζωή. Αυτός ο χρόνος μου φαίνεται με εξαιρετική σαφήνεια μέχρι σήμερα, λες και το αποτύπωμα αυτών των εσωτερικών γεγονότων κάηκε και έγινε για πάντα αμετάβλητο. Η ευχαρίστηση εξαφανίζεται από τη μνήμη χωρίς ίχνος. Οι χαρές θυμούνται, αλλά σαν ωχρές, αναίμακτες σκιές. Μόνο ο βαθύς πόνος διαμορφώνει πραγματικά την προσωπικότητά μας και αφήνει σημαντικές αλλαγές πάνω της, οι οποίες γίνονται πάντα αισθητές στη συνέχεια ως ένα αμετάβλητο «τώρα». Και αυτά, κατά κύριο λόγο, είναι εσωτερικά βάσανα. Έτσι, θυμάμαι πολύ καλά το όλο κάταγμα που περιγράφεται και τις συνθήκες που το συνόδευαν. Ωστόσο, κοιτάζοντας τα λεπτομερή ημερολόγια εκείνης της εποχής, βρίσκω πολλά προσεκτικά καταγεγραμμένα μικροπράγματα, κυρίως φυσικές επιστημονικές παρατηρήσεις, πληροφορίες για βιβλία που διαβάζονται, σημειώσεις για συντρόφους και γνωστούς και τέλος, πολυάριθμες καταγραφές συναισθημάτων που μετά με ανησύχησαν και με βασάνισαν, αλλά όλα αυτά είναι σαν την επιφάνεια της ζωής, σε μεγάλο βαθμό - κάτι άλλο, σκουπίδια. Το πιο σημαντικό πράγμα, η αληθινή πηγή του πόνου και αυτό που στην πραγματικότητα ήταν το κανάλι της εσωτερικής ζωής, σχεδόν δεν αναφέρεται στα ημερολόγια, τουλάχιστον δεν επιβεβαιώνεται ξεκάθαρα σε κανέναν άλλο. Κοιτάζω τα ημερολόγια και δεν αρνούμαι την πραγματικότητα των όσων αναφέρονται εκεί. αλλά εκπλήσσομαι με το πόσο άστοχα δίνεται εδώ η έμφαση της σημασίας, πόσο απρόσεκτα προβάλλονται και κατανέμονται οι μάζες της ψυχής. Ξέρω ότι το ημερολόγιο είναι τόσο ακριβές όσο ένα πρωτόκολλο. Αλλά δεν αναγνωρίζω την πλήρη εικόνα των γεγονότων σε αυτό. Είναι σαν μια φωτογραφία μακρινών βουνών. τραβήχτηκε για χάρη των βουνών, και μόνο για αυτά, και, ωστόσο, ολόκληρη η επιφάνεια της εικόνας καταλαμβάνεται από κάποιο είδος χόρτου, το χώμα του δρόμου ή κάποιο είδος φράχτη και ποιος ξέρει τι, και τα βουνά αντιπροσωπεύονται από μόλις ορατά γκρίζα τόξα. Ομοίως, στα ημερολόγια εκείνης της εποχής δεν βρίσκω τίποτα πραγματικά σημαντικό που καθόριζε την υπόλοιπη ζωή μου. Φυσικά, τότε δεν θα μπορούσα να είχα γράψει διαφορετικά από ό,τι έγραψα, χωρίς να πέσω σε αφηρημένο συλλογισμό: αυτό που μου συνέβαινε, ή, ακριβέστερα, αυτό που συνέβαινε μέσα μου, παρά τον πόνο και τη δύναμη, είχε τις ρίζες του στην ημισυνείδητη περιοχή και δεν είχε κατανοητές λέξεις για τον εαυτό του και, επομένως, δεν είχε κατάλληλες μορφές σκέψης. Αυτά ήταν χτυπήματα από το βαθύ κέντρο και ως εκ τούτου, παρά τη δύναμή τους, ήταν κουφοί. Μόνο ένας αριθμός από αυτούς τίναξε τον σφιχτά χτισμένο φλοιό της συνείδησης και μετά βγήκε μια νέα δύναμη. Εκ των υστέρων, τώρα βλέπω και καταλαβαίνω τις πιο σημαντικές από τις εσωτερικές διεργασίες που είδα καθαρά και τις οποίες σχεδόν δεν καταλάβαινα τότε. Σύμφωνα με την εξωτερική λογιστική, όλος ο χρόνος μου ήταν πλήρως απασχολημένος, ίσως ακόμη περισσότερο από τα προηγούμενα χρόνια. Όλα ήταν θέμα ενδιαφέροντος και παρατήρησης. Με ενδιέφεραν οι σχέσεις μεταξύ των χρωμάτων της βλάστησης. Ενθουσιάστηκα από τη φωσφορίζουσα λάμψη των πλατάνων στοιβαγμένων στην αυλή μας στη ντάκα, την οποία λαχταρούσα από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Έκανα παρατηρήσεις για τα ρεύματα του ρεύματος Kura, τα οποία χρειαζόμουν για τις αντανακλάσεις μου στο ηλεκτρικό ρεύμα. Εξέτασα τη δομή των βουνών, έψαξα για ορυκτά και βρήκα μια παχιά φλέβα από όμορφο γαλαζοπράσινο ίασπι. μέτρησε τη θερμοκρασία των πηγών, παρατήρησε τις καιρικές διαδικασίες. Έβλεπα με ανυπομονησία κάθε απόγευμα τους τόνους της σκιάς της γης που ανερχόταν. Όλη την ημέρα ανέβαινα στα βουνά, φωτογραφίζοντας, έφτιαχνα σκίτσα, κατέγραφα τις παρατηρήσεις μου και τα βράδια τα έβαζα όλα σε μια σειρά. Το να μένω αδρανής για τουλάχιστον ένα τέταρτο της ώρας με αηδίασε και με κούρασε ακόμη περισσότερο: τόσο νωρίτερα όσο και μέχρι σήμερα, το να μην κάνω τίποτα είναι εξίσου κουραστικό για μένα όσο το αργό περπάτημα, γιατί καταβάλλεται μεγάλη προσπάθεια για την καθυστέρηση της κίνησης, εσωτερική ή εξωτερική. Όμως όλες αυτές οι παρατηρήσεις της φύσης δεν ήταν επιστημονικός ιμπρεσιονισμός, διάσπαρτες και παθητικές παρορμήσεις από τυχαίες συναντήσεις με τη φύση. Κατά μία έννοια, ήξερα πολύ σίγουρα τι ήθελα και έστρεψα την προσοχή μου σε φυσικά φαινόμενα που ήταν εσωτερικά πολύ συγκεκριμένα. Παρά την ποικιλία των ενδιαφερόντων μου, δεν μπορούσα και δεν ήθελα να κάνω τίποτα, έστω και σημαντικό από μόνο του, στο μυαλό μου. Δεν είχα ένα αφηρημένο λογικό σχήμα που να ένωνε τα αντικείμενα της προσοχής μου και αυτό απωθούσε το μυαλό μου. Εντούτοις, τα ενδιαφέροντά μου ενώθηκαν οργανικά σε μια ενιαία εικόνα του κόσμου και σε μια αόριστη προαίσθηση είδα έναν νέο Κόσμο, αλλά πιο οργανωμένο και πιο διαποτισμένο από τη συνείδηση ​​μιας μοναδικής μυστηριώδους ζωής της φύσης από αυτή του Humboldt. Αυτή η καλλιτεχνική και ολιστική θεώρηση του κόσμου συνοδεύτηκε σε άλλο επίπεδο από τη θεωρητική σκέψη. Στις βόλτες μου στα βουνά σκεφτόμουν συνεχώς θέματα φυσικής και εν μέρει μαθηματικών. Η προσπάθεια να δώσω έναν ορισμό της θερμοκρασίας ως ποσότητας ήταν ιδιαίτερα έντονη στο μυαλό μου, και στο σκεπτικό μου χρησιμοποίησα εν μέρει μια σκέψη για την ίδια ερώτηση του Μ. Ν. Γκοροντένσκι. Αυτές οι σκέψεις σχετικά με τη θερμοκρασία προκλήθηκαν από την παρατήρηση του Carpenter στο άρθρο του για την επιστήμη, που πραγματικά με προσέβαλε, ότι οι ίδιοι οι φυσικοί δεν ξέρουν τι είναι η θερμοκρασία ή πώς να την προσδιορίσουν λογικά. Μαζί με αυτούς τους στοχασμούς, ολοκλήρωνα ένα άρθρο για το ηλεκτρικό ρεύμα, έγραφα διάφορες σημειώσεις για τα μαθηματικά, αφιερώνοντας πολύ χρόνο στη γραπτή μετάφραση του Τίτου Λίβι και διαβάζοντας τη φιλοσοφία, την ιστορία της λογοτεχνίας και μελέτησα την «Ιστορία των επαγωγικών επιστημών» του Whewell, γράφοντας επιστολές και ημερολόγια. Κι όμως, σε μερικά από τα βαθύτερα αεροπλάνα, μαραζόμουν σαν να μην είχα απασχολήσει, και κάτω - υπέφερα. Η προηγουμένως ήρεμη και αφελής δουλειά στην απερισκεψία της άρχισε τώρα να συνοδεύεται από έντονες διακυμάνσεις στην αυτοεκτίμηση και ήταν είτε υπό το σημάδι εκτεταμένων σχεδίων είτε στη συνείδηση ​​ότι τίποτα σημαντικό δεν είχε εκπληρωθεί και επομένως αναπόδεικτο ότι αυτά τα σχέδια θα πραγματοποιούνταν ποτέ. Αυτές οι διακυμάνσεις παρήγαγαν σταδιακά δύο συνυπάρχουσες αυτοεκτίμηση και μια αντίστοιχη δυαδικότητα ευεξίας. Εμφανίστηκε ένα αίσθημα κάποιας αόριστης ασθένειας που σχεδόν ποτέ δεν με άφησε, αν και δεν μπορούσα να αντιληφθώ τίποτα απτικό και δεν υπήρχε λόγος να παραπονεθώ για σωματικά συμπτώματα. Προσπάθησα να αποδώσω αυτό το δύσκολο συναίσθημα σε διάφορες εξωτερικές συνθήκες, αλλά ο ίδιος ένιωθα ότι δεν ήταν αυτές. Και όσο πιο σφιχτά κολλούσα στις επιστημονικές παρατηρήσεις, τότε το μόνο αξιόπιστο και ισχυρό καταφύγιο. Αλλά μια μέρα, ή μάλλον, μια στιγμή, αυτό το καταφύγιο έφυγε. Θυμάμαι καλά πώς, ένα ζεστό απόγευμα, κατέφυγα στο δάσος στην πλαγιά του βουνού στην άλλη πλευρά του Κούρα. Ήταν αρκετά απότομη πλαγιά και μπορούσες να γλιστρήσεις μέχρι το ποτάμι. Προσπάθησα να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου για να σκεφτώ κάποια επιστημονική ερώτηση. αλλά η σκέψη ήταν νωθρή και θολή. Ξαφνικά, κάτω από αυτό το χαλαρό κάλυμμα, αναδύθηκε μια άλλη σκέψη, σαν την άκρη ενός στιλέτου, εντελώς απροσδόκητη και ακατάλληλη: "Αυτό είναι ανοησία. Αυτή η ερώτηση είναι ανοησία και είναι εντελώς περιττή." Έπειτα, με έκπληξη και φόβο, έκανα αυτή τη σκέψη, διαφορετική από τη συνηθισμένη μου, πώς θα μπορούσε να είναι ανοησία όταν είναι στενά συνδεδεμένη με τέτοιες και τέτοιες ερωτήσεις, ήδη σαφώς αναγνωρισμένες. Και μετά από λίγα δευτερόλεπτα έλαβα μια απάντηση ότι αυτές, αυτές οι ερωτήσεις, ήταν επίσης ανοησίες και επίσης δεν χρειάζονταν για τίποτα. Στη συνέχεια έθεσα ξανά το ερώτημα όλων αυτών των ερωτημάτων, τα οποία, μέσω της διασύνδεσής τους και της αμοιβαίας προϋποθέσεώς τους, αποτελούν τον ιστό της επιστημονικής κοσμοθεωρίας. Και πάλι η ίδια απάντηση με ολόκληρη την επιστημονική κοσμοθεωρία - σκουπίδια και σύμβαση, που δεν έχει καμία σχέση με την αλήθεια, ως ζωή και βάση της ζωής, και ότι όλα αυτά δεν είναι καθόλου απαραίτητα. Αυτές οι απαντήσεις από μια άλλη σκέψη ακούγονταν πιο σκληρές, πιο συγκεκριμένες και πιο ανελέητες. Θυμάμαι καλά τη σχεδόν σωματική τους αίσθηση, σαν μια κρύα λεπίδα, να τρυπάει αβίαστα στο πνευματικό μου σώμα και να με κόβει, σαν κάτι χαλαρό και χωρίς τη δύναμη να αντισταθώ. Όσο ευρύτερες ήταν οι ερωτήσεις μου, τόσο λιγότερη δύναμη είχα για να υπερασπιστώ τις αξίες μου και τόσο πιο καταστροφική γινόταν αυτή η λεπίδα κάθε φορά. Και τέλος, η τελευταία ερώτηση, για όλη τη γνώση. Κόπηκε, όπως όλα τα προηγούμενα. Κάποια στιγμή ό,τι έζησα κόπηκε και απαξιώθηκε, τουλάχιστον όπως ήταν αποδεκτό στη συνείδησή μου. Όλες οι αντιρρήσεις για την επιστημονική σκέψη που είχα ακούσει ή διαβάσει ποτέ αναποδογύρισαν στη συνείδησή μου, και από συμβατικές, εύκολα απωθημένες κατά βούληση και τεχνητά εφευρεμένες κουβέντες, έγιναν ξαφνικά μια τρομερή ενίσχυση αυτής της νέας σκέψης, ξαφνικά έλαβαν τη δύναμη να χτυπήσουν την καρδιά της επιστημονικής κοσμοθεωρίας. Κάποια στιγμή, το υπέροχο οικοδόμημα της επιστημονικής σκέψης γκρεμίστηκε σε σκόνη, σαν από υπόγειο σοκ, και ξαφνικά ανακαλύφθηκε ότι το υλικό του δεν ήταν πολύτιμες πέτρες, αλλά ροκανίδια, χαρτόνι και γύψος. Όταν σηκώθηκα από την πλαγιά στην οποία καθόμουν, δεν είχα τίποτα να πάρω ακόμη και από τα ερείπια ολόκληρης της δομής της επιστημονικής σκέψης, στην οποία πίστευα και πάνω στην οποία ή γύρω από την οποία δούλευα ο ίδιος, χωρίς να φείδομαι προσπάθεια. Όχι μόνο συντετριμμένος, αλλά και με πλήρη αηδία, έφυγα τρέχοντας από αυτά τα σκουπίδια. 1925.VIII.30. Τη στιγμή της κατάρρευσης, όταν μου φάνηκε ότι το θησαυροφυλάκιο του ουρανού ράγιζε και κατέρρεε, δεν έμαθα τίποτα καινούργιο για τον εαυτό μου. Όμως η κατεύθυνση της βούλησης αντιστράφηκε ριζικά. Έχοντας γνώση ότι είχα ένα λεπτό πριν από αυτό το γεγονός, όλες οι σημασιολογικές πιέσεις αναδιατάχθηκαν. Αν, πρώτα απ' όλα, πρόβαλα τους υπέρ της επιστημονικής κοσμοθεωρίας και την υποστήριζα με ελπίδα για το καλύτερο μέλλον τους, συμπληρώνοντας με πεποίθησή μου τις νωθρές και ανύπαρκτες γραμμές επικοινωνίας μέσα τους, και δεν άκουγα τα κόντρα, ελπίζοντας επίσης στο χειρότερο μέλλον τους, τώρα υπέρ και κατά, παρά την επιθυμία μου, αντάλλαξαν τις θέσεις τους. Όλοι οι επαγγελματίες μαράθηκαν, σαν να τους είχε χτυπήσει ο παγετός, και ξαφνικά έχασαν τη δύναμη του πειστικού ήχου. Αντίθετα, όλες οι κόντρα, επίσης ξαφνικά, σήκωσαν κεφάλι και βγήκαν νικητές, αν και δεν τους είπα καθόλου ναι. Κάποιοι από αυτούς δεν το έλαβαν ποτέ αυτό ναι, άλλοι το έλαβαν, αλλά όχι σύντομα, και, ωστόσο, τώρα ένιωσα μέσα τους τον κύριο της κατάστασης. Συνέβη μια βαθιά μετατόπιση της θέλησης και από εκείνη τη στιγμή το νόημα της νοητικής δραστηριότητας άλλαξε σημάδι. Η αποκάλυψη της γνώσης ξεκίνησε, πρώτα μόνο επιστημονική, μετά γενικά. Κάποτε διάβαζα πολύ Mach και, παρά τη διαφωνία στο μυαλό μου, κατά μία έννοια τον αποδεχόμουν ακόμα. Τώρα αυτό που έγινε αντιληπτό άρχισε να μεγαλώνει άγρια. Η άρνηση της γνώσης στις ίδιες τις ρίζες της μου έδωσε χαρά, στην οποία η ευχαρίστηση προερχόταν από τον μεγαλύτερο βαθμό εσωτερικής ταλαιπωρίας. Ένιωσα σπασμένος καθώς έπεσα στην άβυσσο και ήθελα τουλάχιστον να εξασφαλίσω αυτό το νέο μου μέρος για να έχω τουλάχιστον κάποιο μέρος. Διαβάζω ιδιαίτερα πολύ φιλοσοφία, αλλά το μόνο πράγμα που με ικανοποίησε ήταν ότι υπονόμευε τη δυνατότητα της γνώσης. Αντίθετα, οι θετικές κατασκευές αξιολογήθηκαν ως δογματικές, γελοία αναπόδεικτες και χωρίς στέρεο έδαφος. Δεν μου φαινόταν περίεργη αυτή ή η άλλη δήλωση, αλλά η ίδια η δυνατότητα του συγγραφέα να μιλήσει τόσο αυθαίρετα. «Η αλήθεια είναι απρόσιτη» και «είναι αδύνατο να ζήσεις χωρίς την αλήθεια» - αυτές οι δύο εξίσου ισχυρές πεποιθήσεις διέλυσαν την ψυχή μου και με βύθισαν σε ψυχική αγωνία. Θανάσιμη μελαγχολία και πλήρης απόγνωση με κυρίευσε. Είναι αλήθεια ότι εξωτερικά έκανα μια ζωή γεμάτη δουλειά. Τα εντατικά μαθήματα στο γυμνάσιο συνεχίστηκαν ως συνήθως. μετά από παράκληση κάποιων δασκάλων, έκανα πρόβες σε κάποιους συντρόφους μου και έδωσα άλλα μαθήματα, τρυπώντας τους μαθητές μου και υπερφορτώνοντας τον εαυτό μου με υπερβολικό ζήλο, αφού όλα αυτά τα μαθήματα ήταν δωρεάν. Τις γιορτές διάβαζε με νεότερους μαθητές, επίσης για λογαριασμό του επιθεωρητή Ι.Ε. Γκαμκρελίτζε. Με όλες αυτές τις δραστηριότητες ο χρόνος κυριολεκτικά ήταν κατειλημμένος μέχρι αργά το βράδυ. Αλλά πίσω από όλα αυτά διάβασα πολύ, σπούδασα μαθηματικά, γεωλογία, έγραψα και συνέχισα, αν και σε μικρότερο βαθμό από πριν, τα φυσικά μου πειράματα. Τότε ο χρόνος είχε τελείως διαφορετική χωρητικότητα από ό,τι τώρα: το ένα και το άλλο και ένα τρίτο μπορούσαν να χωρέσουν στην ημέρα, κι όμως υπήρχε περιθώριο να σκεφτείς και να νιώσεις μια βαθύτερη εσωτερική ζωή. Και εδώ ένιωσα και είχα επίγνωση του μεταφυσικού κενού μέσα μου και του θανάτου που προήλθε από εδώ. Ο Καντ και ο Σοπενχάουερ, από την πλευρά της άρνησής τους, πλησίασαν την τότε κατάσταση της υγείας μου, αλλά φαίνονταν φτηνοί και επιπόλαιοι στις θετικές τους κατασκευές. Τα βάσανα του Τολστόι ήταν πολύ πιο κοντά. Δεν σκέφτηκα καθόλου τις ηθικές και κοινωνικές του απόψεις εκείνη την εποχή. Σε σχέση με την κριτική του Carpenter και του Tolstoy για την επιστημονική κοσμοθεωρία, το συνάντησα όταν έγραφα ένα δοκίμιο σχετικά με αυτό για έναν επιστημονικό κύκλο που οργανώσαμε από κοινού με τον G. N. Gekhtman. Συνάντησα τη χειρόγραφη «Εξομολόγηση» του Τολστόι και μάλιστα την ξαναέγραψα, και μέσω του Τολστόι, με τον «Εκκλησιαστή». Και τα δύο είχαν απήχηση σε μένα, μαζί με μερικές βουδιστικές γραφές. Αυτά τα βιβλία βάθυναν και διεύρυναν την εσωτερική μου αποτυχία και κατέστησαν δυνατή την επιτάχυνση της επισημοποίησης αυτού που μου συνέβαινε. Πριν από αυτούς, ένιωθα μόνος στη στάση μου απέναντι στην επιστημονική κοσμοθεωρία. Η ίδια η αμφιβολία μερικές φορές εμπνεόταν από τους γύρω του, αμφιβολίες που ήταν σίγουρα επιφανειακές, αλλά παρόλα αυτά απαιτούσαν προσοχή. Με τον Τολστόι, τον Σολομώντα και τον Βούδα, ένιωσα την ασφάλεια της απελπισίας μου και αυτό έδινε ικανοποίηση και ένα είδος γαλήνης. // Μαζί τους, το μαρασμό του κενού σαφώς δεν ήταν πλέον ψυχολογισμός, αλλά ουσιαστική συνέπεια κάποιων, άγνωστων για μένα, νόμων της ίδιας της ύπαρξης. Η συνείδηση ​​αυτού με βύθισε στην απελπισία, αλλά η ίδια η απελπισία χαρακτηριζόταν από μια ζοφερή ηρεμία, αφού δεν υπήρχε πουθενά να πέσω περαιτέρω. Αυτή η κατάσταση απεικονίζεται με ακρίβεια από τον Τολστόι στην "Εξομολόγηση" και επομένως δεν χρειάζεται να σταθούμε σε αυτήν. Ωστόσο, αυτό που έζησα ήταν διαφορετικό σε συναισθηματικό τόνο από αυτό που περιέγραψε ο Τολστόι. Στο τελευταίο, το συναίσθημα κυριαρχούσε και ο Τολστόι ένιωσε τον εαυτό του να πεθαίνει επειδή οι πηγές της ζωής είχαν στερέψει μέσα του: και η ζωή στη συνείδησή του ήταν κάτι πολύ κοντά στην οργανική ευεξία, στην αίσθηση της αρμονικής ακεραιότητας του σώματος, πολύ βαθιά, αλλά σε μια ορισμένη γραμμή. Ίσως αυτό οφειλόταν στον Τολστόι, εκτός από το προσωπικό του μακιγιάζ, με την ηλικία και τον τρόπο ζωής του. Ο θάνατός μου ακολούθησε μια μάλλον διανοητική γραμμή. Πνιγόμουν από την έλλειψη αλήθειας. Σε όλη την ανθρώπινη γνώση δεν υπήρχε ούτε ένα αξιόπιστο σημείο, αλλά η αλήθεια και το νόημα της ζωής ήταν ξεκάθαρα και πανομοιότυπα για μένα. Σταδιακά, όμως, εν μέρει με τη βοήθεια του Τολστόι, μου έγινε σαφές ότι η αλήθεια, αν υπάρχει, δεν μπορεί να είναι εξωτερική για μένα και ότι είναι η πηγή της ζωής. Η ίδια η ζωή είναι αλήθεια στο βάθος της, και αυτό το βάθος δεν είμαι πια εγώ και δεν είναι μέσα μου, αν και μπορώ να το αγγίξω. Στην αρχή, αόριστα, σαν μέσα από έναν χοντρό τοίχο, μετά όλο και πιο καθαρά άρχισα να νιώθω κάποια ανάσα από αυτό το βάθος. Αλλά αυτές οι ζωογόνες τάσεις, αναμφίβολα και γνήσιες περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ήταν, ωστόσο, στη συνείδησή μου εντελώς αδιαφοροποίητες, εντελώς απαλλαγμένες από οποιαδήποτε λεκτική λογική μορφή. Ένιωσα τη ζωτικότητά τους και τους αναγνώρισα ως το μόνο αληθινό πράγμα. αλλά δεν μπορούσα να πω τίποτα για αυτό το πραγματικό εκτός από το ότι είναι? Δεν είχα τη λέξη να το ονομάσω και να το συσχετίσω με αυτό που φώναζα. Και αυτό που ονόμασα και ήξερα πώς να το ονομάσω τελικά συρρικνώθηκε από αυτές τις ζωογόνους επιρροές και άρχισε να παραμένει στη συνείδησή μου, σαν ένα αποξηραμένο λουλούδι στεφάνη πάνω σε φραγκοστάφυλα. Ήταν ένα άτονο κρεμα ανάμεσα στη γνώση που υπάρχει, αλλά δεν χρειάζεται, και στην απαραίτητη γνώση, που δεν υπάρχει: εξάλλου, οι ανείπωτες πινελιές στην πηγή της αλήθειας δεν μπορούσαν να αξιολογηθούν ως γνώση και, λόγω της απομόνωσής τους, δεν υπήρχε καμία σχέση με αυτές. Είναι αλήθεια ότι πρόσφεραν ασαφή ελπίδα για τη δυνατότητα γνώσης. αλλά ήταν ακριβώς μια ελπίδα που δεν μπορούσα να επιβεβαιώσω στον εαυτό μου. Αλλά η κατάσταση της υγείας μου είχε ήδη βελτιωθεί: δεν ήταν ακόμη ξεκάθαρο ότι ήταν δυνατό να οικοδομήσω τη σκέψη μου, πολύ περισσότερο πώς να την κατασκευάσω, αλλά η εσωτερική αυτοπεποίθηση επαναλαμβανόταν ήδη για αυτήν την πιθανότητα και η λαχτάρα για σκέψη ήταν ενεργή και μαχητική. Η ανάγκη να φτιάξω μια σκέψη ήταν ξεκάθαρη για μένα και η αμορφωσιά του Τολστόι έμοιαζε να θολώνει με το δικό του μανίκι ένα πρόσφατα σκιαγραφημένο σχέδιο. Ωστόσο, ακόμη και κατά προσέγγιση δεν μπορούσα να φανταστώ προς ποια κατεύθυνση θα έπρεπε να γίνει η εργασία και πού να την ξεκινήσω. Ωστόσο, αυτό που ήξερα φαινόταν ότι δεν είχε καμία σχέση με αυτό το έργο. Εν τω μεταξύ, η απόφαση ήρθε από εκεί που δεν την περίμενα. Η πηγή του ήταν ο σκεπτικισμός σχετικά με τις ανθρώπινες διδασκαλίες και πεποιθήσεις με τις οποίες ήταν εμποτισμένος ο πατέρας μου και που απορροφήθηκε από εμένα από την παιδική μου ηλικία. «Η αλήθεια είναι η ζωή», έλεγα στον εαυτό μου πολλές φορές την ημέρα. – Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς αλήθεια. Χωρίς αλήθεια δεν υπάρχει ανθρώπινη ύπαρξη.» Ήταν εκτυφλωτικά σαφές· αλλά η σκέψη σταμάτησε σε αυτές και παρόμοιες δηλώσεις, κάθε φορά που έρχονταν σε κάποιο ανυπέρβλητο εμπόδιο. Μια μέρα, ξαφνικά, μόνος μου, μου προέκυψε η ερώτηση: «Τι γίνεται με αυτούς;» Και με αυτή την ερώτηση έσπασε ο τοίχος. «Τι γίνεται με αυτούς, όπως όλοι όσοι υπάρχουν τώρα στον κόσμο, που έζησαν πριν από μένα; Αυτοί, αγρότες, άγριοι, οι πρόγονοί μου, όλη η ανθρωπότητα γενικά - ήταν πραγματικά χωρίς αλήθεια; Τολμώ να πω ότι όλοι οι άνθρωποι δεν είχαν και δεν έχουν την αλήθεια και, επομένως, δεν είναι ζωντανοί και ούτε καν άνθρωποι; I. Πριν το Μπάτουμ: καθημερινός μυστικισμός. III. Τιφλίδα μέχρι αποφοίτησης] γυμνάσιο: επιστήμη. IV. Αποφοίτηση από το λύκειο: κρίση. V. Πανεπιστήμιο: η ανακάλυψη του ανθρώπου ως αρχή του γνωστικού. VI. Το τέλος του Πανεπιστημίου: κρίση: η ανακάλυψη της θρησκείας. VII. Καθηγητής: κρίση του φαρισαϊσμού: ανακάλυψη της φυλής. ΓΙΑ ΤΙΣ ΜΝΗΜΕΣ ΜΟΥ 1918.111.27. Serg[iev] Pos[ad] 3) Batum: Σήραγγες Sandro. Φυτευμένα χιόνια - τούνελ. Η άφιξη της θείας Σόνιας από το εξωτερικό. Μουσική θεία Σόνια. Αποβάθρα. Λεωφόρος. Η θάλασσα («η φιλόξενη μυρωδιά και ο ρυθμός του σερφ»). Καταιγίδα. Κήπος της πόλης. Το τελευταίο ημι-κοριτσίστικο κοστούμι είναι δικό μου. Το μπουκέτο της μαμάς. Καλάμια ψαρέματος. Βάτραχος. Θαλασσινή καταιγίδα. Βελονόψαρο. Chilim. Μπαστούνια. Βότσαλα. Ερώτηση για τον αφρό της θάλασσας. Μέδουσα. ΜοΙ. Φλωρίνης. Σκουληκότρυπες. Η νταντά Σοφία Ρομάνοβα. «Μπούκα». 4) Μαθήματα: Orlovsky House. Κόλια. Καθηγητής Γαλλικών. Νέρσες. Λιχουδιά. Φωτιά στο σπίτι. Το σχέδιο μου. Μπαμπά, μαθήματα μαζί του. Αίμα. 5) 1 Θρησκευτικές απόψεις και θρησκευτικός χαρακτήρας των γονιών μου. 5) 2 Βαπτίσεις παιδιών. Απόδραση στο Passek. Εισαγωγή στη θεολογία. 7)2 δεισιδαιμονίες. Παραδείγματα. 4φυλλο τριφύλλι. 8) Αφθονία. Kryshtafovichi. Το ταξίδι της θείας Σόνιας. Μύθοι για τη δύναμη της βλάστησης. Το μεταγενέστερο παραλήρημα του μπαμπά κατά τη διάρκεια της ασθένειάς του (παιχνίδι): Σοφίτες, γωνίες και σχισμές... Αυτοκίνητο, . Μπουλόνι στο κεφάλι? πυρετός; τρομακτικά όνειρα (όνειρο για μια μητέρα που πνίγεται). 11) Ανάγνωση. ειδικά το καλοκαίρι στο Hapagiai. Σαίξπηρ. «Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας». "Καταιγίδα". «Φάουστ» του Γκαίτε. Γουόλτερ Σκοτ. Μετά - Ιούλιος Βερν. 12) Η παιδική μου αγάπη για τα ζώα και τα φυτά. λατρεία των λουλουδιών (και του χρώματος)? πανθεϊσμός. Ταξίδια στο Adzharistskhali και κατά μήκος του δρόμου Batumo-Akhalkatsi, στο Khulo. Ζωή της φύσης. Ανεμος. Υποκαταστήματα. Κολίμπρι (βλ. 15, 18). 13) Novomeyskys: Severin Feliksovich και Maria Sergeevna, "Felya" και Eva (Felix). Άφιξη του Τσάρου Αλέξανδρου Γ'. 14) Ενετικό κατάστημα? γαρίδες στο σαλόνι] «Γαλλία», δώρα. Η κούκλα μου και το κρεβάτι της Λούσι. Το πάθος των φιλοδοξιών μου αφορά την επιθυμία και την προσδοκία. 15) Το βιβλίο του Viskovaty για τα φυτά (βλ. 13). (Βλέπε 13, 15). 16) Πάθος για τους ναυτικούς. "Sailor Charlot"? ταξιδιωτικά παιχνίδια (τσιμεντόκουτο). Η ζωντάνια της φαντασίας είναι κάτι περισσότερο από ένα παιχνίδι. 17) Πυροτεχνήματα, η επιθυμία για αυτά - αστέρια, λάμψεις. 18) Αρώματα και οσμές (βλ. 13, 15). 19) Είμαι ένα "κορίτσι"? Το πρώτο μου ημιαγορίστικο κοστούμι ήταν «κυνήγι» ως μετάβαση σε αγορίστικο κοστούμι. 20) Ταξίδια στην Τιφλίδα. Με τον μπαμπά στο ξενοδοχείο στο φως. Πύργος του Άιφελ και «φράουλα». - Άλλο ένα ταξίδι. Έπαθα ανεμοβλογιά. Πεζοπορία στο βουνό του David. Η σύγχυση μου είναι αν γίνεται να κρυώσεις από κρύο σε ζεστό. Φτερό αετού. 21) Ονομαστικές εορτές και γενέθλια. 22) Η στάση μου απέναντι στην παραβίαση της λέξης από τους μεγαλύτερους ("" - θεία Γιούλια). 23) Ενδιαφέρον για τα μαγικά κόλπα ως μυστηριώδη φαινόμενα. Rob[ert] Lenz. 24) Η έλξη στο θέατρο ως μορφή μαγείας. Διαβάζοντας αφίσες. 25) Στάση προς τους γονείς στην πρώιμη παιδική ηλικία. 5) Πώς κύλησα στο ποτάμι και τι προέκυψε από αυτό. Τι μου άρεσε και τι δεν μου άρεσε: αγένεια χωρίς , οξύτητα, υπερβολική εντυπωσιασμός], οξύτητα της. Απαλοί ιριδίζοντες ημίτονοι, συρόμενοι. Ο φόβος των ανδρών είναι η αγένειά τους. Τιφλίδα. Με χτυπάει κεραυνός. Στο κεφάλαιο για το daddy's, εισαγάγετε σχετικά με τα κουνούπια: "Ο μπαμπάς μπορεί να δει κουνούπια". Gr χαρακτηριστικά, . Σταχόφσκι. Βρείτε το "Stakhovsky" στο Λεξικό. Ταξίδι στη θεία Λίζα 1η και 2η. : αφηγήσεις θείας για την παιδική ηλικία. Ιστορίες του μπαμπά για την παιδική ηλικία. παραμύθια. Κόλπα. Απόσπασμα από τον Χόφμαν. Ανάθεμα[ς]. Τετράδιο Νο 97. Το ενδιαφέρον μου για τις σκουληκότρυπες, τρύπες - ενδιαφέρον για τις σπηλιές. Αυτό δεν είναι ενδιαφέρον για τη μήτρα, για τη μητέρα; πεταλούδες. Οι αρχικές αναμνήσεις χάνονται σε [ασαφείς] αλλά καθορισμένες αισθήσεις αίματος, εγγύτητα με Γονείς, γονική ζεστασιά, όπου δεν χωρίζω τον εαυτό μου - από αυτούς και είμαι μέσα τους. 1) Το ενδιαφέρον μου για τη δαντέλα δεν είναι... 2) Aunt’s – μαύρο και ούτω καθεξής. 3) Η επιθυμία μου να πετάξω και η σιγουριά ότι πρόκειται να πετάξω. Πετώντας με μια ομπρέλα, κουνώντας τα χέρια μου - σχεδόν πετάω. 2) Μεγάλη χουρμαδιά - από το Passekov. 4) Manganese Black Mountain, 36 σελ. (;), βλ. 35 τόμ. 5) Σελ. 40 – σωστά για τα ορυκτά – διευρύνετε και συμπληρώστε τα συναισθήματα. 6) 40 στροφ. επιστήμη (απώλεια κατεύθυνσης). 8) Μάθετε περισσότερα για τους Ατζαρίους και προσθέστε περισσότερες πληροφορίες. 9) Ταραντούλα στο Adzharistskhali. 10) Χριστουγεννιάτικο τριαντάφυλλο – πράσινο. 11) Καβούρια στο Adzharistskhali, πέστροφα. 12) «Natalka-Poltavka». Τιφλίδα. Θέατρο. Ξιφομάχος (βασιλικό κίνητρο). Ευώνυμος. 2) Στο Batum (σε βόλτες). Ευκάλυπτος ("Και έχουμε ευκάλυπτο" - μέχρι την αρχή του κεφαλαίου). 3) Αφθονία. Τσάκουα. Χρυσοστομία. 1) Snowdrops Palanthus novalis. Τρίχρωμο φύλλο. 2) Meuscari (Περί Χιάτινθε). 5) Πικροδάφνη Nerium πικροδάφνη. 7) Ροδόδεντρα και αζαλέες. Nies – Helliborus viridos. ΕΙΔΙΚΗ Παιδική Ηλικία. Μυστηριώδες κόκκινο φως όταν κλείνεις τα μάτια και κόκκινο χρώμα των δακτύλων σου όταν εκτίθεσαι στο φως. Παιχνίδια. Κούκλες. Ράφτες. Ράψιμο. 1) Η ασθένεια της θείας Γιούλια. τον θάνατό της. Ορυκτολογικό] κιβώτιο. Μικροσκόπιο Leinz. Μαθήματα από τον Khudadov, λατινικά από τον Mikhailov [ουρανός]. 3) Η ασθένεια της Λούσι και η προσευχή στον Νικόλαο τον Θαυματουργό]. Είσοδος στο γυμνάσιο. Κιπιάνι Βαχτάνγκ. Vl. Fran. A[lexan] dr Elchaninov. Μ. Ασατιάνη. A[lexan]dr Kizebov [?]. Vl. Ern. Jacob και Moses Rosenstein. Στην πρώτη της παιδική ηλικία, η οικογένεια της μητέρας μου ζούσε στο Sighnag, 100 versts από την Τιφλίδα. Μετακομίσαμε στην Τιφλίδα όταν η μητέρα μου ήταν λιγότερο από 5 χρονών. Η μαμά δεν θυμάται πώς ήταν και θυμάται το σπίτι Sighnahi πολύ αόριστα. Η μαμά πήγε στην Αγία Πετρούπολη το 1878 ή το 1879. Ταξίδεψε από το Vladikavkaz κατά μήκος του σιδηροδρόμου. Άκουγα διαλέξεις σε ιδιωτικά μαθήματα φυσικής φύσης. Σπούδασα λίγη ανατομία στην Ιατρική Ακαδημία. Όλα αυτά ήταν τυχαία, χωρίς σύστημα, όλες αυτές οι δραστηριότητες. Άκουσα λίγο τον Σετσένοφ και άλλους. Σπούδασε επίσης σχέδιο από τον Stieglitz. Παντρεύτηκε στις 20 Αυγούστου 1880. Ο μπαμπάς αποφοίτησε από το κολέγιο την ίδια χρονιά, το 1880. Στην αυτοβιογραφία μου: η σημαντική ετυμολογία της λέξης Yevlakh (EG...) Στην πρώιμη, πρώιμη παιδική μου ηλικία έγραφα ποίηση με τη Sonya Androsova. Θυμάμαι ότι είχα ένα τετράδιο για ποίηση. Μερικά από τα ποιήματά μου συμπεριλήφθηκαν αργότερα στο τεύχος […] του περιοδικού μας, το οποίο δημιουργήσαμε οι Σαπάροφ και εγώ. Εδώ είναι μερικά από τα ποιήματα που έχουν μείνει στη μνήμη μου. 1) Υπάρχει μια σπηλιά πάνω από τη θάλασσα, Η βασίλισσα των νεράιδων ζει μέσα της, Once she was sitting on the shore, Δεν θυμάμαι περαιτέρω. Υπήρχε κάτι ρομαντικό: 2) Ο φίλος μου με ρώτησε μια φορά, I don’t remember further. Ή αλλιώς πειράζαμε τη Lyusya και τον Vanya Androsov: 3) Λούσι, Βάνια, γάτα, γάτα got married on the same day Δεν θυμάμαι περαιτέρω. Το αγαπημένο μου: πρασινωπά φύλλα. φώτα το σούρουπο - ειδικά. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. Νύχτα Κάθε τι εξωτικό με ελκύει από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Μικρό, κομψό, αρωματικό, πολύχρωμο, αναλογικό - όχι απλά μου άρεσε, αλλά με ενθουσίασε σχεδόν οδυνηρά, προκαλώντας μια παθιασμένη, καταναλωτική έλξη, περνώντας από ολόκληρη την ύπαρξή μου: η καρδιά μου χτυπούσε - γρήγορα, γρήγορα και μόνο στη σκέψη κάτι τέτοιο, δεν μπορούσα να θυμηθώ τον εαυτό μου. Ποτέ δεν μπόρεσα να είμαι παθιασμένος, να με ενδιαφέρει. όχι, με όλη μου την ψυχή απορροφήθηκα σε ό,τι με απασχολούσε, σχεδόν μέχρι έκστασης, σε σημείο λήθης του εαυτού μου. Ή πλήρης αδιαφορία, λήθη, πλήρης ψυχρότητα - ή ένα πάθος που καταναλώνει τα πάντα, που με καταπίνει με πάθος, ολοκληρωτικά, φλογερά. Δεν ήξερα σχεδόν κανένα συναίσθημα, γιατί ο έρωτας φούντωσε ξαφνικά στην ψυχή μου. Εγώ, ο Πάβελ-Σαβέλ, δηλαδή ο Έρως, ήμουν πάντα ερωτικός. Το θέμα του έρωτα ήταν τα πουλιά, ιδιαίτερα τα μικρά, και ιδιαίτερα τα πουλιά, κυρίως τα κολίβρια. Και η λέξη και η θέα του κολιμπρί με έκαναν να τρέμω από χαρά. Το να βλέπω ένα κολίβριο στο καπέλο μιας γυναίκας μου φάνηκε το απόγειο της ευτυχίας. Ανήσυχη και κρύα, κοίταξα τη μύγα. Προσπάθησα να μάθω τι θα μπορούσαν να μου πουν για τα κολίβρια. Ήξερα τα ονόματα των ποικιλιών τους, και ανάμεσά τους το «ξωτικό» με μια τούφα μου φαινόταν το πιο όμορφο πλάσμα στον κόσμο, ένα μυστηριώδες πλάσμα που δεν τρώει κοντά στα πνεύματα των ξωτικών. Στην καρδιά μου σχεδόν του προσευχήθηκα -τουλάχιστον τον ειδωλοποίησα. Και το απόλυτο όνειρο των επιθυμιών μου ήταν να δω ένα κολιμπρί στο σπίτι μου, στο καπέλο της θείας Γιούλια ή της μητέρας μου, κοντά μου, μερικές φορές να το χαϊδεύουν και να το φιλούν. Ονειρευόμουν για πολύ καιρό. Ξαφνικά μια μέρα η θεία Τζούλια μου ανακοίνωσε ότι έφτιαχνε για τον εαυτό της ένα καινούργιο καπέλο και, για να με ευχαριστήσει, θα κολλούσε σε αυτό ένα κολιμπρί. Η χαρά μου δεν είχε τέλος, και ακόμη περισσότερο η ανυπομονησία μου. Μια μέρα μετά το μεσημεριανό γεύμα, η θεία Γιούλια με κάλεσε στο μαγαζί - αν δεν κάνω λάθος, Μπογντασάροβα, ήταν στο Μπατούμ, κάπου κοντά στο φαρμακείο Triandopulo - για να διαλέξω ένα κολιμπρί για καπέλο. Πήγε. Ήταν ήδη λυκόφως. Διάλεξαν το κολίβριο, διάλεξα το μικρότερο και πιο κομψά λαμπρό πουλί (ήταν ακριβό, αλλά βλέποντας τα παρακλητικά μου μάτια, η θεία μου αποφάσισε να το πάρει) και δεν τόλμησα να αναπνεύσω από τη χαρά μου, δεν τόλμησα να αναπνεύσω από φόβο μην το χαλάσω. Το πουλί ήταν τυλιγμένο σε λευκό χαρτί και η θεία μου ήθελε να το πάρει για τον εαυτό της για να μην το τσαλακώσω με κάποιο τρόπο. Αλλά δεν τόλμησα να εμπιστευτώ το κόσμημα ούτε στη θεία Γιούλια και υποσχέθηκα ότι δεν θα το αμφισβητήσω. Στη συνέχεια, στο κατάστημα μου έδειξαν πώς να πάρω την τσάντα - από την επάνω άκρη, αλλά όχι όλη στο χέρι σας. Πήγε. Έσφιξα την πάνω άκρη πολύ, πολύ σφιχτά. Έξω είχε αρχίσει να νυχτώνει. Περπατάμε στα μισά του δρόμου μέχρι το σπίτι, η θεία μου με ρωτάει αν τσάκισα το κολίβριο. Της δείχνω την τσάντα. Και βλέπουμε φρίκη: η κάτω άκρη γύρισε, και το πουλί πήδηξε έξω κατά μήκος του δρόμου. Παγωμένος από απελπισία και αμηχανία. Γυρίσαμε πίσω, κοιτάζοντας τα πόδια μας, κοιτάζοντας όλο το πεζοδρόμιο, αλλά το πουλί δεν ήταν εκεί. Τα κολίβρια δεν βρέθηκαν ποτέ. Με το κρύο του ανεπανόρθωτου κατορθωμένο, επιστρέψαμε σπίτι. Η θεία δεν ήταν λιγότερο αναστατωμένη από μένα, φαίνεται, αλλά, βλέποντας τη βαθιά μου θλίψη, όχι μόνο δεν με επέπληξε, αλλά, αντίθετα, με παρηγόρησε. Ωστόσο, δεν υπήρχαν χρήματα για μια νέα αγορά και το καπέλο έμεινε χωρίς κολίβριο. Τι μου άρεσε στα κολίβρια (ένθετο). Το καπέλο της Ορλόφσκαγια. Το άλμπουμ Hummingbird. Σούμπερτ: 1) «Ο Βασιλιάς του Δάσους». 2) Σερενάτα «Και το τραγούδι μου πετάει Γκλίνκα: "Θυμάμαι μια υπέροχη στιγμή." Κάποιος άλλος: «Ω Παναγία, Η εντύπωσή μου είναι συνθετική: Πατέρας - καλοσύνη, προσοχή, προστασία. Η μάνα είναι μεγαλείο, απρόσιτη, κάθεται στο δωμάτιό της με τα μικρά, σαν βασίλισσα στην κυψέλη. Δεν μπορείτε να πάτε σε αυτήν για τον ένα ή τον άλλο λόγο - ταΐζει, ντύνεται κ.λπ. Σχεδόν δεν τη βλέπω, αλλά ακούω την καθαρή φωνή της: τραγουδάει και το σπίτι γεμίζει με τους φρέσκους ήχους του τραγουδιού της. Είναι συγκρατημένη, εσκεμμένα ψυχρή και δεν της αρέσει καν όταν πηγαίνουμε συχνά για ένα φιλί. Αλλά η αγάπη και ο οίκτος της ξεχύνονται στην ασθένειά μας, τότε δεν συγκρατείται και χαϊδεύει πολύ πιο θερμά και τον μπαμπά και τη θεία. Η θεία είναι στοργική, προσεκτική, πάντα διαθέσιμη, δική της, παιδική, ψυχολογική, πάντα αδερφός της. Η ΠΡΩΤΗ ΜΟΥ ΓΝΩΡΙΣΗ ΜΕ ΤΗ «ΘΟΛΟΓΙΑ» Με όρους εκκλησίας, μεγάλωσα εντελώς άγρια. Δεν με πήγαν ποτέ στην εκκλησία, δεν μίλησα σε κανέναν για θρησκευτικά θέματα, δεν ήξερα καν πώς να βαφτιστώ. Κρυφά με ενδιέφερε πολύ όλο αυτό. I felt that there was a whole area of ​​life that was interesting, mysterious, and protected from fear. But I didn’t know her and didn’t dare ask about her. I didn’t dare ask about her, in much the same way that a girl doesn’t dare ask her parents about marital relations. But I sneaked a peek at what I could, and secretly tried to apply my observations, again, as best I could. Είδα ότι οι άνθρωποι κατά κάποιο τρόπο βαφτίστηκαν. αλλά δεν πρόλαβα να προσέξω, ή πιο συγκεκριμένα, δεν τόλμησα να κοιτάξω «ξεδιάντροπα» αν σταυρώνονταν με ένα δάχτυλο, δύο, τρία ή πέντε και σφίγγονταν σε ένα σημείο. Δίστασα μεταξύ δύο και πέντε, σταυρόμουν κρυφά τη νύχτα, τώρα έτσι, τώρα έτσι - βαφτίστηκα, τραβώντας την κουβέρτα πάνω από το κεφάλι μου σε μια σχεδόν σκοτεινή κρεβατοκάμαρα. Όταν στο Borjomi περπάτησα στους δρόμους - στους Androsovs, βαφτίστηκα, φοβόμουν τα σκυλιά, και, βγάζοντας το καπέλο μου, φώναξα στον Κύριο, τον οποίο δεν γνώριζα, και η παιδική μου καρδιά ήταν γεμάτη φόβο, μελαγχολία και ελπίδα για θαυματουργή βοήθεια. Για περίπου μία ή δύο εβδομάδες, μάθαμε τις πρώτες προσευχές και εντολές μαζί της, μετά αρχίσαμε να πηγαίνουμε στην εκκλησία - (αυτό ήταν στο Batum) - κατά τη διάρκεια της Σαρακοστής. Τελικά, κοινωνήσαμε μαζί της. Θυμάμαι είχε τσακωθεί, πολύς κόσμος... Πρώτη φορά έφαγα προσφόρα. Πριν από εκείνη την ώρα, ωστόσο, ο μπαμπάς μου και εγώ περάσαμε μπροστά από την εκκλησία και συναντήσαμε τον τοπικό ιερέα. Ο μπαμπάς σταμάτησε να του μιλήσει και ο παπάς μου έδωσε 2 πρόσφορα υπηρεσίας από την τσέπη του. Φοβόμουν να τα πάρω. Μετά το πήρε ο μπαμπάς και το έφερε στο σπίτι, αλλά δεν τους τόλμησα και δεν το τόλμησαν. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Pos[ad] Κάποιες, ίσως, παιδικές αμαρτίες, κινήσεις κακής θέλησης, η αγένειά μου, χαράχτηκαν ιδιαίτερα στη συνείδησή μου, καθώς και η πρώτη αδεξιότητα. Μεταγενέστερες αμαρτίες, πολύ πιο σημαντικές στην όψη, δεν διατηρήθηκαν τόσο στη μνήμη μου, ούτε εξαφανίστηκαν εντελώς από τη μνήμη μου, αλλά αυτές όχι μόνο θυμούνται, αλλά εξακολουθούν να καίνε τη συνείδησή μου και με αγωνία φωνάζω στον Κύριο, ζητώντας την κάθαρσή τους. Αρκετές περιπτώσεις: "Εβραίος" - στο διαμέρισμα των Aivazovs. "Gingerbread" - από τους Androsovs (καταδίκασε τα παιδιά που έδωσαν αυτά τα μελόψωμο παρουσία και γέλασαν μαζί τους - εγκληματική ευαισθησία). Η πρώτη μου επίσκεψη στο Καυκάσιο Μουσείο είναι έντονα χαραγμένη στη μνήμη μου, αν και δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς πόσο χρονών ήμουν τότε. Φαίνεται ότι δεν επιτρέπονται παιδιά κάτω των 7 ετών, όπως λέει η αγγελία. Και εκείνη την εποχή ήμουν ακριβώς σε εκείνη την ηλικία που φαινόταν ότι είχα περισσότερο από ένα χρόνο μακριά από τα 7. Θυμάμαι ξεκάθαρα πώς ο φύλακας στην είσοδο αντιστάθηκε να με αφήσει να μπω, και μόνο η πειθώ του και, πιθανότατα, ένα «φιλοδώρημα» τον έκαναν πιο φιλόξενο. Θυμάμαι επίσης καλά ότι η θεία Γιούλια και κάποιος άλλος ήταν μαζί μου, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ ποιος. μάλλον θεία Λίζα. Θυμάμαι επίσης ότι πήγαμε στο Μουσείο σε ένα από τα ταξίδια μας στην Τιφλίδα από το Batum. ΥΛΙΚΑ ΓΙΑ ΤΙΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΜΟΥ 1) Στην αρχή σπούδασα με τη θεία και τη μητέρα της Γιούλια. Δυσκολίες στη συνεργασία με τη μαμά. 2) Στη συνέχεια - στο Hapagiai - με τη Margarita, κυρίως στα γαλλικά σύμφωνα με το σχολικό βιβλίο της Margot. 3) Στη συνέχεια ο επιθεωρητής του Εθνικού Σχολείου του Μπατούμι (4-τάξιο) Vorobyov. Εκτός από τα συνηθισμένα μαθήματα, σπούδασε μαζί μου βοτανική. Έγραψα περιγραφές των ταξιδιών μου μπροστά του. 4) Στη συνέχεια, όταν σπούδασα με τον Κόλια Ορλόφ, στο διαμέρισμα των Ορλόφσκι στο κτίριο μηχανικών, μας δίδαξε ο Μπουρλιούκ, ένας υπάλληλος των ειδικών φόρων κατανάλωσης. Η Mademoiselle είναι η γκουβερνάντα των Ορλόφσκι. Ο γιος του Μπουρλιούκ ζωγράφιζε. Στη συνέχεια, ο Burliuk μεταφέρθηκε στο Μπακού - η ζωγραφική άνθισε εδώ. Ο Burliuk παντρεύτηκε για δεύτερη φορά και είχε δύο γέννες παιδιά. Η οικογένεια ήταν κάπως εγκαταλελειμμένη, εκφυλισμένη. Ο πατέρας έπινε, και φαίνεται ότι έπιναν και οι γιοι. Ένας από αυτούς ήταν ο φίλος μου - μακρύς, δύστροπος, με κόκκινο πρόσωπο και φακίδες. Έζησε στον δικό του κόσμο και σπούδασε ελάχιστα. Ήταν ανέπτυκτη σαν μαθητής λυκείου. Νομίζω ότι οι εντυπωσιακοί Burliuks - μελλοντολόγοι - είναι η ίδια οικογένεια, και ο David D. Burliuk είναι ο σύντροφός μου. 4’) Δύο αδέρφια Μιχαηλόφσκι. Υπό την καθοδήγησή τους, σπούδασα με τον Volodya Khudadov και μερικές φορές ο Vakhtang Kipiani ερχόταν μαζί μας. 5) Στην Τιφλίδα σπούδασα με τον Μπαρσούκοφ (Αντρέι Νικολάεβιτς]; Συγγενής των Σεμέννικοφ, ξαδέρφια). Σεμέννικοβα (Βαρβάρα Νικολάεβνα), συγγενή του καθηγητή Μίλερ στη Μόσχα. 7) Λούνκεβιτς Βλαντιμίρ Βαλεριάνοβιτς, αρκετά γνωστός εκλαϊκευτής της φυσικής επιστήμης, μισός Γερμανός, μισός Αρμένιος. Με μύησε στη χημεία. Του ανήκει, μεταξύ άλλων, το «The Science of Life. Public human physiology». Εκδ. F. Pavlenkova (220 σελ. με 91 σχέδια), γ. 1 τρίψιμο. 1894, για το οποίο υπήρχαν πολλές επιδοκιμαστικές κριτικές, για παράδειγμα στη στήλη «Scientific Review», 1894, No. 6. 187–188. – Κατά τη διάρκεια των μαθημάτων μαζί μου, ο Pavlenkov πρότεινε τον Lunkevich να αρχίσει να συντάσσει δημοφιλή βιολογία. Μετά παράτησε τα μαθήματά του και πήγε στην Αγία Πετρούπολη, αν δεν κάνω λάθος. Αλλά η Λαϊκή Βιολογία ήταν λιγότερο επιτυχημένη από τη Φυσιολογία και εντοπίστηκαν σημαντικά λάθη σε αυτήν. «Μετά ο Λούνκεβιτς πήγε στο εξωτερικό, στο Παρίσι, και κάπου αλλού σπούδασε βιολογία και δούλεψε με μετανάστες. Κατά την άφιξή του στην Τιφλίδα, τον επισκέφτηκα κάποτε με τον Β. Χουντάντοφ και είδα ολόκληρο τον Ρενάν στα γαλλικά στο ράφι]· ο Λούνκεβιτς μου έδωσε το «Vie de Jesus» και κοίταξα αυτό το βιβλίο εν μέρει, αλλά δεν ένιωθα καθόλου με αυτό το τρόμο κατά τη διάρκεια της περιόδου μου. έργα του Τολστόι. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agayevich, δάσκαλος στη Γεωργική Σχολή, Αρμένιος. Very kind, gentle. Μου δίδαξε, εκτός από τα υποχρεωτικά μαθήματα, και χημεία. Έχω τις καλύτερες αναμνήσεις από αυτόν. Τον επισκέφτηκα στο σπίτι και μετά, ήταν κάπως λήθαργος, άρρωστος ή κάτι τέτοιο. 9) Mikhail Nikolaevich Gorodensky - με έκανε πρόβα όταν μπήκα στο γυμνάσιο και έλαβα αμέσως 2 επαναληπτικές εξετάσεις. Summer in Kojori. Trip to Armenia. Excursions. Φυσική. Η Βάλια έτρεξε πίσω από τον Μιχαήλ Νικολ[άεβιτς] Γκοροντένσκι και απαίτησε: «Δάσκαλε, δέσε το παντελόνι σου». 4) Samuil Agayevich Balagyan. Η οικογένεια Φλορένσκι έφυγε από το Μπατούμι για την Τιφλίδα το 1893–5. σχετικά με τον διορισμό του αρχιμηχανικού του Καυκάσου ως επικεφαλής της Περιφέρειας των Σιδηροδρόμων Καυκάσου. 1) Ο φίλος του μπαμπά Stanislav Stakhovsky, καλλιτέχνης, και ο αδελφός του χημικός στο στρατόπεδο Σηροτροφίας στο Mushtab [?]. 2) Ο σύντροφός μου Ρόζενφελντ (Κάμενεφ), μετέπειτα διάσημος μπολσεβίκος. Ο σύντροφός μου Seryozha (Sergei Nikolaevich) Fren. Ο αδερφός του Volodya είναι μεγαλύτερος από αυτόν (Vladimir Nikolaevich]). Ο Φραν είναι τεχνικός μηχανικός που υπηρέτησε στον σιδηροδρομικό σταθμό Kazansky στη Μόσχα. Ήταν εγγονός του ακαδημαϊκού Frein. ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΚΑΙ Α. ΦΛΟΡΕΝΣΚΥ ΣΤΟΝ Λ. ΤΟΛΣΤΟΪ Νο 21.18/Χ 99. Τιφλ[είναι]. L. N. Tolstoy Λεβ Νικολάεβιτς! Διάβασα τα γραπτά σου και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι είναι αδύνατο να ζήσεις όπως ζω τώρα. Τελειώνω το λύκειο και πρέπει να συνεχίσω να ζω με έξοδα κάποιου άλλου. Νομίζω ότι αυτό μπορεί να αποφευχθεί μόνο αν ακολουθήσετε τη συμβουλή σας. αλλά, για να τα εφαρμόσω στην πράξη, πρέπει πρώτα να λύσω ορισμένες ερωτήσεις: είναι δυνατόν να χρησιμοποιηθούν χρήματα; Πώς να αποκτήσετε γη; Μπορεί να ληφθεί από την κυβέρνηση και πώς; Πώς να ικανοποιήσετε τις ψυχικές ανάγκες; Πού μπορείτε να βρείτε βιβλία και περιοδικά εάν δεν μπορείτε να χρησιμοποιήσετε χρήματα ή εάν μπορείτε να τραφείτε μόνο με σωματική εργασία; Υπάρχει χρόνος για ψυχική εργασία (αυτοεκπαίδευση); P. A. Florensky. Η διεύθυνσή μου 1916.Χ.4. Serg[iev] Pos[ad] Κοιτάζω τον εαυτό μου και τη ζωή μου. Και βλέπω ότι δεν είχα μια στιγμή που ειλικρινά και από καρδιάς είπα, ένιωσα ή σκεφτόμουν: «εν μέρει», «εν μέρει έτσι, εν μέρει έτσι». Αλλά ήταν πάντα εντελώς «έτσι», ή «εντελώς έτσι», ή «εντελώς έτσι και εντελώς έτσι, όλα ταυτόχρονα». Δεν κατάλαβα και δεν καταλαβαίνω τη λέξη «εν μέρει»... Η παλέτα της εσωτερικής μου ζωής δεν είχε ποτέ ανάμεικτα χρώματα, και ειδικά τα γκρίζα. Κάθε νοητική κίνηση ήταν πάντα καθορισμένη. Αλλά ταυτόχρονα, στα ίδια τα βάθη της ψυχής υπήρχε πάντα ένας περιορισμός, μια αναπλήρωση. Και στην πιο παθιασμένη βεβαιότητα, στην πιο μονόπλευρη πίεση, δεν είχα ποτέ πάθος, γιατί στα βάθη της ψυχής μου έγινε μια αντικειμενική εκτίμηση. Αλλά αυτή η αντικειμενικότητα έδωσε πνευματική* 1916.Χ.4. Sergi[iev] Pos[ad] Κοιτάζω τη ζωή μου - και βλέπω ότι πάντα πήγαινα στο τέλος και στο* 1920. VII. 16 Ενώ υπήρχαν πολλές εξαιρέσεις μπροστά στα μάτια μου, ανέπνεα αρκετά ελεύθερα, το μυαλό μου ανησυχούσε και έβραζε. Αλλά καθώς η περιοχή των νόμων διευρύνθηκε στη συνείδηση, έγινε βουλωμένη, έγινε αδύνατο να αναπνεύσει. Η αναπνοή έγινε σπειροειδής. Τα πράγματα ήταν βαρετά και θλιβερά στους ατελείωτους παγωμένους χώρους, που καλύπτονταν από τους ίδιους νόμους. Με καταπίεζε η ομοιομορφία των νόμων της φύσης, παντού το ίδιο. Αναπτύχθηκε μια σπλήνα, και ως εκ τούτου: για όλη μου τη ζωή αποτελούνταν από επιστήμη. Αλλά αυτό δεν ήταν σε καμία περίπτωση μια αυστηρά επιστημονική πεποίθηση, αλλά μια συναισθηματική κατάσταση κατάθλιψης, συντριβή από την κοινωνική πρόταση, την πίστη του κοινού στη μονοτονία της φύσης. Κάθε βήμα στο πεδίο της επιστημονικής κοσμοθεωρίας αποκάλυπτε εξαιρετικά φαινόμενα και όλο και περισσότερα από αυτά έγιναν. Αυτό το κατάλαβα πολύ καλά. Αλλά ταυτόχρονα, η πίεση, η υπόδειξη και η ύπνωση από βιβλία και άλλα αυξήθηκαν, κάτι που είναι κατανοητό. Και εγώ, σκεπτόμενος στην πραγματικότητα, δέχτηκα την πρόταση, ναι, την πρόταση. Σταδιακά, ριζώνοντας, άρχισε να καταπιέζει και να βασανίζει την ψυχή μου. Αλλά κόλλησε επίμονα. Έγινε αγώνας για την αγαπημένη μου ακατανόητη, κρίση. Το άρθρο του Carpenter... έπεσε σε ήδη καλά προετοιμασμένο έδαφος. Αυτό περιλάμβανε επίσης την επιρροή του καντιανού και του μιλιανικού φαινομεναλισμού. Δεν τα έμαθα από τη θετική πλευρά, αλλά τα χρησιμοποίησα ως μέσο πολεμικής για να πετάξω τον μισητό ζυγό. ΣΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΟΥ. ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΩΝ ΜΕΡΩΝ. Οι «Memories of Past Days» γράφτηκαν από τον P. A. Florensky μεταξύ 1916 και 1926. Το έργο παρουσιάζει αναμφισβήτητο ενδιαφέρον, καθώς καθιστά δυνατή την παρακολούθηση της διαμόρφωσης της προσωπικότητας του μελλοντικού επιστήμονα-φιλόσοφου. Ωστόσο, δεν δημοσιεύτηκε όσο ζούσε ο Florensky. Το κείμενο κυκλοφορεί από: Pavel Florensky. Στα παιδιά μου. Αναμνήσεις περασμένων ημερών. Γενεαλογική έρευνα. Από τις επιστολές Solovetsky. Θα. Μ.: Εργάτης της Μόσχας, 1992. 1. Η φύση είναι δημιουργική, δημιουργεί (λατ.) σε αντίθεση με τη natura naturata - η φύση δημιουργείται, δημιουργείται. 2. Πώς μπορεί το ρέμα που κυλάει από τα χέρια να περάσει από τη Δανάη; (λατ.) 3. Ορκιστείτε στα λόγια του δασκάλου (λατ.). 4. Ντροπαλότητα (γαλλικά). 5. «Πρέπει να του δώσουμε ένα ποτήρι γλυκό νερό» (γαλλικά). 6. «Ο καημένος, είναι πολύ νευρικός» (γαλλικά). 7. Λεπτά λουλούδια (γαλλικά). 8. «Όποιος προφέρει τη λέξη «αδύνατο» εκτός μαθηματικών δεν θεωρεί σύνεση». 9 . Πληρότητα ζωής (λατ.). 10. Ψυχρή ευγένεια (λατ.). 11. Λατρεία προγόνων (λατ.). 12. Ευσεβής, δίκαιος (λατ.). 13. Τιμώντας τα παιδιά (λατ.). 14. «Απιστία του μέλλοντος» ή «Αθρησκειότητα του μέλλοντος». 15. «Αφήστε τον» (γαλλικά). 16. «Αφήστε την» (γαλλικά). 17. Πρωτο-φαινόμενο (γερμανικά), πρώτη εμφάνιση. 18. Απ’ έξω, απ’ έξω (λατ.). 19. Θαυματουργός (Ελληνικά). 20. Αξιώματα, ή νόμοι κίνησης του Νεύτωνα (λατ.). 23. Λουδοβίκος XVI (Γαλλικός, 1754–1793). Εάν αυτά τα σκίτσα, μετά από αναθεώρηση, τυπώθηκαν, τότε θα έπρεπε να έχουν τον τίτλο: «Στα παιδιά μου». (Στο εξής στις υποσημειώσεις, σημειώσεις του P. A. Florensky, εκτός από όσα ορίζουν οι μεταγλωττιστές.) Στη Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια, που συντάχθηκε κατά τον Meyer, στον τόμο 14, μετά τη σελίδα 228. πίν. 1. Φαίνεται ότι υπάρχει το ίδιο σχέδιο ενός ουρακοτάγκου από το οποίο τράβηξε ο μπαμπάς, αλλά πρόσθεσε μόνο το σώμα εδώ, από όσο θυμάμαι.