An meine Kinder. Erinnerungen an vergangene Zeiten

1916.IX. 7 Nacht. Nach der Vorbereitung auf den Gottesdienst: Vorabend der Geburt der Heiligen Jungfrau Maria. Ich schreibe auf einem Rednerpult unter einer Lampe. – In überarbeiteter Form schreibe ich 1916.IX.20. 1 Unsere Familie (ich meine meine Eltern und Tanten, die bei uns lebten, sowie wir Kinder), unsere Familie war eine geschlossene kleine Welt. Sowohl ihr Vater als auch ihre Mutter, insbesondere ihre Mutter, führten dazu, dass sie sich von allem Äußeren abschloss. Außergewöhnliche Zuneigung der Eltern zueinander; der Ekel des Vaters gegenüber den alltäglichen Aspekten des gesellschaftlichen Lebens und die stolze Lebensangst der Mutter; die Weltanschauung des Vaters (und wahrscheinlich auch der Mutter), die, wenn sie nicht geleugnet wurde, alle sozialen Beziehungen und alle Aspekte menschlichen Handelns gegenüber dem Familienprinzip unendlich herabsetzte; vielleicht das unzureichende Vermögen der Familie zu einer Zeit, als sie sich noch entwickelte; Ekel vor allen Konventionen, vor „Lametta“ und falschem Glanz, was die Hauptstimmung des Vaters war und wahrscheinlich von ihm bei der Mutter stark wurde; eine Art unverständlicher, aber zweifellos aristokratischer Stolz der Familie, insbesondere der Mutter, und das bei all ihrer ständigen Aussage, dass „wir die gewöhnlichsten Menschen sind“, von der sie sich offenbar mehr einreden wollte, als sie tatsächlich glaubte; vielleicht ein dünner Strom spirituellen Charmes – basierend auf der Loslösung vom Leben und einer eigentümlichen, nichtkirchlichen und nichtreligiösen Askese – all dies zusammen führte dazu, dass unser Leben ein Leben auf einer einsamen Insel war, wenn man so will – auf einer einsamen Insel, denn wir mochten die Menschen nicht besonders und versuchten, uns fernzuhalten. Die Menschen wären Diebe der Reinheit, des Gleichmuts und der Strenge dieses Inselparadieses, und deshalb haben sie es nur geduldet, und zwar nur für den Moment. Ich habe das Wort „Paradies“ gesagt, weil ich meinen Vater genau so verstehe – ein Paradies auf dem offenen Feld des Familienlebens aufzubauen, das weder äußeres schlechtes Wetter noch die Kälte und den Schmutz der sozialen Beziehungen oder, wie es scheint, den Tod selbst fürchten würde. Ja, der Tod wurde, soweit ich meinen Vater verstehen kann, nie in seine Berechnungen einbezogen, ebenso wie die Sünde nicht in seine Berechnungen einbezogen wurde, obwohl er als Pessimist zugab, dass „Menschen überall Menschen sind, mit ihren Leidenschaften und Schwächen.“ Folglich bestand die Aufgabe dieses Lebensexperimentes, für das der Vater wirklich sein Leben und viele, viele reiche und hervorragende Talente und Anstrengungen aufwendete, darin, die Familie so gründlich wie möglich von allem anderen zu isolieren, von allem, was die glatte Oberfläche dieser wolkenlosen Existenz stören könnte. Der Vater ertrug alle Nöte des Lebens, wollte sie aber nicht in die Familie hineintragen; und da er nicht in der Lage war, allein die Last der Arbeit, des Kummers und der Nöte des Lebens zu ertragen, damit die Familie davon verschont bleiben konnte, brach er zusammen und als er sah, wie unerfüllt sein Leben war, verlor er sowohl körperlich als auch geistig das Gleichgewicht. Es war wirklich ein Drama: Alles, was er sein ganzes Leben lang zu schaffen versucht und wofür er sich geopfert hatte, zerfiel vor seinen Augen. Ja, als Opfer, denn die Familie war sein Idol, sein Gott, und er war ihr Priester und ihr Opfer. Die Aufgabe der Familie bestand darin, sich von der Umwelt zu isolieren. Unser Leben war ein Leben „an sich“, wenn auch kaum „für uns selbst“, eine Existenz abgeschnitten vom sozialen Umfeld und von der Vergangenheit. Sowohl räumlich als auch zeitlich waren wir eine „neue Rasse“, eine neue Generation – für uns allein. Dies hing natürlich nicht nur vom Wunsch unserer Eltern ab, uns auf diesen Weg zu führen, sondern auch von vielen Umständen, die außerhalb der Absichten anderer eintraten. Aber auf die eine oder andere Weise kannten wir Kinder kaum die Vergangenheit unserer Familie, geschweige denn unserer Artgenossen. Meine Eltern blickten auf die Gegenwart und vor allem auf die Zukunft. Und die Vergangenheit... die Vergangenheit wurde theoretisch geleugnet, tatsächlich war sie nicht oder fast nicht bekannt, und da sie von den Eltern selbst erlebt wurde, war sie nicht süß. Ich werde später Gelegenheit haben, darüber zu sprechen. Und jetzt möchte ich nur sagen, dass sowohl mein Vater als auch meine Mutter aus ihren Familien herausgefallen sind; und es ist klar, dass ihnen der Faden der lebendigen Tradition aus den Händen fiel und teilweise einfach losgelassen wurde. Wir Kinder wussten fast nichts über sie. Dann habe ich etwas gelernt. Aber das geschah erst später und auch dann – durch Befragungen, auf die ich von meiner Mutter übrigens nie eine bereitwillige und offene Antwort erhielt, durch Gespräche mit Fremden, durch Archiv- und Buchrecherchen. Dieses Wissen von mir war kein Wissen, das mit der Muttermilch aufgesogen wurde, es war kein lebendiger Eindruck, der für immer untrennbar mit meinem Geist verbunden wäre, sondern es war eine archäologische Restaurierung der Vergangenheit, eine wissenschaftliche Arbeit, ähnlich jeder anderen wissenschaftlichen Arbeit. Ich bin traurig und traurig, dass das so ist; aber so ist es. Ich bete zu Gott, meine Lieben, dass ich euch zu einem erfüllteren, geerdeteren Leben erziehen kann; Gott gebe, dass alles, was ich durch lange Bemühungen und viele Mühen für Sie gefunden habe, Ihnen zugute kommt und dass Sie nicht die Atembeschwerden in einer ahistorischen Umgebung verspüren werden, die Ihr Vater erlebt hat. Meine Eltern waren auf ihre Art Asketen und Rechtschaffene; Aber ihre Weltanschauung, die ein Versuch der Familie war, den Nihilismus zu überwinden, der sie in den Tagen ihrer Jugend umgab, enthielt selbst die Gifte des Nihilismus. Ich gebe meinen Eltern keinen Vorwurf, weil sie nicht nur für uns, sondern auch für sich selbst zu viel getan haben, im Sinne einer immanenten Überwindung des Positivismus durch die Gründung einer Familie in den Tiefen seiner positivistischen Religion. Aber ich wiederhole, es gab eine so schreckliche Zeit in der russischen Geschichte, und wie viele Seelen wurden dadurch verkrüppelt, wie viele reine Herzen wurden unglücklich und obdachlos! Ohne das Gefühl einer lebendigen Verbindung zu seinen Großvätern und Urgroßvätern zu sein, bedeutet, keinen Halt in der Geschichte zu haben. Und ich möchte selbst genau bestimmen können, was genau ich getan habe und wo genau ich mich in jedem der historischen Momente unseres Heimatlandes und der ganzen Welt befand – ich natürlich in der Person meiner Vorfahren. Dieses Wissen wurde mir vorenthalten, obwohl ich immer das Gefühl hatte, ich weiß nicht warum, dass unsere Familie sehr alt ist und dass die Möglichkeit einer solchen historischen Selbstbestimmung für uns, die Florenskys, nicht grundsätzlich ausgeschlossen ist. Aber wie dem auch sei, ich bin ohne Vergangenheit aufgewachsen. Deshalb beschränke ich mich, wenn ich euch, meine Söhne, von meinem Leben und meinen Lebenseindrücken erzähle, bewusst auf den Informationsumfang, der mir seit meiner Kindheit vertraut und in mein Bewusstsein eingedrungen ist. Weitere Informationen, die ich später erhalten habe, werde ich Ihnen in einem besonderen Werk präsentieren, dieses Mal wissenschaftlicher Natur; und wenn hier aus dieser Information etwas durchschlüpft, dann nur insoweit, als es für das Verständnis meiner Geschichte unbedingt notwendig ist. Auf diese Weise kann ich Ihnen leichter einen Eindruck vom Geist unserer Familie, unserer Lebensweise, meinen ursprünglichen Interessen und den Aktivitäten unserer Familienmitglieder vermitteln. Und außerdem kann ich Ihnen nur so die Abgeschiedenheit unserer „Insel“ schildern. Ich erzähle dir ständig von unserer Familie. Aber es ist endlich an der Zeit, seine Zusammensetzung genauer zu bestimmen. 1916.IX.20. Sergejew Possad Unsere Familie bestand aus meinem Vater (und Ihrem Großvater) Alexander Ivanovich Florensky, meiner Mutter (Ihrer Großmutter „Baba Olya“, wie Vasya sie nennt) Olga Pavlovna, meiner Tante, der Schwester meines Vaters, Julia Ivanovna Florenskaya, uns Kindern, die nacheinander in dieser Reihenfolge auftraten: ich (Pavel, geboren am 9. Januar 1882), Lyusya (Julia, geboren am 1. Juli 1884), Lilya (Elizabeth, geboren am 7. Mai 1886), Shura (Alexander, geboren am 7. März 1888), Valya (Olga, geboren am 19. Februar 1890), Gosya (Raisa, geboren am 16. April 1894) und Andrey (geboren am 1. Dezember 1899) – und die Schwestern meiner Mutter, die lange bei uns lebten oder uns besuchten. Vor allem Tante Remso lebte bei uns (Raisa Pavlovna, wie ihr Vater sie nannte, oder genauer Repsimiya Pavlovna Tavrizova und dann Konovalova, nach ihrem zweiten Ehemann); Tante Sonya (Sofia Pavlovna, später Karamyan) ließ uns im Ausland zurück, heiratete dann und besuchte uns ziemlich selten, da sie in anderen Städten lebte. Tante Lisa (Elisaweta Pawlowna Melik-Beglyarova) und ihre Kinder Margarita und David besuchten uns manchmal und standen unserer Familie im Allgemeinen nahe, wie ihr Ehemann Sergei Teymurazovich Melik-Beglyarov, aber sie lebten nicht ständig bei uns. Was Tante Warja (Warwara Pawlowna) betrifft, sie, das arme Ding, ist früh gestorben, und ich erinnere mich nur sehr vage an sie. Das ist der ganze Kreis unserer Familie. Hier können wir auch Arkady, den Bruder meiner Mutter, hinzufügen, der uns sehr selten besuchte, oder genauer gesagt Arshak Pavlovich Saparov, den wir „Arshak der Onkel“ nannten, und seine Kinder – Elya, Tamara, Nina, Pavel, Lyalya und Marusya, die manchmal unser Haus besuchten. Aber ich wiederhole, es handelte sich nicht um besonders enge Beziehungen, und die Familie beschränkte sich auf ihre Tanten. Wir hatten auch Bekannte. Von diesen sind die Familien Novomeysky und Androsov die engsten Familien. Sie werden an ihrer Stelle besprochen. Um unsere Familie besser zu verstehen, werde ich euch, meine Söhne, einige Informationen über ihre Mitglieder mitteilen, um später nicht auf dasselbe zurückzukommen. Mein Vater, Alexander Ivanovich Florensky, war der Sohn von Ivan Andreevich Florensky (und, wie ich später erfuhr, der Enkel von Andrei Matveevich) und seiner Frau Anfisa Uarovna, Solovyova nach seinem Vater, Uar Efimovich Solovyov. Den zweiten Vornamen meiner Großmutter und noch mehr meines Urgroßvaters erfuhr ich jedoch erst viel später. Übrigens möchte ich hinzufügen, dass aus meinen Nachforschungen auch die Namen meiner Urgroßmütter hervorgegangen sind: Vassa Timofeevna, Mutter von Ivan Andreevich, und Katerina Afanasyevna, geborene Ivanova, Mutter von Anfisa Uarovna. Mein Vater wurde am 30. September 1850 „um 10 Uhr nachmittags“ geboren, wie es im Notizbuch meines Großvaters steht. Wir feierten seinen Namenstag am 23. November; und aus den Notizen meines Großvaters erfuhr ich, dass sie auf den 22. Oktober fielen. Nach meinen Berechnungen fällt der 30. September 1850 auf einen Samstag. Sein Vater war Militärarzt. Aber ich glaube, mein Vater hatte keine Zeit, etwas von seinen Eltern anzunehmen, da seine Mutter am 7. November 1850 starb, als er etwas mehr als einen Monat alt war, und sein Vater am 11. November 1866, aber mein Vater lebte nur sehr wenig mit seinem Vater zusammen, da er außerhalb seines Zuhauses studierte. 1916.X. 15. Sergejew Possad Er studierte nämlich am klassischen Gymnasium Wladikawkas und wechselte dann zum 1. klassischen Gymnasium Tiflis in der Golovinsky Avenue. Er lernte gut, der erste Schüler, aber aufgrund der Geschichte mit dem Regisseur Schelichowski, den er und seine Kameraden per Los verprügeln sollten, musste er das Gymnasium verlassen und wurde nur durch die Fürsprache der öffentlichen Meinung von der Wolfskarte los. Anschließend legte er die Prüfung als externer Student ab und trat in das Institut für Bauingenieurwesen in St. Petersburg ein, das er 1880 abschloss. Im selben Jahr, 1880, am 20. August, heiratete er meine Mutter Olga Pawlowna Saparowa. Ihr richtiger Name ist Salome (Salome). Damals war es jedoch üblich, armenische Namen durch gleichwertige oder vermeintlich gleichwertige russische Namen zu ersetzen. Und so stellte sich heraus, dass sie Olga war, und zwar so eindeutig, dass absolut keiner ihrer Bekannten ihren richtigen Namen ahnte, und selbst sie selbst erinnerte sich wahrscheinlich nur dann daran, als sie bewusst daran erinnert wurde. Sie wurde am 25. März 1859 in der Stadt Sighnag geboren. Der Name ihres Vaters war Pavel Gerasimovich Saparov und der Name ihrer Mutter war Sofia Grigorievna Paatova. Allerdings werde ich hier nicht auf das eingehen, was ich später gelernt habe. Ich schreibe nur kurz, dass meine Mutter 1878 oder 1879 nach St. Petersburg ging ... So ließ sich unsere Familie im Jahr 1880 in der transkaukasischen Steppe nieder. Unser gewählter Wohnort war die Stadt Yevlakh, Provinz Elisabeth-Poln, Bezirk Dzhevanshar. Derzeit gibt es einen Bahnhof der Transkaukasischen Eisenbahn mit einem Buffet, Häuser wurden gebaut, Bäume wachsen. Damals war es eine reine Steppe, an den räuberischsten Orten Transkaukasiens, zwischen tatarischen Dörfern, in der Nähe des sumpfigen Ufers der Kura. Im Federgras, Capetuv, Süßholz und anderen Kräutern dieser Steppe gab es reichlich Fasane und – das beste Wild und das seltenste – Truthähne. In Kura gab es reichlich Lachs, Stör und alle Arten von Fisch, sodass es bei uns immer frischen Fisch und Wild gab und sie sich frischen Kaviar zubereiteten. Aber es gab auch genügend Gefahren aller Art: Giftschlangen, Skorpione, Phalanxen und Vogelspinnen, Mücken, Stechmücken – davon gab es in der unberührten Steppe jede Menge. Meine Eltern erzählten mir, wie Papa eines Tages, als er zu Bett ging, sein Kissen anhob, um es umzudrehen, und eine zusammengerollte Schlange unter dem Kissen fand. Die Schlange wurde natürlich getötet, aber der Eindruck des Grauens ist auch bei mir noch lebendig. Skorpione und giftige Spinnen krochen ständig in unser Haus. Nun, zu Schildkröten, Kropfgazellen und anderen unschuldigen Kreaturen gibt es natürlich nichts zu sagen – es gab ziemlich viele von ihnen dort, die noch keine Angst vor Menschen hatten. Ich sagte „zu uns nach Hause“. Ja, denn meine Eltern lebten zunächst in einem Güterwagen oder in mit Teppichen gepolsterten Güterwagen, und dann wurde eine Kaserne aus Wellblech gebaut, die innen mit Filz ausgekleidet war. Diese Baracke diente als Ausgangspunkt für den späteren Bahnhof. Es hatte drei Räume und zusätzlich einen separaten Anbau – eine Küche. Der Grund, warum wir uns in Yevlakh niederließen, war die Ernennung meines Vaters zum Leiter des entsprechenden Abschnitts der Transkaukasischen Eisenbahn. D. Diese Seite wurde von meinem Vater erstellt. Andererseits fiel dies mit unserem Wunsch zusammen, näher am Melik-Beglyarov-Anwesen (damals im Besitz des Vaters von Sergei und Alexander Teimurazovich Teimuraz Fridonovich Melik-Beglyarov) – Karachinar – zu sein. Elizaveta, die Schwester meiner Mutter, war mit Sergej Teimurasowitsch verheiratet, und Yevlakh war der Bahnhof, der Karachinar am nächsten lag. D. Tante Lisa besuchte uns oft mit anderen Schwestern; und unsere Leute besuchten sie und lebten dann einige Zeit, als Papa an Fieber erkrankte. Aber um sich den Geburtsort Ihres Vaters besser vorstellen zu können, sollten Sie, meine Jungs, „Essay über die Transkaukasische Steppe“ lesen, geschrieben von Tante Yulia. Ich habe es zu ihren Briefen an die Pecocks hinzugefügt, weil ich denke, dass sie ihnen so etwas geschrieben haben muss. Und außerdem hat er in einer anderen Ausgabe ihr Tagebuch eingetragen. Tante Julia kam Ende 1880 oder Januar 1881 in Jewlach an, später als Mama und noch später als Papa. Und so wurde ich mitten in der Steppe, in der Wildnis, am 9. Januar 1882 abends gegen sieben Uhr geboren – zu der Stunde, die mir schon immer am besten gefallen hat. Diese Abendstunde, zwischen sechs und sieben, war schon immer meine Stunde, und bis heute gibt es für mich nichts Süßeres, Süßeres und Mystischeres, im guten Sinne, als diese Stunde der Transparenz, des Friedens und der kommenden Kühle. Beleuchtung des Abendsterns, Feuer in der Abenddämmerung... Zu meiner Geburt wurde eine Hebamme aus Tiflis mitgebracht. Außerdem besuchten ihre Schwestern meine Mutter – Tante Lisa und Tante Remso, die damals 17 Jahre alt war, und vielleicht Tante Sonya. Sie nannten mich Pavel, zu Ehren des heiligen Apostels Paulus – wenn sie nur an den heiligen Apostel dachten, und in Erinnerung an meinen kurz zuvor verstorbenen Großvater Pavel Gerasimovich Saparov. Aber sie nannten es zu Hause, ohne Priester (und übrigens gab es keinen näheren orthodoxen Priester wie in Tiflis): Sie tauften sehr langsam, was teils dem kaukasischen Brauch entsprach, teils wahrscheinlich an der Gleichgültigkeit der Eltern gegenüber den Sakramenten lag. Natürlich kann ich mich an nichts über das Leben in Yevlakh erinnern. Aber sowohl meine Eltern als auch meine Tanten erzählten mir fast nichts von dieser Zeit, oder wenn sie es taten, konnte ich mich an nichts erinnern. Ich erinnere mich nur an einen Vorfall. Es wurde mir von Tante Sonya erzählt, die mich vor dem drohenden Tod durch Ertrinken im Wasser bewahrte. So stand es. Mama und Tanten schwammen im Kura, und das Ufer war ein steiler Abhang. Sie legten mich auf den Rand des Ufers, in der Gewissheit, dass ich noch klein sei und mich daher nicht bewegen könne. Aber irgendwie kam ich an den äußersten Rand und rollte den Hang hinunter. Schon am Wasser hat mich Tante Sonya erwischt. Dann weiß ich, dass Papa an Malaria erkrankt ist und deshalb Urlaub nehmen musste. Die ganze Familie ließ sich in Karachinar nieder, wo sie den Sommer des Jahres verbrachte. Im Herbst zogen wir nach Tiflis. Das war das Jahr. Wir lebten nur anderthalb Jahre in Yevlakh: einen Winter, einen Sommer und einen weiteren Winter. Vom Leben in Tiflis habe ich noch sehr deutliche, aber vereinzelte Eindrücke. Und da die ersten Kindheitseindrücke das weitere Innenleben bestimmen, werde ich versuchen, alles, was mir von den Eindrücken dieser Zeit in Erinnerung bleibt, so genau wie möglich aufzuschreiben. Es ist jedoch unwahrscheinlich, dass dieser Eintrag der chronologischen Reihenfolge entspricht. 1916.XI.18. Serg[iev] Pos[ad]. Nacht Ich stand da wie fasziniert vom Blick eines Monsters. Die schrecklichen Geheimnisse der Natur entfalteten sich vor mir. Ich habe etwas entdeckt, was ein Sterblicher nicht hätte sehen dürfen. Hesekiels Räder? Feuerwirbel von Anaximander? Ewige Rotation, noumenales Feuer ... Ich war verblüfft und erstaunt über das Entsetzen und gefangen von kühner Neugier, wissend, dass ich das Sichtbare und Hörbare nicht sehen und hören sollte. Doch die lebendige Wirksamkeit der geheimnisvollen Kräfte der Natur, Böhms Urprinzip, Goethes Mütter offenbarte sich mir. Und derjenige, der neben dem geheimnisvollen funkelnden Projektil stand, dieser dunklen Silhouette – es war natürlich kein Mensch, es war kein Geschöpf der Erde, es war der Geist der Erde, ein großes Wesen, das mit mir nicht vergleichbar war. Es hat mich wahrscheinlich nicht bemerkt... Ich weiß nicht, wie lange diese Offenbarung und der Tetanus anhielten. Ob für eine Sekunde oder ein paar Sekunden; aber natürlich nicht mehr lange. Und sobald der berauschende und schreckliche Moment der Verschmelzung mit dieser feurigen Manifestation der Natur vorüber war, sobald das Bewusstsein meiner selbst auftauchte, erfasste mich panisches Entsetzen. Und hier ist ein charakteristisches Detail: Die Selbstbeherrschung, die mich im Moment des letzten Schreckens nie im Stich gelassen hatte, zeigte sich schon damals in mir, und dies war der erste der geheimnisvollen Erschütterungen der Seele, an die ich mich erinnere. Ich war nicht ratlos. Fast sprunghaft befand ich mich wieder im Speisesaal, von wo ich hinauslief, und erst dann, wie es später in solchen Fällen geschah, bereits im sicheren Hafen, auf den Knien eines der Ältesten, gab ich dem Entsetzen Luft, das mich ergriffen hatte. Ich hatte so etwas wie einen Nervenanfall. Sie gaben mir Zuckerwasser und beruhigten mich. „Es ist der Schärfer, der die Messer schärft, Pavlik“, betonten die Ältesten. „Lass uns gehen und einen Blick darauf werfen.“ Aber natürlich habe ich niemandem zugehört, aber ich habe auch nicht mit den Ältesten gestritten. Schon damals war mir klar, dass sie das Geheimnis, das mir offenbart wurde und das mir Angst einjagte, nicht begreifen würden. Sie boten mir an, mich durch den Hof zu führen. Aber auch hier habe ich nicht aufgegeben. Und es ist schwer zu sagen, ob es nur aus Angst vor dem Strom noumenaler Funken oder aus einer anderen Angst kam – nicht noch einmal zu erleben, was ich erlebt hatte, zu sehen, worüber die Erwachsenen mir erzählten – etwas Gewöhnliches und wirklich nicht Schreckliches … Und noch lange danach hatte ich Angst, alleine durch den Hof zu gehen. Dieses Gefühl der Offenbarung der Geheimnisse der Natur und des damit verbundenen Schreckens, des Tjutschew-Abgrunds und der Anziehungskraft darauf war und ist, wie ich denke, eine der innersten Falten meines Geisteslebens. Wenn ich noch genauer in mich hineinschaue, finde ich noch etwas anderes, das ich aus unserem Leben in zwei durch einen Innenhof verbundenen Wohnungen gelernt habe. Dies ist genau eine feste, organische Überzeugung vom mystischen „ist“ im Widerspruch zum empirischen „scheint“. 1916.XI.23. Serg[iev] Pos[ad], Morgen. Shchamyat] Alexandra] Neesk[ogo] Zwei Wohnungen sind räumlich getrennt, es gibt zwei davon; aber geistig sind sie eins, eine Wohnung ist unsere Wohnung, die zweigeteilt ist. Zuhause, Familie ist eine lebendige Einheit, und mein Kindheitsbewusstsein hätte, selbst wenn es entstanden wäre, kein Verständnis von Familie akzeptiert, das keine vollständige Einheit ist und selbst in der Abstraktion untrennbar ist. Nicht „ich“, sondern „wir“ – das war die Haltung gegenüber der Außenwelt, also der existierenden Welt außerhalb der Familie. Aber diese vereinte, unteilbare, organisch verbundene Familie lebte in zwei Räumen. Und da die Räumlichkeiten, die Existenzform einer Familie, entsprechend der Einheit der Familie notwendigerweise eins sein müssen, nahm ich hier die geheimnisvolle Einheit zweier durch einen Hof getrennter Wohnungen wahr. Ich erinnere mich noch gut daran, dass dies nicht später erfunden wurde, aber damals wurde in mir das Verständnis geboren, dass räumliche Trennung nur scheinbar sein kann und dass es entgegen den Beweisen der äußeren Erfahrung eine innere Einheit geben kann – nicht Einheit, sondern Einheit. Aber im Zusammenhang mit dem oben beschriebenen Fall des Messerschärfers entstand eine andere, nicht weniger eindeutige Überzeugung, dass man, um diese mysteriöse Einheit experimentell zu erkennen, in die Region gehen muss, in der es allerlei Ängste gibt, in der sich die Geheimnisse der Natur abspielen, in der zwar eine fast unwiderstehliche Neugier anzieht, in der aber unmenschliche Schrecken lauern, die diese mysteriöse Region bewachen. Das menschliche Auge sollte die Geheimnisse der Natur nicht betrachten, obwohl sie die Welt von einer ganz anderen Seite, von der Seite der inneren Einheit, öffnen. Aber diese Einheit kann indirekt durch eine subtilere Wahrnehmung offenbart werden, nicht nur durch direkte Erfahrung, und das reicht aus. Das ist es, was sich nach diesem Vorfall in meine Seele eingeprägt hat – natürlich nicht so klar, aber auch unabänderlicher. Und diese Assimilation blieb mein ganzes Leben lang bei mir, obwohl ich natürlich aufgrund meiner unwiderstehlichen Forschung dieses Gebot der Nichterkenntnis nicht immer erfüllte. Nein, ich habe ihn nicht nur mit einem Affen verwechselt. Aber da habe ich die Grundidee meiner späteren Weltanschauung begriffen, dass in einem Namen das Benannte ist, in einem Symbol das Symbolisierte, in einem Bild die Realität des Dargestellten vorhanden ist und dass also das Symbol das Symbolisierte ist. Dies symbolisierte, diese schützende Kraft der Natur stand vor mir in der Zeichnung meines Vaters, wenn ich mich nicht irre – gezeichnet von mir. Und ich habe mich vor dem Unüberwindlichen gedemütigt, ohne zu klagen und ohne Schwierigkeiten. Dies war ein Verbot, die unendliche Produktivität der Natur zu assimilieren, denn ich empfand die Idee der Trauben als Unendlichkeit. Als ich später Somovs Gemälde sah, auf denen die gleiche übermäßige, zweigbrechende Menge Weintrauben in riesigen, schweren grünlich-gelben Büscheln zu sehen war, erinnerte ich mich halbbewusst an meinen Kindheitseindruck der Natur als Artemis von Ephesus, als die Mutter des Überflusses; und da es in Somov nicht existierte, entstand sofort ein Verbot in seiner Seele. Viele, unendlich viele... aber nicht für mich; „Der Affe erlaubt mir nicht, das anzufassen.“ Mein Vater nahm mich oft mit auf Spaziergänge in die Stadt, und natürlich endete der Spaziergang immer mit interessanten Einkäufen für mich, sei es Süßigkeiten oder Spielzeug. Ich erinnere mich dunkel daran, wie mir auf einem dieser Spaziergänge meine erste Puppe geschenkt wurde. Ich erinnere mich dunkel daran, dass ihre Beine und Arme an dünn ausgestopften Lumpen hingen und dass ich diese Puppe leidenschaftlich liebte. Wir lebten hoch oben, auf der Hälfte des Mount David. Der Aufstieg dorthin würde in der Tifliser Hitze schon jetzt nicht ganz einfach sein; Dann wurde ich, die kaum laufen konnte, von der Hitze verschwitzt und schlaff. Ich ging mit Papa durch Golovinsky und Dvortsovaya und kehrte in seinen Armen oder auf seiner Schulter sitzend nach Hause zurück: Papa liebte es, uns Kleinen auf seiner Schulter zu tragen. Die brennende Tifliser Sonne, die Hitze, die mir von den erhitzten Felsen, Mauern und dem Bürgersteig ins Gesicht atmet, die stickige Luft und die schweren, wie bösen Strahlen, die mit ihrem Gewicht auf meinen Rücken und meinen Kopf drücken, als würden sie Staub auf den Bürgersteig drücken, stürzten in mein Bewusstsein, und seitdem lebt in mir das Gefühl der Feindseligkeit des Sonnenmolochs, der Tifliser Mittagssonne, die bereit ist, alles Leben zu verschlingen. Bei diesen Spaziergängen offenbarte sich mir eine noch immer geheimnisvolle und schon jetzt durchaus feindselige Naturgewalt. Ob es für Papa sehr schwierig war, zum Davidischen Aufstieg beizutragen, weiß ich nicht. Aber für das, was ich auf meiner Schulter trage, hege ich immer noch das dankbarste Gefühl für ihn als Befreier von der feindseligen und bösen Zerstörer-Sonne. Teilweise liegt das vielleicht auch daran, dass Lucy noch nicht geboren oder sehr jung war, ich keine Konflikte mit ihr hatte, mein Vater ganz mir gehörte und ich wegen Lucy noch keine Probleme mit ihm hatte, was meine Kindheit später zu verdunkeln begann und mich dadurch etwas von meinem Vater entfremdete. Dann war die Einheit von Sohn und Vater für mich bedingungslos, und der Vater selbst war ein bedingungsloser Vater für mich, und ich war sein bedingungsloser Sohn. Dieses Gefühl der Nähe und Unteilbarkeit der Existenz im Verhältnis zu meiner Mutter hatte ich nie. Erstens kümmerte sie sich nicht viel um mich, da sie mit Lyusya und dann mit den anderen Kindern beschäftigt war. Zurückhaltend, zurückgezogen, stolz schüchtern in der Äußerung von Gefühlen, sich seit meiner Kindheit übertrieben und schüchtern vor mir versteckend – als sie Kinder fütterte und trug, schien sie mir von den ersten Tagen meines Bewusstseins an ein besonderes Wesen zu sein, wie ein lebendiges Phänomen der Natur, ernährend, gebärend, wohltätig – und zugleich fern, unzugänglich. Dieser Eindruck von meiner Mutter – wie auch von Mutter Natur – wurde auch durch den Kult begünstigt, mit dem mein Vater sowohl aus Gefühl als auch aus bewusster Überzeugung meine Mutter ehrte, indem er glaubte, dass eine Frau-Frau im Allgemeinen ein besonderes Wesen sei und seine Frau dreimal etwas Besonderes, was jedoch wahrscheinlich nicht ungerecht war. Ich habe darin keine Gesichter wahrgenommen; es umgab unser Wesen vollständig, war überall spürbar und irgendwie unsichtbar. Ich konnte über meinen Vater, über Tante Julia, über Brüder und Schwestern, Tanten und Cousinen sprechen, aber über meine Mutter konnte ich vorher kaum etwas sagen; und selbst jetzt kann ich nur sehr wenig über sie sagen – nur das, was andere mir über sie erzählt haben, aber nicht mein eigenes. Denn die Kraft meiner Analyse kann den amorphen, wenn auch sehr starken Eindruck der Mutter nicht zerlegen; es lässt sich nicht objektivieren, nicht in Worte fassen. Ich habe immer viel mit meinem Vater gesprochen; mit Tante Yulia, mit den Tanten, mit allen auch. Aber bei meiner Mutter kommt es mir so vor, als hätte ich es nie getan, oder ich hatte den Eindruck, dass ich nicht mit ihr gesprochen habe. Meine Beziehung zu ihr kommt mir vor wie das Gefühl eines einsamen Reisenden in einem großen, kühlen Hain. Heilige Ehrfurcht und Stille, Kühle und Schüchternheit ... nicht Angst, sondern ... Meine Mutter war für mich die ursprüngliche Tiefe der Existenz, aber an ihr festzuhalten, als wäre ich meine eigene, war seltsam und unangemessen. Natürlich rede ich übertrieben darüber. Natürlich drückte ich mich an sie, küsste sie, aber ich erinnere mich, dass sie diese Liebkosungen jedes Jahr entweder kälter oder verlegener empfing und ich das Gefühl hatte, dass ich einige angemessene Grenzen verletzte. Und ich, das muss man anmerken, war ein sehr liebevolles Kind, ich habe ständig das eine oder andere geküsst und konnte ohne diese Liebkosungen nicht leben, als ob ich ohne Luft, Wärme und Licht leben könnte. Ich erinnere mich an eine spätere Geschichte meiner Mutter oder Tante Lisa an meine Frau Anna, dass sie mich extrem leicht entwöhnt haben: Ich habe es nicht einmal bemerkt. Und eine vage Halberinnerung bestätigt mir diese Geschichte: Irgendwie hatte ich keine Vorliebe für die Brust meiner Mutter, um nicht zu sagen, dass ich davon abgestoßen wurde; und deshalb fiel er beim ersten Mal von ihr ab, als ob die Feuchtigkeit, die zwei Stücke Papier zusammengeklebt hatte, ausgetrocknet wäre. Es fiel von der Brust ab und wurde nicht bemerkt, d. h. es war nie mit der Brust verbunden. Wie ähnlich ist das meiner direkten Erinnerung an diese ersten Ereignisse meines Lebens? In meiner Mutter liebte ich die Natur, oder in der Natur – Mutter, Naturam naturantem1 von Spinoza. Ich wusste, dass meine Mutter mich sehr liebte; und gleichzeitig hatte ich immer ein Gefühl ihrer geheimnisvollen Größe. Und es kam mir so vor, als könnte sie sich zu ihrer vollen Größe aufrichten und mich zerquetschen, ohne mich zu bemerken. Ich hatte keine Angst davor und ich würde nicht dagegen protestieren. Aber gleichzeitig konnte keine Distanz entstehen, was im Verhältnis zum Vater oder zur Tante nie der Fall war. Die Tante hingegen repräsentierte den Gegenpol meines Kindheitslebens. Ich habe die noumenale Kraft in ihr nicht geleugnet, ich war nicht überrascht über sie, aber ich liebte sie mit einer zutiefst persönlichen Liebe, ich war wahrscheinlich mit dem ganzen Gefühl eines Kindes in sie verliebt. Sie war meine Freundin, Kameradin und Lehrerin; mit ihr teilte ich meine Sorgen und Freuden; Ich erhielt von ihr Verweise und Strafen (obwohl es nur sehr wenige davon gab); im Allgemeinen war alles Menschliche bei ihr. Sie hat mich nicht mit ihrer Distanz zu den kleinen Dingen im Leben überwältigt; Ich konnte mich mit ihr über elegante Kleider, Spitzen, Schleifen und Hüte unterhalten, von denen ich ein großer Fan war; damit konnte man Blumen pflücken und Blumensträuße basteln; Im Allgemeinen könnte man mit ihr zusammenleben. Die Mutter musste angebetet werden. Und nicht, weil sie Anbetung verlangt. Im Gegenteil, nichts, wenn wir Bewusstsein, Überzeugungen nehmen, war meiner Mutter so fremd wie der Anspruch auf Aufmerksamkeit und Unter [gemeinsamkeit]. Im Gegenteil, sie wurde durch alle Aufmerksamkeit belastet, steigerte ihre Bescheidenheit und ihre Verlegenheit bis zu dem Punkt, dass es unmöglich wurde, in der menschlichen Gesellschaft zu leben ... Und doch, und vielleicht sogar noch mehr, herrschte um sie herum eine Atmosphäre, die nach Anbetung und nicht nach Leben verlangte. Meine Schwester Lyusya wurde geboren, als ich bereits 2 1/2 Jahre alt war. Aber weder die Geburt von Lucy noch die ersten Jahre ihres Bestehens haben Spuren in meiner Erinnerung hinterlassen. Ich erinnere mich dunkel daran, dass mein Vater mich eines Morgens in die Arme nahm und mir von der Geburt meiner Schwester erzählte. Man hatte den sehr vagen Eindruck, dass er darüber erfreut war und mir fröhlich die Neuigkeiten aus der Familie erzählte; als ob es in der Cafeteria passiert wäre. Aber ich habe in diesem Zusammenhang nichts Bedeutendes erlebt und kann mich auch nicht an Lucy als Neugeborene erinnern. Ich erinnere mich noch ganz dunkel daran, dass sie mich zu meiner Mutter brachten und dass meine Mutter zwischen allem Weißen lag. Aber ich wage nicht zu behaupten, dass ich die Geburt von Lucy nicht mit der Geburt der Kinder verwechsle, die ihr folgten. Es scheint, dass ich von der Taufe von Lucy, die zu Ehren von Tante Julia so (kurz für Julia) genannt wurde, nichts mehr übrig habe. Aber ein Ereignis aus unserem ersten Leben ist mir sehr lebendig in Erinnerung geblieben. Genau so wurden Lucy und ich gegen Pocken geimpft. Ich erinnere mich noch gut daran, dass mit uns immer wieder die Notwendigkeit einer Impfung besprochen wurde, aber die Impfung selbst von Tag zu Tag verschoben wurde, es scheint, dass frische Lymphe lange Zeit nicht eingegangen ist. Ich zitterte im Vorfeld vor einem unbekannten Entsetzen, hoffte aber insgeheim, dass sie es aufschieben und aufschieben und es vielleicht vergessen würden. Und tatsächlich hörten sie auf, über den Impfstoff zu reden, weil sie vielleicht bemerkten, dass diese Gespräche einen zu starken Eindruck auf mich machten. Und ich beruhigte mich fast. Ob ich meinen Eltern von ihm erzählt habe oder, wie ich mich vage erinnere, meinem Cousin, kann ich nicht mit Sicherheit sagen; aber ich erinnere mich, dass ich irgendwo im Schlafzimmer in einer Ecke zusammengekauert war. Es scheint, dass sie mich nicht sofort gefunden haben, aber sie hatten es eilig, nach mir zu suchen, weil sie den Sanitäter nicht festhalten wollten und wegen der herannahenden Dunkelheit. Während sie nach mir suchten, impften sie Lucy mit Pocken. Ich wurde in das zur Tageszeit schwach beleuchtete Wohnzimmer geführt, als die Impfung bereits begonnen hatte. Sie haben ihr einen schweren Schnitt versetzt. Der Anblick von Blut, den ich fast zum ersten Mal sah, traf mich so sehr, dass ich nicht einmal Widerstand leistete, als sie anfingen, mich anzugreifen, und vor Entsetzen erstarrte. Aus Entsetzen bemerkte ich weder den Schmerz noch die Impfung selbst, war benommen und die Aufregung und wahrscheinlich auch die Tränen kamen erst viel später. Diese erste Impfung war ein Erfolg, und zwar zu sehr. Vielleicht war ich zu groß für sie und juckte am Arm, aber alle drei Narben der Impfung hatten die Form von Drei-Kopeken-Münzen und sind auf meiner linken Hand noch deutlich sichtbar. Vasenka, mein Sohn, interessierte sich sehr für sie, und ich erklärte ihm, dass dies die Knöpfe sind, die meine menschliche Haut befestigen, und dass ich, sobald ich sie öffne, die Haut abziehen und in Form eines Vogels aus der Haut herausfliegen, das Fensterglas zerbrechen und über die äußersten Ränder hinausfliegen werde ... Wenn ich mich frage, welche Idee mir der beschriebene Vorfall offenbarte, und indem ich mit meinem Bewusstsein die untersten Schichten meiner Erinnerung durchleuchtete, stelle ich fest, dass diese Idee unvermeidlich war. Mir wurde klar, dass es etwas Unvermeidliches gibt, das höher ist als ich, höher als alle, auch Erwachsene, höher sogar als die Eltern, dass es nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich notwendig ist, sondern dass es nicht unseren Wünschen und Geschmäckern entspricht. Unterwerfung unter das Höchste – ich sage nicht Wille, sondern Unvermeidlichkeit. Für den Geist der Welt, aber unpersönlich, unermüdlich und nicht warmherzig, erschien mir die Unterwerfung unter diese pantheistische Vorsehung als eine Pflicht. Von Natur aus unterwürfig, wurde mir klar, dass Unterwerfung erforderlich ist und nicht meine Fügsamkeit, meine mangelnde Kampfbereitschaft. Einmal habe ich etwas falsch gemacht und sie haben mich in die Enge getrieben. Nach einer Weile, nachdem ich mich selbst vergessen hatte, machte ich denselben kleinen Streich. Aber als ich mich an das Gesetz der Vergeltung erinnerte, wandte ich mich selbst an die verwirrten Ältesten mit der Frage: „Welcher?“ - d.h. in welcher Ecke soll ich stehen? Als dann meine Frage geklärt war, machte sich Cousine Datiko oft über mich lustig und fragte: „Welches?“ Aber ich fühlte mich nicht beleidigt, eine solche Frage schien mir so notwendig – ich verstand den Sinn der Lächerlichkeit nicht. Auch die Schwester meiner Mutter, Tante Sonya, lebte bei uns. Sie war damals jung, fast ein Mädchen, und studierte Musik. Ich erinnere mich dunkel an ihre Musik-Aktentasche, sie scheint schokoladenfarben mit einer goldenen Aufschrift – wahrscheinlich „Muzique“, mit der sie zur Musikschule lief. Ich erinnere mich auch, dass die warme Milch, die in einem Glas in ihr Zimmer getragen wurde, irgendwie etwas mit ihr zu tun hatte; vielleicht, weil sie krank war oder weil sie an Tuberkulose erkrankte. Milch und insbesondere warme Milch lösten in mir seit meiner Kindheit ein Gefühl des Ekels aus – vielleicht erklärt dies, dass ich so leicht hinter die Brust meiner Mutter fiel, oder im Gegenteil, ich mochte Milch nicht, weil ich mich nicht mit ganzer Seele an die Brust meiner Mutter binden konnte: – und Tante Sonya, der diese warme Milch gehörte, erregte in mir entweder Überraschung oder Mitgefühl. Und alles zusammen schien von Geheimnis und Geheimnis umgeben zu sein. Aber natürlich habe ich mich Erwachsenen gegenüber nicht geöffnet. Ein weiterer Vorfall verstärkte die gleichen Gefühle in mir. Eines Tages hörte ich, wie Erwachsene darüber sprachen, dass Sonyas Tante eingerollte Zehennägel hatte und dass sie sich einer Operation unterziehen musste. Ich hatte mir vorher Sorgen gemacht. Das Wort „Operation“ kam mir schrecklich vor, obwohl ich es nicht verstand. Ich erinnere mich noch gut daran, wie jemand kam, wahrscheinlich ein Sanitäter, wie wir alle in Tante Sonjas Zimmer gingen und mich in Ruhe ließen, wie lauwarmes Wasser benötigt wurde und wie sie dann ein Becken mit mit Blut vermischtem Wasser herausholten. Es schien mir, als sei das Becken voller dampfendem Blut; Ihr Aussehen erfüllte mich mit Geheimnis und Schrecken. Aber dieses Mal gab es eine objektive Betrachtung des Grauens, mir wurde klar, dass es dieses Mal nicht ich war, der von geheimen Kräften bedroht wurde. 1919. III. 5. Serg[iev] Pos[ad] Julia saß im Schlafzimmer mit Blick auf den Innenhof. Zuerst beschäftigte mich meine Tante, las, erzählte mir Geschichten und schickte mich dann ins Bett. Aber ich war wegen irgendetwas besonders stur und bin nicht hingegangen. Tante sagte, wir müssten gehen. Draußen war es dunkel. Die Tante sagte, wenn ich nicht gehe, könnte der Schlaf wegfliegen und ich dann nicht einschlafen; Ich weiß nicht, ob sie sprach, indem sie einen Traum hypostasierte, oder ob ich sie einfach nur verstand. Aber ich schaute aus dem dunklen Fenster – es war Herbst – und sah Funken fliegen; Sie zündeten wahrscheinlich einen Tagan oder Ofen im Hof ​​mit Kohlen an. Und der letzte hinter ihm, besonders hell, fliegt irgendwie einsam in der Ferne zurück und bleibt zurück. Ich sagte zu meiner Tante: „Schau mal, was ist das?“ Und sie: „Es ist dein Traum, der davonfliegt. Jetzt wirst du nicht mehr schlafen können.“ Ich sah Funken, wie ich sie natürlich schon mehr als einmal gesehen hatte. Aber ich hatte das Gefühl, dass meine Tante zutiefst Recht hatte, dass mein Traum tatsächlich flog und die unsichtbare, aber unbestreitbare Form eines Engels hatte – und dass er, indem er wegflog, etwas Unwiederbringliches bewirkte. Ich brach in Tränen aus. Ich hatte das Gefühl, dass etwas passiert war. Ich beeilte mich, mich hinzulegen, aber meine Augenlider schlossen sich lange, lange nicht. Seitdem sind Jahre vergangen. Irgendwie vor kurzem (1919.III. 19) Ich hielt eine Nachtwache in der Kirche des Roten Kreuzes ab. Uns sind die Chemiekohlen ausgegangen, wir müssen das Räuchergefäß mit einfachen Kohlen aus dem Ofen anzünden, und beim Räuchern kommt es manchmal zu Funken. Der Funke aus dem Räuchergefäß flog irgendwie einsam in den dunklen Raum des Altars. Und ich erinnerte mich sofort daran, wie mit demselben Funken in meiner Kindheit „mein Traum davonflog“. Und dieser kindische Funke wiederum weckte die Erinnerung an einen feurigen Funkenstrom unter der Schleifscheibe, der mir eine andere Welt öffnete, voller geheimnisvoller Schrecken, die den Geist anzog und erregte. Funken sind Echos von Funken und geben Neuigkeiten übereinander. Ein unsichtbarer Funkenfaden zieht sich durch mein ganzes Leben, ein feuriger Strom goldenen Regens, der den Geist befruchtet, wie Jupiter zu Danae: Gifte. Seit meiner Kindheit hat mich das Wort „Gift“ besonders angezogen, auch wenn ich seine Bedeutung nicht verstand. Der Klang dieses Wortes, „Gift“, die Schreibweise und tatsächlich der Buchstabe „I“, besonders in seiner Aussprache wirkte irgendwie einschmeichelnd, süßlich, hinterlistig, destruktiv, aber destruktiv auf geheimnisvolle Weise, ohne physische Gründe, wie von Zauberhand. Ja, ich empfand Gift als eine Art Magie, vielleicht natürlich, aber in seiner Gewissheit, in seiner Unvermeidlichkeit, in der Strenge und Unvermeidlichkeit seiner Wirkung, besonders geheimnisvoll und daher besonders schmeichelhaft, besonders verführerisch, besonders süß-brennend aufregend. Diesen Eindruck des Wortes „Gift“ verbinde ich mit dem Wort „Yankel“. Vielleicht wurde in einigen belauschten Gesprächen der Name Yankel erwähnt – vielleicht in einer gruseligen Anwendung – ich weiß nicht warum, aber Yankel wirkte, vielleicht aufgrund der Anwesenheit von mir und dem süßen Kel, ausgesprochen bedrohlich, irgendwie giftig, schmeichelhaft heimtückisch und zerstörerisch. Ich denke, dass es hier ein Echo des Gesprächs über jüdische Schmuggler gab, die in unserem Garten lebten und dann plötzlich und auf mysteriöse Weise verschwanden und ihr gesamtes mysteriöses Eigentum zurückließen. „Yankel“, ich schauderte. Hier ist es also: „Yankel“, also hatte ich Ehrfurcht vor diesem Wort. Zumindest habe ich das gehört. Jetzt denke ich, dass meine Tante nicht „Yankel“, sondern „Arsen“ gesagt hat, weil die grüne Farbe in Wirklichkeit Arsen ist, aber statt des unbekannten Wortes Arsen, auch mit dem mysteriösen Yak-ja, hörte ich das bekanntere „Yankel“, das bereits giftig gefärbt war. Und seitdem kann ich dieses durchscheinende, dünne grüne Papier nicht mehr sehen, besonders wenn es meine Lippen berührt, es kommt mir vor, als ob jemand gleich vergiftet würde. Und, wahrscheinlich aufgrund der Verbindung mit ihr, fühle ich mich seltsamerweise von Smaragden angezogen und angezogen, aber sie wirken giftig und insgeheim zerstörerisch, sehr magisch. Und ich spüre, dass es hier wieder eine Art Echo mit dem Grün der Weintrauben gibt, das mir einst nicht gegeben war. Töne rund ums Grün, mal bläulich, mal gelblich, nährten mich als Kind jenseits des Meeres. Ich verbrachte meine Kindheit und Jugend in ständiger und unersättlicher Betrachtung des Meeres. Es verging selten ein Tag, ohne dass wir Kinder, also Lyusya und ich, das Ufer nicht zwei- oder sogar dreimal besuchten. Und am Meer wurde es nie langweilig. Der Eindruck von ihm entging nie der Seele, er wurde immer vom ganzen Wesen aufgenommen. Wir gingen morgens nach dem Tee spazieren und hatten zum Frühstück Sandwiches mit Schnitzel und Käse und manchmal auch frische oder getrocknete Früchte, Kastanien, Nüsse oder Monpasiers, gelbe oder grüne, mitgenommen – wieder Anklänge an diese aufregenden Blumen. Nanny oder Tante Yulia brachten uns in wenigen Minuten zum Boulevard. Damals, vor etwa fünfunddreißig Jahren, befand sich das Meer noch in der ersten Gasse des Boulevards; Erst später zog es sich aufgrund des zurückweichenden Meeres so stark von den Pflanzungen – Thujas und Zypressen – zurück, obwohl sie fast täglich hinzukamen. Wir spielten im Sand der Gasse oder gingen über den knusprigen Kies zum Wasser. Die Kieselsteine ​​waren glatt, als wären sie künstlich gemahlen. Von den Erwachsenen wusste ich, dass sie wirklich von der Meeresbrandung zerrieben wurden, aber ich glaubte es halb: Sind diese Kieselsteine ​​nicht im Meer gewachsen, wie Muscheln oder Korallen? Sind sie nicht Gebilde von Lebewesen? Sie gruben im feinen Kies in der Nähe des Wassers und suchten nach farbigen, transparenten Kieselsteinen – opaleszierender blauer und violetter Chalcedon, der mit einem inneren Flackern geheimnisvoll durch die gesamte Masse schimmerte, als ob er mit Licht gefüllt wäre. Bandachate, dünnschichtige orangefarbene und rote Karneole mit weißen Schichten, gelegentlich Amethyste, gelbe und grüne Quarzite und manchmal transparente Topase, wie der Monpasier, den wir mitgebracht haben, und viele andere – es kam selten vor, dass wir nicht mit Beute beladen nach Hause kamen. Diese Steine ​​sahen aus wie künstlerisch nachlässig handgefertigte Perlen, die von einer Unterwasserkette verstreut waren; In meinen Gedanken wurden sie verwandt und verwandelten sich fast kontinuierlich in venezianische Perlen, die Papa für uns in einem Geschäft am Pier kaufte. Die geheimnisvollen Schichten von Karneolen und Achaten, ihre feinste Schichtstruktur erschreckten meine Gedanken: Ich spürte hier eine Art verborgene Bedeutung der Natur, und es schien, als würde sie bald enthüllt werden, ein Geheimnis würde gelüftet werden. Manchmal gingen wir mit Papa ans Meer. Papa erklärte uns über unsere Erkenntnisse, dass diese Schichten durch jahrhundertelange Sedimentation in unterirdischen Brunnen und Höhlen entstanden seien. Und ich sah in diesen Schichten besiedelte Jahrhunderte, versteinerte Zeit. Ich konnte die Zeit nie als unwiderruflich verfließend begreifen; Soweit ich mich erinnern kann, lebte immer die Überzeugung in mir, dass es irgendwohin geht, vielleicht in genau diese Brunnen und Höhlen fließt und sich dort versteckt, einschläft; Aber eines Tages und irgendwie kannst du ihm nahe kommen – und dann wird es aufwachen und zum Leben erwachen. Die Vergangenheit ist nicht vergangen, dieses Gefühl stand immer klarer denn je vor mir und war in der frühen Kindheit noch überzeugender als später. Ich spürte die zähe Realität der Vergangenheit und wuchs mit dem Gefühl auf, dass ich tatsächlich das berühre, was viele Jahrhunderte zurückliegt, und mit meiner Seele in sie eintauche. Was mich in der Geschichte wirklich beschäftigte – Ägypten, Griechenland – war nicht durch die Zeit von mir getrennt, sondern nur durch eine Art Mauer, aber durch diese Mauer fühlte ich mit meinem ganzen Wesen, dass es noch da war. Die geschichteten Steine ​​schienen mir ein direkter Beweis für die ewige Realität der Vergangenheit zu sein: Hier liegen sie – Schichten von Zeiten – schlafend aufeinander, eng aneinander gepresst, in stillem Frieden; Aber ich werde mich anstrengen, und sie werden zu mir sprechen, da bin ich mir sicher, sie werden im Rhythmus der Zeit fließen, sie werden rauschen wie die Brandung von Jahrhunderten. Später, fast aufgrund dieses kindlichen, zarten Gespürs für Schichten, begann ich, mich für Geologie zu interessieren – insbesondere für Schichtformationen, und ich zitterte und empfand kaltes Entzücken beim Anblick klarer geologischer Schichten. Schließlich ist dies im wahrsten Sinne des Wortes ein Buch, genau wie ein Buch – ist die Zeit nicht abgelaufen? Sie besetzten ovale flache Kalksteinkiesel, mit denen wir unsere Taschen voll füllten. Manchmal stieß man auf Kieselsteine ​​mit einem natürlichen Loch; Wir steckten einen seltsamen Stein auf einen Stock und bewunderten ihn, teilweise verehrten wir ihn abergläubisch. Das geheimnisvolle Loch mit seinen glatten, wie gesaugten Kanten lockte den Geist und zog jeden hinein. Die Löcher wirkten im Allgemeinen wie die geheimnisvollen Behausungen des Unbekannten und erinnerten an die begehrten Höhlen, Kerker, Keller und dunklen Dachböden mit Gruben, Gräben, Tunneln und langen Korridoren; hinter jedem, oder ich erkannte die Kräfte der Urfinsternis, in der alles Existierende geboren wurde, und ich wollte dorthin eindringen und mich dort für immer niederlassen. Aber andere Lücken sind zu gefährlich, als dass man sie ungestraft angehen könnte; und diese Löcher in den Steinen, hell, sauber, glatt, warm in der Sonne, liegen ganz in meiner Macht. Und ich steckte meinen Finger dorthin und schaute tausende Male hinein, alle mit dem gleichen Gefühl ihres Geheimnisses, das weder die Zugänglichkeit dieser Löcher noch die Erklärungen meines Vaters oder meiner Tante beseitigen konnten. Als Erwachsener erfuhr ich von solchen Steinen, dass sie bei den Bauern „Hühnergötter“ genannt werden und als Amulette für Hühner gegen Brownies und alle möglichen Krankheiten in Hühnerställen aufgehängt werden. Wie das meine Kindheitsgedanken beantwortete und wie ich meine geheimnisvollen Kieselsteine ​​in diesen „Hühnergöttern“ erkannte! Am Ufer bauten sie mit Hilfe von Stöcken Meeresbuchten; oder steckte Stöcke in den Sand und spähte mit dem gleichen Gefühl des Geheimnisvollen in das dunkle Loch, in dem sich Meerwasser sammelte. Es war schön zu sehen, wie der herausgedrückte und graue Sand durch die einströmende Feuchtigkeit anschwoll und schwarz wurde. Manchmal harkten sie den Küstenkies auf und fanden eine nasse Schicht und darunter – aufsteigendes und fallendes, lebendiges, atmendes Wasser. Ein Loch zu graben, und sei es noch so klein, schien schon immer eine Art magischer Akt zu sein: Das eigentliche Wesen des Lochs ist geheimnisvoll. Na und? - In der Grube ist lebendiges Wasser. Alles ist auf dem Wasser und im Wasser, und zwar nicht in einfachem, verständlichem Trinkwasser, sondern in geheimnisvollem, bittersalzigem, anziehendem und unzugänglichem Wasser. In Batum war dieser Gedanke an Wasser besonders natürlich, da in Batum eigentlich alles im Wasser und auf dem Wasser liegt. Sie untersuchten dieses Wasser in den Gruben – sie saugten an einem darin getauchten Finger – sie waren überrascht über seinen bitter-salzigen Geschmack. Völlig Tränen. Und heißt das nicht, dass ich selbst aus demselben Meerwasser komme? Überall gibt es wechselseitige Entsprechungen, egal was man unternimmt, alles führt immer wieder ans Meer. Wir haben Quallen mit Stöcken gefangen. Wunderschöne Blüten mit schillernden Kelchen, gefüllt mit Licht, wiegen sich im Wasser, sanft umgeben von einem violetten Rand. Wir wussten, dass sie sich selbst verbrannten, aber wir gingen davon aus, dass man sich dem Geheimnisvollen nicht ungestraft nähern kann. Und wenn man sie herausnimmt, zerschmelzen sie auf den warmen Steinen zu farblosem Schleim, und es bleibt nichts mehr übrig. Jemand hat uns erzählt, dass, wenn man Quallen zwischen Bögen Tonpapier trocknet und diese häufig wechselt, immer noch ein schönes, zartes Netz zurückbleibt. Ich habe das nicht geleugnet, aber es kam mir wie ein fernes Märchen vor, und meine unmittelbare Erfahrung sagte einfach: Quallen sind Produkte desselben Meeres, desselben Wassers und nichts weiter, und deshalb schwimmen sie im Wasser. Es gibt Wasser in der Erde, es gibt Wasser in mir, Quallen sind auch Wasser... Anders im Aussehen, aber im Wesentlichen eins. Warum haben sie Hörner? Oft bescherte uns das Meer weiße Röhren. Papa sagte, dass dies die Wurzeln von Schilf seien und dass ihre Ablagerung wahrscheinlich der Fluss Chorokh sei, dessen Mündung nicht weit von Batum entfernt sei. Aber auch hier wurde eine solche Vereinfachung sowohl geglaubt als auch nicht geglaubt. Für den lieben Papa ist alles zu klar. Warum sind diese „Wurzeln“ so weiß und fett wie Würmer? Warum sind es Röhren? Etwas stimmt mit der Erklärung der Erwachsenen nicht: Die Fremdartigkeit dieser „Wurzeln“ ist zu offensichtlich. Weiße Röhren, sie leben – und sie werden es sein, und dann sollte man nicht tiefer gehen und ihr Geheimnis preisgeben, denn sie wollen im Unbekannten sein. Sie gaben vor, Wurzeln zu sein – nun, tun wir so, als würden wir es glauben, aber wir tun nur so, um sie nicht zu beleidigen oder zu verärgern. Und es schien unbestreitbar: Sie lagen nicht umsonst am Ufer, sondern wurden vom Meer zu uns, genau zu uns, gebracht. Es hat uns viele andere Freuden beschert – es hat uns glücklich gemacht, weil wir wussten, dass wir dorthin kommen würden und dass wir „Überraschungen“ lieben, selbst dieses Wort. Es lebte sein eigenes Leben vor uns, änderte stündlich seine Farbe, bald war es mit Lämmern bedeckt oder runzelte die Stirn, bald ruhte es im Gegenteil träge, träge und planschte kaum am Ufer. An einem anderen Ort wären unsere Funde nichts wert; aber hier, am Meeresufer, war es etwas Besonderes. Grün-Blau in der Ferne und Grün-Gelb in der Nähe, die Farben, die von den ersten Eindrücken der Kindheit an meine Seele anzogen und mein ganzes Wesen fesselnd einluden, sie erfassten alles und schmückten alles. Die Gaben des Meeres führten wie ein Bogen durch die Seele und riefen ein zitterndes Gefühl hervor – kein Gefühl, sondern wie ein Klang, der aus der Brust platzt – eine Vorahnung tiefer, geheimnisvoller und heimischer Tiefen, wie Nachrichten aus den Chrysoberyll- und Aquamarin-Tiefen des Daseins. Schließlich waren diese grünen Tiefen eine geheimnisvolle Lösung für die höhlenartige, offensichtliche Dunkelheit, so sehr, dass sie einem das Herz zusammenschnürte. Und die vom Meer gedrehten Holzstücke waren glatt, warm, wie die warmen glatten Steine, alles hatte einen salzigen Geschmack und alles roch nach einem schwachen Jodgeruch – es lag dem Herzen am Herzen, es gehörte ihm. Ich wusste: Diese Stöcke, diese Steine, diese Algen sind liebevolle Neuigkeiten und ein liebevolles Geschenk aus meiner, mütterlichen, grünen Dämmerung. Ich schaute und erinnerte mich, ich roch und erinnerte mich auch, ich leckte und ich erinnerte mich wieder, ich erinnerte mich an etwas Fernes und ewig Nahes, das Liebste, das Wesentlichste, das nicht näher sein kann. Dieser jodhaltige, einladende und immer rufende Geruch des Meeres; dieses rufende, immer rufende Geräusch entgegenkommender und entweichender Wellen, das sich aus einer unendlichen Zahl einzelner trockener Geräusche und einzelner Zischgeräusche, Rascheln, Plätschern, trockenen Schlägen zusammensetzt, unendlich bedeutsam in seiner monotonen Monotonie, immer neu und immer bedeutsam, seinen Ruf rufend und auflösend, immer wieder stärker und stärker rufend; das Geräusch der Brandung, alles bestehend aus Vertikalen, alles bröckelig, wie eine gotische Kathedrale, nie zähflüssig, nie dehnbar, nie klebrig, nie, wenn auch mit Feuchtigkeit, aber nicht nass, nie enthaltend Brust- und Kehllaute; dieses Grün des Meerwassers, rufend in seine Tiefen, aber nicht süß und nicht klebrig, fluoreszierend und erhellend mit einem inneren Flackern, auch krümeliges und auch unendlich feines Licht, ausgebreitet durch seine gesamte Substanz, immer neu, immer bedeutsam – alles zusammen, rufend und lieb, für immer verschmolzen zu einem, zu einem Bild der geheimnisvollen lebensschöpfenden Tiefe; und seitdem sehnt sich die Seele, Seele und Körper danach, sucht und findet nicht, sieht nicht wieder, was sie suchte – auch im neu sichtbaren, aber nun anders, nur äußerlich wahrgenommenen Meer. Ich kann dieses Meer, das selige Meer seliger Kindheit nicht mehr sehen – außer vielleicht in mir selbst. Es ging wahrscheinlich dorthin, wo die Zeit vergeht – in das Reich der Noumena. Aber dieses Noumenon wurde von mir einmal wirklich gesehen, gerochen und gehört. Und ich weiß fester als alles andere, was ich später gelernt habe, dass mein Wissen wahrer und tiefer ist, obwohl es mich verlassen hat, verschwunden ist, aber immer noch für immer bei mir ist. Aber manchmal werden einzelne Phänomene dieses geheime Wissen plötzlich aufrütteln, und es wird wieder enthüllt und Ehrfurcht hervorrufen. In fluoreszierenden Substanzen, insbesondere im apfelgrünen Schein der Crookes-Röhre, sehe ich es wieder, nur ein wenig, das Meer meiner Kindheit; Im Geruch von Seetang, sogar einer Flasche Jodtinktur, rieche ich dieses metaphysische Meer, während ich seine Brandung in den entgegenkommenden und zurückweichenden Rhythmen von Bachs Fugen und Präludien und im trockenen, klingenden Lärm der aufrührenden Hitze höre. Aber ich erinnere mich an meine Kindheitseindrücke und ich irre mich darin nicht: Am Meeresufer fühlte ich mich direkt vor meiner lieben, einsamen, geheimnisvollen und endlosen Ewigkeit – aus der alles fließt und in die alles zurückkehrt. Wenn Schüler und Anhänger verstehen würden, worauf die Theorien ihrer Lehrer tatsächlich basieren, welche Intuitionen der Kindheit der Rationalität fremd sind, würden sie aufhören, jurare in verba magistri3 zu sein, aber gleichzeitig würden sie die verborgene, kindlich-geniale Persönlichkeit dieser Lehrer tiefer verstehen. Und noch etwas: In der Mathematik sprechen mich die native Fourier-Reihe und andere Erweiterungen innerlich, fast physisch, an und repräsentieren jeden komplexen Rhythmus als eine Sammlung, als eine unendliche Sammlung einfacher Rhythmen. Sie nennen mir überall native stetige Funktionen ohne Ableitungen und diskontinuierliche Funktionen, wo alles auseinanderfällt, wo alle Elemente aufrecht stehen. Wenn ich mir selbst zuhöre, entdecke ich im Rhythmus meines Innenlebens, in den Klängen, die mein Bewusstsein erfüllen, diese für immer erinnerten Wellenrhythmen und ich weiß, dass sie durch das Schema dieser mathematischen Konzepte nach ihrem bewussten Ausdruck in mir suchen. Ja. Da der rhythmische Klang der Welle durch kleinere und häufigere Rhythmen, Rhythmen zweiter Ordnung, zerschnitten wird, werden diese wiederum durch Rhythmen dritter Ordnung, solche der vierten usw. usw. zerlegt, egal wie weit wir gehen, das Ohr hört die letzte Zerstückelung nicht, bereits weiter vereinzelt, unartikuliert, wie ein Brustton, der dem Bewusstsein gegeben wird, aber der Ton scheint immer locker zu sein, und die Kontinuität der Welle wird immer mehr eingerückt, bis ins Unendliche seziert und daher immer wieder Nahrung für das geistige Verständnis liefernd. Als ich anschließend das berühmte Rostower Klingeln hörte, bei dem immer häufigere Rhythmen ineinandergreifen und sich überlappen, erinnerte ich mich wieder an die rhythmische Struktur der Meeresbrandung und Bachs Fuge, die Urrhythmen meiner Seele. Tatsächlich besteht das Geräusch der Brandung aus dem Geräusch, das durch das Fallen einzelner Tropfen Meerwasser entsteht. Leibniz behauptet, dass wir diese einzelnen Stürze nicht hören und nur der Gesamtlärm zu uns gelangt. Aber das ist nicht wahr, wir hören sie, wir hören das Fallen eines Tropfens und das Fallen von Teilen eines Tropfens und so weiter bis ins Unendliche, wenn wir zuhören, wenn wir in den Eindruck eintauchen, der sich aus der Brandung im tiefsten Herzen, in den Tiefen unserer Seele bildet: dort entdecken wir den endlosen Fluss des Klangs, immer fließend, immer klar und trocken in seinen kleinsten Elementen. Die geheimnisvolle, endlose Oberfläche des Meeres ist unendlich in ihrem Inhalt, in ihrem Klang, ebenso unendlich in ihrer Körnigkeit, der feinsten Körnigkeit ihres Leuchtens. Das Rauschen des Meeres ist ein Orchester aus unendlich vielen Instrumenten. Es gibt einen Ton, der inhaltlich damit zusammenhängt und auch in den Geburtstiefen des Daseins entsteht. Dabei handelt es sich um ein Muster von Rhythmen, die sich gegenseitig einholen und überholen, wenn Tropfen – auch Tropfen – in Höhlen fallen, wo Wasser aus den Bögen und Wänden sickert. Und da – in den Rhythmen – hört man immer mehr Rhythmen, und zwar bis ins Unendliche. Sie schlagen wie unzählige Pendel und bestimmen die Zeit des gesamten Weltlebens, verschiedene Zeiten und verschiedene Pulse unzähliger Lebewesen. Und wenn man die Uhrmacherwerkstatt betritt, hört man von vielen Pendeln wieder ein ähnliches Geräusch, ebenfalls heimisch, das auch an die Eingeweide der Erde und die Tiefen des Meeres erinnert. Ich hatte das Gefühl, dass die Frage selbst nicht verstanden wurde, dass sie über meine Frage verwirrt waren. Und ich werde nicht verstanden, weil das, was ich sah, nicht gesehen wurde. Ich sah Schlangen auf der Oberfläche spielen, schimmernd in Smaragd und Chrysolith, bezaubernd schöne und liebevolle, freundliche, sanfte Schlangen, die mit mir in Kommunikation treten wollen. Ich sah sie, ich fühlte sie und wusste, dass es sanfte, freundliche und schöne Schlangen waren. Ich wollte nur eine Bestätigung meiner Gefühle bekommen, im Detail hören, herausfinden, wie ich ihnen näher kommen, sie berühren, küssen und ihnen Dinge erklären kann. Und sie haben mir einfach ihre Existenz verweigert, und zwar nicht nur ihre Existenz, sondern überhaupt die Existenz von irgendetwas Besonderem, das ich im Wasserspiel gesehen habe. Und dann habe ich meine Frage und das, was ich in mir sah, lange Zeit versteckt. Dann, nach einer Weile, habe ich es noch einmal gefragt, aber wieder – das gleiche Missverständnis. Die Antwort, die ich brauchte, über niedliche grüne Schlangen und die Bestätigung meiner Bekanntschaft mit ihnen, hörte ich erst viel später, bereits als Student, vom Studenten Anselmus in Hoffmanns „Der goldene Topf“. Hier am Pier war das Wasser besonders geheimnisvoll. Durchsichtig, sattes Grün, wie ein riesiger Smaragd: und alles leuchtete, lichterfüllt, giftig und voller Bedrohung, aber auch erfüllt von schöpferischer Kraft. Langsam glitten glänzende, kaum sichtbare Wellen über die ölige Oberfläche und streichelten träge die Pfeiler des Piers und die Seite des Dampfers. Mit ausgestreckten Bechern und Tentakeln sonnten sich große und kleine Quallen im Wasser. Ihre Körper, schillernd in einem bläulichen Licht, schwebten langsam vorbei und schwankten und schwankten in der smaragdgrünen Feuchtigkeit. Schwärme kleiner Fische schwammen vorbei und gelegentlich konnte man in der Tiefe die Silhouette eines größeren Fisches erkennen. Hier und da schimmerten regenbogenfarbene Ölflecken auf der Wasseroberfläche. Aus dem Dampfer wurden Ballen getragen, aus denen geheimnisvolle Wurzeln oder Samen fielen; Sie trugen Käfige mit Papageien, Bananensträußen, Kokosnüssen, Tüten mit amerikanischen Dreiecksnüssen und gemahlenen Pistazien. Alle möglichen Sprachen und Dialekte waren zu hören. Auf dem Pier konnte man Menschen verschiedener Nationalitäten sehen – Griechen, Türken, Armenier, Georgier, Franzosen, Engländer, Belgier, Deutsche, Italiener usw. usw. Mein Vater erzählte uns von Reisen in ferne Länder und offenbar war er selbst von Bildern exotischer oder fernöstlicher Natur fasziniert. Meine Tante hat es mir auch erzählt. Die feuchte, salzige und harzige Luft und die in der Ferne lockenden Geschichten lenkten alle Aufmerksamkeit, die ganze Seele auf die Dampfschiffe und glücklichen Menschen, die entlang des Meeresrückens in ferne Länder segelten, wo elastische Palmen emporragen, beladen mit Kokosnüssen und Datteln; wo rote und grüne Papageien auf den Zweigen außergewöhnlicher Bäume wiegen und geheimnisvolle, dreieckige und dunkle amerikanische Nüsse klicken und sie, natürlich auf Russisch, seltsame Sprüche voller geheimnisvoller Bedeutung sprechen; wo niedliche Kolibris zwischen riesigen, leuchtenden und duftenden Blumen flattern; wo Giraffen ihre Hälse höher strecken als die höchsten Bäume, wo riesige Rafflesia Arnoldi wachsen und auf dem Wasser treiben wie Kissen, anderthalb, zwei Arschin breit, üppige Victoria Regia, auf der ich so gern sitzen und liegen wollte. Breitblättrige Bananen platzen unter dem Gewicht der Trauben. Bunte und geheimnisvolle Orchideen sitzen wie Vögel auf den Ästen der Bäume und lassen ihre Wurzeln wie weiße Fettwürmer herab. Affen fressen Bananen und bewerfen ungeschickte Elefanten mit Häuten. Würzige und warme Brisen wehen zwischen den dichten Ranken: Das sind unzählige duftende Bäume – Nelken, Kardamom, Muskatnuss, Sternanis – ich dachte, Sternanis wäre ein Baum – und lockige Vanillewimpern lösen sich in der Luft auf und erfüllen sie mit ihren Düften. Allein das Wort „Aromen“ wirkte so vollmundig und bedeutungsvoll. Riesige, stachelige Kakteen blühen mit weißen und roten Blütenkronen. Sie antworteten mir, dass es „nur eine Lichtreflexion“, „nur eine Strömung an der Oberfläche“, „nur Wellen“ usw. sei. Ich wollte tiefer in das Leben des Meeres eintauchen, was, ich wiederhole, eine Tatsache für mich war; Ich suchte nach den geheimen Kräften des Innenlebens, die dieses Phänomen hervorrufen. Und die Erwachsenen brachten das Phänomen an die Oberfläche und sagten, es sei sehr einfach und oberflächlich. „Ich weiß besser, dass es nicht einfach ist, dass es nicht ohne Grund ist. Davon werde ich mehr als einmal überzeugt sein. Und ich bitte Sie, mir zu sagen, welchen Platz dieses Nicht-Einfache unter den verschiedenen Einzelheiten der primären Tatsache einnimmt, die auch nicht einfach ist.“ Der kleine Laden war sagenhaft gut. Aus kaum behauenen Brettern eilig zusammengeschlagen, mit Teer bedeckt, klein, so dass man sich dort nicht bewegen konnte, alles roch nach dickem Harzgeruch und Meer, Algen und Meeresfrüchten, in dieser rauen Schale befanden sich so viele schöne geheimnisvolle Dinge – wie die zersplitterte Schale einer Perle. Allerdings gab es in diesem Laden wirklich Perlen. Die Korallen lockten mich mit der Helligkeit ihrer abstrakten Farbe und der Seltsamkeit ihrer kantigen Umrisse – wie Paraffinablagerungen auf einer roten Weihnachtsbaumkerze, sagten meine Schwester und ich damals, und diese Nähe der Korallen zum Weihnachtsbaum machte sie besonders verlockend. Sie spürten ein geheimnisvolles Leben und ihre eigene Magie; Die Farbe Rot gefiel mir nicht, aber aufgrund ihrer Abstraktion und Nichtklebrigkeit konnte ich ihr nicht widerstehen. Der Verkäufer – wahrscheinlich war er ein Schmuggler – holte riesige Tridacnas unter der Theke hervor, wo getrockneter und geräucherter Fisch lag, und mir fiel ein, dass ein Tridacna sogar einen Adler in seinem Griff fangen kann, dieser jedoch nicht entkommt und mit der Flut des Meeres stirbt. Aus diesem Gefühl der Zahmheit entwickelte sich später eine Vorliebe für Ruskin, aber da ich mich mit Physik und Mathematik beschäftigte, erfuhr ich erst sehr spät von Ruskin, als in mir bereits die wichtigste spirituelle Krise eingetreten war, auf die später noch eingegangen wird. Und jetzt wende ich mich den venezianischen Perlen zu. Sie waren äußerst wahrhaftig und daher schön; jedes offenbarte genau, was es in seinem ursprünglichen Wesen ist, während die Verarbeitung nur dazu diente, dieses Wesen zu offenbaren; Es war eine Enthüllung, kein Gewand der Essenz. Jede der Perlen hauchte Leben ein und verschmolz mit der gesamten Natur, wobei sie die Natur auf ihre eigene Weise übertraf. Einige bestehen aus Paste, rechteckigen Blöcken, Würfeln und runden oder abgeflachten Blöcken – durchsetzt mit Paste in anderen Farben. Schön war, dass sie nicht bemalt waren, dass ihrer Oberfläche kein besonderes Aussehen verliehen wurde, sondern dass ihr Material in ihnen als echt sichtbar war. Lieben und ihre Formen, die in ihren Umrissen nichts mechanisch Korrektes hatten, waren zielgerichtet – alle passend zu einem bestimmten Typus, insofern und in dem Maße, wie und in welchem ​​Ausmaß dies durch die Tat selbst erforderlich ist; Diese Perlen hatten keine mechanisch scharfen Kanten, mechanisch geraden Linien oder mechanisch identischen Muster. Die Perlen ließen die Hand spüren, die sie formte, und waren direkte Abdrücke kreativer Kraft. Und deshalb wollte ich sie mit meiner Hand berühren, mit meinen Fingern und meiner Handfläche berühren, ich wollte sie in meine Hand werfen, ich wollte sie in meinen Mund saugen. Andere Perlen waren aus Glas, meist dunkelgrün und dunkelblau. Und ich möchte auch etwas über sie sagen. Ihre Farbe wurde genau als die Farbe der Glasmasse wahrgenommen, als wesentliche Eigenschaft des Materials, nicht als etwas äußerlich Dekoratives, willkürlich und zufällig. Ihre unpolierte Oberfläche mit natürlich geformten parallelen Unregelmäßigkeiten in Form feinster Striche; Ihre inneren, farblichen Unregelmäßigkeiten parallel zu diesen Strichen offenbarten die tiefste Struktur der eigentlichen Substanz der Perlen; man konnte spüren, wie sich der erweichte Glasteig bei der Herstellung dieser Perlen zähflüssig ausdehnte, wie die Kräfte der Oberflächenspannung wirkten und der halbflüssigen Masse ihre Form gaben – ganz allgemein konnte man den eingeprägten Kampf und die Wechselwirkung der Kräfte spüren, die die Perlen formten. Und jetzt frage ich mich: War es nicht dieses Gefühl des Meeres bei den Halbmeerbewohnern Venedigs, das sie zu der Kunst dieser Perlen inspirierte, die den Werken des Meeres so ähnlich sind? Fülle. Ich liebte das Meer wegen seines Geheimnisses – des Geheimnisses seiner Farbe, die die gesamte Masse erfüllt, des Geheimnisses seines verführerischen Geruchs und Lärms, des Geheimnisses seines bitter-salzigen Wassers, das Tränen so auffallend ähnlich ist, des Geheimnisses der seltsamen Kreaturen, die darin leben. Es gab eine innere Nähe zwischen ihm und mir. Die Hauptsache ist, dass es nicht mit Fülle überwältigt. Auch diese Überseewelt war transzendental, sie wirkte fast überirdisch. Aber im Meer selbst, direkt neben dem Ufer, gab es keine übermäßige Produktivität, sondern hätte es bei Homer eher als „unfruchtbar“ bezeichnen müssen. Es war qualitativ vollständig und erwies sich nicht als überwältigend in der Anzahl seiner Fälle. Ich sah seine schöpferische Kraft, aber diese zurückhaltende Kraft war nur eine Möglichkeit und quälte den Geist nicht. Aber die Küstenproduktivität tropischer Länder und hier an der Schwarzmeerküste wies ihre Unterschiede auf. 1923.IV.8. Ich empfand eine zärtliche und leidenschaftliche Liebe zu meiner Familie, und zwar hauptsächlich zu meinen Älteren. Genauer gesagt richteten sich zärtliche Liebe und eine Art Verliebtheit an Tante Yulia. Obwohl sie älter als ich war, reagierte sie aufgrund ihres Charakters auf viele meiner Gefühle und lebte, soweit ich es jetzt verstehen kann, mit mir ein Leben, das unter Erwachsenen keine Befriedigung gefunden hätte. Sie war es, die mir bereitwillig rührende Geschichten über eine verdorrte Pflanze oder einen toten Vogel erzählte und, wie es mir damals zumindest vorkam, mit mir um die Toten trauerte. Ich habe das Gefühl, dass ich meine Gedanken und Gefühle vor ihr nicht besonders verbergen musste. Allerdings unterstützte sie sie nicht offiziell, wahrscheinlich auf Bitten ihrer Eltern und aus Angst, ihren Vater zu verärgern, der Gegenstand ihrer brennenden und einzigen Liebe war. Aber ich ahnte ihr Mitgefühl und hielt sie innerlich für eine Gleichgesinnte. Die Schwestern meiner Mutter erzählten mir später, dass Tante Yulia sentimental sei. Aber ich weiß sehr gut, was sie meinen, und ich weiß, wie falsch es ist. Zwischen Tante Julia und den anderen Tanten konnte trotz freundschaftlicher Beziehungen kein wirkliches Verständnis entstehen. Das ist mir aus vollem Bauch klar. Die Natur ist ihnen fremd, obwohl sie es gewohnt sind, in luxuriösen Gärten zu leben, interessiert sie sich nicht für den Kaukasus, obwohl ihre Wurzeln dort liegen; in ihnen steckt das Alter und zugleich die geistige Altersschwäche früherer Kulturen, die erreichte Elementarität der Interessen, in einigen Jahrhunderten entfernten Generationen die angesammelte Müdigkeit von allem Erhabenen, eine halbbewusste Enttäuschung über das im Blut verankerte Heroische, die Verachtung alter Menschen für die weiten Pläne der Jugend. Dies ist eine Art Flügellosigkeit, aber bis zu dem Moment, in dem Sie echte Entschlossenheit und echte Leistung zeigen müssen; Hier erwiesen sich alle, ich kenne Beispiele, als standhaft und taten mit Selbstverständlichkeit ihre Pflicht. // Sie sind alle nett, freundlich, versuchen, Sie mit Wärme und Aufmerksamkeit zu umgeben und wissen, wie man das macht. Dabei handelt es sich jedoch genau um Wärme; da ist etwas Blindes drin. Seine Wirkung versiegt fast sofort, außerhalb eines kleinen Raumes gibt es keinen Klang, kein Licht. Wenn man aus einem so warmen Nest entfernte Berge in der Sonne glitzern sieht, dann kann man sich dieser Wärme nicht entziehen. Aber wenn das Nest der Bequemlichkeit halber von allen Seiten verschlossen ist, dann wirst du im Namen des Lichts gegen diesen Trost rebellieren. Tante Julia verstand diese Anziehungskraft des Lichts. Wenn sie meine späteren Jahre noch erlebt hätte, hätte sie vielleicht aufgehört, meine Wünsche zu verstehen, aber dann, in der Kindheit, korrespondierten wir miteinander. Meine Wahrnehmung der Natur wurde von ihr irgendwie gebilligt. Und mein Gefühl für meine Tante ähnelte wahrscheinlich dem Gefühl, dass es keine trennenden Barrieren gab und es eine gegenseitige Verbreitung der Persönlichkeit gab, was bei der gemeinsamen und sehr spirituellen Liebe unter Erwachsenen geschieht. Aber ich schreibe etwas, das nicht das ist, worüber ich schreiben wollte, sogar scheinbar das genaue Gegenteil. Ich erlaubte meinem Vater, mich zu lieben, ich empfand eine halbmystische Ehrfurcht, mit einem Gefühl einer Art Inkommensurabilität, vielleicht hatte ich vor meiner Mutter Zuneigung zu meinen Tanten und überhaupt zu vielen Menschen, aber ich liebte zärtlich und leidenschaftlich nur Tante Yulia, aber auch sie – nicht als sie, also ohne innere Motivation, sondern wegen ihrer Einstellung zur Natur. Es ist seltsam für mich, jetzt zu denken und noch mehr zu schreiben, dass ich in einer solchen Familie, die von gegenseitiger Anerkennung und gegenseitiger Liebe durchdrungen ist wie unsere, so beeinflussbar und zärtlich, zu zärtlich, wie ich war, im Wesentlichen vielleicht niemanden geliebt habe, das heißt, ich habe geliebt, aber ich habe einen geliebt. Dieser einzige Geliebte war die Natur. Vielleicht haben mich die Leute als Kind verletzt. Unser Haus war zu warm, voller Zuneigung und vor allem voller Anstand und Sauberkeit. Hier passte alles zusammen. Nie ein einziges vulgäres Wort, kein einziges herabwürdigendes Interesse, keine Manifestation von Selbstsucht; die ständige gegenseitige Rücksichtnahme aller aufeinander mit der breiten, aktiven Freundlichkeit des Vaters gegenüber seinen Mitmenschen, Fremden. Und von seinen Mitmenschen Anerkennung, Respekt, fast Ehrfurcht vor dem Vater, vor der ganzen Familie. Fremde erzählten mir vom Adel, der Großzügigkeit, der Großzügigkeit, der Intelligenz und der Ehrlichkeit meines Vaters. Die Kindermädchen auf dem Boulevard lösten oft eine lebhafte Debatte darüber aus, wessen Dame in der Stadt schöner und besser sei, und nach der Diskussion aller Kandidaten bekräftigte der Chor der Kindermädchen, ausnahmslos mit der Dame Florenskaya, den Vorrang der Schönheit und aller Vorzüge. Papa drückte oft aufrichtige Bewunderung für Tante Lisa aus, insbesondere für den autokratischen Charakter ihres Charakters und die seltene Schönheit ihrer Augen, und in seinen Neckereien gegenüber Tante Sonya, die damals noch ein Mädchen war, war erneut Zustimmung zu spüren. Einige der Elemente dieser Güte sind hier zufällig aufgeführt. Tatsächlich war alles davon durchdrungen, zumindest habe ich es so wahrgenommen, in diesem Fall machen beide keinen Unterschied. Aber selbst wenn niemand etwas in diese Richtung zu uns Kindern sagte, konnten wir nicht umhin, die besondere Einstellung der Bediensteten, die besondere Anerkennung von Bekannten, Untergebenen und Kollegen zu sehen. Es scheint mir, dass Papas Charakter nicht besonders leicht war und die düsteren Zeiten in ihm durch Fröhlichkeit und Lebhaftigkeit ersetzt wurden. Es scheint mir, dass er sowohl in der einen als auch in der anderen Richtung etwas Scharfes, zu Wahres, manchmal auch Neckisches sagen konnte und tat. Aber seine Anerkennung war so groß, dass es aufgrund solcher Wortexzesse nie zu Streitigkeiten und Schwierigkeiten kam, und das Gleiche geschah in gewisser Weise auch im Hinblick auf seine Mutter. Stolz schüchtern und von moralischer Reinheit bis zur Ungeselligkeit besessen, erfüllte sie kaum die üblichen gesellschaftlichen Anforderungen, sie besuchte sie fast nie, stattete derart Besuche ab, dass sie sie fast nicht abstattete, mit einem Wort, sie bewegte sich trotz ihrer säkularen Erziehung am Rande des Lebens. Und doch kam es hier nicht zu den Brüchen, Beleidigungen und Streitereien, die natürlich hätten entstehen müssen, zweifellos aufgrund der Kraft der persönlichen Anerkennung. Aber ich wiederhole, Unanständigkeit ist weder etwas Schlimmes noch etwas Besonderes; Er, dieser Unanständige, hat keine solchen äußeren Anzeichen, um seine Unanständigkeit festzustellen und zu erklären. Höchstwahrscheinlich ähnelt es mystischen Konzepten, es ist tabu; und nur mit einer höheren Intuition habe ich verstanden, was tabu ist und was nicht, aber natürlich hätte mich keine Macht der Welt dazu veranlassen können, Erwachsene zu fragen, was anständig und was unanständig ist und warum das so ist. Zwar war ich von früher Kindheit an äußerst schüchtern und noch schüchterner. Aber ich erinnere mich noch gut daran, dass ich dieses Gefühl der Unanständigkeit nicht als meine Schüchternheit, Schüchternheit oder überhaupt als mein persönliches Eigentum einschätzte, sondern als ein richtiges und angemessenes Gefühl, genau so, wie man es normalerweise vom Gewissen sagt. Der kleinste Verstoß gegen dieses verbale Tabu, die kleinste Öffnung eines verbotenen Bereichs wurde von mir innerlich auf das Schärfste verurteilt, weil es uns schamlos, nackt, unhöflich vorkam, wenn wir dieses Wort in seiner ursprünglichen Bedeutung verwenden. Das Sein ist grundsätzlich geheimnisvoll und möchte nicht, dass seine Geheimnisse in Worten enthüllt werden. Das Bewusstsein des Kindes gewöhnte sich an diese Raffinesse, akzeptierte sie ein für alle Mal, akzeptierte sie jedoch als etwas Implizites, Natürliches. Es kann nicht anders sein. Persönliche Beziehungen können nicht anders sein als liebevoll und höflich, äußere Beziehungen – desinteressiert, ehrlich usw. Menschen im Allgemeinen können nicht anders sein als wohlerzogen, nicht kleinlich, sachkundig. Eine Lüge, auch nur eine Spur Unwahrheit, ist unmöglich usw. usw. Niemand kann ein unhöfliches, nacktes, unanständiges Wort sagen. Im Allgemeinen ist die ganze Welt gebaut, genau wie unser Inselparadies. Allerdings erfuhr ich von irgendwoher durch mein Gehör, dass es Störungen in der himmlischen Stille gab. Aber solche Verstöße kamen mir nicht einmal unanständig vor. Sie waren zu weit von dem visuell Wahrgenommenen entfernt, und wenn ich mich für sie interessierte, wenn auch nur sehr schwach, dann in der Größenordnung der Naturwissenschaft: auf die Art und Weise, wie Erwachsene sich für siamesische Zwillinge oder besser gesagt für eine Boa constrictor interessieren können. Ein schlecht erzogener Mann, der es sich erlaubt, über das Gehalt zu reden oder zu keiner Tages- und Nachtzeit die geologischen oder astronomischen Fragen seines Sohnes beantwortet, kam mir vor wie Jack the Ripper oder Kriminelle, für die das Töten wie das Trinken eines Glases Tee ist. Wenn mir jemand von solchen Menschen erzählt hätte, hätte ich sie nicht als Nicht-Menschen verurteilt, wenn auch in menschlicher Form. Grobe Behandlung, berüchtigte Stiefmütter, unaufmerksame Väter – wirklich, ich habe überhaupt nicht darüber nachgedacht, und als die Kinderliteratur anfing, über sie zu sprechen, hatte ich mit diesen mythischen Bildern viel weniger Realitätssinn als die meisten Erwachsenen mit den Teufeln arabischer Märchen. Alles, was unedel, ungezogen, moralisch unsensibel, unhöflich in Wort und Tat sein konnte, wurde für mich genau das, was Lehrer einem Kind in der Welt der mystischen Fauna vermitteln wollen, nämlich nichts, praktisch nichts, Worte und Bilder ohne jegliche Realität. Es gibt, es ist einfach, es versteht sich von selbst, was genau mich umgibt, was nicht nicht um mich herum sein kann – diese Menschen, diese Beziehungen. Ich war organisch an dieses Wesen und an diese Menschen gebunden, wie an meinen Körper, und wenn ich mich von ihnen entfernte – ich meine räumliche Distanz –, verursachte das ein Gefühl von fast körperlichem Schmerz, eine Dehnung einiger organischer Verbindungen mit ihnen. Dieses Gefühl lässt sich wahrscheinlich am besten mit dem Gefühl vergleichen, das man empfindet, wenn man stark an der Hand zieht: Es ist sehr unangenehm, hat aber nicht den geringsten Bezug zu einem moralischen Gefühl. Mein Körpergefühl ist für mich so natürlich, dass ich es erst dann wahrnehme, wenn er Schaden erleidet. Ich bin meinem Körper nicht dankbar für all seinen Lebensdienst, für seine Mühen, seine Leiden, seine Anstrengungen, sondern für sein kleinstes Leiden, wenn er meinen Willen erfüllt; Schwäche, Schmerz, seine eigenen Bedürfnisse rufen in mir und in jedem immer Ärger, Unzufriedenheit, Empörung hervor. Keiner von uns denkt, dass er, da er sich nicht absolut mit seinem Körper identifiziert und sich in gewisser Weise über den Körper stellt, eine moralische Verpflichtung gegenüber diesem Diener, Assistenten im Allgemeinen, etwas Realem und Lebendigem und nicht einer seelenlosen Maschine hat. Das vollkommene moralische Wohlergehen unserer abgelegenen Insel hat mir also eine ähnliche Haltung gegenüber Menschen wie die beschriebene eingeflößt. Gute Menschen, gute Manieren, Feingefühl, jede Art von Anstand, Intelligenz usw. usw. – das ist impliziert, es gibt nichts zu besprechen, es gibt nichts zu bemerken, es ist sogar ungeheuerlich, zumindest für sich selbst, über einen Menschen zu sagen, dass er so und so ist, im guten Sinne, so wie niemand sagt, dass ein Mensch zwei Augen und einen Kopf hat. Aber das Gegenteil ist der Fall – es kann nicht umhin, bemerkt zu werden. Derjenige, von dem die Rede war, ist jedoch fast kein Mensch, und innerlich wäre es absurd und abstoßend, ihn in Betracht zu ziehen. Manche berücksichtigen Sie also fast nicht, weil sie impliziert sind, während es bei anderen zumindest seltsam ist, sie zu berücksichtigen. Und ich, im warmen Nest der Besten – zumindest habe ich sie so eingeschätzt – Menschen, erfüllt von Liebe und zärtlicher Fürsorge für mich selbst, fühle mich extrem einsam; Nur Tante Julia mit ihrem dumpfen Leiden und einem Charakter, der weniger majestätisch ist als der ihres Vaters und ihrer Mutter, gibt mir den Faden zum Mann. Ich weiß nicht, wie ich meinen Gedanken erklären soll. Dann werde ich, in einem ganz anderen Sinne, nicht mehr in Bezug auf die Familie, von einem einigermaßen verwandten Zustand sprechen, von dem ich mich unter großem Blutverlust gelöst habe: Ich werde ihn einigermaßen annähernd Pharisäertum nennen. Aber das, was ich über unsere Familie sagen möchte, kann man nicht so nennen. Darüber hinaus handelt es sich dabei weder um Selbstgefälligkeit noch um amerikanische Gesundheit und Sättigung, und am allerwenigsten um ein sektiererisches Gefühl der Gerechtigkeit. Das ist überhaupt nicht dasselbe. Aber für Dostojewski wäre in unserer Familie kein Platz. Er hätte mit seiner Hysterie aufgehört, da bin ich mir sicher. Ein weltliches Haus, ein selbstgerechtes Haus oder ein gottloses Haus würde er überwinden und sein gesamtes Wohlergehen auf den Kopf stellen. Aber unseres war keineswegs wohlhabend; im Gegenteil, es basierte auf Fatalismus und einem Gefühl für den Untergang alles Schönen. Deshalb wurde dem Chaos ein für alle Mal der Zugang zu dieser Insel versperrt: Sie konnte zerstört, aber nicht durch einen Skandal empört werden. Formale Säkularität und Kälte in den Außenbeziehungen wären in unserem Haus unanständig. Aber das Pathetische wäre nicht weniger unanständig. Schluchzen, Schreien, Ausrufe – so etwas kann ich mir bei uns zu Hause absolut nicht vorstellen. Und wenn Dostojewski damit ins Haus gestürmt wäre, dann kann ich mir gut vorstellen, dass meine Mutter zu uns Kindern gesagt hätte: „Geht im Hof ​​herumlaufen, Fjodor Michailowitsch ist krank.“ Dann schauten sich alle Erwachsenen an und gingen aus Zartheit in ihre Zimmer. In einer Viertelstunde hätte Papa zu Mama oder Tante gesagt: „Ich faut lui donner un verre d’eau avec sucre“,5 und sie hätten Tante Sonya als Jüngste, ebenfalls aus Delikatesse, mit einem Tablett geschickt, auf dem ein Teeglas – sicherlich facettiert – mit Zuckerwasser auf einer Untertasse gestanden hätte. Tante Sonya wäre leise gegangen, und nach ein paar Minuten hätten sie entschieden, dass jetzt alles vorbei sei, Papa zu Mama oder umgekehrt, hätten gesagt: „Pauvre homme, il est tres nerveux“6, - und als wäre nichts passiert, hätten sie verkündet: „Fjodor Michailowitsch, das Abendessen steht schon auf dem Tisch“, und beim Abendessen hätte es bestimmt einen Schaschlik mit Lachs oder Stör mit Tomatenscheiben gegeben und Zwiebeln, frischer Kaviar und Wein, und nach dem Abendessen brachte Papa Dostojewski eine besondere Havanna-Zigarre und begann über das neueste Buch „Revue des deux Mon-des“, die „Deutsche Rundschau“ oder über den neuen Band „Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau“ zu sprechen, den er gerade erhalten hatte. Ich habe keinen Zweifel daran, dass Dostojewski nicht anders konnte, als das Gefühl zu haben, dass dies unbeabsichtigt geschah, und das ist in der Familie der Fall, und voller Verlegenheit würde er die Hysterie in sich selbst aufrichtig verurteilen. Für Dostojewski war also kein Platz, und selbst seine Romane wurden, obwohl sie im Schrank lagen, zumindest offen von niemandem als etwas Zweifelhaftes gelesen – im Gegensatz zu den beliebten und proklamierten Dickens, Shakespeare, Goethe und Puschkin, die als völlig und durch und durch anständig anerkannt wurden. Dostojewski ist in der Tat hysterisch, und völlige Hysterie würde das Leben unerträglich machen, und völliger Dostojewski wäre unerträglich. Aber es gibt solche Gefühle und Gedanken, es gibt solche Brüche und solche Knoten im Lebensweg, bei denen man sich nur hysterisch – oder gar nicht – äußern kann. Dostojewski ist der Einzige, der die Möglichkeit extremer Aufrichtigkeit, jedoch ohne die Schamlosigkeit der Bloßstellung, vollständig begriffen und Wege gefunden hat, sich einer anderen Person in Worten zu öffnen. Ja, natürlich wird dieses Wort Hysterie und Torheit sein, und es ist hässlich und wird von selbst inmitten des Guten, des echten Guten, erstarren, aber die Poren der tiefsten menschlichen Kommunikation verstopfen. Damit Dostojewski seine Stimme erheben kann, ist unser Haus natürlich nicht geeignet, ein Kloster ist nicht geeignet, zumindest ein gutes Kloster, vielleicht ist sogar eine Kirche nicht geeignet. Dostojewski braucht eine Taverne oder ein Bordell oder eine Absteige oder eine kriminelle Versammlung, zumindest einen Bahnhof – überhaupt, wo der Anstand bereits zerstört ist, wo er bereits so unanständig ist, dass kein Wort, keine Unanständigkeit diese Unendlichkeit der Unanständigkeit nicht mehr steigern kann. Dann können Sie tun, was erlaubt ist, sich ausschütten, ohne einen friedlichen Unterschlupf zu entweihen, ohne die Atmosphäre selbst zu verletzen. Nach den Antinomien des Apostels Paulus entdeckte Dostojewski erneut die erlösende Natur des Sündenfalls und den Segen der Sünde, nicht nur irgendeiner Sünde, nach menschlicher Verurteilung, einer Tat, sondern tatsächlicher Sünde und echter Sünde. Um meine Unruhe gegenüber der Natur und die Gefühle zu erklären, die mich verschlungen haben, wie eine wütende Liebe, wie eine Leidenschaft, die unwiderstehlich und alles fesselnd ist, muss ich zunächst mit Bestimmtheit sagen, dass es, auch wenn es ungeheuerlich erscheint, als Mangel an moralischem Gefühl angesehen werden mag, aber es war so, ohne Böswilligkeit, mit der ganzen Kraft meines Wesens – ich liebte den Menschen nicht als solchen und war in die Natur verliebt. Und zweitens war das Reich der Natur in meinem Kopf in zwei Kategorien unterteilt: die eine – anmutig, die andere – besonders. Jeder Gegenstand der Natur gehörte zu der einen oder anderen Klasse, obwohl der Grundcharakter dieser Klasse darin mit unterschiedlicher Sicherheit zum Ausdruck gebracht werden konnte. Ich fühlte mich vor allem von Objekten und Kreaturen angezogen, die entweder betörend anmutig oder ganz besonders waren. Das Elegante hing irgendwie mit Tante Yulia zusammen und das Besondere mit meiner Mutter. 1923. IV10. Das anmutige Ding war mit Luft und Licht erfüllt, es war leicht und liebgewonnen nah. Ich liebte ihn mit der ganzen Fülle der Zärtlichkeit, bewunderte ihn bis zur Atemnot, bis zum akuten Mitleid, warum ich nicht ganz und gar mit ihm verschmelzen konnte, warum ich ihn nicht für immer in mich aufsaugen und selbst in ihn eintreten konnte. Soweit ich mich selbst verstehe, war ich nie hysterisch und war mental stark. Aber ich hatte eine erhöhte Beeinflussbarkeit, eine nie endende innere Schwingung meines gesamten Wesens aufgrund geschätzter Eindrücke. Dies ist ein fast körperliches Gefühl, wie eine Saite oder besser gesagt eine Chladniy-Platte zu sein, an der die Natur mit einem Bogen entlangführt: Nicht in der Seele, sondern im gesamten Organismus, fast hörbar für das Ohr, vibriert ein hoher und elastischer reiner Klang, und in Gedanken entstehen schematische Bilder, nun ja, einfach – Chladniy-Figuren als Symbole von Weltphänomenen. Ich schreibe und bin mir fast sicher, dass ich unverständlich bleiben werde. In diesen Worten werden sie Vergleiche und Poesieversuche hören wollen, aber ich möchte sagen – um es aus mir selbst herauszuquetschen – die nüchternste, wörtlichste Beschreibung, eine Art physiologisches Bild. Es bestand darin, dass alles in mir, jede Ader, von ekstatischem Klang erfüllt war, der mein Wissen über die Welt war. Dieses Geräusch, dieses Zittern alles Inneren ließ Muster entstehen, höchstwahrscheinlich mathematischer Art, und sie waren meine Wissenskategorien. Nicht erst jetzt, im Nachhinein, schätze ich meine Wahrnehmung als geschärft ein, sondern auch damals habe ich immer wieder Anweisungen von Erwachsenen in diesem Sinne gehört. Ich hatte eine extreme Sehschärfe, und wie so oft war es gerade die übermäßige Empfindlichkeit des Auges, die zu einer starken Verschlechterung meiner Sehkraft durch Kurzsichtigkeit führte. Ich erinnere mich, wie ich in der Ferne des Meeres oder auf den Bergen Details sah, die anderen nur mit Hilfe eines starken Meeresfernglases zugänglich waren; und Erwachsene benutzten mich oft, ohne selbst an einer Sehschwäche zu leiden, wie bei Augen oder Ferngläsern. „Pavlik, schau, wer da mitfährt“, „Wie viele Leute sind auf diesem Boot?“, „Kannst du nicht die Vögel über dem Meer sehen?“ - Solche Einladungen klingen für mich immer noch als ständiges Motiv auf Spaziergängen. Wenn eine Nadel oder ein kleines Ding zwischen den Steinen, im Wald oder im Zimmer verloren ging, machte sich derselbe Pavlik mit Sicherheit auf die Suche danach: „Du hast gute Augen.“ Ich kann mich nicht an eine Zeit erinnern, in der mir etwas Verlorenes, eine kleine Schraube, ein Haken usw., entgangen wäre. Ich hatte das innere Vertrauen, dass ich, da da etwas war, nicht anders konnte, als es zu sehen. Unsere Spaziergänge waren für mich ständige Beobachtung und ständige Entdeckungen. Die kleinsten Pflanzen, Kieselsteine ​​und Käfer konnten mir nicht aus den Augen bleiben. Ich fing ständig Taschenmesser, Münzen und verschiedene Dinge im Wald, von Steinen und auf der Straße. Natürlich hatte hier neben der sozusagen optischen Wachsamkeit auch die ständige Aufmerksamkeit eine große Macht: Mein Geist war nie entspannt und träge und untätig, er war an allem interessiert, und deshalb war mein Blick auf alles gerichtet. Und jetzt, mit schwerer Kurzsichtigkeit, sehe ich auf der Straße und bei Spaziergängen ständig viel, was meine gutsichtigen Begleiter nicht sehen, obwohl mich dieses Sichtbare jetzt nicht immer interessiert. Und dann war alles immer äußerst unterhaltsam, nämlich so, dass das überquellende Bewusstsein nicht mehr fassen konnte. Diese Wachsamkeit war nicht analytisch, sie hob einzelne Elemente nicht übertrieben hervor, und das Wichtigste, was ich sah, war die Form. Einige unerklärliche Neigungen in mir erzeugten subtile Formen von Objekten, die nach rationalen Schemata kaum wahrnehmbar waren. Es gab solche Formen, bei denen es schien, als ob eine Art unbeschreibliche Welle in der Welt, eine leicht vorweggenommene elastische Biegung, der Seele so nahe sei, dass sie darin lebten, wie die Seele der Seele, und dass man sich lieber von sich selbst losreißen könnte, als dass diese Biegungen der Formen zu einem zwar schönen, aber äußerlichen Schauspiel würden. Mein inneres Leben in solchen Formen und anderen ähnlichen Eindrücken ruhte fester und konzentrierte sich in dichteren Zentren als in mir selbst. Die Farbwahrnehmung war sehr hell, mit einer subtilen Unterscheidung der Farbtöne. Aber gleichzeitig erinnere ich mich, dass meine elegante Lieblingsfarbe überwiegend Blau war, während ich in Grün, wenn es durch Gelbtöne erwärmt wird, die Fülle von allem Besonderen spürte. Diese gelbgrüne Farbe war für mich so etwas wie Infrarot, und mein Spektrum an Schönheit und Mystik reichte nicht mehr darüber hinaus. Natürlich habe ich Gelb gesehen und unterschieden; Orange und Rot; aber diese Farben gehörten in den Bereich der Unanständigkeit. Sie zu lieben, zu bewundern, sich mit ihnen auseinanderzusetzen und sie sogar zu bemerken und über sie zu sprechen, erschien mir unhöflich, unhöflich und ein klarer Beweis für schlechten Geschmack. Ich glaube nicht, dass der Grund für eine solche Verurteilung irgendwelche mitgehörten Urteile der Ältesten waren; jedenfalls waren nicht nur solche Urteile gültig. Ja, wenn ich in dieser Hinsicht auf meine Älteren gehört hätte, wäre die Farbe Grün viel stärker verbannt worden, wobei ich die Lebensregel, dass es einfacher ist, mich ins Meer zu werfen und zu ertrinken, als ein grünes Kleid zu tragen, fest verinnerlicht habe. Ich wusste, dass Hellblau und Dunkelblau akzeptabel waren, Rosa halbwegs akzeptabel und Grün völlig inakzeptabel. Aber in der Natur erkannte ich Blau und Grün. Was das andere Ende des Spektrums betrifft, so sah ich dort die Verbindung und Symbolik solcher Bereiche, Affekte, Erhebungen und Erregungen voraus, die das himmlische Azurblau meiner unaufhörlichen Ekstase zerreißen würden. Indem ich mich vom roten Ende des Spektrums fernhielt, schützte ich unbewusst, aber nicht gedankenlos, mein Leben im ursprünglichen Eden vor Bedrohungen und Gefahren. War es nicht dieselbe Selbsterhaltung, die mich dazu zwang, ein grausames Tabu über alle völlig unschuldigen und sogar scheinbar gleichgültigen Worte und Begriffe zu verhängen, von dem ich jedoch eine vage, aber sichere Ahnung hatte, dass ich, nachdem ich mich in sie verstrickt hatte, mir unweigerlich die Frage nach einer Art Erkenntnis von Gut und Böse und nach der Vertreibung aus dem Paradies stellen würde? Führt zum Beispiel ein Wort wie „Geld“ oder „Befehl“ nicht zu Fragen nach Dienst, Amtsprosa, Unterordnung und Demütigung, zu Kampf und Intrigen? Beerdigungen – konfrontieren sie einen nicht mit dem Tod, mit dem Alter, mit dem Bösen, mit dem unerträglichen Leid einer Trennung? Und so ist es, alles „Unanständige“ ist in einem Gefäß mit bösen Geistern versiegelt, nicht ohne Grund, das der weise König dort gepflanzt hat. „Unanständig“ ist ein Zeichen für diejenigen, die Eden zerstören und das heitere Azurblau der Naturgeister zerstören. Niemand soll wagen, zu denken, dass ich das alles damals, als ich drei, vier, fünf, sechs Jahre alt war, nicht verstand. Both I and everyone else at that age are infinitely wiser than the wise king, and they understand through and through all the most complex relationships in life, and, understanding, they seal and prudently prohibit the entrance into their imperturbable and cloudless azure with a fence of taboos. Natürlich werden wir alle, einst Genies und Heilige, im Laufe der Jahre unhöflich, dumm und vulgär. Dem einen früher, dem anderen später stellt sich die Gleichgültigkeit ein: fallen oder nicht fallen – und die Zerstörerschlange wird einfach als Schlange eingeschätzt, wenn auch nicht so sehr. Sünde, sündiger Abfall von dieser himmlischen Erde – nun ja, ich habe es getan – und nichts Besonderes. Und es scheint mir gut, dass Adam und Eva nach dem Sündenfall wahrscheinlich auch zueinander sagten: „Nichts Besonderes“, weil sie bereits grob geworden waren und bereits den Kontakt zu jenem Garten Eden verloren hatten, der gerade in überirdischer Schönheit vor ihnen geleuchtet hatte. Aber solange diese Verbindung lebendig ist und die Vision nicht verblasst ist, erschüttern Panik, Schrecken und instinktiver Ekel, hektisch und unkontrollierbar, die Seele und den Körper in der Nähe der tabuisierten Warnung vor Gefahr. With some kind of hindsight, the child knows not only about the dangers guarding on the other side of the fence, but these very dangers; he knows their essence more fully and accurately than the most seasoned and inveterate sinner. No fall reveals anything new to him, always turning out to be only a decrease in life, but not its increase. Das Kind verfügt über absolut präzise metaphysische Formeln aller Transzendentalitäten, und je schärfer sein Sinn für das Leben im Paradies ist, desto genauer ist sein Wissen über diese Formeln. Zumindest für mich selbst kann ich sagen, dass mir das gesamte weitere Leben nichts Neues offenbart hat, außer einer Sache – die weiter unten besprochen wird – aber selbst das – es wurde nicht dem Wissen, sondern dem Tod offenbart, wonach ich nicht mehr ich selbst war. Doch das Wissen über das Leben wurde in der frühesten Erfahrung präformiert, und als das Bewusstsein diese Erfahrung beleuchtete, stellte es fest, dass sie bereits vollständig ausgebildet war, eine Knospe voller Leben, die nur auf günstige Bedingungen zum Aufblühen wartete. Und ich, wie jedes Kind, aber vielleicht mit mehr Hartnäckigkeit, schützte mein makelloses Land vor der Zerstörung und wusste genau, dass der ganze Garten zugrunde gehen würde, wenn ich auch nur ein oder zwei Risse im Zaun zuließe. Im Nachhinein wusste ich alles, aber die Weisheit des Lebens lag gerade in der Trennung dieses Wissens von der direkten Betrachtung der himmlischen Schönheit. Die Sorgen der Eltern und der Instinkt der Kinder unterstützten sich gegenseitig, und vielleicht übertreibe ich deshalb in meiner Erinnerung sogar die Arbeit der Eltern in diesem Sinne und übertrage einen Teil meiner eigenen Bemühungen auf sie. Ich musste mir diese Gedanken über Blumen ausdenken. Aber auch viele andere Kindheitserlebnisse hätten zu denselben Gedanken Anlass geben können. Wie bei den Blumen ein Teil von ihnen, betörend und luftig, Freude und das Gefühl hervorrief, das wir im Traum, beim Fliegen, erleben, während der andere als giftiges Feuer und Tod bewertet wurde, so gilt das Gleiche für die meisten anderen Empfindungen: Einige tranken gierig, verzückt, ekstatisch in mich hinein, andere waren mit Verboten versehen. Aber ein gesunder Organismus lässt das Verbotene nicht verlockend werden – er nimmt das Verbotene einfach nicht wahr, will es nicht wahrnehmen und übergeht es als etwas Gleichgültiges, fast Nichtexistentes. Papa raucht seine fiesen Zigarren und Mama zieht ein lustiges Korsett an und treibt sich um. Ich verstehe durch und durch, wie absurd das ist, und ich bin fest davon überzeugt, dass sie selbst insgeheim das Gleiche denken und in beiden nichts Gutes finden. Aber deshalb sind sie erwachsen, weil sie dumme Dinge tun und ihre Absurdität kaum verstehen. Ich gebe ihnen keinen Vorwurf, denn gegenüber Erwachsenen, die nicht mehr viel verstehen, bin ich nachsichtig. Aber es wäre seltsam, meine Abneigung gegen das Rauchen von Zigarren und das Tragen einer Hektik als Sieg über die Versuchung zu interpretieren. Ich brauche sie einfach nicht und wenn ich sie berühren würde, würde ich großen Schaden erleiden. Im Wesentlichen sind sowohl Zigarren als auch Korsetts abscheulich bis zum Grauen und insgeheim auch beängstigend. Ich weiß zu deutlich, dass es sich um dämonische Dinge handelt (ich werde es in meinen eigenen Worten sagen), um ihre Zerstörungskraft für mich nicht zu verstehen, nicht mit der Rinde bedeckt, mit der Erwachsene bedeckt sind. Ja, aber die Erwachsenen selbst wollen mich nicht ruinieren: Zigarren erlauben mir nicht, sie anzufassen, und das Korsett erlaubt mir nicht einmal, mich an meinen Namen zu erinnern. Offensichtlich ist die Sache schmutzig, und ich habe völlig recht. Zigarren haben jedoch zwei Existenzberechtigungen: Die erste ist eine Kiste aus Zypressenholz, die natürlich zu mir geht und unter den Meereskieseln verschwindet; Das zweite sind die Rauchringe, die Papa geschickt bläst und eine Dampflokomotive imitiert. Nun, was das Korsett betrifft, so ist seine einzige Rechtfertigung, dass ich manchmal mit der Hilfe meines Vaters einen Teller Fischbein daraus herausbetteln kann und ihn, nachdem ich ihn auf einer Kerze aufgeweicht habe, zu Haken biege. Ich brauche diese Platten zwar für nichts, aber sie haben einen attraktiven Ursprung – von einem Wal. Zusätzlich zum Sehen hatte ich einen sehr ausgeprägten Geruchs- und Hörsinn. Was das erste betrifft, habe ich es wahrscheinlich von meinem Großvater mütterlicherseits geerbt. Seit meiner Kindheit sind Gerüche für mich Ausdruck des tiefsten Wesens der Dinge, und ich habe immer gespürt, dass ich durch den Geruch mit der Sache selbst verschmelze. Blumen, ätherische Öle und besonders duftende Harze wurden von mir als unbestrittene Durchbrüche in dieser Welt und Übergänge in eine andere wahrgenommen. Schon in jungen Jahren war ich süchtig nach Parfüm. Zuerst bereitete ich duftende Blumen vor – hauptsächlich rosa Blütenblätter –, bat die Ältesten, mir Iriswurzeln zu kaufen, und machte daraus Beutel als Geschenk für meine Mutter und meine Tanten zu Namenstagen und anderen Feiertagen. Dann fing ich an, Räucherkerzen, Duftpapier, Eau de Cologne und Parfüme herzustellen (ich kann deren Qualität nicht mehr beurteilen, aber Erwachsene zuckten bei meinen Parfümen zusammen, und ehrlich gesagt gefielen sie mir erst während der Zubereitung). Manchmal, nachdem ich einige Tränke zubereitet hatte, goss ich sie zum Missfallen meiner Mutter in die Badewanne mit Wasser, in der ich badete. Es scheint mir jedoch, dass meine Mutter nicht so sehr wegen der Qualität meiner Essenzen die Stirn runzelte, als vielmehr wegen des Gedankens, ob sich die von meinem Großvater geerbte Leidenschaft für Luxus in mir manifestierte. Fertigparfums – obwohl wir im Haus sehr gute französische und englische Parfums hatten, insbesondere das Dauerparfüm meiner Mutter „Lilas Lians“ von der Pariser Firma „Viollet“ mit einer fein eingravierten Biene auf der Briefmarke – zogen mich Fertigparfums weniger an. Übrigens war das Parfüm von Tante Lisa „Ess Bouquet“, das von Tante Yulia „Muquet“ und einige andere Parfüme – aber ich erinnere mich nicht an ihren Namen – wurden von anderen Tanten getragen. Aber was mich im Bereich der Gerüche, wie auch in allen anderen Bereichen, wirklich begeisterte und die Wurzeln meines Seins erschütterte, war nur die Berührung von Rohstoffen, Rohstoffen, Primärquellen. Nur das Unvermischte, aber innerlich Komplexe, schwankende Vielwertige, weiter Unzerlegbare und Unteilbare zog mich an. Als ich eine mechanische Struktur in etwas spürte, verließ mein Herz ihn. Von den Grundstoffen habe ich mich schon als Kind sehr für Gewürze interessiert. Und sobald meine Mutter einen großen Vorratsschrank öffnete, um der Köchin Vorräte zu geben, spürte ich diesen Umstand, kroch zwischen meiner Mutter und der Köchin in den Schrank selbst und schaffte es trotz der zugegebenermaßen schwachen Proteste meiner Mutter mit zahlreichen Glas- und Blechdosen mit Gewürzen. Während es dem Koch gelang, das zu bekommen, was er brauchte, waren meine Taschen bereits voller exotischer Waren. Dann ging ich los, um meine Beute zu untersuchen, zu beschnüffeln und zu schmecken. Als ich es getippt habe, habe ich angekündigt, dass ich das und das kochen möchte – Parfüme, Räucherkerzen usw., und manchmal habe ich tatsächlich Versuche in diese Richtung unternommen. Aber er untersuchte die Rohsubstanzen genauer – er zernagte sie, verbrannte sie auf einer Kerze und tränkte sie in Wasser. Normalerweise gab es eine seltsam aussehende und würzig-scharfe, glatte und weiße Ingwerwurzel, die wir nie in unsere Gerichte gaben, aber aus irgendeinem Grund ging der Vorrat trotz meiner Diebstähle nie aus. Es gab auch eine gelbe Muskatnussfarbe, wie ein Ei in einer Tüte, die durch die Flachheit und Elastizität des Stoffes meine Aufmerksamkeit erregte. Was den Rest der Gewürze angeht, habe ich einige davon angenagt, einige verloren, aber jedes Mal erfüllten sie mein ganzes Wesen mit der warmen Fülle des Seins und einem Gefühl für die Realität anderer Welten, und ich selbst wusste nicht genau, ob diese Welten auf der anderen Seite des Ozeans oder auf der anderen Seite der Formen rationalen Wissens lagen. Als Kind hatte ich ein feines und wahres Gehör, wie die musikalischen Menschen sagten, die unser Haus besuchten. Vermutlich bin ich schon mit vier Jahren, als niemand da war, an das Blüthner-Klavier in unserem Wohnzimmer geklettert und habe mit einem Finger die Melodien herausgepickt, die ich gehört habe, oder im Gegenteil versucht, mit einigen Klangmassen, wie ich fühle, auf die gleiche Weise wie Skrjabin klang, die Gefühle auszudrücken, die mich zerrissen haben. Aber mehr als die Melodie spürte ich immer den musikalischen Rhythmus einerseits und die Klangfarben andererseits. Ich wollte Klänge mit irrationalem Timbre, Rascheln und Gleiten. Die Fülle des Klangs war mir schon immer widerlich. Geräusche so trocken wie Schläge, Geräusche wie Knacken, Geräusche wie Geräusche, zum Beispiel eine Harfe, oder Geräusche, die ich in der Musik nicht kannte, oder die es in der Musik nicht gibt, meine Fantasie suchte danach. Im Gegenteil, Singen, hemmungsloses Singen mit voller Stimme, besonders tiefe Stimmen – um den Bariton herum, wie Wassili Iwanowitsch Androsow zum Beispiel mit uns sang, machte mir Angst, schien der Gipfel der Obszönität und Schamlosigkeit zu sein, ich verstand absolut nicht, wie eine solche Schande im Haus toleriert werden konnte. Generell war meine musikalische Fantasie so spannend und lebendig, dass ich fast keinen physischen Klang brauchte. Als ich mich an meine Kindheit erinnerte, dachte ich oft, dass die Musik und insbesondere das Komponieren, aber auf keinen Fall der persönliche Auftritt, vielleicht die Tätigkeit eines Dirigenten, meine wahre Berufung sei und dass alle meine anderen Tätigkeiten für mich nur Ersatz für diese musikalische Berufung seien. Ich war immer voller Klänge und spielte in meiner Fantasie komplexe Orchesterdinge auf symphonische Weise aus, und unaufhörlich, Tag und Nacht, verlangten Klangströme in meine Seele einzudringen, und sobald ich auf einem anderen Gebiet kein besonders ausgeprägtes Interesse mehr hatte, fingen meine Orchester an, mich zu erfreuen, und ich dirigierte sie. Manchmal genügte der schlechteste Rhythmus – das Klopfen der Finger auf dem Tisch, das Fallen von Tropfen, rhythmisches Geräusch, das Ticken einer Uhr, sogar der Schlag des eigenen Herzens –, damit diese rhythmische Insel unwillkürlich orchestriert wurde und sich von selbst in eine Symphonie verwandelte. In einem der Räume unseres Hauses studierte Tante Sonya deutsche Klassiker, hauptsächlich Haydn, Mozart und Beethoven; Bach, so scheint es, war in der Welt der Musik noch nicht besonders berühmt. Diese Klänge, insbesondere die von Mozart und Beethoven, wurden von mir genau wahrgenommen, nicht als gute Musik, nicht einmal als sehr gut, aber als die einzige. „Das ist die einzig wahre Musik“ ist seit meiner frühen Kindheit in mir verankert. Was ich mir in meiner Fantasie vorspielte, gehörte zu dieser Art, aber es war noch leerer, noch objektiver, noch weiter von der Rohheit der Erfahrung entfernt. „Fast das Letzte ist, was Tante Sonya spielt – aber nicht ganz. Noch ein Schritt – und die Grenze ist erreicht, die endgültige Klangtiefe“ – so, aber natürlich nicht in solchen Worten, dachte ich. Und ich habe diesen Schritt für mich getan und die Musik vom letzten Beigeschmack des Psychologismus befreit; es klang in meinem Kopf wie die Musik der Sphären, wie eine Formel für das Weltleben. Sein Material waren die ekstatischen Klänge in mir. „Warum scheint der Mond so stark?“ - er hat mich danach gefragt.“ Dieses „schüchtern Gefragte“ aus irgendeinem Abgrund erzählte mir von mir selbst. Es war, als ob ich gefragt hätte, und es kam mir seltsam vor, in mich einzudringen, so eindeutig über mich sagen zu können Meine Mutter selbst, dass ein Gebirgsbach im Dickicht eines Waldes sie selbst war, aber sie hätte natürlich nicht so offen über sich gesungen, wenn sie gewusst hätte, was sie sang, und ich weiß, dass ich oft, obwohl ich alle Texte verstanden habe, nicht das ganze Lied verstehen konnte oder wollte, um es nicht zu rationalisieren. Dies war zum Beispiel der Fall bei der damals berühmten Romanze „O heilige Mutter, nimm mich: Ich habe alles irdische Glück gekostet.“ Was das bedeutet, dieses „Kageni“, wusste ich nicht nur nicht, sondern versuchte es auch nicht herauszufinden, weil ich das Gefühl hatte, dass keine Erklärung mein Verständnis dieser Hieroglyphe erweitern würde, die jedes irdische Maß und jedes irdische Verständnis von Schönheit übertrifft. „Kageni“ war ein Symbol für die Unendlichkeit der Schönheit, und wie ich gut verstand, würde jede Erklärung die Energie dieses Wortes nur schwächen. Und in der Tat beruht die künstlerische Vollkommenheit von Poesie, Musik und allem anderen nicht darauf, dass ihr überlogischer Gehalt, ohne das Logische zu zerstören, es dennoch ins Unermessliche übertrifft und wie die Sprache der Geister der kindlichen Wahrnehmung zugänglich ist, die überhaupt nicht rationalisiert, noch mehr als die eines Erwachsenen. Insbesondere habe ich diese Romanze einmal als Erwachsener gehört, aufgeführt von Olenina d’Alheim, bereits ziemlich erwachsen. Und das gleiche Gefühl erwachte in mir, aber jetzt bewusst. Ich dachte: Puschkin mit Glinkas Musik, gespielt von Olenina, ist eine dreifache Kreativität der größten Vertreter jedes Bereichs der russischen Kultur, die mit Hilfe und Kraft des anderen aufsteigt. Allerdings kannte ich Tyutchev einfach nicht und aus irgendeinem Grund hatten wir ihn nicht in unserem Haus. Ich konnte Puschkins Märchen, viele Gedichte, Verse und andere Dinge stundenlang auswendig aufsagen, obwohl sie mir nicht sehr oft vorgelesen wurden. Im Gegenteil empfand ich die Gedichte anderer Dichter durchaus nicht als schlechter, sondern als etwas qualitativ Anderes. Mit der Poesie geschah dasselbe wie mit der Musik: Es gibt die Gegenwart, echte Musik, echte Poesie, und es ist unangebracht, diese Gegenwart zu loben, weil sie selbstverständlich gut ist. Darüber hinaus gibt es noch etwas anderes, das behauptet, Musik und Poesie zu sein, aber es behauptet machtlos; Es ist unwürdig, es zu verurteilen, weil es Anlass zur Diskussion geben würde, während es sich nicht um Musik oder Poesie handelt, sondern einfach um eine Art Unsinn, über den es sich nicht zu reden lohnt. Das Urteil eines Kindes ist ontologisch. Daher gab es für mich keine gute und schlechte Kunst, sondern einfach Kunst und Nicht-Kunst, und ich weiß, dass mein Urteil ehrlich und nicht betrügerisch war. Nein – und nein. Wenn wir dann alle lernen, schlau zu sein, versuchen wir, die traurige Wahrheit mit verschiedenen Ausreden zu versüßen und in den Nebenumständen etwas Gutes zu finden. Aber ich fing an, über den Klang der Poesie zu sprechen. Die gesunde Seite des Wortes hatte in meinem Kopf immer den Wunsch nach Unabhängigkeit und versuchte, aus den Fesseln der logischen Bedeutung auszubrechen. Dies war insbesondere bei fremden Namen und Wörtern leicht zu erreichen. Gierig griff ich geographische und historische Namen auf, die für meine Ohren musikalisch oder bedeutsam klangen, vor allem italienische und spanische – sie schienen mir besonders elegant und raffiniert – und kombinierte sie, gewürzt mit wohlbekannten französischen oder italienischen Wörtern, zu stimmgewaltigen Versen, die alle Sinnbefürworter in Schrecken versetzen würden. Diese Verse haben mich in einen Zustand der Raserei versetzt, und ich bin überrascht, dass meine Eltern meinen Eifer nicht gestoppt haben. Stimmt, ich habe es öfter privat gemacht. Aber ich liebte es auch, auf einer Truhe in einem abgedunkelten kleinen Raum zu sitzen, während meine Mutter und mein Kindermädchen eine meiner Schwestern badeten, zunächst so etwas wie ein Gespräch in einer fremden Sprache aus klangvollen Worten, durchsetzt mit bedeutungslosen, aber klangvollen Silbenkombinationen, dann inspiriert diese Art melodischer Deklamation zu beginnen und schließlich in völliger Selbstvergessenheit mit einem Gefühl der Zuversicht zur Glossolalie überzugehen Der von mir veröffentlichte Klang selbst drückt meine Berührung mit der fernen, äußerst eleganten exotischen Welt aus und jeder Anwesende kann nicht umhin, sie zu spüren. Ich beendete meine Reden mit dem Ende des Schwimmens, war aber vom vorherigen Aufstieg erschöpft. Die Geräusche haben mich berauscht. Aber ich kehre zu dem Gedanken zurück, den ich begonnen habe: Trotz meiner mentalen und nervösen Stärke war ich immer noch bis zur Selbstvergessenheit beeindruckt, ich war immer berauscht von Farben, Gerüchen, Geräuschen und vor allem von ihren Formen und Zusammenhängen, so dass ich den Zustand der Ekstase nicht verließ. Die Lebensfreude, die Fülle des Seins und das große Interesse erfüllten mein ganzes Wesen, ich brodelte immer und blieb keine Minute unaufgeregt. Dies geschah, ich wiederhole, aufgrund der Stärke der Eindrücke und aufgrund der erhöhten Aufmerksamkeit, die ihnen entgegengebracht wurde. Für mich gab es keine ruhigen Wahrnehmungen – solche erreichten überhaupt nicht mein Bewusstsein, das immer mit etwas äußerst Interessantem beschäftigt war. Jede Wahrnehmung ist mit anderen verbunden, und von selbst wird im Geist eine Art System aufgebaut, in dem heterogene Dinge in kleinen, aber meiner Meinung nach tiefen Merkmalen miteinander korreliert werden. Pflanzen, Steine, Vögel, Tiere (- mir war völlig klar, dass es unmöglich ist, niedliche Vögel in einer Gruppe mit anderen Lebewesen, „Tieren“, in meiner Terminologie, zu vereinen, und dass Vögel eher mit Pflanzen verwandt sind -), atmosphärische Phänomene, Farben, Gerüche, Geschmäcker, Himmelskörper und Ereignisse in der Unterwelt sind durch vielfältige Verbindungen miteinander verflochten und bilden ein Gewebe universeller Korrespondenz. Es ist kein Zufall, dass humanoide Felsen und Wurzeln ein eigenes Aussehen haben: Hier besteht eine mysteriöse Beziehung. In unserem Garten oder am Gleisbett blühte eine Wegerichpflanze. Ich betrachte, wie stolz und belastbar diese Kochbananen ihre Köpfe tragen, und denke: Ist das nicht ein Schwarm meiner liebsten Kronenkraniche, von deren Bildern ich in „Nature“ nicht genug bekommen kann? Von den Bäumen hängen Kätzchen; Verstehe ich nicht, dass sie so tun, als wären sie entspannt, wenn sie mit mir flirten? Der Marienkäfer liegt mit angezogenen Beinen wie tot auf dem Rücken; Aber sie ist es, die meine Aufmerksamkeit erregen möchte, damit ich mit ihr spielen kann. In meiner Weltanschauung gab es nichts Vergleichbares wie eine solche Verwirrung der Begriffe, und die Grenzen der Trennung verliefen dort, wo sie jetzt für mich und für jeden Menschen verlaufen. Wenn wir über den Unterschied zwischen damals und heute sprechen, dann hatte er genau das Gegenteil: Diese Grenzen zwischen einzelnen Dingen, Wesen und Phänomenen waren unvergleichlich tiefer als heute und wurden schärfer und unüberwindbarer erkannt. Denn tatsächlich ist die Wahrnehmung eines Kindes ästhetischerer Natur als die eines Erwachsenen, wissenschaftliche oder zumindest wissenschaftsähnliche Wahrnehmung. Und deshalb ist jedes einzelne Objekt in der Wahrnehmung eines Kindes, ästhetisch betrachtet, in sich ganzheitlich geschlossen, und von seiner Einheit gibt es keine Übergänge zur in sich geschlossenen Einheit eines anderen Objekts. Die Vorherrschaft der Dinge über den Raum in der Wahrnehmung eines Kindes macht die Welt ungleich stärker gespalten als in der Wahrnehmung eines Erwachsenen. Die wissenschaftliche Erkenntnis schafft Gemeinschaft, wo sie vorher nicht sichtbar war, sucht nach Zwischenerscheinungen zwischen den Extremen, baut Brücken über bisher unüberwindbare Abgründe, verwischt überhaupt die klare Trennung der Welt, dämpft das Pathos der Differenz. In einem kritischen und konsequenten wissenschaftlichen Verständnis der Welt muss das unmittelbare Gefühl der Unmöglichkeit jeglicher Annäherung, Übergänge, Transformationen verzögert werden, und das ist der Geist der Wissenschaft. „Celui qui en dehors des mathematiques prononce le mot „impossible“, manque de prudence“8 – geprägt vom glorreichen Ampère, und zwar in der Blütezeit des Rationalismus, als man glaubte, alles sei grundsätzlich bekannt und der Kreis des Wissens nahezu geschlossen. Es lag also nicht an der Unfähigkeit, die natürlichen Grenzen zwischen Phänomenen zu spüren, dass ich das Leben wahrnahm Natürlich war mir klar, dass das Veilchen nichts mit mir gemeinsam hatte, und ich war mir der Nichtexistenz seiner Augen bewusst (leider weiß ich das jetzt nicht, und deshalb kann ich der Konversation halber den Blick des Veilchens beweisen: und laut Botanik haben Pflanzen Augen). Aber ich drang direkt in das Wesen einer bescheidenen Blume ein, spürte ihr Leben, das mir innerlich so nahe und in äußerlich betrachteten Manifestationen so fern war, und dieses von mir erfasste Innenleben wurde mir in Worten, wie man so sagt, metaphorisch erzählt. Ein kleines und sogar schwer zu formulierendes Zeichen könnte dann, aber erst dann, wenn das Wesen bereits von innen heraus bekannt war, zum Beweis dafür werden, dass ich das Wesentliche der Sache richtig verstanden habe. Aber für mich war es kein äußerer Beweis, der für andere obligatorisch war, und es wäre mir sogar peinlich, jemandem davon zu erzählen: Es war ein Zeichen, eine Art Naturwunder – als das innerste Wesen den Schleier seines Geheimnisses lüftete und von dort aus einen schlauen Blick warf. Ich erinnere mich noch gut an dieses plötzliche und alles andere als alltägliche Gefühl, als Blick auf Blick traf, Auge auf Auge ruhte – ein scharfer Blitz blitzte auf und verstummte, und man konnte dieser direkten Betrachtung des Antlitzes der Natur nicht lange standhalten. Aber dieses augenblickliche Gefühl gab absolutes Vertrauen in die Authentizität dieses Treffens: Wir sahen uns und verstanden uns durch und durch, nicht nur ich, sondern auch, noch deutlicher, er, ich. Und ich weiß, dass er mich noch besser kennt und mich noch klarer sieht als ich und, was am wichtigsten ist, dass er mich völlig liebt. Einmal, viele Jahre später, erlebte ich die gleiche Begegnung mit kreuzenden Blicken und dem Gefühl, dass der Blick bis in die tiefsten Tiefen meines Wesens durchdrang. Und das war der Blick eines etwa zwei Monate alten Kindes, meines Sohnes Vasya. Ich nahm ihn frühmorgens mit, um ihn in den Halbschlaf zu wiegen. Er öffnete seine Augen und sah mir eine Weile bewusst in die Augen, wie weder er noch irgendjemand sonst jemals in meiner Erinnerung geschaut hatte; Es wäre richtiger zu sagen, dass es ein überbewusster Blick war, denn es war nicht sein kleines, ungeformtes Bewusstsein, das mich durch Vasyas Augen ansah, sondern ein höheres Bewusstsein, größer als ich, er selbst und wir alle, aus den unbekannten Tiefen der Existenz. Und dann verging alles und vor mir standen wieder die Augen eines zwei Monate alten Babys. Es war diese Erfahrung, die mein Verhältnis zur Natur stets prägte. Nichts, nichts; und plötzlich - und ein Blick huscht, mal zärtlich und tief, voller Erwartung von mir, mal heimtückisch fröhlich, der sagt, dass wir von Natur aus wissen, dass andere es nicht wissen und nicht wissen sollten. Die Natur, so glaubte und fühlte ich, verbirgt sich vor den Menschen; aber ich bin ihr Liebling, und sie möchte sich mir in ihrem wahren Wesen zeigen, allerdings um für andere nicht offensichtlich zu werden. Und sie sendet mir ihre Zeichen, spricht in bedeutungsvollen Formen zu mir, die nur mir zugänglich sind, damit ich weiß, worauf ich achten muss. Junge Tiere, einige Vögel, kleine Eidechsen mit schönen braunen Augen, manchmal kleine grüne Frösche und natürlich viele Blumen kommunizierten auf diese Weise mit mir. Mineralien, verschiedene Naturphänomene, insbesondere viele Farben, Gerüche und Geschmäcker, waren unvergleichlich stärker von der tiefen Energie der Natur durchdrungen als Tiere und Vögel, sogar Blumen, aber in ihnen lag diese intensive und sprudelnde Kraft still, ohne Ausdrucksorgan. Sie schwoll an und strebte auf mich zu, so wie sie in mir auf sie zu schwoll, aber zwischen uns blieb immer eine durchsichtige Schicht dünner, aber undurchdringlicher Isolation, und der Wunsch nach einer mystischen Entladung wurde nie vollständig befriedigt. Innerlich fesseln mich bestimmte Formen, begrenzt durch elastische Flächen und elastische Linien, an sich. Ich suche nach Ausarbeitung von Formen, aber ihre Gefühllosigkeit und Trockenheit entfremden sie von mir, genauso wie zu viel Zärtlichkeit, List und Komplexität sie entfremden. Bei Pflanzen sind für mich gerade oder unmerklich leicht geschwungene Linien am attraktivsten, aber beide sollten elastisch sein; Das geringste Abfangen entweder in Richtung Gefühllosigkeit und mechanischer Korrektheit – wie ein Stock, oder im Gegenteil in Weichheit, Schlaffheit oder koketter Neigung – und der ganze Charme der geraden Linie verschwand unwiderruflich, was sie in einem Fall langweilig und tot und in einem anderen Fall etwas klebrig und ekelhaft machte. Natürlich muss diese Elastizität der Geradheit erhalten bleiben und durch eine entsprechende Struktur ausgedrückt werden, bei der die Richtung entlang der Linie selbst deutlich vorherrscht, so dass die Linie als eng verbundenes Bündel von Längsfasern erscheint. Bei Pflanzen im Allgemeinen war ich besorgt über diese faserige Qualität, insbesondere wenn sie sich an der Oberfläche durch die dünnsten Rillen des Stängels ausdrückte, wie z. B. Schachtelhalm, bei einigen Wasserpflanzen, bei Lilien oder in der sichtbaren Struktur in Längsrichtung verlängerter Zellen mit silbrigen Längsluftblasen dazwischen, wie in den Stängeln von Seerosen, vielen Knollen und anderen. Dieselbe elastische Dehnung war am häufigsten ausschlaggebend für meine Anziehungskraft auf Vögel und andere Tiere. Der dünne und lange, elastische Schnabel der Waldschnepfe, die noch dünneren und noch längeren Schnäbel der Kolibris, die gleichen Schnäbel und Beine von Störchen, Kranichen, Watvögeln, im Allgemeinen langbeinigen, waren vielleicht der Hauptgrund für meine spirituelle Nähe zu ihnen. Deshalb liebte ich Kropfgazellen, Gazellen, Hirsche und Damhirsche – wegen ihrer dünnen Beine und dem elastischen Hals. Als ich in der einen bestimmten Körper begrenzenden Oberfläche die natürliche Oberfläche des Gleichgewichts der elastischen Kräfte des gesamten Organismus spürte, als ich mit meinem inneren Blick sah, wie sie elastisch durch innere Kräfte herausgedrückt wurde und sie, um es mit heutigen Worten auszudrücken, das Problem auf ein Minimum löste, da schwoll als Antwort etwas in mir an, und ich fühlte es als meine Oberfläche und mich selbst als ihren Inhalt: So war zum Beispiel die Oberfläche einiger Muscheln. Ich war begeistert von der zurückhaltenden Kraft natürlicher Formen, wenn sich hinter dem Offensichtlichen eine Vorwegnahme von unendlich mehr verbirgt – dem Verborgenen. In der Elastizität der Formen fing ich Turgor Vitalis ein, Leben, das sich manifestieren könnte, sich aber zurückhält und nur vor Fülle zittert. Ebenso erregt jedes andere Ding, solange man die Knospe eines anderen Wesens darin spürt; und wenn es für sich genommen, sinnlich gegeben ist, ist es zu verständlich und erregt daher keine Aufmerksamkeit. Ich hatte immer das gewisse Gefühl, dass das wirklich Bedeutsame bescheiden und verborgen ist, während die Schönheit prächtiger Magnolien, Rosen, Tulpen usw. etwas hat, das einen in Verlegenheit bringt. Und ich bevorzugte das Veilchen, eine bescheidene, wenn auch heilige violette Blume, versteckt unter den Büschen im eigenen Grün, wiederum das bescheidene und unzugängliche Vergissmeinnicht. Der Höhepunkt der Anziehungskraft war für mich fast mythisch das Maiglöckchen, das ich eher aus Tante Yulias Geschichten und Zeichnungen und später aus Gartenexemplaren kannte. Manchmal fand ich Maiglöckchenblätter im Wald und küsste sie, erfreut über die feinste Struktur ihrer parallel zueinander verlaufenden Adern. Mein Traum war es, eine blühende Pflanze zu finden; aber in der Nähe von Batum blüht das Maiglöckchen wahrscheinlich so früh, dass meine Suche nie ihr Ziel erreichte. Später veränderten sich meine Gefühle gegenüber der Rose und anderen Luxuspflanzen; aber nicht, weil sich die Art meiner inneren Ansprüche verändert hätte, sondern weil die Rose, die sich mir offenbarte, unvollständig war. Vielleicht wurden sogar meine Wahrnehmungen weniger stark, so dass dieser übermäßige Luxus an Farben und Gerüchen und der ermüdenden Schönheit in meinen Augen ärmer und bescheidener wurde. Aber auf jeden Fall verlor es seine großartige Selbstgenügsamkeit und wurde zu einer Knospe anderer Möglichkeiten und einer anderen Vollständigkeit. In anderen Bereichen ist es dasselbe: Meine Wahrnehmungen an sich waren zu hell, als dass das Helle und der üppige Luxus mir Befriedigung verschaffen könnten. Natürlich kann vieles unterhaltsam sein, man möchte viel wissen und sehen, aber wirklich süß sind nur die bescheidenen Dinge. Ein Vogel, vielleicht nicht existent, hellbraun, wie Kaffee mit Milch, mit blauem Kopf, sprang in meiner Vorstellung als Abbild dieser liebgewonnenen Bescheidenheit vor mir her. Unsichtbarkeit, Stille und Demut lagen mir am Herzen. Und gleichzeitig und trotzdem fühlte sich meine Seele sofort zum Exotischen hingezogen, wenn auch hier mit etwas, das dieser Bescheidenheit entsprach. Ich wollte schon immer in einer möglichst einfachen Umgebung leben, umgeben von bescheidener Natur, aber mit tropischer Natur irgendwo in der Ferne. Teilweise spiegelt sich diese Dualität in der Berglandschaft wider, wo die raue und verlassene Ungeselligkeit der Höhen fast die subtropische Flora berührt. Ist dies nicht auch der Ort meiner Geburt, Yevlakh, wo die Steppe, reich an natürlichen Ressourcen und mit einem Übermaß an Luxusleben belastet, von zwei schneebedeckten Berggruppen begrenzt wird? Vielmehr neige ich dazu, in dieser Dualität der Natur, die mich erzogen hat, einen klaren Ausdruck meiner eigenen Dualität zu sehen, in der Norden und Süden durch das historisch jüngste und älteste Blut einander intensiv gegenüberstehen, sich nicht nur nicht vermischen, sondern im Gegenteil gegenseitig zu stärkerer Selbstbestimmung anregen. das heißt, je nach Batumi-Klima, als meine Tante und ich den begehrten Kauf tätigten. Ich glaube, es war Spätherbst oder Winter. Batumi war damals noch ein Freihafen und daher wurden in schäbigen Batumi-Läden sehr elegante und hochwertige ausländische Waren verkauft. Unter der großen Auswahl an ausgestopften Kolibris mit Hauben liefen meine Augen wild, ich wählte den einen oder anderen Vogel aus, legte ihn dann zurück und wählte noch einmal aus, bis es schließlich dunkel wurde und es Zeit war, den Laden abzuschließen. Tante Julia, etwas unzufrieden mit meiner Unentschlossenheit, half mir schließlich bei der Auswahl und bezahlte einen ziemlich teuren Kauf. Der Vogel wurde eingewickelt, wobei das Papier auf beiden Seiten leicht gebogen wurde, um keine Falten zu bilden. Meine Tante wollte mir den Kauf nicht geben, weil sie befürchtete, dass ich ihn zerquetschen würde, aber ich bettelte so sehr darum, dass ich ihn tragen dürfe, dass meine Tante nachgab, mich nur noch einmal vor dem Gleichen warnte und mir zeigte, wie man den Airbag an einer Kante trägt, um den Kolibri nicht zu verletzen. Ich hielt an dieser Region fest und befolgte gewissenhaft alle Anweisungen. Ein paar Jahre später las Papa irgendwo eine Anzeige über ein luxuriöses Farbalbum mit Kolibris, das in Paris veröffentlicht wurde, und als er sich daran erinnerte, wie ich erstarrte, als ich nach diesen Vögeln fragte, ohne etwas zu sagen, schrieb er dieses Album aus und gab es mir. Das Album war wirklich wunderbar. Aber meine halb vergessene Wunde in meinem Herzen schmerzte so sehr, dass mich das Album kalt ließ und ich es irgendwo versteckte. Ein paar Jahre später, in der dritten oder vierten Klasse des Gymnasiums, bat mich meine Klassenkameradin Volodya Ern einmal um ein Buch mit Bildern zum Kopieren. Ich habe ihm damals das Kolibri-Album gegeben, aber trotz seiner Bitten habe ich es nie zurückbekommen. Ich vermute, dass Ern in seiner damaligen Leidenschaft für Hühner meine Kolibris in Hühner verwandelt hat. Damals habe ich dieses Album nicht einmal bereut, und erst jetzt, wo die Eindrücke der Kindheit jeden Tag wiederkehrten, kam es mir wieder in den Sinn. Aber ich hatte in meinem Leben nicht so viel Glück mit diesen Vögeln, bei denen für mich der Rand der Gnade herrschte. Wahrscheinlich handelte es sich dabei um starke Blutströme, und zwar genau im hinteren, unteren Teil des Kopfes, und ich versuchte, diesen Schmerz und diese Schwere zu lindern, indem ich meinen Kopf ziemlich oft zurückwarf und meinen Hinterkopf für einen Moment an meinen Nacken drückte; Es scheint mir, dass diese meine Bewegung ein wenig an einen charakteristischen Reflex während einer Meningitis erinnerte. Es ist nicht einfach, mit einem solchen Kopf zu gehen, und wenn es nicht meine ständige Freude und mein Interesse am Dasein bis hin zur Selbstvergessenheit gegeben hätte, hätte ich wahrscheinlich ständig vor Schmerz geweint. Der arme Vater machte sich immer Sorgen um meine Gesundheit und betastete mehrmals am Tag meine Stirn, um festzustellen, ob ich Fieber hatte, und fragte immer: „Tut mir der Kopf weh?“ Aber sowohl sein Abtasten als auch seine Frage waren unnötig: Ich hatte Kopfschmerzen, die ich einfach zu vergessen versuchte, und außerdem hatte ich fast immer Fieber, von Malaria, unter der die ganze Familie, angefangen beim Papa, litt. Ich weiß nicht mehr, ob mir aufgrund meiner üblichen inneren Erregung Blut in den Kopf schoss oder ob sich im Gegenteil die Erregung selbst durch den Blutfluss verstärkte. Darüber hinaus saßen wir alle, nicht nur unsere Familie, sondern auch alle unsere Bekannten, in Batum auf Chinin und saugten es in Gläsern auf, was unser allgemeines Wohlbefinden kaum beeinträchtigen konnte. Aber egal, alles aus dem Bereich der Natur interessierte mich, ohne dass ich einen Moment Ruhe gönnte. Wie oft am Tag würde ich auf das Geländer des Balkons klettern und, an einem Holzpfosten festhaltend, immer wieder den sorgfältig untersuchten Kirschlorbeerbaum in der Nähe des Balkons begutachten und zum tausendsten Mal streichle und trage ich seine dunkelgrün lackierten Blätter auf mein Gesicht, kaue sie, denke darüber nach, wie aus seinen schwarzen Beeren Tropfen werden, rieche an den Blütenbüscheln und finde in ihrem Geruch eine Ähnlichkeit mit Bittermandeln. Dann die großen Orangen- und Zitronenbäume, die auf unserem Balkon in Kisten mit noch unreifen Früchten wachsen und weiße Blumen, die mir lieb sind, werden derselben Prüfung unterzogen. Es scheint mir, dass für solche Aktivitäten viel Zeit aufgewendet wird. Dann beginne ich eine Untersuchung, die sowohl attraktiv als auch riskant ist: eine sorgfältige Untersuchung der Wurmlöcher, die mit schwarzen elliptischen Löchern in den Balkonpfeilern klaffen. Mir war schon lange klar, dass diese dunklen Löcher eine geheime Bedeutung hatten, und deshalb ignorierte ich die Erklärung der Erwachsenen, dass sie von einer Art Würmer zerfressen würden. Eine der Kindermädchen (ich erinnere mich jedoch, dass es Lyusinas Kindermädchen war, eine ältere Witwe namens Sophia und mit Nachnamen Romanova; sie erzählte uns, dass ihr Mann wie Romanov ein König sei, und meine halb skeptische Frage, warum sie in Kindermädchen lebt, löschte den Eindruck ihrer Worte auf mich nicht aus) – also sagte dieselbe Kindermädchen, die mich vom Wurmloch ablenken wollte, dass sie dort lebt, Buche. Natürlich habe ich ihr sofort geglaubt, weil Ich selbst bin zu dem gleichen Schluss gekommen, kannte aber den Namen des mysteriösen Wesens nicht, aber ich habe natürlich nur meine Aufmerksamkeit auf den Aufenthaltsort dieser Buche verstärkt. Manchmal ging Tante Julia auf den Balkon, um Pflanzen neu zu pflanzen, oder sie pflanzte sie in langen Kisten, die auf Befehl ihres Vaters rund um das Haus entlang des Balkongeländers angeordnet waren. Tante liebte es, Blumen in die Erde zu graben, und ich half ihr gerne: Ich interessierte mich für die Wurzeln von Pflanzen, junge Triebe, die sich im Boden versteckten, keimende Samen, und ich war entsetzt, wenn auch ohne später Ekel zu entwickeln, vor der Maulwurfsgrille, die in der Erde grub. Aber das sind separate Eindrücke. Sie vervielfachten sich und verschlimmerten sich, als ich mich außerhalb der Stadt befand. Papa liebte es und hielt es für sinnvoll, uns ganztägige Spaziergänge am Stadtrand von Batum zu ermöglichen. Ein Phaeton, manchmal auch zwei, wurde gemietet, ein Vorrat an Proviant und vor allem Geschirr hergestellt und wir fuhren aufgeregt eine der Autobahnen entlang. Der beliebteste und am häufigsten besuchte Ort für solche Spaziergänge war die erste Station der von meinem Vater gebauten Autobahn Batumo-Akhaltsykh – Adjaris-Tskali. // Die Straße verläuft zunächst in der Nähe der Meeresküste, flach, menschenleer – das ist eine gute Vorbereitung auf den anschließenden Reichtum und die steilen Klippen der Adjara-Schlucht. Aber dieses verlassene Stück von 2-3 Meilen ist für uns nicht uninteressant. Nicht weit von der Straße entfernt sieht man Hütten, die mit trockenen Maisstängeln bedeckt sind, und von denselben Stängeln auf den Bäumen stehen ganze Stapel runder Formen, wie die Nester riesiger Wespen. Diese Hütten und diese Maisstapel gehören zur Negerkolonie in der Nähe von Batum. Zu unserer Freude überquert ein großer schwarzer Mann, fast ein Riese, oder eine schwarze Frau mit einem Baby an ihrer schwarzen Brust und einem weiteren schwarzen Kind an ihrem Arm oder Rock die Straße und bleibt neugierig in unserer Nähe stehen. In ihnen spüre ich die Sanftmut der Helden und die Offenheit gegenüber der Natur, die ich später schmerzlich zu suchen begann. Ihre schwarze Farbe stört mich überhaupt nicht, ich überlege nur, ob ich mich mit Wachs oder Mascara bemalen muss, wenn ich mich zwischen ihnen niederlasse. Wie seltsam: Als Kind war mir das Gefühl der Nähe zu Fremden bis auf wenige Ausnahmen fremd. Aber bei solchen Treffen werden die Fäden der Sympathie gedehnt. Lass uns weitermachen. Hier befindet sich der Fluss, von dem aus die Straße unter der Leitung des Papstes beginnt, und die erste Brücke, die er auf dieser Straße baute. Wir sind stolz darauf, dass Papa Brücken baut, und auf dieser Grundlage betrachten wir sie als unser Eigentum und müssen daher gemeinsam mit Papa wirtschaftlich prüfen, ob dort alles in Ordnung ist. Papa hält den Phaeton-Fahrer an und drückt ihn mit einem Stock in den Rücken – aus irgendeinem Grund ist sich jeder trotz humaner Vorstellungen sicher, dass der Phaeton-Fahrer sonst nichts hört. Wir eilen unter der Brücke hindurch, um im klaren Wasser zu planschen, das über den Sand fließt, obwohl es uns strengstens verboten ist, es zu trinken, wir fangen Froscheier oder Kaulquappen, je nach Jahreszeit, und natürlich ist das zu jeder Zeit möglich, wir sammeln ziemlich verdrehte schwarze Muscheln vom Boden auf. Wir würden gerne länger bleiben, aber wir haben es eilig, wir steigen in den Wagen und beginnen einen Streit mit Lyusya, wenn wir beim Verlassen keine Zeit hätten, es zu regeln, wer soll dann auf der unbequemen Vorderbank sitzen, die uns als Ehren- und Unabhängigkeitsort erscheint und darüber hinaus den Vorteil eines Beobachtungspunkts hat? Es war wunderbar zu sehen, wie die Adjara-Berge, neblig blau in der feuchten Batumi-Atmosphäre, vor unseren Augen blau wurden, als wir uns ihnen näherten, dann anfingen, schwarz zu werden und sich schließlich, wenn es nicht Winter war, grün oder schwarzgrün erwiesen, während auf ihren Gipfeln noch lange glitzernder Schnee lag und morgens und abends fast immer Nebel wirbelte. Steile Klippen sind vielerorts mit reinsten weißen Schleiern aus Wasserspritzern und Schaum bedeckt, die von unzähligen Bächen stammen, die von oben herabstürzen und mit solcher Wucht brechen, dass von Wasser keine Spur mehr übrig ist. Besonders gut gefielen mir die prächtigen Basalte mit ihren vertikal stehenden sechseckigen Prismen, schwarz und durch Feuchtigkeit noch schwärzer. Hoch, so hoch, dass man nicht einmal den Kopf werfen kann, erhebt sich eine fast senkrechte, breite Treppe aus Basaltsäulen, mit klar geschnittenen vertikalen Kanten und genau horizontalen sechseckigen Plattformen. Und diese gesamte riesige Fläche ist in ihrer gesamten Höhe und Breite mit einem transparenten, weichweißen Wasserstoff bedeckt und atmet Kühle und Sauberkeit. Und hier geht es darum, dass die Gewohnheiten des Geistes von Anfang an absorbiert wurden und das gesamte Denken auf ihre Weise formten: Bestimmte Konzepte, die im Allgemeinen abstrakt möglich schienen, wurden in mir zu notwendigen Denkmethoden, und meine späteren religiösen und philosophischen Überzeugungen stammten nicht aus philosophischen Büchern, die ich mit seltenen Ausnahmen immer ein wenig und darüber hinaus sehr ungern las, sondern aus Beobachtungen in der Kindheit und vielleicht am meisten aus der Natur der mir vertrauten Landschaft. Diese Gesteins- und Gesteinsschichten, diese sich allmählich verändernden, von Wurzeln durchdrungenen Erdschichten, diese sie bedeckende Rasenschicht, die Büsche und Bäume darüber – ich habe sie nicht aus geologischen Atlanten kennengelernt, sondern aus Abschnitten und Aufschlüssen in der Natur, an die ich gewöhnt war, als wären sie meine eigenen. In der Struktur meiner Wahrnehmung erscheint der Plan innerlich distanziert und der Querschnitt nah; Gleichzeitigkeit spricht und neigt dazu, in getrennte Gruppen von Objekten aufzubrechen, die nacheinander beobachtet werden, während die Abfolge meine Denkweise ist und als gleichzeitig wahrgenommen wird. Die vierte Koordinate – die Zeit – wurde so lebendig, dass die Zeit ihren Charakter der bösen Unendlichkeit verlor, gemütlich und verschlossen wurde und sich der Ewigkeit näherte. Ich bin es gewohnt, die Wurzeln der Dinge zu sehen. Diese Angewohnheit des Sehens wuchs dann in alles Denken ein und bestimmte seinen Grundcharakter – den Wunsch, sich vertikal zu bewegen und wenig Interesse an der Horizontalen. Ich erinnere mich noch genau an die Worte der Ältesten, dass er bis zum Sonnenuntergang kämpfen würde, und wir fuhren weiter weg und blickten zurück auf den schlagenden Schwanz. Der Chorokh-Abgrund selbst hätte interessant sein müssen. Allein die Tatsache, dass Choroch in seinem weiteren Verlauf die russisch-türkische Grenze war, hätte Aufmerksamkeit erregen müssen. Die schnelle Strömung dieses Flusses beförderte schnell Flöße und zahlreiche Feluken, beladen mit Früchten, Oliven, Butter und Honig. Es war sogar beängstigend anzusehen: Eine lange Feluke fällt fast direkt auf einen Felsbrocken im Fluss, und der Tod der schmalen Muschel, wie eine Schote, scheint unvermeidlich; Doch im tödlichen Moment des Zusammenstoßes stößt der Felukenmann mit seiner Stange vom Felsen ab und rast, kurz vor dem Tod, vorbei. Und kaum verstand ich, wie angespannt und todesbereit man stundenlang sein musste, um seine Ladung bis zum Mund schweben zu lassen. Vor uns liegt eine mühsame Reise, die ebenso langsam wie schnell war und ebenso viel Geduld wie Wachsamkeit erfordert. Auf seinem Weg zwischen den Küstenklippen und über Steine ​​schleppt der Besitzer seine Feluke an einem Wollseil. In Wirklichkeit war mir selbst nicht bewusst, wie sehr mein Herz von diesem Chorokh und seinem bedrohlich klingenden Namen sank. Links steht ein hoher schokoladenbrauner Felsen, heiß von der Sonne, alles ist mit feinsten Spinnweben durchzogen und fast vollständig mit unzähligen frisch geschlüpften Spinnen bedeckt, etwas größer als ein Stecknadelkopf; Die meisten sind leuchtend rot, wie arterielles Blut bei starker Sonneneinstrahlung, aber es gibt auch leuchtendes Gelb und leuchtendes Smaragdgrün. Diese Spinnen laufen hin und her und ich habe das Gefühl, dass sie irgendwie in meinem Kopf sind. Wenn ich nun in diesen Traum hineinspüre, der immer noch vor meinen Augen steht, weiß ich definitiv, dass die roten Spinnen eine Art Projektion des Blutflusses in die Gehirnkapillaren waren und die gelben und grünen mit einigen Gehirnzellen oder -zentren in Verbindung standen; Schließlich projiziert ein heißer, schokoladenfarbener Stein im Traum das Innere meines Schädelgewölbes. Ich sage dies, ohne den Traum rational zu interpretieren, sondern aus direkter Empfindung, denn jetzt sehe ich mit einer anderen Vision das innere Bild meiner Anatomie und sehe, wie es in symbolische Bilder gekleidet ist und in einem anderen Raum als dem Raum der Sinneswahrnehmungen vor mir schwebt. Allerdings ist alles, was bisher beschrieben wurde, nur die Situation. Die Essenz des Traums besteht darin, dass sich auf der rechten Seite der Straße, die ich entlang gehe, ein steiles Flussufer befindet, in dem meine Mutter ertrinkt und mit einer Stimme schreit, die nicht ihre eigene ist, und manchmal gesellt sich hier auch Tante Yulia hinzu, die ebenfalls ertrinkt. Meine Mutter tut mir unendlich leid, ich versuche ihr zu helfen, aber ich kann mich nicht bewegen – es ist, als ob ich gefesselt wäre, Arme und Beine in Windeln gewickelt, und niemand sonst ist hier, oder sie hören weder die Schreie meiner Mutter noch meine Impulse – ich sage Impulse, weil ich ihnen nichts sagen kann. Eigentlich sehe ich meine Mutter nicht, ich höre sie nur, und Hauptsache, ich weiß direkt, dass sie da unten ist. Die rechte Straßenseite war durch eine Steinmauer geschützt. Entlang der Mauer standen in gleichmäßigen Abständen voneinander Schutthaufen in sanften Kegeln. Manchmal sah man Arbeiter, Griechen oder Perser, mit Hämmern Kopfsteinpflaster zerschlagen. Manchmal stoppte Papa den Phaeton-Fahrer mit einem Stock, um den vorbereiteten Schotter zu inspizieren. Der Pfahl wurde mit einem speziellen Quadrat vermessen und dann markiert, um zu prüfen, ob er Erde enthielt. Während ich den Haufen fegte, beeilte ich mich auch, den Schutt zu untersuchen, suchte nach interessanten Mineralien und fand oft Geoden aus Achat oder Karneol, funkelnde Drusen aus Bergkristall, Rauchtopas oder helle Amethyste in Quarziten, mich faszinierte Phosphoritstücke, die, wenn sie aneinander gerieben wurden, einen Phosphorgeruch verströmten und im Dunkeln leuchteten, Einschlüsse von Pyrit. Dann beeilten wir uns, aus der kalten Kristallquelle zu trinken, die aus dem Felsen floss, und Blumen zu pflücken, wofür wir die Felsen erklimmen mussten. Wir ließen uns aber überreden, dies bis zur Rückfahrt zu lassen, damit die Blumen nicht welken. Wir folgten weiter. Wir zählen bereits gespannt die Meilen auf den Säulen. Plötzlich weitet sich die Schlucht – es fühlt sich an, als würde ein Korken in eine Flasche geschoben, und plötzlich fällt er durch. Dies ist die Adjaris-Tskhali-Station, die Kreuzung zweier Schluchten und der Zusammenfluss des Adjaris-Tskhali-Flusses in Chorokh. Von hier aus führt eine Straße über die Chorokhi-Brücke entlang der Chorokha-Schlucht nach Artvin und die andere entlang der Adzhar-Schlucht nach Akhaltsykh. Papa hat tatsächlich die Straße Batumo-Akhaltsykh gebaut, und unser befreundeter Ingenieur Passek hat die Artvin-Straße gebaut. Aber die Brücke über Chorokh gehörte meinem Vater. Ich erinnere mich, dass es früher eine Fähre mit Kajaks gab, und wenn wir in Adjaris-Tskali ankamen, machten wir immer eine Fährüberfahrt auf die andere Seite – es war ein unheimliches Vergnügen zu spüren, wie die Fähre, von einer schnellen, starken Strömung mitgerissen, gleich vom Seil zu fallen schien. Dann begannen sie, soweit ich mich erinnere, große Eisenrohre, Träger, Zementfässer, Winden und Kräne nach Adjaris-Tskali zu transportieren, und bei einem ihrer Ankömmlinge erschien eine Brücke; aber er nahm etwas von der Wildheit unseres Adjaris-Tskali und beraubte uns der Fähre. Wir betrachten Adjaris-Tskali fest als unser Anwesen, viel mehr als unser Eigentum als die Batumi-Wohnung. Hier ist bereits alles zwischen mir und Lyusya aufgeteilt. Der Fluss am Eingang von Adjaris-Tskali gehört mir, und Erwachsene nennen ihn nichts weniger als den Fluss Pavlina. Sie gehörte mir, als Lucy noch sehr klein war und nicht nach Besitz strebte. Aber auf einer der Reisen, als Lyusya vom Peacock River hörte, wurde ihr plötzlich klar, dass hier eine Beleidigung für sie selbst vorlag, sie wurde launisch, da sie im Allgemeinen wusste, wie man launisch ist. Sie konnten sie kaum beruhigen, indem sie einen Ausgleich durch einen Bach leisteten, der etwas weiter hinter Adzharis-Tskali floss. Dieser Lyusin-Fluss war zwar kleiner als der Peacock-Fluss; aber ich erinnere mich, dass er auch einige Vorzüge hatte, also wurde ich neidisch. Beide Gebirgsbäche münden in den Fluss Adjaris-Tskali und fließen durch relativ kleine Schluchten. Und zwischen ihnen, auf einem Hügel, befand sich ein zweistöckiges Wachhaus aus Stein, das Reisende aufhalten sollte. In der unteren Etage wohnte der Wächter Achmet, der wie alle seine Untergebenen seinem Vater äußerst ergeben war, und in der oberen Etage befanden sich zwei oder drei durch einen Korridor getrennte Räume. Wir betrachteten dieses Torhaus als unser eigenes Zuhause, das heißt nicht als das unseres Vaters, sondern als unseres, das unserer Kinder, und ein Zimmer gehörte mir, das andere gehörte Lyusina. Als wir ankamen, richteten wir uns in diesen Räumen viel freier ein als zu Hause: Schließlich galt es zu Hause, Ordnung zu wahren und keinen Schmutz zu verursachen, aber hier, in den fast leeren Räumen, konnte man tun und lassen, was man wollte. Ein- oder zweimal blieb während der gesamten Zeit ein vorbeikommender Ingenieur in einem dieser Räume stehen. Obwohl er sehr bald ging, nahm unsere innere Empörung und Eifersucht kein Ende. Wir konnten nicht verstehen, wie „ein Fremder“ es wagen konnte, sich in unserer Lodge niederzulassen und warum Papa, der so aufmerksam auf alle unsere Launen einging, keine Maßnahmen ergriff, um den ungebetenen Gast zu entfernen. Meine Empörung wurde nur durch die Tatsache gemildert, dass Lucys Zimmer belegt war und nicht meins. Wir wurden von dem freundlichen Achmet empfangen, den wir sehr liebten. Er war ein Adscharier. Dies sind die Menschen der Kartvelian-Gruppe, die den Georgiern sehr nahe stehen und in den Tälern Choroch und Adjaris-Tskali leben. Dieser einst christliche Stamm, der entweder innerhalb der Türkei oder an deren Grenzen beheimatet ist, ist seit langem zum Mohammedanismus konvertiert, wurde aber nicht, wie es bei Abtrünnigen der Fall ist, zu Fanatikern des neuen Glaubens. Fast alle von ihnen sind Räuber, sie sind gleichzeitig geheimnisvoll, gemäßigt und kennen, wie alle Räuber, ein Gefühl der Hingabe. Zu dieser Zeit gelang es kaum jemandem, die Straße Batumo-Achalziche zu bereisen, ohne ausgeraubt zu werden, trotz der Eskorte von Wachen und Waffen. Selbst eine Reise nach Adjaris-Tskali galt damals, also in den Achtzigern, als alles andere als sicher, und für viele verlief ein solches Picknick nicht ohne große Schwierigkeiten. Aber zumindest innerlich war ich froh, dass meine Adscharier meine Besitztümer vor ungebetenen Gästen schützten. Obwohl ich diesen Namen nicht kannte, fühlte ich mich zweifellos wie ein Feudalherr, und auf Seiten der Adscharen konnte ich wirklich nichts anderes als Zeichen der Loyalität sehen. Das war keine kindische Selbsttäuschung; aber das war nicht so selbstverständlich, wie es mir schien, denn es geschah aufgrund der völlig außergewöhnlichen Beziehung dieser Adscharier zu meinem Vater. Auf dieser Straße passierte ihm nie etwas, nicht einmal eine unangenehme Begegnung, und vom Heck seines Phaetons wurde nie etwas abgeschnitten. Inzwischen lehnte mein Vater die ihm von den Behörden angebotenen Wachen wegen der Gefahr solcher Reisen immer ab und trug sie nicht nur nicht bei sich, sondern hatte auch keine Waffen zu Hause: Das einzige, was er auf Reisen mitnahm, war ein Stock. Darüber hinaus machte er keine Zugeständnisse und verlangte von den Mitarbeitern eine „gewissenhafte“, wie er gewöhnlich sagte, Haltung gegenüber der Sache, und wenn er das Gegenteil sah, konnte er aufgrund seines Temperaments laut schreien. // Er forderte absolute Sauberkeit, und das kleinste Anzeichen von Schlamperei, Schmutz und Unordnung konnte bei ihm einen Wutanfall auslösen, wenn auch nur von kurzer Dauer, aber bis zur Selbstvergessenheit. Sie forderten insbesondere absolute Sauberkeit auf der gesamten Länge der Autobahn. Er würde die Beherrschung verlieren, wenn er Staub, Schmutz, ein Stück Papier oder Holzspäne auf der Autobahn bemerkte. Während er noch schrie, waren die Arbeiter wütend und hielten ihn für selbstverständlich; Aber das höchste Maß an Wut – für uns schon unerträglich – war etwas anderes – das war Papas Schweigen: Als er dem nächsten Arbeiter einen Besen entriss, begann Papa, sich selbst heftig zu rächen, und tat dies ziemlich lange. Sie waren sich dieser Möglichkeit bewusst und hatten große Angst davor, weil sie es als ihre Schande betrachteten. Doch trotz all dieser Ausbrüche waren alle Mitarbeiter dem Papst für seine Gerechtigkeit, sein Wohlwollen und seine Großzügigkeit sehr verbunden. Aufgrund des engen Clanzusammenhalts aller Adscharier zwang die Hingabe einiger, der Angestellten, alle anderen dazu, dasselbe zu tun. Ohne es zu wissen, war der Papst stets von Wachen umgeben, die bereit waren, ihn vor den kleinsten Schwierigkeiten zu schützen, und selbst die Fremden, die der Papst einem seiner Angestellten als Gäste anvertraute, genossen die gleiche Sicherheit. Offenbar war sich der Papst nicht einmal der Bedrohung bewusst, der er ausgesetzt gewesen wäre, wenn er von den Bergsteigern nicht als rechtmäßiger Kopf der Adscharien-Schlucht anerkannt worden wäre. Nach seinem Tod kam einer der Angestellten nach Tiflis, um bei seinem Vater einen Platz für sich zu suchen, und als er erfuhr, dass er nicht mehr lebte, brach er in Tränen aus und begann ihn zu loben. Und dann erzählte er von seinem Schutz durch die Bergsteiger selbst in Adjara und erinnerte sich insbesondere an einen Vorfall, der meinem Vater unbekannt blieb: Er verbrachte einmal die Nacht in einem Wachhaus an der Khulo-Station. Als sie hörten, dass jemand über Nacht bleiben würde, kamen die umstehenden Räuber in einer Bande, um ihre Arbeit zu erledigen. Aber sie wurden von den Angestellten, die hier waren, empfangen und erklärten, dass sie nicht einmal Gespräche zulassen würden, die ihren Chef aufregen könnten, und die Räuber zerstreuten sich friedlich in ihre Dörfer. Der Erzähler erzählte mir, dass mein Vater ohne diesen Eingriff damals nicht überlebt hätte. Es war diese Hingabe an meinen Vater, die sich auf uns erstreckte, und ich fühlte mich eindeutig wie der souveräne Prinz des Adscharien-Gebirges. Achmet, der mir entgegenkam, trug mich auf seinen Armen die Treppe hinauf, und Lucy, falls sie auch kam, wurde von Papa selbst getragen. Nachdem wir uns mit kaltem Wasser aus der Quelle gewaschen hatten, rannten wir mehr als ich in die Schlucht meines Flusses. Zu dieser Zeit wurde der Samowar angelegt, hartgekochte Eier gekocht und Hühner am Spieß gebraten, eine unveränderliche Eigenschaft von Adjaris-Tskhali, und manchmal wurden Adjaris-Tskhali-Forellen mit roten Flecken an den Seiten in Salzwasser gekocht. Außerdem servierte Achmet ausnahmslos Maisbrot – Chad, Matsoni, also eine besondere Art von Sauermilch, in einem Tonbecher und ein Fladenbrot aus lokalem Käse, sehr seltsam und für mich immer noch unverständlich in seiner Zusammensetzung: Es bestand aus langen elastischen Fasern, wie ein fest zusammengedrückter Kokosnuss-Waschlappen, und sobald man das Ende dieser Fasern packte, wickelte sich die Käsespirale ab. Es war alles sehr frisch und nach einer zweistündigen Fahrt habe ich es mit großem Appetit gegessen. Aber die Ruhe unseres Frühstücks wurde jedes Mal durch die Aufteilung des Adjaris-Tskhal-Huhns gestört. Ich bin der Besitzer von Adjaris-Tshali (der Rest beteiligt sich nur meinetwegen daran), und es wäre ein Ruin für meine souveräne Würde, eine leichte Haltung gegenüber alten Ritualen zu haben – und ich hatte das Gefühl, seit unvordenklichen Jahren der Besitzer dieser Fehde zu sein, es kam mir vor, als hätten diese Orte nie einen anderen Besitzer gehabt, und obwohl ich wusste, dass ich einst geboren wurde und mich selbst gerne als klein betrachtete und nannte, aber in ähnlichen Angelegenheiten wie der Besitz von Adjaris-Tshali, die Einstellung gegenüber den Eltern, usw., fühlte sich definitiv transtemporal an. Das Zeichen meiner ewigen Macht war das oder die Adjaris-Tskhal-Hühner. Einige Teile gefielen mir nicht und vor allem hielt ich sie für unspektakulär. Aber es war Lucy, die sie schätzte. Deshalb habe ich überhaupt nichts dagegen gehabt, als ihr Hähnchenschenkel gegeben wurden, und ich hätte nicht in den Teil eingegriffen, der ihr rechtmäßig gehörte; Meins waren die Flügel, getrocknet und in der Flamme geröstet, bis sie völlig hart waren. Ich kaute sie mit Vergnügen, besonders die Steißbeine, und mir gefielen der Geruch von verbranntem Fleisch und die Erhabenheit des Namens: In meiner Einteilung der Dinge und Phänomene gehörten Flug und Flügel zur Kategorie des Edlen und Poetischen, an die ich nie denken konnte, ohne zu zittern, während Gehen und Beine zum Alltäglichen und Prosaischen gehörten. Der Besitzer von Adjaris-Tskhali hatte natürlich einen mageren, aber edlen Teil, und die vulgäre Fleischigkeit der Beine machte sie nicht zu einem würdigen Essen. Außerdem gehörte Lucy die Leber und mir der Magen. In der schlaffen Beschaffenheit der Leber und ihrem Fettgehalt spürte ich etwas Niedriges, und selbst als mir in Abwesenheit von Lucy die Leber angeboten wurde, lehnte ich sie als etwas ab, das unter meiner Würde lag. Im Gegenteil, die gespannte Elastizität des Magens und die bestimmte Struktur seines Gewebes zeugten für mich von der Würde dieses Teils. Natürlich spielte hier auch der Geschmack eine Rolle; aber die wichtigsten waren immer noch Überlegungen zur Würde, vielleicht vage, aber metaphysischer Natur. Ich wollte weißes Fleisch und habe es gelegentlich auch gegessen. Da ich es aber nur geschmacklich schätzte, mir aber metaphysisch seine Würde nicht klar war, erlaubte ich mir nie, auf Bruststück zu bestehen: Etwas metaphysisch Gleichgültiges zu fordern und damit mein Verlangen nach Essen als sinnlichem Geschmacksobjekt zu offenbaren, bedeutete in meinen Augen den Verlust meiner heiligen Würde und den Verlust einer Art von Würde. Schließlich war die schwierigste Frage beim Teilen von Eiern, nicht von gekochten Eiern in der Schale, sondern von Hühnern. Meine Interessen kollidierten hier mit denen der Lyusins. Zwar schien mir in gewöhnlichen hartgekochten Eiern das Eigelb, das gelb, fettig und zu materiell war – zerkrümelt und verschmiert –, im Gegensatz zum weißen, geheimnisvoll blauen und elastischen Weiß nicht zu den erhabenen Objekten zu gehören. Ich schätzte nur das letzte, während Lucy das Gegenteil vertrat, und so tauschten wir die Teile des Eies aus, die uns am wenigsten gefielen. Aber Eigelb direkt vom Huhn ist zunächst einmal aufgrund seiner Herkunft rätselhaft. Diese Eier mussten geteilt werden, beginnend mit dem größten, eines für mich, eines für Lucy, eines für mich, eines für Lucy. Aber die Schwierigkeit besteht darin, wer zuerst kommt. Natürlich dachte ich, dass der Erste zu mir passte; Aber hier löste Lucy oft einen Skandal aus und bekam dadurch, was sie wollte, und dann beruhigte ich mich bei dem Gedanken, dass die kleinsten Hoden in unendlich großer Zahl, die ich als Entschädigung erhielt, das Geheimnis selbst in sich trugen. Nach dem Frühstück mit all seinen Tücken mussten wir uns dem Wichtigsten widmen – den Blumen. Alle kamen heraus und zerstreuten sich in verschiedene Richtungen. Hinter dem Wachhaus befand sich eine Lichtung. Jetzt gibt es dichte Bepflanzungen mit subtropischen Büschen und Bäumen, die Papa gemacht hat. Ich erinnere mich, wie wir bei einem unserer Besuche unsere gesamte Lichtung voller Löcher vorfanden, und eines davon war besonders groß. In der Nähe des Torhauses lagen und standen Pflanzen, die ich, soweit ich mich erinnere, aus Suchumi mitgebracht hatte. Papa befahl, diese Pflanzen vor uns zu pflanzen, und wir pflanzten sie auch, jeweils mit einem Baum als Andenken. Alle Pflanzungen sind abgeschlossen; Die allgemeine Verwirrung wurde durch das riesige Loch geweckt, und kein einziger Baum blieb unbepflanzt. Dann holte der mitgebrachte Gärtner unter dem freundlichen Gelächter aller Arbeiter einen kaum sichtbaren Setzling aus der Hütte, den er für eine Zeder erklärte. Dieser Garten wuchs später üppig, aber die Zeder wuchs nicht, obwohl der Boden sorgfältig gelockert und dafür vorbereitet wurde. Auf dieser Lichtung begannen wir sowohl vor als auch nach dem Pflanzen mit dem Blumenpflücken, und von dort aus gingen und krochen wir mitgerissen weiter, obwohl dies als nicht ganz sicher galt - anscheinend wegen der Schlangen, die unter allen Büschen hervorkrochen und sich mit raschelnden Blättern im durchgehenden Dickicht versteckten. Wer die Wälder der Schwarzmeerküste und insbesondere die adjarischen Wälder nicht mit eigenen Augen gesehen hat, wird Schwierigkeiten haben, sich eine Vorstellung von der Fülle an Pflanzen zu machen, die das örtliche Dickicht zu einem kontinuierlichen Gewirr aus ineinander verschlungenen Stämmen, flexiblen Stängeln, Pflanzenreben und Ästen macht. Die Pflanzen sind hier übereinander gestapelt; Verschiedene Efeuarten bedecken die Stämme von Kastanien, Eschen, Eichen, wilden Apfel- und Birnbäumen usw. von unten bis oben. Aber diese wunderschönen Stämme, bedeckt mit einem dunkelgrünen Mosaik aus Efeublättern, sind dem Tode geweiht, und man kann viele Bäume sehen, die bereits verdorrt und verfault sind und vor dieser Dekoration stehen oder sogar fallen. Zwischen den großen Bäumen gibt es kleinere: das harte Grün der hier wachsenden kaukasischen Palme oder des Buchsbaums, Stämme mit einem Durchmesser von bis zu einem halben Arshin, Jonjali, Kaki, verschiedene Arten von Aluchi, Mispel, Negnap. Weinreben klettern durch die Bäume, alles ist mit dornigen und stahlartigen Stängeln von Salsaparilla, Brombeeren und anderen Kletterpflanzen verflochten. Sie erklimmen die Stämme bis zur Spitze der Bäume und hängen von dort in mächtigen Knäueln, werden von Baum zu Baum geworfen, verheddern sich miteinander und versperren alle Durchgänge mit undurchdringlichen Barrieren. Es gibt keine Möglichkeit, durch diese Ranken hindurchzukommen. Sie sehen nichts als eine geheimnisvolle grüne Dämmerung, weder oben, noch unten, noch seitlich. Du verstehst nicht, wohin du gehst, worauf du trittst. Unter deinen Füßen sind riesige, dicke, nach Gurken oder Feuchtigkeit riechende Farne ganz unterschiedlicher Art, an den Seiten sind überall Verzögerungen, und unzählige Dornen stechen durch, sodass du keinen einzigen Schritt machen kannst. Wenn man irgendwie in einen solchen Wald gewandert wäre, müsste man trotz der Fülle an pflanzlicher Nahrung darin sterben. Und solche Versuche haben wir natürlich nicht gewagt, obwohl wir am Eingang gerne verschiedene Früchte und Beeren gesammelt haben. Waldtrauben, wilde Äpfel und Birnen – vermutlich Überreste antiker Obstgärten, Salsaparillabeeren, Brombeeren, Walderdbeeren und Walderdbeeren, Kakis und Mispeln, deren Früchte im Kaukasus „Zapfen“ genannt werden, große Hagebutten, Heidelbeeren, Kastanien, Walnüsse und kleine Nüsse, Bucheckern, Judenkirschbeeren und vieles mehr brachten uns Ränder von Walddickichten. Es gab auch wilde Aprikosen, sehr lecker, aber aus irgendeinem Grund als schädlich und für uns fast verboten. Zu unterschiedlichen Zeiten tauchten unterschiedliche Beutetiere auf, andere, wie Weintrauben, Kakis und Tannenzapfen, waren erst nach dem ersten Frost gut, blieben aber den ganzen Winter über auf den Bäumen. Was uns im Zusammenhang mit dem hohen Norden am meisten Aufmerksamkeit verdiente, waren die Birken und Ebereschen, die in den Bergen wuchsen und von denen Papa uns erzählte. Nach dem Frost wurden uns Ebereschenbüschel aus Adscharien geliefert und für Marmelade verwendet. Aber Früchte und Beeren empfanden wir als verwöhnend, und Blumen waren das einzig Wahre. Sie erschienen früh, etwa ab Mitte Januar, in Adjaris-Tskali und allgemein in der Umgebung von Batum. Die Tatsache, dass Schneeglöckchen zu den Knollenarten gehören, ihre Dreiachsigkeit, das leuchtende Gelbgrün ihrer Blätter und Stängel fast bis zur fluoreszierenden Selbstlumineszenz, die elastische, überall elastische Saftigkeit aller Pflanzen, die dünne Membran am Blütentrieb, das schüchterne Herabhängen der wie eine Glocke herabhängenden Blütenkrone, schließlich ihr erstes Erscheinen nach dem Winter, wenn auch zu kurz bei uns in Kolchis – alles machte diese Blume für mich lieb. Den anderen Typ, prächtiger und weniger elastisch, erkannte ich nur an seiner Ähnlichkeit mit diesem. Armer Vater. In seiner Sorge um seine Familie stellte er den Kult der Laren und Penaten wieder her, nur zurück – von der Vergangenheit in die Zukunft; und in der Liebe zur Natur liegt auch eine uralte kultische Haltung ihr gegenüber. Ich freute mich über die Alpenveilchen, denn es schien ein Verstoß gegen alle Wahrheit zu sein, diese zarten rosa Blüten, manchmal rot, manchmal lila, mit der fein detaillierten Färbung ihrer Blütenblätter, mit roten, zerbrechlichen Stielen, mit seltsamen herzförmigen Blättern und noch seltsameren Knollen, die etwas abgeflacht sind und die Form einer Orange haben, nicht zu bewundern. Die graugrüne Farbe der Blätter, ihre roten Unterseiten, die feinste Maserung der Blütenblätter und Blätter, die in der Sonne glitzern – all das hätte die Menschen zu dieser Pflanze locken sollen. Aber das Gefühl für die Natur ist so einfach wie das Gefühl für den Menschen: Ich war den Alpenveilchen feindselig wegen einer fast unmerklichen Unbescheidenheit, wegen der bewussten Raffinesse des Revers ihrer Blütenblätter. Sie schienen mir das direkte Gegenteil ihrer nächsten Verwandten zu sein – Veilchen mit ihrem warmen Duft, mit ihren bodenlosen violetten Samtkronen, die von goldorangenen Staubgefäßen hervorgehoben werden, und mit den dünnsten dunkelvioletten Adern der Blütenblätter. Von meinem Vater wusste ich, dass es unmöglich war, ätherisches Veilchenöl künstlich herzustellen (dies gelang erst viel später), ebenso wenig wie es unmöglich war, es aus den Veilchen selbst zu extrahieren. Ihre Farbe ist die wahre Farbe – uraltes heiliges Lila. Und gleichzeitig verbergen sich diese heiligen Augen der Natur, königlich und duftend, und kündigen sich von weitem nur als zarter Duft an. Damit verbunden ist nur ein Geruch, allerdings etwas gröber und auch stärker. Ich machte mir darüber Sorgen, konnte lange nicht verstehen, warum es plötzlich manchmal nach Veilchenwiesen roch, offensichtlich schon von weitem. Ich habe herumgefragt und niemand hat eine Antwort gegeben. Schließlich fand ich die eigentliche Quelle dieses Duftes in Blumen, die sowohl in ihrem Aussehen als auch in ihrer Farbe noch bescheidener waren: Die blühenden Ranken der hohen Bäume dufteten. Dann roch ich Kindheit in der Akademie aus den Seiten der Bibel, als das Zeichen des Frühlings im Hohelied angedeutet wurde: „Und wenn der Weinstock erblüht, verströmt er einen Duft.“ So wurde für mich der Frühling meines Lebens durch diesen Weihrauch aus Veilchen und Weinreben gesegnet. Aus meiner Kindheit erinnere ich mich unter den ersten Blumen des Batumi-Frühlings auch an Primeln - Primeln. Zuerst blühte eine rosa Sorte mit einzelnen Blüten, dann eine weitere rosa, bei der sich ein Blütenpinsel auf dem Pfeil erhebt, dann eine gelbe, warme, manchmal pfirsichgelbe, ebenfalls mit Blütenpinsel, die etwas an zentralrussische Widder erinnern. Aber der leichte Pfirsichduft der nördlichen Schafe dort war dick, wie aus einem Korb mit echten Pfirsichen, und ungewöhnlich lecker, wenn auch zu sättigend, zu essbar für eine Blume. Ich selbst bin überrascht von der Dualität der Kinder: Die Outfits haben mich sehr interessiert, ein eleganter Anzug und die Pflege schienen trotz der Vorschläge meiner Mutter keine Kleinigkeit zu sein. Aber als ich den geringsten Anflug von Anmaßung in der Natur sah, verlor ich sofort mein persönliches Zärtlichkeitsgefühl und schaute mit einem äußeren Blick. Lila Brei, wunderschöne dunkelblaue Sumpf-Vergissmeinnicht, tiefblaue Enziane und andere schlichte Blumen standen mir viel näher, und ich empfand sie als Familie und versuchte daher, ihnen volle Aufmerksamkeit zu schenken. In mir lebte eine Überzeugung, eine Überzeugung in meinem Herzen, dass Blumen – meine Blumen, die ich liebe – mich lieben, nur für mich blühen, und dass meine Nachlässigkeit gegenüber ihrer Schönheit eine Beleidigung oder vielmehr eine Wunde für ihre glühenden Gefühle für mich wäre. Die Menschen schienen mir damals und danach unabhängig und frei zu sein, so dass jeder liebt oder nicht liebt – ganz nach seinem eigenen Wunsch und wenn er keine Antwort erhält, sollte er sich nicht nur nicht beschweren, sondern auch verärgert sein. Als ich später anfing, die Romane von Walter Scott zu verschlingen, erschienen mir die Seufzer der Liebe so bedeutungslos, dass ich diese Art von Phänomen für speziell für die Handlung des Romans erfunden hielt und nicht an die Aufrichtigkeit dieser Sehnsüchte glaubte. Blumen sind etwas ganz anderes. Sie lieben mich, weil sie nicht anders können, als zu lieben, um der Liebe und des Erwachsenwerdens willen. Es stimmt, nicht jeder liebt: Es gibt raue Blumen, wie die Christrose oder das königliche Zepter, die das Leben dumm wahrnehmen. Es gibt auch selbstzufriedene Blumen, die mit sich selbst beschäftigt sind, wie Alpenveilchen und Schwertlilien. Aber die meisten Blumen betrachten mich als ihren Meister und Freund. Eine solche Blume nicht zu pflücken und nicht mit nach Hause zu nehmen, wenn sie nur auf meine Ankunft wartete und zu diesem Zeitpunkt absichtlich geblüht hatte – bedeutet das nicht, ihn in seinen besten Gefühlen zu verärgern? Und ich habe so gut ich konnte versucht, niemanden zu beleidigen. Ohne die Knie zu beugen und auf dem Bauch zu krabbeln, sammelte ich, sammelte bis zur Erschöpfung, brachte haufenweise Blumen zu Tante Julia, rannte dann zu neuen Sammlungen, brachte sie ihr wieder und rannte wieder davon, sie mit Blumen überschüttend. Sie versuchten mich zu überreden: „Setz dich, entspann dich“, aber ich antwortete aus Zeitmangel: „Wir müssen noch ein paar Blumen pflücken“ und rannte wieder weg. Ich empfand Mitgefühl für Tante Julia, und ich weiß nicht, ob das so war oder ob es mir so vorkam, als ob sie stillschweigend meine Einstellung zu Blumen teilte. Ich hielt es für meine Pflicht, die Pflicht der gegenseitigen Liebe, jede einzelne Blume, alles und noch mehr alle Veilchen zu pflücken. Aber vor mir waren die Lichtungen dicht mit Blumen bedeckt, die gleichen Veilchen, und hinter den Lichtungen waren noch andere, und alle, wie im besten Blumengarten, vollständig mit Blumen bedeckt. So sehr ich mich auch bemühte, meine Arbeit war selbst an den nächstgelegenen Orten überhaupt nicht sichtbar: Schließlich konnte man dort jede Menge Blumen pflücken, ohne den Ort zu verlassen. Wenn ich über einzelne Blumen sprach, konnte ich außerdem etwas Missbilligendes empfinden, aber ich liebte das Blumenreich als Ganzes bis zur Vergessenheit und glaubte, dass ich nicht anders konnte, als es zu lieben, auch wenn mein Nachname, wie ich damals dachte, von Flora, der Göttin der Blumen, stammt. Und deshalb erstreckte sich das innere Bedürfnis, Blumen zu sammeln, auf das gesamte Pflanzenreich. Ich riss und riss, und vor mir erstreckten sich die Berge, deren Hänge alle mit Blumen bedeckt waren, und dann begann ich zu spüren, dass der ganze Adjaris-Tshali beleidigt bleiben würde. Der Tag naht dem Abend, Papa ruft uns, um uns für die Heimreise fertig zu machen. Ich sage „jetzt“ und weine weiter; dann rufen sie wieder: „Papa, warte noch ein bisschen“, und wieder weine ich, diesmal krampfhaft, und ich weine vor Mitleid, küsse die Blumen, gieße Tränen darüber, bitte um Verzeihung, ich verspreche, sehr bald wiederzukommen und dann werde ich sie wahrscheinlich pflücken. In der Zwischenzeit brechen die Ältesten riesige Rhododendronsträuße, prächtig, rosa, weiß, rot, lila, mit großen, aber leider leicht fallenden Blütenkronen und wunderschönen glänzenden Blättern. Diese Art, die in großen Büschen wächst, sollte nicht mit der gleichen Rhododendronart verwechselt werden, die kleinwüchsig und relativ kleinblumig ist, mit undurchdringlichem Dickicht, das viele Quadratkilometer des Kaukasusgebirges bedeckt und so dicht wächst, dass es manchmal zu Bränden durch Selbstentzündung kommt. In Adjaris-Tskali wuchs eine edlere große Art. Ein unverzichtbares Merkmal der Adjaris-Tskhala-Reise sind außerdem nicht minder riesige Sträuße dunkelgelber Azaleen, die so dicht blühen, dass ihre von harzigem Saft klebrigen Zweige sogar nur wenige Blätter haben. All diese Blumensträuße, Besen, Zweige, Kränze, Rasenstücke, ganze Pflanzen und schließlich nur noch Arme voller Blumen werden mit großer Mühe und der gemeinsamen Anstrengung aller, vom Papa bis zum Achmet, buchstäblich von allen Seiten in die Phaetons gelegt, so dass wir selbst uns kaum hineinzwängen können. Blumen werden hinten, an der Spitze des Phaetons, die normalerweise aufgrund der einsetzenden Abendfeuchtigkeit ansteigt, festgebunden, sie werden in die Laternenhalterungen gesteckt, auf die Bock des Phaeton-Fahrers, unter seine Füße gelegt, auf unseren Kopf gesetzt und alle unsere Hände sind damit beschäftigt. Als wir, in die obligatorische Decke gehüllt, bereits Platz genommen haben, arrangiert Akhmet die Stufen der Chaiselongue mit neuen Blumensträußen, die dort festgebunden sind. Endlich ist das Einpacken von uns und den Blumen fertig und Papa sagt zum Taxifahrer: „Lass uns gehen.“ Wir verabschieden uns von Ahmet und den anderen Mitarbeitern, trösten sie gnädig bei unserer Abreise und versprechen, bald wiederzukommen. Über die vordere Sitzbank gibt es keine besonderen Argumente mehr: Es ist kühl, und wir würden lieber versuchen, uns in ein warmes Nest zwischen den Erwachsenen zu quetschen oder uns friedlich unten im Auto zwischen Blumen und unter einer Decke niederzulassen. Ein Blumenkorb rollt über die Autobahn, jetzt schnell, während die Kutsche dorthin fuhr, vom Vater ständig gebremst. Wir bleiben nicht stehen, erfüllt von Eindrücken und Blumen, deren Duft den Phaeton bei Nacht umgibt. Wir essen schnell etwas, ohne anzuhalten. Am Eingang der Chorokhi-Schlucht wird der Manganberg schwarz. Das bedeutet, dass Batum nicht weit entfernt ist. Eine schwarze Kolonie blitzt im Halbdunkel auf, wir fahren über die letzte Brücke, und jetzt küsst uns unsere Mutter und vermisst uns, als würden wir für ein Jahr weggehen. Das Haus ist warm und hell, ein heißes Abendessen dampft auf dem Tisch. Nach dem Abendessen werden die mitgebrachten Blumen schnell in Gefäßen mit Wasser ausgelegt; Neben zahlreichen Vasen, die teilweise recht groß sind, müssen wir Salatschüsseln, Suppenschüsseln, Schalen, tiefe Teller und Gläser für Blumen verwenden ... Die endgültige Sortierung der Blumen erfolgt morgen früh, sobald wir aufstehen. Und jetzt, im Halbschlaf, höre ich die unruhigen Gespräche der Ältesten, dass es unmöglich sei, nachts so viele stark duftende Blumen, insbesondere Azaleen, in den Zimmern zu lassen. Aber ob es mir nun wie ein Traum vorkommt oder ob es die Realität ist, ich sehe die dünnsten Pfeile, damals so lang wie mein Finger, aus den Azaleen durch die Luft rasen, wie jene Strahlen, die mit geschlossenen Augen ein Nachtlicht umgeben. Sie haben die gleiche bernsteingelbe Farbe wie die Blüten, die sie aussenden. Sie werden von Luftströmungen getragen und sind so dünn, dass sie ohne Schmerzen an ihren giftigen Spitzen haften bleiben. Aber wenn viele davon stecken bleiben, wirst du sterben, vergiftet durch diese Pfeile, ähnlich den goldenen Pfeilen von Apollo. Im Halbschlaf höre ich, wie die Erwachsenen, nachdem sie ihr Abendessen beendet haben, Stühle rücken und einige der zerstörerischen Blumen nach draußen bringen, und ich schlafe ein, was sehr selten vorkommt, ohne schmerzhaftes Hin- und Herwälzen und schlafe die ganze Nacht ohne Albträume. Ich war wahrscheinlich etwa sechs Jahre alt. Mein Vater und ich gingen durch die Stadt. Als wir am Kirchenzaun vorbeikamen, trafen wir einen örtlichen Priester. Wahrscheinlich war die Liturgie gerade zu Ende gegangen; er trug eine lila Kamilavka. Plötzlich begrüßte er zu meiner Verlegenheit Papa und Papa begann, warnend mit ihm über etwas zu reden, wie ich es empfand. Ich trat von einem Fuß auf den anderen und schaute unter meinen Brauen hervor. Zum Abschied zog der Priester eine Prosphora aus seiner Tasche und gab sie mir, aber ich hatte Angst, und dann nahm Papa die Prosphora für mich. Danach gingen wir durch die Stadt und ich versuchte sicherzustellen, dass Papa kein Wort über das Geschehene verlor – so wurde dieses Treffen mit mir bewertet. Aber anscheinend maß Papa ihr keine große Bedeutung bei und sprach überhaupt nicht über sie. Erst als er nach Hause zurückkehrte, sagte er seiner Tante in einem leicht scherzhaften Ton: „Hier hat Pavel die Prosphora erhalten“ und wollte sie mir so geben, wie sie gehörte. Mich überkam eine unaussprechliche Verlegenheit, ich rannte in das hinterste Zimmer und versteckte mich unter dem Bett und hörte von dort, dass die Prosphora ins Buffet gestellt wurde. Allerdings verwende ich in dieser Geschichte alle kirchlichen Begriffe rückwirkend; Damals waren Prosphora und ähnliches für mich „dies“ und „es“. Die Kirche, in der ich noch nie gewesen war, der Priester, an den ich mich noch nie gewandt hatte, das seltsame Aussehen und die beispiellose weiße Farbe des Prosphora-Brots – all das hat mein Gefühl für das Besondere geweckt, und ich war verlegen, beschämt und fürchtete mich vor all dem, gerade weil mir bewusst war, wie ungewöhnlich es war. Ich wollte mir unbedingt meine Prosphora ansehen, aber es war mir nicht nur schmerzlich peinlich, die Ältesten danach zu fragen, sondern ich selbst wagte auch nicht, den Schrank zu öffnen, um sie anzusehen. Ich hatte etwa einen Monat lang einen inneren Kampf; Schließlich entschied er sich: Er ging heimlich ans Buffet, aber es gab keine Prosphora. Nach einer weiteren langen Zeitspanne erkundigte ich mich unter größter Anstrengung, aber in einem lockeren Ton, wie nebenbei, bei Tante Julia nach ihr. „Du hast es nicht gebraucht, und sie haben es dem Kindermädchen gegeben“, war die etwas nachdrückliche Antwort der Tante. Dieser Vorfall stellt in komprimierter Form den religiösen Boden dar, auf dem meine späteren Überzeugungen wachsen sollten. In der modernen Sprache der Psychoanalyse hatte ich einen verzögerten Affekt des religiösen Gefühls: Ich war so zuverlässig von der Religion abgeschnitten, dass ich mit der Kraft der inneren Anziehung selbst die Mauer zwischen mir und der Religion aufbaute. Je größer das religiöse Bedürfnis, desto weiter floh ich auf einem bestimmten Weg freiwillig und schnell vor der Möglichkeit der Befriedigung. Und obwohl meine Eltern hier keine offensichtliche Gewalt anwendeten, haben sie meine spirituelle Entwicklung so verändert, dass ich viel Energie darauf verwendet habe, mir ein Gefängnis zu bauen und dann diese Mauern zu zerstören. Natürlich hätte das alles wahrscheinlich im Laufe des Lebens passieren sollen, und ich beschwere mich am allerwenigsten darüber, was passiert ist. Außerdem habe ich das, was ich gebaut habe, auch gebaut, und ich allein bin dafür verantwortlich. In Momenten völliger spiritueller Befreiung, wenn Sie sich plötzlich als Substanz und nicht nur als Subjekt Ihrer Zustände erkennen und vor dem Ewigen stehen, sind Sie sich der vollen Verantwortung für alles, was war und ist, für die passivsten Zustände, und der ebenso entscheidenden Unmöglichkeit, durch äußere Einflüsse und Anregungen, Vererbung, Erziehung, Schwächen entschuldigt zu werden, scharf und äußerst klar bewusst. Dann ist klar: Es gibt nichts, was „getan“, „passiert“, „passiert“ hat, es gibt keine einfachen Fakten, sondern nur Taten, und Sie wissen: Ich habe sie getan. Ich bin der Punkt; Darüber hinaus kann von niemandem oder irgendetwas die Rede sein. Das ist nicht anders – und zwar in Bezug auf alles, was schon in der frühen Kindheit passiert ist. Aber man kann den Inhalt des Lebens nur durch seine Verbindung mit der Umwelt verstehen. In diesem Sinne muss ich über die Atmosphäre unseres Zuhauses sprechen. In den Familien, die wir kannten, war es so: In einigen wurde den Kindern beigebracht, dass es keinen Gott gibt, dass Religion Aberglaube ist und die Geistlichen Betrüger sind; bei anderen ist das Gegenteil der Fall. Aber hier und da ist die jüngere Generation in der einen oder anderen Gewissheit aufgewachsen. In unserer Familie bestand das Wesen der Religionserziehung in der bewussten Entfernung jeglicher positiver oder negativer religiöser Einflüsse von außen, auch von den Eltern selbst. Uns wurde nie gesagt, dass es keinen Gott gibt oder dass Religion Aberglaube ist oder dass der Klerus täuscht, genauso wenig wie das Gegenteil behauptet wurde. Allerdings gab es hier Schatten. Mama schwieg diesbezüglich absolut, aber in ihrem undurchdringlichen Schweigen spürte ich vage den subtilen Geruch des Wortes „Nein“. Tante schwieg ebenfalls, aber anhand verschiedener Anzeichen konnte ich in diesem Schweigen einen Zwang erkennen, der wie mit ihren Augen eine Art „Ja“ verbarg. Schließlich schien sich Papa, durch den der religiöse Meridian unseres Zuhauses verlief, in Bezug auf den religiösen Ausdruck am wohlsten zu fühlen. Wenn wir gingen, ließ Papa manchmal, wenn auch nicht allzu oft, beiläufig einen Satz über das Höchste Wesen fallen, und ich hörte nie, dass er Seine Identität leugnete. Vielleicht erkannte er es in gewisser Weise, aber er fürchtete sich vor einer Gewissheit in dieser Hinsicht. Manchmal benutzte Papa das Wort Göttlichkeit und viel weniger gerne das Wort Gott, und wenn er dieses Wort aussprach, geschah es mit einem Vorbehalt, wie: „Das, was Gott genannt wird“ oder „Das Höchste Wesen, dem der Name Gott gegeben wird“ usw. Mit diesen Vorbehalten wollte er mir und sich selbst, oder vielmehr sich selbst und mir gegenüber, die Inkommensurabilität des Höchsten Wesens mit menschlichem Wissen und mit dem menschlichen Wort betonen und damit die Gewohnheit, bekannte Namen und Wörter zu verwenden, nicht hervorheben Obwohl dieses Gefühl durch die enorme Entfernung zwischen ihm und uns geschwächt wurde, hielt es mein Vater, so wie ich es verstehe, für notwendig, jedes Mal eine neue Phrase und einen neuen Namen zu verwenden. Das bedeutete für meinen Vater: „Ich kann dir zu diesem Thema nichts Konkretes sagen, es gibt hier keine gesicherten Erkenntnisse; aber jetzt denke ich über dies und das nach.“ Dieser Verzicht auf den Namen erfolgte nicht aus Gründen der Ehrfurcht, sondern aus kognitiver Gewissenhaftigkeit einerseits und sozialer Vorsicht andererseits. „Ich rede nicht über das, was ich nicht genau weiß“ und „Ich vermeide Gewissheit in diesen Dingen, weil dort meist Intoleranz, Feindseligkeit und Fanatismus entstehen.“ Manchmal hörte man von Papa so etwas wie einen kosmologischen Beweis für die Existenz Gottes, aber auch in Form einer Art Nebensatz, also eines psychologischen Nebensatzes – Vater wollte nicht direkt darüber reden, als Hauptsatz, oder er hielt direkte Aussagen für falsch. Darüber hinaus und hier viel direkter verwies er auf die nationale historische Erfahrung: „Wenn die gesamte Menschheit schon immer eine Religion gehabt hat, kann es nicht sein, dass es hinter diesem Glauben keine wirkliche Grundlage gibt.“ Daher hielt es der Papst für leichtfertig, die Religion zu leugnen, hielt es aber gleichzeitig für unmöglich, diese wirkliche Grundlage von den historisch etablierten Überzeugungen der Menschheit zu isolieren. Schließlich beweist Fustel de Coulanges, dass die antike Religion die Verehrung vergöttlichter Vorfahren war, dass der Ahnenkult das gesamte bürgerliche Leben bestimmte und dass Menschen in den Augen der Antike nur als Priester der aufsteigenden Linie ihres Clans von Bedeutung waren. Laut Fustel de Coulange war der Blick des alten Menschen vollständig auf die Vergangenheit gerichtet. Der Papst sprach vom genauen Gegenteil, und in Bezug auf die familiären Beziehungen glich er eher einem alten Juden, der auf den Messias wartete, als wie der von Fustel de Coulanges beschriebene Römer. Aus vielen Gründen existierten die Vorfahren meines Vaters nicht; er dachte nicht, konnte und wollte nicht an sie denken. Die Grundtugend der Römer war pietas erga parentes11, und derjenige, der sie besaß, war pius12. Mein Vater konnte in diesem Sinne keineswegs als Pius bezeichnet werden, denn seine Pietas war erga pueros13. Sein Blick war nach vorne gerichtet, und obwohl er kein Priester war, hätte er es durchaus sein können, sondern ein Priester der absteigenden Linie und genauer gesagt, ein Priester der Familie. Zusätzlich zur eigentlichen Isolation von seinem Clan wollte er diese Isolation, weil er sich ganz einem anderen Dienst widmen wollte, er wollte Freiheit von seinen Vorfahren und all jenen Beziehungen, Überzeugungen und Gefühlen, denen das Leben im Clan verpflichtet war. Die Gesellschaft, so betonte mein Vater immer, besteht nicht aus einzelnen Menschen, diesen Atomen der Menschheit, sondern aus Molekülen, die im sozialen Sinne nicht mehr teilbar sind; Jedes dieser Moleküle ist eine Familie. Ich erinnere mich noch gut daran, dass er in diesen Fällen immer die Begriffe „Atom“ und „Molekül“ verwendete. Aber der Papst hat nie über die Gens gesprochen, die ein echtes Element der Gesellschaft ist, das sie historisch macht, und das ist umso überraschender, als er immer historische Werke las und insbesondere, wenn nicht anders, gezwungen gewesen wäre, auf den Begriff der Gens aus dem gleichen Fustel de Coulanges zu stoßen. Angesichts seiner Intelligenz und Beobachtungsgabe ist es unmöglich, dass er diese grundlegende historische Kategorie tatsächlich übersehen hat. Für mich ist völlig klar: Er hat sie nicht gesehen, wollte sie aber auch nicht sehen. Die gesamte Denkstruktur seiner Zeitgenossen, die den Stammeszusammenhang völlig ausschloss, reagierte in dieser Hinsicht auf einige zutiefst persönliche und offenbar sehr schmerzhafte Wunden der Seele, so dass der Papst diesen gefährlichen Ort in seiner Seele mit einer besonderen Mauer umgab, hinter der der Zutritt ein für alle Mal verboten war; und er richtete die ganze Hitze seiner Seele, die sich hier sammelt, auf seine Familie. So erzeugte die zweite Kraft der Religion – der Ahnenkult – in ihm eine Verehrung der Familie, wenn nicht kultisch, so doch ihrem Wesen nach sehr religiös. Schließlich gibt es noch eine dritte Kraft der Religion; Dabei handelt es sich um eine Reihe mysteriöser Phänomene, die heute als höhere Psychologie bezeichnet werden. Der Vater hatte wenig Interesse an ihnen und hielt sie offenbar zumindest in seinem Leben für geistig von geringem Wert; Wenn ich seine Worte richtig interpretiere, an die ich mich nicht mehr genau erinnere, dann glaubte mein Vater, dass man sich auf Erden mit irdischen Dingen auseinandersetzen muss und das Geheimnisvolle nach dem Tod seine Zeit haben wird, obwohl man sich jetzt nicht einmal annähernd vorstellen kann, wie diese Zukunft aussehen wird. Er leugnete nicht die Grenzenlosigkeit des Unbekannten und die Möglichkeit, dass daraus viele Überraschungen entstehen könnten, aber er sah keine Möglichkeiten, diesen Bereich genau zu verstehen, und er hatte keinen Geschmack dafür, obwohl ihn „Fantasie“ in der Literatur anzog. Ich habe ihn nie sagen hören, dass mit diesem Leben alles endet, und im Gegenteil, viele seiner Worte ergaben nur unter der gegenteiligen Prämisse Sinn. Aber auch hier vermied er direkte Aussagen, obwohl ich hinter seinen Worten Wohlwollen gegenüber der Idee einer posthumen Existenz verspürte. Als jedoch Tante Julia starb und Papa mir zu unseren Freunden Khud Adov folgte, wohin sie mich am Tag ihrer Beerdigung schickten, damit ich dieses Spektakel nicht sehen konnte, sagte er mir unterwegs: „Deine Tante gehört Gott, er hat sie zu sich genommen“ – und danach hat er nie mehr mit mir über sie gesprochen. Dies sind die drei Kräfte der Religion. In historischen Religionen sind ihre Bereiche miteinander verwechselt und durch verschiedene Ideen verdeckt, die nicht nur keinen Sinn ergeben, sondern auch so unklar und schwer zu entschlüsseln sind, dass es unmöglich ist, sie zu verstehen, und das ist auf jeden Fall Sache von Spezialisten. In der Praxis weckt die Verwendung solcher „Ideen“ eine falsche Vorstellung von der absoluten Wahrheit und ist daher schädlich. Mein Vater war keiner Religion feindlich gesinnt, aber er neigte dazu, meiner Meinung nach den chinesischen Ahnenkult und den Mohammedanismus für die gesündesten zu halten. Aber sowohl dort als auch hier betonte er als das Klügste die Zufriedenheit mit dem Kleinen und Gegenwärtigen, die Abneigung, im Chinesentum nach der absoluten Wahrheit zu suchen, und die nicht räuberische Kultur des Mohammedanismus. Im Allgemeinen stellte er die Ruhe und den Frieden des Ostens immer der ständigen Rebellion und Gewalt des Westens gegenüber und glaubte, dass Weisheit und Wahrheit das Los des ersteren seien. Ich sagte: Er sei keiner Religion feindlich gesinnt; aber - und erkannte keinen. Was das Christentum betrifft, so sah mein Vater seinen Höhepunkt, aber genau das löste in ihm Angst aus: Eine Religion, die die Idee ihrer Absolutheit inspiriert, kann nur eine Quelle der Intoleranz sein. In dieser Hinsicht schien ihm der Katholizismus besonders bedrohlich. Aber vielleicht spreche ich zu viel und zu eindeutig über seine Ansichten: Mein Verständnis davon beruhte auf vielen seiner Halbbehauptungen und versehentlich weggelassenen Wörtern; Bei einer solchen Übertragung sind Ungenauigkeiten möglich. 1923.IV.30. Auf jeden Fall habe ich die Hauptbedeutung seiner Überzeugungen richtig vermittelt. Dies wird auch durch die Haltung des Vaters gegenüber dem Klerus bestätigt. Vater war stets respektvoll und aufmerksam gegenüber Gottesdienstpredigern aller Konfessionen und sogar Glaubensrichtungen. Dies waren Zeichen der Aufmerksamkeit, die nicht ihnen persönlich galten, sondern den Vertretern jener Gläubigen, für die diese Personen besondere Menschen waren. Der Papst erkannte den Klerus an, aber das Motiv für die Anerkennung war nicht die Übereinstimmung im Glaubensinhalt, sondern die Angst, einen Menschen in seinen geschätzten Überzeugungen zu beleidigen. „Wie kann ich nicht respektvoll gegenüber jemandem sein, der von vielen Menschen als ihr Vertreter vor Gott anerkannt wird und ein heiliger Mensch ist“, habe ich oft von ihm gehört. Und tatsächlich war er allen Geistlichen gegenüber respektvoll. Die Priester und Pfarrer gefielen ihm nicht weniger als die Mullahs und Rabbiner, und selbst mit den sonst so misstrauischen Jesiden verstand er sich ebenso gut wie mit dem orthodoxen und armenisch-gregorianischen Klerus. Ich weiß nicht, ob sie nicht gemerkt haben, dass Papa im Grunde überhaupt nicht bei ihnen war, oder ob es ihnen an der Tagesordnung erschien, sich nicht mit metaphysischen Fragen zu befassen, aber sie schienen sich mit Zeichen der Ehre und Aufmerksamkeit zufrieden zu geben und sprachen nicht über mehr. Ich denke mit Bitterkeit, dass mein Vater vielleicht praktisch Recht hatte, dass die Menschen keine absolute Wahrheit brauchen und ohne sie bequemer leben werden: Die Mehrheit fühlt sich wohl, wenn es in ihren Gedanken keine klaren Ecken und Kanten gibt, und ist glücklich, wenn äußere Umstände es ihnen erlauben, sich nicht an sie zu erinnern. „Menschlichkeit“ war das Lieblingswort meines Vaters, mit dem er religiöse Dogmen und metaphysische Wahrheit ersetzen wollte. Er sah in der Menschheit einen universellen Regulator aller sozialen und persönlichen Beziehungen und nicht Religion, Gesetz und Moral – das Einzige, was gepredigt und vermittelt werden sollte. Mein Vater war keineswegs sentimental und träumte überhaupt nicht im tolstoischen Geist von der Abschaffung von Kriegen, staatlichen Gesetzen und Gerichten, nationalen und Klassenschranken. Er sah nicht nur die unmittelbare Notwendigkeit all dieser Prinzipien der sozialen Organisation, sondern hoffte offenbar auch nicht auf die Möglichkeit, sie in irgendeiner historisch betrachteten Periode einzuordnen. Und deshalb behandelte er revolutionäre Ideen mit Misstrauen und Verachtung, als jungenhafte Ansprüche, die Gesellschaft, wie sie ist, nach den Gesetzen der Notwendigkeit neu zu gestalten, und mit Angst vor den Folgen revolutionärer Versuche, die Russland „in das völlige Chaos“ führen würden. Der Vater war von der Unvermeidlichkeit dieses Staatsschocks überzeugt und seine Gedanken an eine rationale Ordnung vermischten sich in der Folge mit Vorahnungen einer drohenden Katastrophe und schmerzhaften Gefühlen schwarzer Melancholie. Er war kein glühender Bewunderer der Staatlichkeit und hielt viele Dinge im Regierungskurs für einen Fehler, was ihm im Kaukasus besonders deutlich wurde; Aber im Schock des Staatssystems sah er voraus, dass Gerechtigkeit, gesunder Menschenverstand, die Ordnung des Lebens und jeder soziale Aufbau mit Füßen getreten werden würden, und trotz seiner außergewöhnlichen Toleranz fügte er in Stunden besonderer Düsternis, mit Schmerz und als ob er selbst Angst vor seinen Worten hätte, die seine bisherige Argumentation, dass jeder atmen sollte, zunichte machen würden, düster hinzu: „Gleichheit, Gleichheit ... und doch werden wir (d. h. Russland) von den Herren Juden gefressen. Das sind die Menschen.“ Wer muss noch mehr basteln? Aber ich sehe keinen Ausweg ...“ Und er verstummte noch düsterer. Er betrachtete das Leben also nicht utopisch, sondern glaubte, dass es zugänglich und durchaus machbar sei, die Starrheit sozialer Formen aufzuweichen und sie von innen heraus zu „humanisieren“. Mein Vater glaubte, dass es möglich sei, den inneren Charakter allen Lebens zu verändern, wenn es von einem Gefühl der „Menschlichkeit“ durchdrungen sei, und er war der Ansicht, dass der Osten in dieser Hinsicht viel mehr erreicht habe als der Westen. Menschlichkeit, die Wärme und Sanftheit menschlicher Beziehungen kommt von der Familie – daran glaubte er. Ich habe ihn noch nie V.V. erwähnen hören. Rozanov, aber ich denke, trotz des völligen Gegenteils ihres Charakters, des Vaters, der auf Pflichtgefühl und Anstand basiert, und Rozanov, der auf der tiefsten inneren Rebellion gegen diese Prinzipien beruht, hätten sie in ihren Gedanken über die historische und soziale Bedeutung des Familienprinzips viele Gemeinsamkeiten gefunden. „Menschlichkeit“ ist der einzige Slogan, der allen Menschen gemeinsam sein kann und der das richtige Verständnis der moralischen Gebote und Anforderungen der Religion vermittelt, der nicht zu Bitterkeit und Intoleranz führt. Das ist es tatsächlich, was den Menschen vermittelt werden sollte. Nach Papas Einschätzung war Shakespeare ein außergewöhnlicher Vermittler dieses Menschlichkeitsgefühls. Vor allem zwei Verse aus Othello klangen für Papa wie eine Offenbarung dieses Gefühls – er erzählte sie uns in russischer Übersetzung: Sie liebte mich für meine Qual, Und ich danke ihr für ihr Mitgefühl für sie. „Darüber hinaus und darüber hinaus“, platzte mein Vater manchmal heraus, „wurde nichts gesagt und kann auch nicht gesagt werden.“ Meine Geschichte ging hier schief, und entweder wurde zu viel über meinen Vater gesagt, um den Rhythmus der Geschichte nicht zu stören, oder zu wenig, um das Aussehen meines Vaters tatsächlich darzustellen. Aber ohne diese Vorfreude hätte ich Angst, völlig missverstanden zu werden. Es ist jetzt nicht schwer zu erraten, welche Ansichten mein Vater über meine religiöse Erziehung hatte. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass er in der Religion tatsächlich nichts außer dem Eifer der Affirmation leugnete, und da religiöse Menschen ihre Überzeugungen nicht metaphysisch schärfen und sie nicht mehr als „Symbol und Gleichnis“ betrachten, wie der Papst sich gerne auf Goethe stützte, billigte er wahrscheinlich die Religion, zumindest in der breiten Masse. Aber neben dieser skeptischen Halbwahrnehmung hatte der Vater, ohne es zu merken, auch ein Dogma, sein eigenes Dogma und seine eigene Absolutheit. Ich meine meine eigene Familie. Ich weiß nicht, woher das kam, aber mein Vater hatte im Grunde eine sehr große Aristokratie, und seine Höflichkeit, Zartheit und Großzügigkeit, vor allem das Fehlen von Kleinlichkeit, waren zweifellos und fast unverhüllte Herablassung der Höheren gegenüber den Niederen. Er fühlte sich immer verpflichtet, als sei er durch eine hohe Position verpflichtet, obwohl es überhaupt keine gab. Bemerkenswerterweise akzeptierten jedoch die Menschen um ihn herum, gleichberechtigt und sogar überlegen, diese Nuance der Beziehungen innerer Ungleichheit als richtig. Vater hat sich nie „erlaubt“, etwas zu tun, was in Beziehungen unter Gleichen ganz natürlich ist und im Umgang mit Menschen aus einem ganz anderen Umfeld und im Bewusstsein dieser Distanz unwürdig wäre. Daher war der Vater immer nicht dem Maß der Gleichheit entsprechend zart, großzügig, großmütig und großzügig, es sei denn, er empörte sich über offensichtliche Unwahrheit oder Ungerechtigkeit und zeigte einen kurzfristigen, aber auch nicht dem Maß der Gleichheit entsprechenden, heftigen Zorn. Allerdings erhob weder der erste noch der zweite Einspruch Einwände. Bezeichnend ist, dass dieses aristokratische Selbstbewusstsein keineswegs künstlich war. Pompös, erhaben, theatralisch – diese Kategorie von Phänomenen war für meinen Vater die feindseligste von allen, selbst der schlimmste Fanatismus, und der kleinste Anflug von Affektiertheit löste in ihm fast körperlichen Ekel aus. Ich bin sicher, dass der oben beschriebene Charakter der Beziehungen zu Menschen in einigen der tiefsten Schichten seiner Persönlichkeit verwurzelt war und gerade deshalb er selbst als der Konstanteste in seinem Leben nicht wahrgenommen wurde. Doch dann weitete sich dieses aristokratische Selbstbewusstsein auch auf die Familie aus. Unsere Familie, so die stille, aber sehr klare Überzeugung meines Vaters, muss etwas Besonderes sein, und was in anderen Familien akzeptabel ist, kann in unserem Land nicht akzeptabel sein. Papa beurteilte andere nicht und sprach relativ selten darüber. Dies war jedoch keine Konsequenz eines christlichen oder gar eines allgemeinen religiösen Gebots, sondern ergab sich aus dem vom Vater oft wiederholten Gedanken, dass „Menschen immer Menschen sind, mit ihren Schwächen.“ Es gab eine Spur von geringer Wertschätzung der Menschen hier. Anscheinend war der Papst äußerst davon überzeugt, dass dieser instabile religiöse Staat jeder historischen Religion so deutlich überlegen war, dass er den Gedanken an die Möglichkeit, dass wir jemals tatsächlich eine bestimmte Religion für uns selbst wählen könnten, nicht zuließ, und glaubte, dass es psychologisch unmöglich sei, sich später dieser Religion zuzuwenden, da die direkte Indoktrination der Religion von der Kindheit an entfernt worden sei. Und deshalb sprach er von der künftigen religiösen Selbstbestimmung so unbekümmert, ja sogar wohlwollend darüber, ohne die in einem solchen Fall drohende „Intoleranz“ zu berücksichtigen, die zumindest formal als Begleiterscheinung der künftigen Religionswahl hätte berücksichtigt werden müssen. Als mein Vater über die „Relativität“ von allem sprach, hatte er den Mut zuzustimmen, dass dies, das heißt die Aussage der Relativität, die einzige Absolutheit ist, die uns zur Verfügung steht; und wenn er über Toleranz sprach, fügte er manchmal hinzu, dass es das einzige Dogma sei. Aber Papa hat diese „Intoleranz“ nicht berücksichtigt, d.h. das Bewusstsein seiner völligen Richtigkeit hat seinen Ursprung nicht im Inhalt, sondern in der Form der Aussage, und dass, sobald etwas als absolut und dogmatisch anerkannt wird, es damit bereits einen Menschen aus der Reihe aller anderen unterscheidet und ihn in seinem Bewusstsein zu etwas Besonderem und Gegensätzlichem gegenüber denen macht, die mit seiner Aussage nicht einverstanden sind. Toleranz als Dogma zu predigen führt unweigerlich zu Intoleranz gegenüber jedem, der ein solches Dogma leugnet. Und dann müssten wir mit allen Vertretern anderer Glaubensrichtungen in einen aktiven Kampf treten. Aber es hatte keinen Sinn, mit uns zu kämpfen, und mein Vater hielt die Menschen um uns herum für noch nicht zu einem wahren Verständnis der Menschheit gereift und nahm daher intern keine Rücksicht auf sie. Die meisten unserer Bekannten, die Schulkameraden meines Vaters und andere, waren entweder religiös gleichgültig und für sie schienen religiöse Probleme längst in Richtung eines trägen Atheismus gelöst zu sein, oder sie waren militante Atheisten. Beides war dem Vater zutiefst fremd, wie eine ignorante und knabenhaft leichtfertige Art, mit Themen umzugehen, die auch der Vater nicht berühren wollte, aber nicht als gelöst, sondern als unendlich schwierig und unlösbar. Darüber hinaus hatte er kein Verständnis dafür, dass antireligiöse Überzeugungen für die Mehrheit beleidigend und möglicherweise sozial gefährlich seien. Sowohl politisch als auch religiös war er im Vergleich zu den meisten seiner Mitmenschen eher ein Hüter, ein sehr sanfter und skeptischer Konservativer der englischen Prägung, als ein Mensch, der nach etwas Neuem strebte. Als ich sagte, dass es seiner Meinung nach bei der Wahl der Religion, die vor uns lag, eine ausgemachte Sache war, dass wir uns für keine Religion entscheiden würden, sollte am allerwenigsten deutlich werden, dass wir im Sinne des Unglaubens erzogen wurden. Wenn wir bei dieser Wahl dazu neigen würden, die Religion aktiv zu verleugnen, dann wäre mein Vater sicher sehr verärgert, noch mehr als diese oder jene Wahl einer bestimmten Religion, obwohl dies auch für ihn verärgert wäre. Ebenso wäre er trotz all dem Gerede über Toleranz zweifellos verzerrt, wenn er sich nicht nur für eine andere Religion als das Christentum, sondern auch für eine andere Konfession als die Orthodoxen entscheiden würde. Ich glaube (darüber werde ich später sprechen), dass in meinem Vater, von ihm unerkannt und tief verwurzelt, eine Neigung zur Kirche vorhanden war. Wenn man über ihn spricht, muss man die schreckliche Zeit der russischen Geschichte berücksichtigen – die Herrschaft von Kaiser Alexander II., in der er seine gesamte Jugend verbrachte, und die schreckliche Umgebung, die ihn in den Tagen seiner Jugend und während seines gesamten weiteren Lebens umgab. Zu dieser Zeit und in diesem Umfeld lehnte mein Vater die Gedankenströme, die ihn umgaben, massiv ab, und seine eigene Weltanschauung, die die Fragen nach Zeit und Umwelt beantwortete, überwand alles, was ihn umgab. Sein Verständnis der Familie und seine Einstellung zur Religion im Kontext seines Lebens waren schließlich Ausdruck genau des kirchlichen Prinzips, wie es dann ausgedrückt werden konnte, ohne völlig mit der umgebenden Gesellschaft zu brechen: Seine Ansichten bewegten sich an der Grenze der Toleranz. Deshalb begann mein Vater, als später meine Religionswahl feststand, trotz seines Kummers, meinen Weg als „Atavismus“ zu erklären, wobei er sich an einige Neigungen seines Vaters erinnerte und, wie mir scheint, das Gefühl hatte, dass er nicht ganz unschuldig an der Weitergabe der religiösen Vererbung war. Gottes. Die freundliche und edle Angst, einem geliebten Menschen auch nur den geringsten Kummer zu bereiten, führte jedoch in Kombination mit anderen dazu beitragenden Gründen dazu, sich selbst und dem liebsten Menschen auf der Welt die stärkste Stütze des Lebens und den zuverlässigsten Trost zu entziehen. Wenn es in der Zwischenzeit nicht die Hyperästhesie der Zartheit (und ein größeres Bewusstsein für das objektive Wohl der Religion) gäbe, warum dann nicht versuchen, das religiöse Bewusstsein in derselben Mutter zu stärken, warum nicht ihre Verbindungen zur armenischen Kirche unterstützen und erklären, dass die Zugehörigkeit zu mindestens zwei Konfessionen immer noch im Wichtigsten und Tiefsten vereint und dass die Konvergenz auf der religiösen Null, wenn auch sehr einhellig, eine, wenn auch übliche, Abweichung von der Macht ist, die in der Ewigkeit vereint? Kein einziges Volk hat sich in seinem Leben so viel Mühe mit der Kultur gegeben wie die Armenier, und es scheint, dass die Effizienz von keinem Menschen letztendlich so gering ausgefallen ist wie die Armenier. Schließlich ermüdete die außergewöhnliche Vitalität dieses Volkes, und als Ältester von allen gab er die Aufgaben des Staats- und Kulturaufbaus auf und widmete sich instinktiv der bescheidensten Aufgabe – wie er zumindest die Existenz seines kleinen Überrests in der Welt bewahren kann: Tatsächlich deutet alles auf das bevorstehende Verschwinden des Volkes selbst in der Zukunft hin. Der sogenannte armenische Konservatismus ist ein Instinkt der nationalen Erhaltung, im Grunde jedoch hoffnungslos, weil es unmöglich ist, in der Geschichte zu bewahren, was nicht mehr die Kraft und den Willen hat, sich zu öffnen und geistig aufzubauen. Aber auf jeden Fall leben in den Armeniern ein patriarchalisches Prinzip und ein krampfhaftes Festhalten an den Grundlagen ihrer Nationalität, die offensichtlich verloren gehen. Meine persönliche Überzeugung: Dieses Volk ist nicht nur historisch aussichtslos, sondern muss sich auch als kulturelle Aufgabe in andere Völker auflösen, indem es hier das Enzym des Alten und aus der Festung bereits Unproduktiven in der reinen Form seines Blutes einführt. Aber der Instinkt der Armenier selbst kämpft natürlicherweise gegen das Schicksal, und bei bedeutenden Geburten ist dieser Kampf besonders schmerzhaft. Genau das geschah in der Familie Saparov. Mehrere Clans, die von hier kamen und sich teilweise in Georgien niederließen und von den Herrscherhäusern dieser Regionen abstammten, erinnerten sich und erinnern sich noch immer an etwas Besonderes in ihrer Vergangenheit, obwohl sie in den meisten Fällen nur schlecht in der Lage sind, ihre Clan-Erinnerung in artikulierten Worten auszudrücken. Die Motive des Ahnenstolzes sind längst vergessen, aber das Gefühl der Überlegenheit selbst ist nicht verschwunden. Diese Clans zeichnen sich jedoch durch ihre besondere Schönheit aus, und unter ihnen sticht der Saparov-Clan in diesem Sinne als bekannt hervor. Diese Familien sind einflussreich und anerkannt; Auch hier heben sich die Saparovs von ihnen ab. Diese Clans waren im Vergleich zu ihren Mitmenschen kultiviert und wohlhabend, und die Saparovs waren außergewöhnlich kultiviert und sehr reich. Aber all das reicht noch nicht aus, um das dem Clan innewohnende Überlegenheitsgefühl und den tiefen Familienstolz, den Saparovsky-Stolz, zu erklären, hinter dem sich definitiv etwas unvergleichlich Größeres verbirgt und spürt als die berücksichtigten Motive des Bewusstseins der eigenen Einzigartigkeit. Diese Familien haben lange nur innerhalb ihres eigenen Kreises geheiratet, und die Tuberkulose, die sie verwüstet, ist wahrscheinlich eine Vergeltung für diese Exklusivität. Zum Kreis dieser wenigen Nachnamen, die durch Herkunft miteinander verwandt und durch die unterschiedlichsten Eigenschaften verbunden sind, gehörte auch die Familie Melik-Beglyarov, die durch meine älteste Tante Elizaveta Pavlovna und einige andere Ehen am engsten mit den Saparovs verwandt war. Die Melik-Beglyarovs besaßen eines der fünf Melikdome, die nach der Zerstörung des Majorats später zersplittert wurden und echte Meliks, also Könige, waren. Als einer der ersten reichen Menschen im Kaukasus, ein Dandy und Trendsetter, ein Liebhaber schöner Dinge, war mein Großvater Pavel Gerasimovich Saparov überhaupt kein Gegner anderer Kulturen als der patriarchalischen armenischen. Tante Remso hatte also eine goldene Uhr mit blauer Emaille, auf der, wenn ich mich nicht irre, der Name Marie Antoinette stand; Ich erinnere mich an die aus Walnussholz geschnitzte Schnupftabakdose meiner Mutter mit dem Profil Ludwigs Ich erinnere mich an eine Medaille, die zum Gedenken an Shakespeare angefertigt wurde und sehr nah an seiner Zeit war usw. Hier ist nicht der Ort, das Haus der Saparovs zu beschreiben, ich möchte nur auf seine Verbindung mit Europa hinweisen. Vor allem Parfüme und Stoffe wurden aus dem Ausland bezogen. Hier darf jedoch ein Umstand nicht außer Acht gelassen werden: Der Luxus von Saparovs Haus war tödlich, für ihn war er die Ursache für den Tod der gesamten Familie. Da der Großvater nicht wusste, was er tun sollte, beschloss er, die Räume mit kostbarem Lyoner Samt auszustatten. Tatsächlich wurde in Lyon auf Sonderbestellung ein außergewöhnlicher Samt hergestellt, der dann an den Wänden von Saparovs Haus landete. Aber die manuelle Herstellung von Samt ist bekanntermaßen schädlich für die Lunge, und unter den Arbeitern der Fabrik in Lyon gab es viele Tuberkulosefälle. Die vorherrschende Sprache im Haus war neben Russisch Französisch: Beide waren damals ein Zeichen der Kultur im Kaukasus. Saparow stand vielen Russen, Vertretern ziviler und militärischer Behörden, nahe und empfing sie. Einer der regelmäßigen Besucher des Hauses war insbesondere der berühmte General Komarov, der später die Schwägerin meiner Mutter, Nina Shadinova, heiratete, aus der die Schriftstellerin Olga Forsh hervorging. Was das armenisch-gregorianische Bekenntnis betrifft, so scheint mir das Saparov-Haus, soweit ich davon erfahren habe, trotz der mystisch sensiblen Konstitution aller Familienmitglieder unendlich weit von nicht nur der armenischen Kirche, sondern auch von der Religion im Allgemeinen entfernt zu sein. Religion wurde offenbar von niemandem geleugnet, die Wahrnehmung davon war so abgestumpft. Bei den Armeniern, den ersten Völkern, die das Christentum angenommen haben, hat es seine Gärungskraft verloren, und die Armenier, immer bereit, ihr Blut für die Treue zum Christentum zu vergießen und der praktischen Seite der Kirche nicht fremd, sind schon lange nicht mehr von ihrem Bekenntnis begeistert, wie es bei allem allzu Bekannten sonst der Fall ist. Erst ein äußerer Anstoß offenbart die religiöse Masse derer, die in diesem Sinne einfach leer schienen. Hier zeigt sich Festigkeit, die auf einer zweitausendjährigen Gewohnheit der Treue beruht. Im Haus der Saparovs herrschte also genügend Spielraum gegenüber dem einen und Gleichgültigkeit gegenüber dem anderen; Darüber hinaus geht die Verschärfung des armenischen Nationalismus auf viel spätere Zeiten zurück, und im Kaukasus war die allgemeine Losung und zugleich gute Form die Orientierung an Russland und der russischen Kultur. Und doch war selbst in einer Familie wie den Saparovs, die weder in der Kirche noch im nationalen noch im kulturellen Sinne beschützend war, die Heirat einer Tochter, noch dazu einer geliebten Person, mit einer Russin, die darüber hinaus ohne Stellung und Vermögen war, eine skandalöse Angelegenheit. Schon die Abreise der Mutter nach St. Petersburg erregte den Zorn ihres Großvaters, und sie reiste gegen seinen Willen mit Hilfe ihres Bruders Arshak ab, der damals, wie es die Mode verlangte, ein russischer Nihilist war. Mein Großvater wurde von dieser Art von Aufklärung, die in sein Haus eindrang, gequält, obwohl es bei meiner Mutter tatsächlich nie einen Nihilismus gab. Aber es ist für ihn ganz natürlich, mit dem Schlimmsten zu rechnen. Die Bekanntschaft meiner Mutter mit meinem Vater fand in St. Petersburg statt, und als meine Mutter nach Tiflis abreisen musste, blieb mein Vater in St. Petersburg, um seinen Kurs am Institut für Kommunikation abzuschließen. Ihre Korrespondenz war an Arshak – damals Arkady Pavlovich genannt – Saparov gerichtet, also vor seinem Großvater verborgen. Ich weiß nicht genau, ob meine Mutter mit ihm über die Möglichkeit einer Heirat gesprochen hat, zu der sie bereits ihre Zustimmung gegeben hatte. Aber direkt oder indirekt machte sie sich klar, dass er anderer Meinung war, und zwar offenbar ganz deutlich. Nach seinem Tod, der auf die Zerstörung seines Reichtums durch dunkle Taten des Verwalters und der Verwandten sowie auf den Brand des Hauses folgte, handelte sie gemäß ihrer Entscheidung, fühlte sich jedoch dadurch mit ihrem Vater gebrochen und von ihm nicht vergeben worden und daher aus allzu großer Gewissenhaftigkeit von ihrem Volk losgerissen. Wenn der Großvater am Leben geblieben wäre, dann hätte er diese Ehe höchstwahrscheinlich nicht als Grundsatzfrage, sondern als Sonderfall behandelt, sich damit abgefunden, seine allgemeinen Überzeugungen außer Acht gelassen und den Mut seiner Tochter geschätzt; Schließlich schätzten die Schwestern meiner Mutter und ihre Ehemänner, die viel nationalistischer waren als die Familie Saparov, meinen Vater sehr und standen ihm nahe. Folglich konnte sich die Mutter durchaus mit dem Gedanken beruhigen, dass sich die Unzufriedenheit des Vaters später verflüchtigt hätte und dass es unfair und grausam wäre, wirklich alle innerlich unbedeutenden Worte eines bankrotten, kranken alten Mannes, der von verschiedenen Seiten gleichzeitig vor dem Tod verwundet wurde, in der Hitze des Gefechts zu berücksichtigen. Ihr ganzes Leben lang hielt sie sich für nicht zu ihrem Clan gehörig und verheimlichte auf lächerliche Weise selbst die unbedeutendsten Einzelheiten der Vergangenheit, und nicht nur, dass sie selbst nie ein Wort zu diesem Thema sagen wollte, sondern sie verbot auch ihren Schwestern, die in solchen Dingen einfacher waren, strengstens, uns Kindern irgendetwas zu erzählen und uns jegliche Versuche zu stellen, Fragen zu stellen. Mama, wie beiläufig, aber tatsächlich besorgt: „Oh, bitte lass diesen Unsinn.“ Oder: „Mit solchen Kleinigkeiten will man sich nicht herumschlagen.“ Aber der Fragesteller beruhigt sich nicht und die unangenehmsten Fragen beziehen sich auf den Nachnamen. „Wie war der Nachname Ihrer Großmutter?“ Mama, sehr eindrucksvoll und zum Abschluss des Gesprächs: „Ein für alle Mal bitte ich dich, dich nicht auf solche Kleinigkeiten einzulassen. Du hast dein eigenes Geschäft!“ Zusätzlich zu der oben erwähnten seelischen Wunde ließ sich die Mutter von diesen Verboten leiten, oder vielleicht versuchte sie sich einzureden, dass sie von der Angst geleitet wurde, dass solche Fragen nicht aus Eitelkeit gestellt würden, und bemerkte dann mit Nachdruck als Gegenmittel: „Wir sind die gewöhnlichsten, die einfachsten Menschen.“ Aber dies wurde so eindringlich gesagt, dass wir schon in der frühen Kindheit keinen Glauben an die nicht-pädagogische Natur dieser Zusicherung hatten. Mutter hatte Angst vor allem, was mit Armenien zu tun hatte, und dann breitete sich dies durch Ausstrahlung erstens auf den Kaukasus im Allgemeinen aus, zweitens auf die nationale und staatliche Frage, dann auf die religiöse Frage und insbesondere auf die Frage der Abstammung. All diese Fragen, egal wie weit sie gestreift wurden, die ihr offensichtlich bereits vertraut und durch zahlreiche Zusammenhänge vielleicht wenig bewusst waren, führten bei ihr unweigerlich zu einem schmerzhaften Gefühl ihrer Wunde. Insbesondere hatte sie Angst vor ähnlichen Möglichkeiten unsererseits. Es ist überraschend, wie wenig geistige Impulse unter solchen Umständen eine Rolle spielen. Schließlich hat meine Mutter viel gelesen und nicht umsonst. Naturwissenschaften waren ihr nicht fremd, doch sie las überwiegend historische Bücher, und zwar so sorgfältig, dass sie kein einziges unbekanntes Fremdwort unverstanden ließ. Theoretisch verstand sie besser als wir die Bedeutung der Vererbung, die Bedeutung des Clans, die Bedeutung der Kenntnis der Vergangenheit, die Gleichgültigkeit der Psychologie der Völker und sogar die Bedeutung der Religion. Dies gilt jedoch nur theoretisch und allgemein. Ich musste hier einen langen Exkurs machen; Aber ohne sie wäre der besondere familiäre Umstand, der die Eltern dazu zwang, die Religion zu tabuisieren, kaum verständlich gewesen. Dieser Umstand war eine Verletzung für die Mutter und Vorsicht mit dieser Verletzung für den Vater. Wenn seine Mutter für ihn ihren Clan und ihr Volk verließ, blieb ihm, um die Gleichberechtigung wiederherzustellen, keine andere Wahl, als dasselbe gegenüber seinem Clan und seinem Volk zu tun. Gleichzeitig wurde auch die Kirche eingenommen. Die armenische Kirche ist eindeutig nationalistisch und wird von den Armeniern auch als solche anerkannt; Ich habe von keinem einzigen Fall einer Konversion zum armenischen Bekenntnis gehört; Proselytismus ist dem armenischen Klerus sicherlich fremd, und ich denke, dass der Wunsch eines Mitglieds einer anderen Kirche, der armenischen Kirche beizutreten, vom armenischen Klerus als Extravaganz begrüßt würde. Die russische Kirche ist weniger nationalistisch, hat aber auch viel, sogar zu viel Ethnisches und Nationales, das von den Slawophilen normalisiert wurde. In den Köpfen von theologisch nicht begabten Menschen wie meinem Vater und meiner Mutter waren diese ethnische Zugehörigkeit und der Nationalismus der Kirchen noch verschärft. Wenn die Mutter der armenischen Kirche fremd war und ihre Nationalität nicht durch ihre Nähe zu ihr und durch die Nationalität ihrer Art bekräftigen wollte, dann war der Vater nicht nur faktisch, sondern auch bewusster von der russischen Kirche entfernt, um dadurch nicht zu betonen, dass er Russe war. Mutter brachte uns aus verständlichen Gründen nicht mit dem armenischen Religionsleben in Kontakt; Der Vater wollte aus Höflichkeit gegenüber der Mutter keinen solchen Kontakt mit dem orthodoxen Religionsleben, weshalb Tante Julia in diesem Sinne ein Verbot auferlegt wurde. Aber wo es eine klare Gemeinsamkeit zwischen zwei Lebensweisen gab, wie zum Beispiel unser klar ritueller Ostertisch, der eine ganze Woche lang nicht abgeräumt wurde, da wurde diese Lebensweise entschieden unterstützt. Das Gleiche galt für den Baum und, soweit ich mich erinnere, für die Dekoration mit Grünpflanzen am Dreifaltigkeitstag. So ermutigte ihn der Glaube an die exotische Weisheit des Kaukasiers, die hygienische Tradition einzuhalten, deren einer der Punkte das Verbot aller Pilze außer Champignons und Trüffeln ist, und ein anderer, noch anerkannterer, die Angst vor Wasser nach dem Abendessen und insbesondere nach fetthaltigen Speisen, Fisch sowie rohem Gemüse und Obst. Ein angenehmes Fastengericht waren die weißen Rhizome von Swintri und anderen in Wasser gekochten Kräutern und Wurzeln. Zur Fastenzeit tauchten bereits die im Kaukasus üblichen Grünpflanzen auf – Radieschen, Brunnenkresse, Dill, Estragon (Estragon) und Koriander, den ich jedoch wegen seines Geruchs nach Graswanzen nicht erkennen konnte. All dies war natürlich weit von der Fastenzeit entfernt, aber ein wenig verschoben auf Ostern, das im Kaukasus sehr gefeiert wird. Wir liebten diese Zubereitungen ein paar Tage vor Ostern und freuten uns darauf, weil wir den Beginn von etwas Besonderem spürten, zumal die Symbolik des Osteressens von uns zwar nicht verstanden, aber irgendwie vage erfasst wurde. Einige der Zubereitungen wurden, offenbar durch die Bemühungen der Tante, von ihr selbst mit unserer Hilfe durchgeführt und, da sie heilig waren, nicht an die Köchin weitergegeben. Wir bemalten Eier und machten sie mit Hilfe von zusammengekniffenen bunten Flusen marmoriert, die aus irgendeinem Grund aus Seide sein mussten; Sie rieben Hüttenkäse und großes Eigelb durch ein Sieb und staunten über die Würmer, die auf der anderen Seite herauskamen. Sie schälten in kochendem Wasser gedünstete Mandeln, zogen Pistazien aus der Schale, zerstampften Gewürze, schlugen Eiweiß mit Zucker und durften manchmal auch wichtigere Aufgaben erledigen – die Quarkmasse für Ostern rühren, den Teig für Mazurkas und verschiedene kleine Kekse schlagen, noch bevor die Eier feierlich in den Teig gegeben wurden. Tante hat diese Vorbereitungen mit großer Liebe getroffen, versuchte damit den Mangel an direkter Kirchlichkeit zu kompensieren und hat dabei teilweise meine Mutter und andere miteinbezogen. Einige Abschnitte der Osterzubereitung – Osterkuchen, das obligatorische gebackene Lamm, das ebenso obligatorische Schwein und Schinken – wurden in die Küche überführt, dann aber einer sorgfältigen Prüfung unterzogen. Vom Schinken, der einige Tage zuvor in Wasser mit Kleie getaucht und dann im Teig gebacken wurde, wurde die verbrannte Kruste unbedingt entfernt. Untersucht wurden ein Schwein, umgeben von Grün und mit einem Bund Petersilie oder Brunnenkresse im Maul, und ein Osterlamm, geschmückt mit naiven Manschetten aus rosa und weißem Papier. Wenn so etwas wie Eierlikör usw. geschlagen wurde, wurde jedes Mal die Notwendigkeit angezeigt, mit der Hand Drehbewegungen in die gleiche Richtung und in gewissem Sinne für verschiedene Substanzen auf ihre eigene Weise auszuführen – jetzt habe ich vergessen, wann eine solche Drehung erforderlich ist. Schließlich sind alle Vorbereitungen abgeschlossen und die Tische sind mit Geschirr und Tellern gefüllt, die mehrere Tage oder sogar eine ganze Woche dort bleiben sollen. Für Ostern, wie auch für andere allgemeine und familiäre Feiertage, haben wir uns auch auf andere Weise vorbereitet. Erstens Kostüme für die Feiertage; aber sie beschäftigten uns relativ wenig. Ich war mir völlig darüber im Klaren, dass meine Eltern mich nicht in abgenutzten Kleidern und Schuhen halten würden, und deshalb war ich der Meinung, dass sie und nicht ich selbst an der Sauberkeit und Ordentlichkeit meiner Kleidung interessiert seien; Als „notwendig“ und darüber hinaus nicht für mich habe ich nur die Vorbereitungen für die Kleidung für den Urlaub ertragen, zumal mir die Anproben langweilig waren und ich außerdem überhaupt nicht gern etwas Neues anzog, auch keine Bestellungen und Tränen. Das heißt aber nicht, dass ich Kleidung nicht schätzte. Vielleicht begann ich generell, meine Kleidung zu verachten, gerade weil ich Kleidung zu sehr liebte, da ich in dieser Gegend seit meiner Kindheit durch das Schicksal eine schmerzhafte Wunde erlitten hatte, die mich zu einem Jungen machte. Am meisten strebte ich nach dem Schönen, und das Schöne schien mir ein Eigentum zu sein, ein Eigentum und ein Recht einer Frau. Als mir also endlich klar wurde, dass ich kein Mädchen sein konnte und Lucy dann, wie um mich zu ärgern, erwachsen wurde, wandte ich mich sozusagen mit zusammengebissenen Zähnen von meiner Kleidung ab, die mir natürlich nicht schön sein konnte: Ich hätte gerne durchscheinende Seide, schöne Falten, Spitze, Schleifen, einen Hut mit einem Kolibri, Parfüm und Schmuck, außerdem alles in zarten und hellen Farben. Meine Streitigkeiten mit Lyusya wurzelten genau in dem Gefühl der Entbehrung von Natur aus. Lucys Outfits erregten meinen Zorn nicht aus Neid, sondern vor allem, weil die Ältesten mir zu versichern versuchten, dass Jungen „Lumpen“ nicht mochten und dass dies ein Merkmal von Mädchen sei, und ich wusste aus eigener Erfahrung, dass ich Kleider liebte und sie besser verstand als das Mädchen – Lucy. Ich war also mit meinem Kostüm nicht zufrieden; im Gegenteil, jedes Mal fügte er der festlichen Freude ein bitteres Gefühl hinzu. Wir hatten alle eine völlig unterschiedliche Einstellung zu Geschenken. Ein Feiertag ohne Geschenke würde uns als Verstoß gegen alle Wahrheit erscheinen, und wir haben uns schon lange auf diese Geschenke vorbereitet und schon vor langer Zeit begonnen, uns darüber Sorgen zu machen. Aber was ich hier meine, sind nicht nur und nicht einmal so sehr die Geschenke, die wir erhalten, sondern Überraschungen, die wir unseren Eltern und allen unseren Ältesten machen. // Lange vor den Feiertagen fingen wir an, in abgelegenen Ecken darüber zu flüstern, was wir wem schenken sollten. Die Ältesten, insbesondere Papa, ermutigten uns oft, Geschenke zu machen, und brachten ihre echte Freude zum Ausdruck, wenn wir etwas erhielten, aber sie betonten immer die Notwendigkeit, unsere eigene Arbeit zu geben. Folglich war es notwendig, für jeden eine Art Schmuckstück zu finden, von dem man nicht mit völliger Unglaubwürdigkeit als notwendig sprechen konnte. Und Papa präsentierte unsere Geschenke immer genau so, wie er es gerade brauchte. Als die Bediensteten den Befehl erhielten, an Feiertagen keine Besucher zu empfangen, und verkündeten, dass „niemand zu Hause“ sei, litten wir schmerzlich unter dem, was uns wie eine Lüge vorkam. // Und diese Vorschläge blieben nicht ohne Folgen. Es entwickelte sich ein schmerzlich ausgeprägtes Wahrhaftigkeitsgefühl, bei dem die kleinste Abweichung von der vollständigen und präzise formulierten Wahrheit kriminell erschien. Ein so eifriger Verteidiger wie Kant argumentiert, dass niemand lügen sollte, aber niemand verpflichtet ist, die ganze Wahrheit zu sagen, die ihm bekannt ist. Es ist dieses Schweigen, dieses Ausweichen, das wir seit unserer Kindheit mit völliger Unwahrheit identifizieren, und es schien immer notwendig, alles zu sagen, was man denkt, nicht aus dem Wunsch heraus zu reden, sondern aus der schmerzhaften Angst, einen Fehler zu begehen. Die Idee, einem solchen Fehler gegenüber gleichgültig zu sein und diese Gedankensünde von sich selbst zu entfernen und auf den Gesprächspartner abzuwälzen, kam mir nie in den Sinn. Daher sei die Wahrung der Geheimhaltung unerträglich. Es schien mir fast einer Lüge gleichzukommen, nicht über das Geschenk zu sprechen, und in diesem Fall darüber hinaus eine Lüge gegenüber den Liebsten und Nächsten. Wir haben uns vor den Feiertagen so gut es ging gestärkt, aber das hatte einen hohen Preis. Es gab Kontakte zur Kirche, denen meine Eltern, so schien es mir, und vielleicht auch tatsächlich, aus Notwendigkeit und mit Widerwillen gehorchten. Ich meine die Taufe meiner Schwestern und Brüder. Gewöhnlich verzögerte sich dieses Ereignis möglicherweise, bis das Kind schließlich so weit gewachsen war, dass es nicht mehr möglich war, es ungetauft zu lassen, und die Taufe selbst aufgrund der beträchtlichen Größe und Unabhängigkeit des Kindes schwierig wurde. Doch bis zur Taufe verging meist ein Jahr. Allerdings gab es hier offenbar auch den Einfluss des kaukasischen Lebens, denn im Kaukasus werden Kinder in der Regel spät getauft. Es wurden Gespräche und Verhandlungen über Taufen geführt, die mir unbekannt blieben; Aber irgendwie ahnte ich, was kommen würde, und zuckte innerlich zusammen, weil ich entweder spürte oder darüber nachdachte, dass ich an dem Ritual teilnehmen musste. Die falsche Situation bei diesen Taufen fürchtete uns so sehr, dass wir versuchten, sie möglichst unauffällig zu gestalten und mit Hausmitteln auszukommen, ohne die Aufmerksamkeit fremder Menschen auf die Taufen zu lenken. Aus diesem Grund haben sie mich zum Paten ernannt. Vielleicht berücksichtige ich bei einer solchen Wahl zu sehr die eher äußerlichen Beweggründe; Es scheint mir nun möglich, dass ein anderes, von meinem Vater nicht laut ausgesprochenes Motiv darin besteht, mich auf diese Weise meinen Brüdern und Schwestern näher zu bringen. Aber das geschah mit Gewalt und noch dazu ohne zu erklären, wozu ich eigentlich berufen war, und ohne die Rechte eines Paten für mich anzuerkennen. Daher war meine Teilnahme an der Taufe eine Belastung für mich und trug nicht im Geringsten zu meiner Kirchlichkeit bei. Ich war ohnehin schon schmerzlich schüchtern und jede Äußerung meiner selbst vor mehreren Menschen zusammen fiel mir unüberwindlich schwer. Und hier war ich gezwungen, an einem Ereignis teilzunehmen, von dem ich direkt eine gewisse Bedeutung spürte und vor dem die Eltern, wie ich fühlte, entweder Angst hatten oder sich schämten. Ich hatte sowohl Angst als auch Scham vor ihm und versuchte daher im Vorfeld, Maßnahmen zu ergreifen, um den mir übertragenen Pflichten irgendwie zu entkommen. Aber keine Ausreden halfen, und in Erwartung des Unvermeidlichen begann ich herumzurennen. Schließlich finden sie mich, ziehen mich unter dem Bett hervor, sind entsetzt darüber, was sie mit meinem schmutzigen Anzug anfangen sollen, werden wütend, ziehen mich schnell um, waschen mich und führen mich hinaus. In der letzten Verzweiflung wird mir alles gleichgültig, ich erlaube jedem, mit mir zu machen, was er will, und ich bin mir der Taufe selbst kaum bewusst, bis schließlich der Tee danach beginnt. Ich erinnere mich noch gut an die nächste Unbeholfenheit bei diesem Tee und jedes Mal an die wiederholte gegenseitige Verlegenheit unserer beiden und, wie wir gewöhnlich sagten, der „Priester“, obwohl es tatsächlich nur einen Priester gab: Für diese Taufen wurde ein reichhaltiges Essen zubereitet und wahrscheinlich, um es besser zu machen, fast ausschließlich Fleisch und im Allgemeinen Fast Food. Und wie es der Zufall wollte, fanden Taufen meist an einem Fasttag statt und die Priester hatten nichts zu essen. Das war umso umständlicher, als wir normalerweise oft Gemüse und Fisch servierten. Ich bin kirchlich völlig wild aufgewachsen. Ich wurde nie in die Kirche mitgenommen, ich sprach mit niemandem über religiöse Themen, ich wusste nicht einmal, wie man sich taufen lässt. Inzwischen hatte ich das Gefühl, dass es einen ganzen Lebensbereich gibt, bedeutsam, geheimnisvoll, dass es besondere Handlungen gibt, die vor Ängsten schützen. Ich fühlte mich insgeheim zu ihr hingezogen, aber ich kannte sie nicht und wagte nicht, nach ihr zu fragen. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das, was ich konnte, und versuchte heimlich, meine Beobachtungen anzuwenden, wieder so gut ich konnte. Unter dem Deckmantel der Gleichgültigkeit war meine Haltung gegenüber der Religion nicht glatt und konnte am allerwenigsten als gleichgültig bezeichnet werden. Ich schwankte zwischen einer leidenschaftlichen Anziehungskraft für die Religion und Kämpfen mit etwas, das ich nicht kannte, dessen Realität sich mir aber auf kraftvolle Weise von selbst offenbarte. Ich hatte das Gefühl, dass diese mir unbekannte Frage geklärt werden musste und entweder Gott in mir selbst bestätigt werden musste, mit allen daraus resultierenden Konsequenzen, oder... Ich selbst wusste nicht, was dieses zweite „oder“ bedeutete, weil mir die Möglichkeit einer einfachen Verleugnung nicht in den Sinn kam. Und wie könnte ich den Einen verleugnen, der das Licht seiner Realität in mein Bewusstsein strahlte? Der einzige Ausweg bestand darin, gegen Gott zu kämpfen. Ich kannte die Realität Gottes, aber ich kannte auch die Liebe und Würde meiner Eltern und noch mehr meine Würde als Person. Und dann rebellierte ich zeitweise gegen Gott, nicht weil ich ihn verleugnet hätte, sondern weil ich nicht gehorchen wollte. Ich erinnere mich gut an die pantheistische Bedeutung dieser Aufstände. Ich bin Teil der Dunkelheit, die am Anfang für alle war, Von der Dunkelheit, die das Licht erzeugte ... Gott ist Realität und Licht, Er ist großartig; Aber auch ich bin die Realität und auch nicht die Dunkelheit – denn ich habe den Stachel der Sünde noch nicht gespürt und den Tod nicht gekannt und mich daher nicht als Geschöpf erkannt. „Ich verleugne Gott nicht; aber ich bin als Mensch auch Gott und möchte auf mich allein gestellt sein“ – das war der Sinn meiner Erfahrungen. Ich wiederhole, das Fehlen eines Gefühls der Sündhaftigkeit in mir selbst und, wie es schien, die innere Makellosigkeit von allem um mich herum und in mir, eine gewisse Absolutheit und Vollständigkeit der gesamten Lebensweise, machten den Gedanken an den Tod in meinem Bewusstsein unvorstellbar. Umgeben von Adel und zitternd vor ekstatischen inneren Klängen befand ich mich fast in Eden, und dies machte mich „fast“ blind für die Flüchtigkeit und Bedeutungslosigkeit allen Seins. Ich kann mich nicht als unbedeutendes Geschöpf betrachten, und obwohl ich klein war, war ich ein Gott. Einige unterirdische Schicksalsschläge und das ferne Brüllen der unterirdischen Tiefen erreichten jedoch vage mein inneres Gehör, egal wie berauscht ich von der Welt war. Während und wann es nur ein unpersönliches und ungeformtes Summen war, zog sich mein Herz vor Entsetzen zusammen und ich versteckte mich voller Vorfreude. Ich sagte mir und anderen mit tiefer Zuversicht, dass mein Vater, meine Mutter, meine Tante und wir alle niemals sterben würden, und tatsächlich konnte der Gedanke an ihren Tod nicht Teil meiner anderen Gedanken sein. Ich habe das gesagt; und in den tiefsten Tiefen spürte ich, trotz aller Stärke des Vertrauens, dass etwas nicht stimmte, eine Art unaussprechlicher und sinnloser Schrecken, so schrecklich, dass der Geist dafür taub wurde und überhaupt nicht mehr daran denken konnte. Dieser Schrecken stieg aus dem Abgrund auf und schien, flüchtig, stärker als alles andere, stärker als Gott, stärker sogar als Tante, Vater und Mutter. Angesichts dieses Todes war alles ausgeglichen, aber er war so tief im Bewusstsein, dass ich es damals nicht gewagt hätte, solche Worte zu mir selbst zu sagen. Aber die äußere Vernunft stellt Gott als allmächtig und unermesslich überlegen gegenüber dem Menschen dar. Entweder ist das nicht wahr, oder er ist für all die Schrecken verantwortlich, über die ich nicht einmal zu sprechen wage. Natürlich ist Er: nicht ich, schwach und macht nichts falsch. Und dann flamme bei mir die Wut auf. Dies ist eine kindische und recht direkte Formulierung des gesamten Problems der Theodizee, zu dem ich mit meinem eigenen gelangt bin – nicht einmal mit meinem Verstand, sondern fast mit meinem Körper. Ich stehe auf und bin bereit, toben zu gehen. Unschuldig im Aussehen und voller Zauber, wird der Pantheismus unweigerlich zur Rebellion, zum Anti-Gottismus, zum Titanismus und zum Presbyterianismus hingerissen, und wenn er auseinandergeht, sogar in echte dämonische Besessenheit. Ich habe mir Wissen durch zu schwierige innere Arbeit angeeignet, um es aufzugeben. Ja, ich weiß, was Beethoven ist. Ohne dieses göttliche Selbstbewusstsein gibt es keinen Lebensimpuls, und die Kreativität atmet diesen Sauerstoff. Wenn es trotz aller Bemühungen dennoch in uns eindringt, fühlen wir uns schuldig und resignieren. Aber die spirituelle Strömung, die mich trug, war eine völlig andere, und der menschliche Adel griff hier nicht in das göttliche Gesetz ein, sondern wurde an die Stelle dieses göttlichen Gesetzes gesetzt. Meine Eltern hatten hier eine Voreingenommenheit. Ich, der ich nie wusste, wie man etwas auf halbem Wege macht, und schon durch meinen Namen ein Wunsch war, der jedes Hindernis auf meinem Weg wegspülte, verstand schon früh den Menschenkult als menschliche Selbstvergöttlichung und hörte schon früh in Beethoven dieses unendlich liebe Element des Titanismus. Natürlich hätte ich diese Worte damals nicht gesagt, ich hätte sie nicht genau so gesagt, wie ich sie jetzt sage, aber ich bin nicht mehr weit von hier entfernt, denn seit meiner Kindheit habe ich die Bilder von Prometheus und den Titanen als meine empfunden. Deshalb war der Name Gott, als er mir als äußere Grenze, als Herabwürdigung meiner Menschlichkeit auferlegt wurde, in der Lage, mich zu explodieren, dann stieg mein ganzer Stolz in die Höhe – auf die Menschheit, auf die Familie, auf mich selbst, und ich, so weit entfernt von der Theologie und so scheinbar gleichgültig gegenüber ihr, war mir dessen plötzlich vollkommen bewusst, denn ich war überhaupt nicht verlegen, kindische Schläge an den Stellen zu versetzen, die für die Theologie am schwierigsten sind. Einer dieser Streitigkeiten mit den Kindern der Lileev-Künstler, die im selben Hof wie wir lebten, dem Jungen Sasha und dem Mädchen Zhenya, die vor mir die Allmacht und Güte Gottes verteidigten, endete meinerseits in einer Explosion wütender Gotteslästerungen. Natürlich konnte ich keine besonders bösen Worte sagen, aber das war reine Unwissenheit; Es war mein Wille, das Ende zu erreichen, und nachdem ich mit wiederholter Wiederholung mein gesamtes begrenztes Vokabular an Flüchen gegen Gott erschöpft hatte, spürte ich, wie ich an der Unfähigkeit, ein entscheidendes Wort zu sagen, erstickte. Ich begann mit den Kindern zu streiten und war empört darüber, dass sie sich auf ihre Eltern bezogen, während meine Eltern mir nicht dasselbe sagten. Mir wurde plötzlich klar, dass wir über etwas wesentlich Wichtiges sprachen und dass daher entweder alles, denke ich, nicht so ist, wie die Lileevs sagen, oder dass meine Eltern selbst in einem tiefen Irrtum sind, da sie mir das Wichtigste nicht sagen. Und plötzlich stand ich vor der Notwendigkeit zu wählen: entweder Gott und mit ihm die unbedeutenden und vulgären Lileevs, mit einer böhmischen Familie kleiner Operettenkünstler, oder der Adel eines Menschen in der Person meiner Eltern und damit die Richtigkeit ihrer Überzeugungen (denn was für ein Adel wäre das in der groben Unkenntnis des Wichtigsten), d. h. Unabhängigkeit gegenüber Gott und Unwilligkeit, mit Ihm zu rechnen. Mir wurde sofort klar – ich erinnere mich noch gut an diesen Moment – ​​die innere Unvereinbarkeit von Gott und Mensch, und es schien notwendig, meinen Zorn in die eine oder andere Richtung auszuschütten. Schließlich kamen den Kindern meine Gotteslästerungen schrecklich vor, sie schrien, dass sie nicht zuhören wollten, und rannten, die Ohren zugehaltend, um sich bei ihrer Mutter zu beschweren. Es verging etwas Zeit und die Schauspielerin Lileeva kam mit einer Beschwerde gegen mich zu uns. Ich weiß nicht, mit wem sie sprach, aber unsere Leute hielten es nicht für möglich, mich mit diesen für sie nicht weniger sensiblen Fragen direkt zu berühren. Irgendwie spürte ich aus dem Augenwinkel oder aus dem Augenwinkel, dass die Ältesten sich über diesen Fall berieten, und ich erwartete bereits Ärger für mich selbst, aber niemand sagte ein Wort zu mir. Mehrere Tage vergingen. Ich hielt diesen Fall für erledigt, als sie eines Abends mitten in einem sehr interessanten Gespräch über Pflanzen im Zusammenhang mit Viskovatovs Buch „Aus dem Leben der Pflanzen“, das mich damals faszinierte und das mir Tante Julia vorlas, plötzlich ihren Ton änderte und sagte, dass sie auf Anweisung meines Vaters über die Beschwerde der Familie Lileev gegen mich sprechen würde. „Du hast schlechte Worte über Gott gesagt und damit Sasha und Zhenya in Verlegenheit gebracht. Papa und ich denken, dass jeder glauben kann, wie er will. Und du kannst über Gott denken, was immer du willst, das ist deine Sache. Aber du musst den Glauben anderer Menschen respektieren, und es ist nicht gut, andere in Verlegenheit zu bringen. Wir hoffen, dass du das aus Unwissenheit getan hast und dass es nie wieder passieren wird.“ // Das ist danach wirklich nie passiert, aber nicht nur, weil meine Tante es verboten hat, sondern auch aus einem eher inneren Impuls heraus: Ich war nie in der Lage, starke innere Bewegungen zu wiederholen und wollte sie auch nicht wiederholen. Wiederholung und Vielfältigkeit, ich weiß nicht aufgrund welcher der Schocks der frühen Kindheit, waren für mich unerträglich, wie eine schlechte Unendlichkeit, ein Objekt träger Langeweile, Ekel und Entsetzen. Seit meiner Kindheit habe ich mich an den später formulierten Gedanken gewöhnt: Es gibt nichts so Gutes, dass es in Kombination mit dem Wort „viele“ nicht unerträglich wird. Die innere Gewissheit des Phänomens ließ seine Wiederholung und Vervielfachung in meinem Denken nicht zu. Der Überfluss war für mich schon immer schmerzhaft: Er sei Luxus, aber in sich selbst verschlossen, ohne „immer mehr“ zuzulassen, einzigartig in seiner Art. Der akute Hass, der nach und nach in mir aufkam gegen den Evolutionismus, gegen die grenzenlose Ausdehnung astronomischer Räume und geologischer Zeiten, gegen dieses Eindringen in die Welt der bösen Unendlichkeit, wurzelte genau in meiner Kindheitsangst vor dem Wort „viele“. Nachdem ich mich zu einer inneren Bewegung erhoben hatte, die ausreichend zum Ausdruck kam, wollte ich nicht mehr zu ihr zurückkehren und konnte es teilweise auch nicht: Wenn etwas wirklich gesagt wird, kann es nicht wiederholt werden, es ist aus mir geboren und ist nicht mehr in mir. Ich kann noch etwas anderes sagen, vielleicht noch ausdrucksvoller, aber das werde ich nicht mehr sagen. In dem oben geschilderten Fall hatte ich also bereits meinem Zorn Luft gemacht und konnte dazu nichts mehr sagen. Aber das bedeutete noch nicht meine Versöhnung mit allen Normen. Äußerst gehorsam gegenüber allen Verboten und Forderungen, wenn sie von denen kamen, die ich bereits erkannt hatte, war ich bereit, mich auf jede neue Norm zu stürzen, die unerwartet vor mir auftauchte, und ihre Stärke durch Erfahrung zu testen. Und hier bereitete das übermäßige Verschweigen vieler Themen durch meine Eltern, anstatt in mir die Möglichkeiten bestimmter Gedanken völlig zu zerstören, im Gegenteil den Boden für völlig unvorhergesehene Handlungen. In unserem Hof, im Nebengebäude, lebte neben den Lileevs – zwei Brüdern, verheiratet mit zwei Schwestern – eine jüdische Familie, an deren Nachnamen ich mich nicht erinnere. Aber der Name eines von ihnen blieb mir fest im Ohr. Das sind die giftigen Geräusche von Yankel. Das waren Schmuggler und Fälscher. Als sie plötzlich flohen, offenbar von der Polizei gedeckt, und den größten Teil ihres Eigentums zurückließen, fanden wir mit Interesse in ihrer Wohnung Blasrohre und Lampen, galvanische Zellen, einen Druckkasten, einen Kasten mit jüdischen Gummibuchstaben und einigen geheimnisvollen Zeichen zum Setzen und Drucken, allerlei chemische und Klempnerwerkzeuge, viele Chemikalien und andere seltsame Gegenstände, deren Zweck uns nicht einmal die Ältesten erklären konnten. Es war eine echte Hexenküche, und dann wurde sie von mir völlig hoffmannisch wahrgenommen. Aber darüber wollte ich eigentlich nicht reden. Vor ihrer Flucht blieb diese Familie sehr verschlossen; Tagsüber saßen sie eingesperrt mit zugezogenen Vorhängen und schliefen wahrscheinlich und arbeiteten nachts. Die Männer, die dort lebten, sahen wir fast nie, und nur gelegentlich ging eine etwa dreißigjährige Frau aus einer geheimnisvollen Wohnung, auffällig und bunt gekleidet, aber mit einem Korbhut, der offensichtlich absichtlich ihr ganzes Gesicht verdeckte, durch den Hof und auf das Tor zu, an unserem Balkon vorbei. Sie ging raus, um Proviant zu holen, und als sie bald zurückkam, schloss sie sich wieder in ihrem Nebengebäude ein. Ich weiß nicht mehr genau, ob die Ecke des Hofes, in der sich dieses Nebengebäude befand, besonders von Bäumen beschattet wurde, aber meine Erinnerung stellt mir vor, dass der gesamte hintere Teil des Hofes und insbesondere diese Ecke in Dämmerung gehüllt waren, wie am späten Abend. Es ist schwer, sich eine solche Düsternis in der Sonne von Batumi vorzustellen, und meine Erinnerung brachte offensichtlich die spirituelle Farbe unseres Gartens in die visuellen Eindrücke, etwas Tiefes, Geheimnisvolles, voller Unbekannter und Ängste, das in völliger Dunkelheit verschwand. In dieser Dunkelheit nisteten unsere Schmuggler. Ihr Geheimnis zog mich natürlich zu ihnen hin, obwohl ich Angst hatte, mich ihrem Nebengebäude zu nähern. Dieses Interesse wurde einst durch die Botschaft von Sasha Lileev, dass diese Menschen „Jids“ seien, erheblich geschärft. Natürlich hatte ich in unserem Haus noch nie ein solches Wort gehört, und in seinen Klängen spürte ich sofort etwas Unheimliches, Reichhaltiges und daher Bedeutendes. Ich wollte ein solches Wort sagen, aber Sascha warnte mich mit Bezug auf seinen Vater, dass ich das nicht sagen sollte, weil die Juden dieses Wort wirklich nicht mögen und sehr wütend darüber sein werden. Aus der dumpfen Dichte des Klangs, der mich anzog, spürte ich, dass Sashas Worte etwas Wahres enthielten, aber ich hielt es für notwendig, an der Richtigkeit dieser Informationen zu zweifeln, da sie nicht von meinen Eltern stammten; Sasha bestand darauf, obwohl er Angst hatte. Dann sagte ich, dass ich jetzt testen würde, ob er die Wahrheit sagte, obwohl ich selbst Angst hatte und ihm innerlich schon glaubte. Für alle Fälle sahen wir im Hof ​​eine Frau aus dem geheimnisvollen Nebengebäude, die auf den Markt ging. Nachdem ich einen Hinterhalt hinter dem Geländer aufgebaut hatte, wartete ich mit angehaltenem Atem darauf, dass sie vorbeikam, und als sie uns einholte, sprang ich hinter dem Hinterhalt hervor und sagte deutlich: „Sascha, schau, da kommt ein Jude“, und versteckte mich dann wieder im Hinterhalt. Die Wirkung meiner Worte übertraf alle Erwartungen. Zuerst war diese Frau verwirrt und blieb stehen, schwieg vor Wut und rief dann: „Und du bist ein böser Junge“ und ging schnell vorwärts. Ihre Bemerkung war für mich angesichts der übermäßigen Zurückhaltung in den Worten unseres gesamten Hauses eine erstaunliche und beispiellose Beleidigung. Aber ich fühlte mich in ihrer Wut bestätigt, dass das Wort „Jude“ tatsächlich ein besonderes Wort ist, voller magischer Kraft und Schrecken. Dieses Gefühl war von diesem Vorfall so tief in mir verwurzelt, dass ich es schon vor meinem Universitätsabschluss überhaupt nicht ertragen konnte, nicht wegen seiner Bedeutung, sondern im rein gesunden Sinne, und bis heute geht es nicht reibungslos an meinen Ohren vorbei, wie andere Worte, auch wenn sie beleidigend sind. Wie mein Kindheitserlebnis auf Gogols Verurteilung jeglicher Hexerei, Nekromantie und einer dicken, schwarzen Flüssigkeit, die der Zauberer trinkt, reagierte – die Verdichtung um das Wort Jude. Na ja, natürlich kein Jude! Dieser Klang kann nicht die Schwärze der Dunkelheit, der Hexerei und des Grauens verkörpern. Die Verflechtung von Kriminalfällen, Geheimnissen, sei es Hexerei oder Chemie, seltsam auffälliger Kleidung, die dicke gutturale Aussprache unserer Schmuggler verschmolz in meiner Vorstellung sehr leicht mit Gogols Zauberern, und all dies beruhte natürlich auf den Klängen des Wortes „Yids“. Also schwankte ich zwischen einer Anziehungskraft auf mir unbekannte Normen und einer Rebellion gegen sie. Ich versuchte mit meinem Geist den Punkt der Kirchlichkeit zu erreichen und hatte gleichzeitig Todesangst, dass etwas Kirchliches laut gesagt werden würde. Ich habe entweder gesehen oder gehört, dass Menschen irgendwie getauft wurden; aber ich hatte keine Zeit, genau zu bemerken, wie das gemacht wurde, ich wagte nicht, „schamlos“ hinzusehen, geschweige denn zu fragen, ob sie sich mit einem, zwei, drei oder fünf Fingern bekreuzigten, die an einem Punkt versammelt waren. Ich zögerte zwischen zwei und fünf, im ersten Fall – Daumen und Zeigefinger, und bekreuzigte mich nachts heimlich hin und her, um völlige Geheimhaltung zu wahren – ich wurde mit einer Decke über dem Kopf in einem fast dunklen Schlafzimmer getauft. In der Datscha in Bordschomi genoss ich relative Freiheit und ging alleine eine kleine Straße entlang – den Weg zu den Androsovs. Unterwegs bekreuzigte ich mich auf eine von mir erfundene Weise und nahm meinen Hut ab: Ich hatte Angst vor Hunden und unbekannten Schrecken. Ich schrie zu Gott, den ich nicht kannte, und mein Herz war voller Angst, Sehnsucht und Hoffnung auf wundersame Hilfe. Sonst nichts, aber ich habe nie an der wunderbaren Hilfe gezweifelt. Und in meiner Seele glaubte ich bereits fest daran, dass Gott mich hört und mich nicht verlassen wird. Aber ich war so sehr von der Religion ausgeschlossen, dass ich, selbst wenn sich die Gelegenheit bot, etwas zu lernen, Angst hatte, verwirrt war und ablehnte. Eines Tages kramte ich in Tante Julias Kommode herum und als ich kleine Schachteln mit Knöpfen und Kleinigkeiten herausholte, stieß ich auf ein kleines schwarzes Buch mit einem Bild des Kreuzes. Ihr Aussehen verwirrte und erschreckte mich. Meine Tante erklärte mir, dass dies ein heiliges Buch sei, das Evangelium, und bot mir an, es lesen zu dürfen (das Lesen lernte ich autodidaktisch in so jungen Jahren und so unmerklich, dass ich mich nicht mehr erinnern kann, wie es dazu kam). Ich wollte mich zu sehr damit befassen, als dass ich dem Vorschlag meiner Tante zugestimmt hätte: Ich lehnte rundweg ab. Tante kam aus dem Zimmer, um etwas zu holen, und ich nahm mir einen Moment Zeit und begann zu lesen. Es dauerte ein paar Minuten. Die Genealogie Christi im Matthäusevangelium kam mir geheimnisvoll vor und entsprach voll und ganz dem schwarzen Einband des kleinen Buches, und ich wollte mich näher damit vertraut machen. Doch dann kam Tante Julia zurück. In der Zwischenzeit begannen Schrecken in die Wolkenlosigkeit meiner Kindheitsfreuden einzudringen, egal wie sehr ich meine innere Welt davor schützte. Während ich wuchs, wuchsen die spirituellen Wesen, die die Natur bewohnen, mit mir oder wurden von anderen Wesen, an die ich vorher nicht gedacht hatte oder von denen ich vorher nichts wusste, verdrängt. Ich dachte jetzt seltener an Elfen und häufiger an Kobolde. Früher wirkten Meerjungfrauen nur mit ihren langen grünen Haaren bezaubernd, aber jetzt begann ich, ihre gefährliche Seite zu erkennen. Die zerstörerischen Geister der Natur begannen aus den Schatten auf der anderen Seite des Zauns meines Gartens Eden zu kriechen, und ich spürte, wie sie immer mutiger wurden und ihre Selbstgefälligkeit verloren. Jeder Busch, jedes Stauwasser, jeder dunkle Raum wurde nun gefährlich und löste Alarm aus. Tagsüber überkam mich manchmal eine plötzliche Angst im Raum, und noch schlimmer war es bei strahlendem Sonnenschein, gegen Mittag; als ich alleine war. 1920.VI.25. Serg[iev] Pos[ad] (1916.X. 15). Alles Besondere, alles Ungewöhnliche kam mir wie ein Bote aus einer anderen Welt vor und fesselte meine Gedanken bzw. meine Fantasie. Aber mein Denken war immer von der Fantasie inspiriert, die es ihm ermöglichte, vorauszulaufen und sich dann auf der vorgesehenen Spur fortzubewegen. Das Unbekannte war für mich keine unbekannte, gewöhnliche Sache, sondern im Gegenteil ein bekanntes, aber ungewöhnliches Phänomen, ein Eindringen in das Gewöhnliche aus dem transzendentalen Bereich, ein Angriff auf das gewöhnliche Unbekannte – ungewöhnlich, aber liebevoll bekannt, lieb, eine Offenbarung aus den Tiefen der Heimat. Es schien nur wissenswert, ein würdiger Gegenstand der Erkenntnis, während das Nicht-Besondere wie ein blasser Schatten vorbeiglitt. Das Unbekannte nährte den Geist, und alles, was nicht überraschend war, was keine Überraschung hervorrief, schien wie eine Art trockene Spreu, die keine Nährstoffe enthielt. Allerdings gab es kaum etwas, das nicht überraschend oder besonders war; und vieles von dem, was die Ältesten gleichgültig vorübergehen, berührte den Geist und prägte sich in seinen Prototyp ein. Dieses Urphänomen wurde darüber hinaus zu einem Instrument des Wissens, zu einer Kategorie, zu einem grundlegenden philosophischen Konzept, um das sich alles gruppierte und koordinierte und um das herum sich alle Erfahrungen kristallisierten. Auf diese Weise wurden in meinem Kopf schon in sehr jungen Jahren Wissenskategorien und grundlegende philosophische Konzepte gebildet. Die anschließende Reflexion stärkte oder vertiefte sie nicht nur nicht, sondern schwächte und verdunkelte sie im Gegenteil zunächst während des Studiums der Philosophie, ohne etwas dafür zu geben, außer einem Gefühl der Bitterkeit. Aber nach und nach, indem ich über die Grundkonzepte der allgemeinen Weltanschauung nachdachte und sie logisch und historisch durcharbeitete, stand ich auf festem Boden, und als ich mich umsah, stellte sich heraus, dass dieser feste Boden derselbe war, auf dem ich seit früher Kindheit gestanden hatte: Nach gedanklichem Abschweifen, nachdem ich einen Kreis beschrieben hatte, befand ich mich am alten Ort. Wahrlich, ich habe nichts Neues gelernt, sondern mich nur „erinnert“ – ja, ich erinnerte mich an die Grundlage meiner Persönlichkeit, die sich seit meiner Kindheit entwickelt hatte oder, genauer gesagt, der Anfangskorn allen spirituellen Wachstums war, beginnend mit den ersten Einblicken in das Bewusstsein. Mein ganzes Leben lang habe ich im Wesentlichen über eines nachgedacht: über die Beziehung des Phänomens zum Noumenon, über die Entdeckung des Noumenon in Phänomenen, über seine Identifizierung, über seine Verkörperung. Dies ist eine Frage zum Symbol. Und mein ganzes Leben lang habe ich nur an ein Problem gedacht, das Problem Der Blick des Geistes war in verschiedene Richtungen gerichtet; viele verschiedene Objekte zogen an mir vorbei. Allerdings war es nicht ich, der an ihnen vorbeiging, denn ich suchte nach einer Sache, immer einer, und ich war innerlich mit einer Sache beschäftigt, immer einer. Ich habe nach dem Phänomen gesucht, bei dem das Gefüge der Organisation am stärksten von den Kräften geformt wird, die es formen, wo die Durchlässigkeit des Fleisches der Welt am größten ist, wo die Haut der Dinge dünner ist und wo die spirituelle Einheit deutlicher durchscheint. Aber vielleicht spreche ich nicht sehr gut. Der Punkt ist, dass für mich die Beziehung zwischen dem Erleuchteten und dem Durchscheinenden, dem Ding und der Haut nie äußerlich war. Ich hatte nie vor, diese spirituelle Einheit außerhalb und unabhängig von ihrer Erscheinung zu betrachten. Die Kantische Uneinigkeit von Noumena und Phänomenen, auch als ich noch nicht vermutete, dass es mindestens einen der vier hier aufgeführten Begriffe „Kantian“, „Dissoziation“, „Noumena“ und „Phänomene“ gab, wurde sie von meinem ganzen Wesen immer abgelehnt. Im Gegenteil, ich war in diesem Sinne immer ein Platoniker, ein Imeslavist: Das Phänomen war für mich ein Phänomen der geistigen Welt, und die geistige Welt außerhalb ihrer Manifestation wurde von mir als unmanifestiert, an sich und um sich selbst existierend erkannt – nicht für mich. Das Phänomen ist das eigentliche Wesen (in seiner Erscheinung ist es impliziert), der Name ist das Benannte selbst (d. h. insofern es ins Bewusstsein übergehen und zum Objekt des Bewusstseins werden kann). Aber das Phänomen, das zweiteilige, geistig-materielle Symbol, ist mir in seiner Unmittelbarkeit, in seiner Konkretheit, in seinem Fleisch und in seiner Seele immer lieb gewesen. In jeder Ader seines Fleisches sah und wollte ich sehen, versuchte zu sehen, glaubte ich sehen zu können – eine Seele, eine einzige spirituelle Essenz; und wie fest war mein Vertrauen, dass das Fleisch nicht nur Fleisch ist, sondern nur eine träge Substanz, nur äußerlich, genauso fest war das gegenteilige Vertrauen – in die Unmöglichkeit, Unnötigkeit, Arroganz, diese Seele körperlos, nackt ihrer symbolischen Hülle zu sehen. Ich schämte mich einfach, sie nackt zu sehen, und war nicht bereit, sie nackt anzusehen. Gnostizismus, so verstanden, hat mich schon immer angeekelt, und mein Geist war immer mit konkretem Wissen beschäftigt. Der bloße Gedanke an die Nacktheit der Seele der Dinge kam mir jedoch nicht in den Sinn und wäre für mich damals, früher, leer, still und fiktiv gewesen, wenn sie ihn mir angeboten hätten. Ich hasste den Positivismus, aber ich hasste auch die abstrakte Metaphysik. Ich wollte die Seele sehen, aber ich wollte sie verkörpert sehen. Wenn dies irgendjemandem materialistisch vorkommt, dann stimme ich einem solchen Spitznamen zu. Aber das ist kein Materialismus, sondern ein Bedürfnis nach dem Konkreten oder Symbolischen. Und ich war schon immer ein Symbolist. Die Schleier der Materie verbargen sich nicht in meinem Bewusstsein, aber spirituelle Essenzen wurden offenbart; und ohne diese Hüllen wären spirituelle Wesenheiten unsichtbar, nicht aufgrund der Schwäche des menschlichen Sehvermögens, sondern weil es dort nichts zu sehen gibt; aber der springende Punkt ist, wie man die Substanz versteht. Die Dinge an sich waren für mich schon immer unerkennbar, aber nicht aufgrund einer skeptischen und pessimistischen Einschätzung der menschlichen kognitiven Fähigkeiten, sondern weil es dort nichts zu wissen gibt. Und ich wiederhole, was am Anfang gesagt wurde, dass das Unbekannte nicht deshalb so war, weil es unbekannt war, sondern weil es erkannt wurde und in seinen Eingriffen in das Erkennbare erkannt wurde, während es nach dem üblichen Verständnis jenseitig, andersnatürlich, eigenartig und seltsam blieb. Aber das Zeichen, das Zeichen seiner Unbekanntheit, war für mich der fest verwurzelte Unterschied zwischen „scheint“ und „ist“. Es scheint so und so, aber in Wirklichkeit ist die Situation völlig anders, ganz im Gegenteil, ganz im Gegensatz zu dem, was dort steht. Dieser Gegensatz hatte jedoch nichts mit dem Kantianismus zu tun. Im Kantianismus steht ein Ding im Gegensatz zu seiner Erscheinung. Aber wie ist Opposition möglich, wo ein Vergleich unmöglich ist, wo es keine Erkennbarkeit einer Sache gibt, wo ein Begriff des Gegensatzes völlig immanent und der andere völlig transzendent ist? Schon in meiner frühen Kindheit schien es mir, dass ein Phänomen genau ein Phänomen, eine Ankündigung, eine Manifestation einer Sache ist, nicht von der Sache getrennt ist und daher genauso „hier“ wie „dort“ ist. Philosophisch und kritisch kann man die Hauptfrage meines Lebens natürlich als die Frage nach dem „Schematismus reiner rationaler Begriffe“ bezeichnen, wobei diese Begriffskombination im weitesten Sinne gemeint ist. Wie verbindet sich das Allgemeine mit dem Besonderen, das Abstrakte mit dem Konkreten, das Geistige mit dem Sinnlichen? Aufgrund dessen kann ein Phänomen unendlich bedeutsamer sein als es selbst, indem es Perspektiven auf eine Reihe von Phänomenen eröffnet, selbst zu deren Typus wird und gemeinsam den Geist von Phänomenen zur ersten Erscheinung erhebt? Wodurch kann das Sinnliche zum Schema des Übersinnlichen werden? Das Problem dieses Schematismus war mein Problem, selbst als ich den Namen Kant noch nicht gehört hatte. Ich erinnere mich, dass mein Vater vor vielen Jahren, als ich noch in einer der Mittelklassen des Gymnasiums war, mir auffiel, dass meine Stärke nicht darin lag, das Besondere zu studieren und nicht über das Allgemeine nachzudenken, sondern darin, wo beides kombiniert wurde, an der Grenze des Allgemeinen und des Besonderen, des Abstrakten und des Konkreten. Vielleicht sagte mein Vater gleichzeitig auch „an der Grenze von Poesie und Wissenschaft“, aber an letzteres erinnere ich mich definitiv nicht. Dann verstand ich seine Worte nicht gut und war etwas beleidigt über ein solches Urteil über mich, weil ich glaubte, dass eine reale Person, das heißt jemand, der sich im abstrakten Denken befindet, ein reiner Wissenschaftler ist, womit ich wissenschaftliches Denken meinte. Allein der Vergleich meiner Gedanken mit dem Bereich der Poesie kam mir demütigend vor. Aber ich erinnere mich, dass mein Vater beharrlich auf seiner Meinung beharrte und sogar hinzufügte, dass er möchte, dass ich in Zukunft in dieser Grenzregion arbeite. Damals war ich sowohl theoretisch als auch psychologisch am weitesten von meiner Kindheitsweltanschauung entfernt und daher war ein solches Urteil über mich am wenigsten zeitgemäß. Aber offensichtlich war das Urteil meines Vaters über mich selbst in diesem Austrocknen der Kindheit richtig, auch wenn ich das nicht wollte. Mein Vater, der mich liebte und mich voller Spannung beobachtete, muss mich gekannt haben und eine Grundlage für seine Prognose gehabt haben. Allerdings kann ich nicht sagen, dass mein Protest in dieser Hinsicht innerlich war und ich in mir selbst wusste, dass mein Vater Recht hatte. Bezüglich der Natur meines Denkens versuchte ich jedoch, ihm zu widersprechen, weil ich in seinen Worten eine Art Herabwürdigung des reinen Denkens verspürte, womit ich das Studium von Konzepten und Kategorien meinte, das die korrekte Formulierung der Gedankenkonstruktionen vorgeben muss. Aber jetzt erkenne ich natürlich, dass nicht nur mein Vater in Bezug auf mich Recht hatte, sondern auch ich hatte Recht mit meiner Vermutung, dass mein Vater nicht nur die Natur meines Denkens feststellt, sondern es auch gutheißt und daher einen Schatten auf das reine Denken wirft. Schließlich lag sein eigenes Denken zwischen dem Konkreten und dem Abstrakten: Nicht ohne Grund war Goethe sein Lieblingsschriftsteller und Denker. Am Ende bestätigte mein Vater unser angestammtes Eigentum, denn mein Großvater Ivan Andreevich Florensky war derselbe, und mein anderer Großvater, Pavel Gerasimovich Saparov, zeichnete sich, seiner Leidenschaft für Stoffe, Parfüme, schöne Dinge usw. nach zu urteilen, durch eine noch größere Konkretheit des Denkens aus. Ich habe diese Fleischlichkeit des Denkens geerbt. Ob das gut oder schlecht ist, kann ich nicht beurteilen, aber mein Vater hatte Recht, als er das Anwesen selbst errichtete. Ja, wenn wir von primärer Intuition sprechen, dann war und ist meine die geheimnisvolle Erleuchtung der Realität durch andere Welten – Erleuchtung durch die Realität anderer Welten, die man berühren, sehen, riechen, schmecken kann, das ist so sicher, und die jedoch immer vor der endgültigen Analyse, der endgültigen Konsolidierung, dem letzten „Stopp, nur einen Moment“ läuft. Es läuft, weil es lebt; Es nährt den Geist und erregt ihn, wird aber niemals durch die Konstrukte des Geistes erschöpft. Und ich liebte es genau so, als ob es lebendig wäre, ich liebte es, wenn es unter meinem Blick spielte, und ekstatische Freude brodelte in meinem Herzen, als es mir gelang, es irgendwie zu umarmen und es in neuen Symbolen zu enthüllen; Aber die Entblößung kam mir nie in den Sinn, es gab nie einen Gedanken ans Töten, ans Aufhören, an die Analyse. Darüber hinaus war er trotz der ständigen Freude seines Geistes sehr nüchtern und machte sich keine Illusionen, da er die Unmöglichkeit einer solchen Enthüllung erkannte. Mir war klar, dass diese Analyse eine Selbsttäuschung sein würde. Denn das Mysterium der Welt wird nicht durch Symbole verborgen, sondern offenbart sich in seinem wahren Wesen, also als Mysterium. Ein schöner Körper wird nicht durch Kleidung verdeckt, sondern offenbart sich, und zwar noch schöner, weil er in seiner keuschen Bescheidenheit offenbart wird. Im Gegenteil, der Körper ist schamlos nackt – dem Wissen verschlossen, weil er das Spiel seiner Bescheidenheit verloren hat, und das ist die geheimnisvolle Tiefe des Lebens und das Licht aus der Tiefe. Und jetzt, wenn ich zurückblicke, verstehe ich, warum ich seit meiner Kindheit, fast seit ich lesen lernte, „Goethe und Goethe ohne Ende“ in meinen Händen hielt – das ist natürlich nicht die Broschüre von Dubois Reymond, sondern Goethe selbst. Er war meine geistige Nahrung. Intellektuell habe ich es kaum verstanden, aber ich hatte definitiv das Gefühl, dass es genau das ist, was mir am Herzen liegt. Und was ich anstrebte, war Goethes erstes Erscheinen, aber wahrscheinlich in noch mehr ontologischer Dichte, so Platon. Es war Es ist Zeit, darüber zu sprechen und Ihre Seele zu beruhigen. 1920.VII.8. Kaz[ansk] Boz[ii] Mat[ery]. Ich war nie neugierig; Aber mein Verhalten führte dazu, dass die Menschen um mich herum mich als solchen betrachteten, und zwar sehr wohl. Sich über Dinge zu informieren, die mich nichts angehen, war für mich nie attraktiv. Aber mit einer unwiderstehlichen Kraft fesselte meine Aufmerksamkeit alles, was sich in seiner Originalität deutlich zeigte. Das Ungewöhnliche, das Beispiellose, das Seltsame in Form, Farbe, Geruch oder Klang, alles sehr Große oder sehr Kleine, alles Entfernte, alles, was die geschlossenen Grenzen des Vertrauten zerstörte, alles, was in das Vorhergesehene eindrang, war der Magnet meines – ich würde nicht sagen Verstandes, denn die Sache liegt viel tiefer – meines gesamten Wesens. Denn mein ganzes Wesen stürmte, sobald ich dieses Besondere spürte, darauf zu, und dann konnten weder Überredung noch Schwierigkeiten noch Angst mich zurückhalten – wenn mir nur etwas als erstes Erscheinen erschien. Das Verlangen, das wie das schwarze Feuer eines explosiven Gases alle Hindernisse vor sich dahinschmelzen lässt, musste sich, sobald es aufkam, mit dem Schauspiel seines ersten Auftretens zufrieden geben. Manchmal hört man von etwas, in dem das Geheimnis der Existenz gelüftet wird, oder man sieht ein Bild – und das Herz schlägt so heftig, dass es scheint, als würde es gleich aus der Brust springen – es schlägt schmerzhaft heftig; und dann verwandelt man sich völlig in ein schmerzlich starkes Verlangen, bis zum Ende zu sehen oder zu hören, in das Geheimnis einzutauchen und so in einer süßen, selbstlosen Verschmelzung zu bleiben. Ich wiederhole, das war keine entfachte Neugier, die noch oberflächlich ist, sondern ein viel tieferes und stärkeres Verlangen, ein Schock für das ganze Wesen, Gefangenschaft und ein Ansturm ins Unbekannte. Und gruselig und süß und träge – ich will es. Der Gedanke an ein Geheimnis bleibt wie ein Sonnenstrahl, ein Lichtfleck im Gehirn hängen; Ja, ich sage bewusst im Gehirn, denn dieser Wunsch hat in seiner Stärke und Unwiderstehlichkeit physiologisch den gesamten Körper als Reflex erfasst. Es war ein Wissensdurst, ein Schwelgen in der Erkenntnis des Mysteriums, ein völliges Verschmelzen mit der geheimnisvoll erhellenden Noumena. Alle anderen Bestrebungen, alle anderen Reize – eine alles verzehrende Leidenschaft – für die Natur traten vor ihr zurück. Was man üblicherweise „Geheimnisse“ und „Mysterien“ nennt, soziale und menschliche Beziehungen im Allgemeinen, menschliche Verwirrung, die Geheimnisse der Geschichte – all das beunruhigte mich sehr wenig. Die Natur in all ihren Aspekten, in allen Ereignissen ihres innersten Lebens – sie allein hielt mich gefangen. Aber das, was man Naturgesetze nennt, schien mir immer eine vorübergehende Maske zu sein. Andere Kräfte formen die Welt und andere Gründe bestimmen den Verlauf ihres Lebens, als die Wissenschaft akzeptiert. Diese Kräfte und diese Gründe lüften manchmal die Maske, die sie angelegt haben, und blicken aus den Ritzen der wissenschaftlichen Weltordnung hervor. Manchmal meldet sich die Natur zu Wort und statt der auswendig gelernten Wörter, die ihr langweilig sind, sagt sie etwas anderes, ein scharfes und durchdringendes Wort, das sie neckt und zum Erkunden herausfordert. Hier können Sie einen Blick darauf werfen, das Geheimnis der Welt belauschen und diesen Moment nutzen. Wo es eine Abweichung vom Üblichen gibt, suchen Sie nach der Selbsterkenntnis der Natur. Und seit meiner frühen Kindheit war ich von ungewöhnlichen Phänomenen fasziniert. Wenn der Blick in diese Richtung gerichtet ist, dann kann man in der Kombination des Gewöhnlichen (wenn man an die endgültige Realität des Gewöhnlichen glauben würde) bereits das unbestreitbare Eingreifen des Ungewöhnlichen spüren, etwas Größeres als die üblichen Beweise der Natur selbst. Körperliche Missbildungen, Wahnsinn, Gifte, zerstörerische Krankheiten, alle möglichen zerstörerischen Kräfte der Natur – all das schien unerklärlich interessant und anziehend; Wenn irgendwo, dann lässt es die Natur vielleicht schon durchgehen, dachte ich. Sie versteckt sich, schweigt oder scherzt, spielt mit mir, um mich zum Leben zu erwecken, und sie möchte von mir erkannt werden. Aber manchmal ermutigt sie, als würde sie versehentlich ihre Vorhänge hochziehen. Das ist die Hässlichkeit. In diesem Bereich fand und finde ich wenig Resonanz bei den Menschen um mich herum, die vor Abscheu vor den Zeichnungen zusammenzuckten, die ich mir unzählige Male ansah und an denen ich nie müde wurde. Für mich waren sie unglaublich attraktiv und erregten mich auf süße Weise mit dem geheimnisvollen, leicht verbotenen Gefühl, durch eine leicht geöffnete Tür zu spähen. Aber dann fand ich den vollen Ausdruck dieses Gefühls in meinem Lieblings-T. A. Hoffmann, in den Worten von Cyprian aus „The Serapion Brothers“. „Es schien mir immer“, sagt Cyprian, „dass wir in den Fällen, in denen die Natur vom richtigen Kurs abweicht, leichter in ihre schrecklichen Geheimnisse eindringen können, und ich habe oft bemerkt, dass ich trotz des Grauens, das mich manchmal während einer solchen Aktivität befallen hat, daraus Ansichten und Schlussfolgerungen gezogen habe, die meinen Geist zu höherer Aktivität ermutigten und ermutigten.“ Als ich zum hundertsten Mal Zeichnungen von sechsfingrigen Händen und Füßen, siamesischen Zwillingen, Menschen mit zwei Köpfen, zyklopischen Missbildungen mit einem Auge auf der Stirn, mit Haaren überwucherten Menschen und anderen Monstern durchsah, erinnerte ich mich so deutlich daran, dass ich selbst jetzt jede Zeichnung reproduzieren konnte. Jede dieser Deformationen klaffte vor mir wie ein metaphysisches Loch von der Welt in ein anderes, grundlegendes Wesen, und mit klopfendem Herzen vor Aufregung lehnte ich mich in diese Durchbrüche des Universums und spähte gierig in die immer dunkler werdende Nacht dahinter. Als ich dann lesen lernte und mich nie von dem vielleicht ersten Buch trennte, das ich las, Puschkins Werken in Pawlenkows Ausgabe, klangen mir Puschkins Worte vertraut: Alles, alles, was den Tod bedroht, Versteckt sich für das sterbliche Herz Unerklärliche Freuden - Unsterblichkeit kann eine Garantie sein, Und glücklich ist, wer mitten in der Aufregung ist Ich konnte sie erwerben und kennen lernen. 1920.VII.9. Gerade dort, wo der ruhige Lauf des Lebens gestört wird, wo das Gefüge der gewöhnlichen Kausalität zerrissen wird, da sah ich die Garantien der Spiritualität des Daseins – vielleicht der Unsterblichkeit, von der ich jedoch immer so fest überzeugt war, dass sie mich selbst wenig interessierte, so wie sie mich später nicht interessierte und von selbst impliziert wurde. Die ganze Welt war ein Märchen, an manchen Orten verborgen, an anderen offen. Aber selbst dort, wo das Märchen von der Welt zu schlafen schien, sah ich Vortäuschung: Ihre Augen waren leicht geöffnet und blickten erwartungsvoll durch ihre Wimpern. Märchen. Entgegen der angeborenen Märchenmentalität meiner gesamten Weltanschauung taten meine Eltern ihr Bestes, um mich von der Welt der Märchen zu trennen. Einer der Gründe dafür war meine übermäßige Beeinflussbarkeit; Meinen Eltern schien es, als würde es meiner ohnehin schon schwachen Gesundheit schaden, mich in die Welt der „Fantasie“ einzuführen, und so schützten sie mein übermäßig erregbares Nervensystem vor Eindrücken, in denen sie nicht ohne Grund reichhaltige Nahrung für Ängste und einen Sinn für das Geheimnis der Natur voraussahen. Aber darüber hinaus schien es meinen Eltern notwendig, mich im weltanschaulichen Sinne zu schützen, um mir von Kindheit an naturwissenschaftliche Ansichten einzuflößen und den Zugang zu Gedanken über die andere Welt zu versperren. Mein Vater, skeptischer als meine Mutter und daher toleranter als meine Mutter, war diesbezüglich offener und hätte Märchen leichter zugelassen. Er war es jedoch, der, als ich bereits in einem anderen Alter war, begann, mir Märchen zu kaufen, trotz des offensichtlichen Unmuts meiner Mutter. Aber meine Mutter vertrieb uns Kindern gnadenlos die Märchen. Uns wurden keine Märchen erzählt oder vorgelesen, Bücher mit Märchen wurden uns damals nicht gegeben, und die Konzepte der Volksmythologie selbst mussten uns fremd bleiben. Das war das Programm – den Geist frei von den Überresten der Menschheitsgeschichte zu erziehen, direkt auf der wissenschaftlichen Weltanschauung. Und uns, den Kindern, insbesondere mir als Ältestem, wurden Bilder von zoologischen, botanischen, geologischen, anatomischen usw. gezeigt. Von der Wiege an standen alle möglichen Phänomene der organisierten und unorganisierten Natur vor mir und prägten sich mit äußerster Schärfe in mein Gedächtnis ein. Vater, Tante Julia und gelegentlich auch Mutter erzählten Geschichten und erklärten Dinge und verbannten gnadenlos alles Übernatürliche: Alles hatte seine eigene Erklärung im Geiste des Naturalismus, schematisch einfach und völlig verständlich. Gleichzeitig wurde die strenge Regelmäßigkeit der Natur und die Kontinuität aller ihrer Phänomene betont. Als ich, immer aufgeregt am Ende des Tages, nach all den Verzögerungen und Protesten endlich ins Bett ging und mich lange, lange träge hin und her wälzte oder die Zeichnungen des Teppichs und der Tapete, die ich bis zu jeder Stelle studiert hatte, mit dem Auge durchsah, hatte Papa Mitleid mit mir, kam ins Schlafzimmer und begann, auf der Bettkante sitzend, seine Geschichten zu erzählen. Das waren eine Art Reisen – Livingston, Stanley oder Cook, wilde Völker, von denen ich mich besonders angezogen fühlte von Kannibalen, der Stein- und Bronzezeit, der Bergbau- und Fertigungsindustrie, geologischen Perioden, der Struktur des Sonnen- und Sternsystems, der Kant-Laplace-Hypothese der Fettbildung, der Wellentheorie von Ton und Licht, den Grundlagen der Thermodynamik, dem Darwinismus, dessen Essenz mein Vater in der Kontinuität sah. „Unendlich kleine Ursachen, die über Jahrhunderte wirken und sich über sehr lange Epochen ansammeln, können eine endgültige Veränderung bewirken – das hat Darwin entdeckt“, sagte mir mein Vater. All dies und noch viel mehr wurde mehr als ein- oder zweimal erzählt. Zugegebenermaßen zeichnete sich mein Vater durch große pädagogische Fähigkeiten aus; Er konnte alles, was er erklären wollte, klar darlegen und verstehen und konnte alles so klar erzählen, dass selbst schwierige und langweilige Themen von selbst und mit Interesse in den Kopf passten. Er tat nichts willkürlich, widerstrebend und geschmacklos, aber was auch immer er unternahm, alles wurde in seinen Händen und seinen Worten zum Leben erweckt. Alles wurde veredelt, unterhaltsam und bedeutsam gemacht, er selbst ließ sich von jeder Angelegenheit mitreißen, beleuchtete sie mit seinem klaren Wissen und bezog sie auf ferne Aussichten. Gleichzeitig liebte er uns sehr, und wir liebten ihn; und außerdem zwang mich gerade die Atmosphäre der nächtlichen Dämmerung, mit einem Nachtlicht, mit der drohenden, langweiligen Schlaflosigkeit, in die nächtlichen Geschichten meines Vaters einzutauchen. Und es ist klar, dass seine Worte, entgegen meiner Grundveranlagung, nicht spurlos vorübergingen, ins Bewusstsein eindrangen und ihre Wirkung entfalteten. Ein Film, der sich im Geiste des magischen Idealismus über meine eigene Weltanschauung bildete und meine Atemfreiheit blockierte; Es war die Idee der Kontinuität, die das Wunderbare im Wesentlichen ausschließt, und sie versuchte, meinen Geist zu durchdringen. Es wurden Konzepte in die Seele eingeführt, die ihr fremd, ihrem Wesen feindlich gegenüberstanden, und sie unterdrückten sie gleichzeitig selbst in etwas, das, wie ich glaube, den Absichten des Vaters fremd war. Meine Eltern wollten mich vor übermäßiger Nervosität schützen; aber all diese Milchstraßen und Nebelflecken, Sternjahre, Spektroskope und Teleskope, die Ringe des Saturn, die Monde des Jupiter und die Phasen der Venus, geologische Perioden, das unendlich Kleine und das unendlich Große, Bakterien und Plesiosaurier, konische Brechung und die Nordlichter usw. usw. – erregten und erregten den Geist viel mehr als das Natürliche, das der Menschheit und allen Kindern gemeinsam ist, Vorstellungen über Meerjungfrauen und Kobolde und darüber hinaus unnatürlich, mit ungesunder Erregung, weil sie mich von mir selbst losrissen und mein spirituelles Leben in eine Richtung lenkten, die für es nicht charakteristisch war. Die Fakten und Fiktionen der Wissenschaft waren für mich viel weniger natürlich als die mystische Fauna der Märchen. Meine Eltern, insbesondere mein Vater, wollten mir kritisches Denken vermitteln und jede Möglichkeit eines religiösen Dogmatismus und des damit verbundenen Fanatismus mit Intoleranz entschieden ausschließen, gefährlicher als das, was nach der tiefsten Überzeugung meines Vaters keine Leidenschaft sein kann. Um die Möglichkeit des Fanatismus bei sich selbst und bei anderen zu unterdrücken, untergrub er die Überzeugungskraft mit dem Axiom der Relativität allen Wissens und aller Urteile. „Nichts auf der Welt ist absolut“, war sein ständiger Ausspruch. Aber ich bin überrascht, dass er den wissenschaftlichen Protest gegen die Relativität unseres Wissens übersehen hat, der bei einem Kind so natürlich ist. Anstelle des universellen menschlichen religiösen Dogmatismus und der universellen menschlichen religiösen Intoleranz wurde mir ein wissenschaftlicher Dogmatismus eingepflanzt, ein Katechismus einer wissenschaftlichen Weltanschauung, der im Kern unnatürlich ist, weil das Wesen der Wissenschaft genau das Gegenteil ist – in der Kritikalität; Auf der Grundlage des wissenschaftlichen Dogmatismus bereiteten sich wissenschaftlicher Fanatismus und wissenschaftliche Intoleranz auf das Wachstum vor. Aus der Wissenschaft entwickelte sich Arroganz, man muss sagen, mörderische Arroganz, denn vom Standpunkt des wissenschaftlichen Dogmatismus aus galt jeder, der nicht daran beteiligt war, fast nicht einmal als Mensch. Laplace und Lyell, Darwin und Haeckel und andere besetzten Orte in der Seele, die ihnen eigentlich nicht gehörten, und nachdem sie diese besetzt hatten, kleideten sie sich mit den Attributen der heiligen Väter und Lehrer der Kirche. Aber das Schlimmste war, dass alle diese Ansichten, mit einem hitzigen Kopf und einem rührenden Gedanken, sehr fest und gewaltsam zum Gebrauch ad extra18 in der Seele, als einem Objekt des eigenen Gebrauchs, angenommen wurden, keinen inneren Widerhall fanden und trotz der Kraft ihres äußeren Ausdrucks durch mich an der Peripherie der Seele blieben. Es gab ein Chaos im Seminar. Dort bleiben die dogmatischen Konzepte der Kirche am Rande, und das tiefere spirituelle Leben wird von Materialismus, Evolutionismus und Mechanismus geleitet. Hier war es umgekehrt, allerdings mit dem gefährlichen Unterschied, dass die Vermittlung kirchlicher Konzepte von Kindesbeinen an, wenn auch anders als in theologischen Seminaren, den Bedürfnissen der Seele entspricht und die Vermittlung einer wissenschaftlichen Weltanschauung ihnen entgegensteht. Tief in der Seele verborgen ist die Wahrnehmung der Welt als lebendig und spirituell, die ganze natürliche Symbolik der Natur, alle Emotionen, moralisch und zärtlich. Dafür gab es im Bereich des Denkens keinen Platz; Der wissenschaftliche Anstand verlangte, dass darüber nicht gesprochen, nicht berücksichtigt und als nicht existent behandelt wurde. Aber es hörte nicht auf zu existieren und ging in den Untergrund. In meinem Seelenleben bildete sich ein Riss, ein Spalt begann zu entstehen, der Riss begann sich zu erweitern und führte in der Folge zu einer großen Krise, die an entsprechender Stelle besprochen werden soll. Aber ich kehre zu meiner rationalen Erziehung zurück. Um mich vor „Mystik“ zu schützen, arbeiteten meine Eltern tatsächlich in die entgegengesetzte Richtung und erlaubten mir in meiner Kindheit nicht, alles wahrzunehmen, was die Haut der Seele aufraut und ihr übermäßige mystische Sensibilität nimmt. Mein Körper hat keine Immunität gegen Mystik erlangt. Da es mir in diesem Sinne an natürlicher, volkstümlicher Nahrung mangelte, war ich umso gieriger und umso leidenschaftlicher bestrebt, auf meinen eigenen Wegen hierher zu kommen, um Ideen zu offenbaren, die mir verboten waren, um meine eigene Mythologie zu erschaffen und eifrig, soweit ich konnte, die Volksmythologie aus jenen Fragmenten und Andeutungen wiederherzustellen, die ich, ohne es zu ahnen, in irgendeinem Buch, in der Sprache selbst und schließlich in den halbbewussten Ausrutschern derselben Eltern mit mir herumtrug. So sehr meine Eltern mich auch vor der mystischen Fauna beschützten, mit meinen Gedanken gelangte ich schnell zum Kobold und zu den Meerjungfrauen mit Brownies, insbesondere zu Feen, Genies, Elfen und anderen Kreaturen – anmutig, leicht und hell. Märchen hinterließen überhaupt keine äußerlichen Spuren in meiner Seele, sondern eigenständige und märchenhafte Dämpfe stiegen aus den Tiefen meiner Seele auf und verfestigten sich zu Bildern, die den Urbildern des Volksglaubens ähnelten. Die Saiten der Seele reagierten auf das Mysterium der Natur, und ihr Klang, der keine vorgefertigten Kanäle hatte, um den Ausgang in universelle menschliche Bilder zu erleichtern, brach mit Enge und Schmerz aus, sammelte sich, vielleicht übermäßig, auf der Suche nach einem Ausweg, auf der Suche nach einer Form, die ihn umhüllen würde. Dieses Bedürfnis nach Mystik, dieser Durst nach dem Wunderbaren wandte sich dahin, wo man zumindest auf ein scheinbares Wunder hoffen konnte. Aber das ist der Punkt, es gibt keine stabile Grenze zwischen Scharlatanerie und Okkultismus, zwischen Tricks und Magie, und das eine geht in das andere über und verursacht das andere. Ein Trick geschieht nicht ohne ein Wunder, genauso wie ein Wunder der Magie nicht ohne einen Trick geschieht. Bei aller Verständlichkeit war der Trick, selbst der einfachste, für mich eine magische Technik, und ich betrachtete ihn oder dachte sogar darüber nach, mit aufmerksamer, intensiver Aufmerksamkeit, aber auch mit abergläubischer Angst: Ich wurde von meinem Blick angezogen, aber auch mystisch erstarrt. Die Ältesten hingegen verstanden diese Dualität meiner Haltung nicht und waren offenbar der Meinung, dass die Bekanntschaft mit Tricks, natürlich offengelegt, die Vorliebe für das Wunderbare im Allgemeinen radikal zerstören sollte. Blut, aber scharlachrot, selbstleuchtend in der Sonne, durchdrungen von diffusem Licht, schien mir immer eine geheimnisvolle „Flüssigkeit besonderer Art“ zu sein. Ich war zu aufgeregt über dieses Programm, und mein ganzes, bis zum Schmerz angespanntes Aussehen verriet diese Aufregung; Egal wie sehr ich versuchte, mich zurückzuhalten, ich hatte das Gefühl, vor Vorfreude und Entsetzen im Fieber zu sein. Dann verkündeten die Ältesten, dass wir bis zum letzten Teil im Theater sitzen und dann gehen würden, weil uns das Spektakel der Hinrichtung vielleicht zu sehr schockieren würde. Aber ich selbst war mit dieser Entscheidung sehr zufrieden, weil ich Angst hatte, dem blutigen Spektakel nicht standhalten zu können; Ohne das war die Seele bis zum Äußersten angespannt. So neugierig ich auch war, diesen Haupttrick zu sehen, ich hatte solche Angst davor, dass ich keine Einwände gegen die getroffene Entscheidung hatte. Die interessanten Programme wurden in spezielle Umschläge verpackt, und meines blieb dann lange Zeit bei mir, sofern es bis heute irgendwo in meinen Sachen aufbewahrt wird. Den Rest des Tages verbrachten wir in Anspannung und Aufregung. Sie haben versucht, uns tagsüber ins Bett zu bringen, aber ich habe natürlich kein Auge zugetan und bin jede Minute aufgesprungen. Am Abend, nachdem wir uns festlich gekleidet hatten, wurden wir zu einer Eisenscheune geführt, und die Bewunderung nahm kein Ende. Meerschweinchen, die so geteilt wurden, dass sie sich verdoppelten, und dann wurden sie erneut geteilt, und sie verdoppelten sich erneut und so weiter – mehrere Male. Lenz streckte eine Rubel-Gutschrift aus Papier – ich erinnere mich an die gelbbraune Farbe – auf die Größe einer großen Fahne. Der Geistertisch flog, von unten mit einem bewusst rasselnden Schlüssel aufgezogen, über die gesamte Bühne. Die mit einem Kupferstößel zu Pulver zerstoßene Uhr diente zum Laden eines Revolvers; Der Assistent von Lenz feuerte ab, und die Uhr landete unter der Nase eines Zuschauers, zur Empörung des Entlarvten und zum Gelächter seiner Umgebung. Nach einem Trick wurde auf Lenz geschossen, Blut strömte aus seiner Hand; Nachdem er die Wunde in einem Becken mit Wasser gewaschen hatte, bespritzte Lenz das Publikum aus dem Becken, und statt Wasser regnete es Fotokarten von Lenz selbst, was die versprochene Überraschung war. Und noch viel mehr im gleichen Sinne schien mir echte Magie zu sein, obwohl ich genau wusste, dass es durch Geschicklichkeit und Anpassungen geschah und obwohl einer der Tricks direkt auf der Bühne von Lenz selbst erklärt wurde. Das eine ist es, das andere scheint es zu sein. Es gibt Geschicklichkeit, es scheint – wunderbar, – argumentierten die Erwachsenen. Aber ist es nicht umgekehrt? Es scheint Geschicklichkeit zu sein, aber es ist ein Wunder. Es scheint eine Kontinuität des Veränderungsprozesses zu geben, aber es gibt eine Reihe wunderbarer Sprünge, diskontinuierlicher Realitätssprünge, Stöße und plötzlicher Erscheinungen. Das dort platzierte Ding verschwindet aus einer verschlossenen Kiste – es „scheint“ zu verschwinden, denken Erwachsene. Aber vielleicht ist es auch umgekehrt: Es scheint, als wäre immer etwas in meiner Kiste, aber in Wirklichkeit kann es zum Beispiel verschwinden, verschwinden und viele Male in der Sekunde wieder auftauchen, hier und woanders liegen, an einem ganz anderen Ort. Eigentlich sei die Uhr intakt, denken Erwachsene, aber „es scheint“, dass sie kaputt war und dann wieder zusammengewachsen ist. Ist es nicht umgekehrt? Für Erwachsene scheint es, dass die Uhr intakt geblieben ist, aber tatsächlich ist sie entweder auseinandergefallen oder zusammengewachsen. Und die Überzeugung begann in meinen Gedanken zu versinken, dass das „Einfache“ gar nicht so einfach ist, wie sie es sich vorstellen wollen, dass das „Erklärte“ gar nicht so erklärt ist, wie die Erklärenden sich selbst schmeicheln. Das Kontinuierliche ist überhaupt nicht kontinuierlich, das Identische ist nicht identisch, sondern verschieden, und das Verschiedene ist nicht verschieden, sondern identisch. In mir entstand, um eine spätere Sprache zu verwenden, die starke Überzeugung, dass im Grunde, in dieser geheimnisvollen Tiefe, wo Erwachsene Angst haben und nicht hinschauen wollen und wo sie mir nicht erlauben, hinzusehen, dass dort die Gesetze der Identität und des Widerspruchs machtlos sind und andere Gesetze wirken: die Identität des Widersprüchlichen und die Widersprüchlichkeit des Identischen; ein Ding ist es nicht, sondern etwas anderes – das ist es. 1920. VII. 12. Hier sitze ich jetzt mit diesen Erinnerungen. Und im Nebenzimmer lässt die Brise die langen Glaspendelrohre klirren, die um den großen Lampenschirm einer Hängelampe hängen. Und die Glasstücke klirren leise, als würden sie einander eine Stimme geben, als würden sie untereinander etwas besprechen. Ein angenehmer und geheimnisvoller Klang, etwas gruselig. Und meine Kindheitsgefühle und meine Kindheitsgedanken werden in mir wiederbelebt. Die mechanische Erklärung ist eine billige Erklärung. Sogar meine Kinder verstehen „wissenschaftlich“, dass das Klingeln von der Brise herrührt. Die mechanische Erklärung hier ist mehr als einfach, und es scheint, dass sie, wenn überhaupt, auch hier vorherrschen würde. Aber ich höre, ich nehme mit meinem Ohr das Geheimnis dieses Klirrens wahr und kann mich im Moment nicht des unmittelbaren Eindrucks erwehren, dass diese fragilen, brechenden Klänge eine Bedeutung vermitteln, die mir nicht ganz zugänglich, aber doch allgemein verständlich ist. Schließlich haben diese Jingles eine Farbe des Mysteriums, der Nachlässigkeit und der Unschuld; und wenn es existiert, dann kann sein entsprechendes Objekt – eine spirituelle Essenz – nicht umhin, erkannt zu werden. In diesem Fall ist dieses Objekt zwar mysteriös, aber harmlos und zerbrechlich anmutig. Dabei handelt es sich um einige unschuldige und sorglose kleine Wesen, die mit dünner Stimme miteinander reden oder untereinander kleine Verschwörungen schmieden. Aber in anderen Fällen kann die spirituelle Färbung bedrohlich und unheimlich sein. Klingt das Dröhnen eines Autos nicht wie ein Minotaurus? Erscheint das tiefe, brustartige Pfeifen alter Dampflokomotiven nicht wie die Stimme riesiger, aber gutmütiger Tiere aus einer prähistorischen Vergangenheit? Ich erinnere mich, dass mein Vater mich gern an Orte mit deutlich mehr Echo mitnahm – nach Kodzhori auf Ker-Ogly, nach Borjom – auf dem elisabethanischen Plateau, oberhalb des Mineralparks und an andere. Und als er schrie und versuchte, mir beizubringen, furchtlos zu sein, fürchtete ich mich vor dem Echo, ergriff die Hand meines Vaters und flehte ihn an, nicht mehr zu schreien. Einmal in Bordschomi hatte ich besonders große Angst, so dass später sogar meine Beine nachgaben und ich nicht gehen konnte. Aber mein Vater erklärte mir den physikalischen Ursprung des Echos, ich verstand seine Erklärung vollkommen und sogar die Methode zur Berechnung des Abstands der schallreflektierenden Oberfläche. Ich habe es gelernt, es anderen erklärt, wahrscheinlich selbst über die Angst vor anderen gelacht und auf jeden Fall über das Unverständnis, warum das Echo auftritt, und mit all dem wurde mir noch klarer, dass die Sache nicht mit einer physikalischen Erklärung erschöpft ist, dass es mysteriöse Kräfte gibt, oder genauer gesagt, mysteriöse Kreaturen, die Echos erzeugen, dass diese Geister gruselige Geister sind, mit denen man sich riskant einlassen kann, die gefährlich zu necken sind und die sich hinter dem Deckmantel des Physischen verstecken Verständlichkeit, verhalten Sie sich so, als wäre es tatsächlich nur eine mechanische Reflexion des Klangs, aber in dem einen oder anderen Moment, wenn sie anfangen, mit ihrer eigenen Stimme zu sprechen, wenn sie etwas Eigenes schreien, ganz und gar nicht das, was wir ihnen zurufen, werden sie in einer so schrecklichen Authentizität erscheinen, dass Sie schon an ihrem bloßen Erscheinen auf der Stelle sterben werden. Meine unmittelbare Wahrnehmung sagte mir, dass natürlich eine physische Erklärung eine physische Erklärung ist, aber wir müssen uns hinter all dem an das Leben erinnern, das unter dem Deckmantel der physischen Erscheinung verborgen ist. Parfüm stellt Mechanik dar, aber vorerst war das meine Formel. Aber ich bin nicht so dumm, von dieser Erscheinung keine Ahnung zu haben und ihr zu vertrauen. Und das Gleiche gilt auch für viele andere Fälle. Wird der Schatten, der bald länger wird, bald kürzer wird, sich verzerrt und das Gesicht verzieht, bald die Nase, bald das Ohr ausstreckt, nicht als eigenständiges, geheimnisvolles Wesen wahrgenommen? // Wenn man nachts allein sitzt und Kerzenlicht hat, breiten sich die Schatten um die Ecken aus und steigen plötzlich an unerwarteten Stellen auf, als würden sie unter dem Tisch hervorschweben – ist das nicht gruselig und spürt man da nicht eine Präsenz – die Präsenz fremder und geheimnisvoller Kreaturen, die einen innerlich zurückschrecken und auf der Hut machen, nur weil sie hier sind, in meiner Nähe, obwohl sie nichts Feindseliges getan haben? Die bloße Präsenz des Geheimnisvollen bleibt, wenn man sie einmal wahrnimmt, nicht spurlos und erregt die Seele schmerzlich, obwohl dieser Schmerz seine eigene Tiefe und seine eigene lebenswichtige Bedeutung hat. In den Schatten fühlte ich eine Art Doppelgänger einer Person, eine Art integralen Teil von ihr, der in ihm oder mit ihm enthalten war, aber nicht von ihm kontrolliert wurde, der in sich eine Kraft und eine Bewegungsquelle hatte, die seinem Willen nicht untergeordnet war, und der daher wie der Geist des Wahnsinns aufstieg. Und die Dinge haben ihre eigenen Doppelgänger, einschmeichelnde, stille, elegante Schatten. 1920.VII.15. Meine Einstellung zur Welt war also folgende: Das Physische in der Welt, das Physikalisch-Mechanische, ist nur einer der Aspekte der Welt, aber keineswegs alles – etwas Begleitendes und Sekundäres, das eher wie ein Gedanke über ein abstraktes Phänomen entsteht als eine direkt wahrgenommene Realität. In den Tiefen des Physischen liegt ein Geheimnis, das vom Physischen halb verborgen, aber überhaupt nicht physisch ist, und das Physische hebt das Geheimnis nicht nur nicht auf, sondern kann zu einer bestimmten Stunde selbst durch das Mysterium vollständig aufgehoben werden. Ja, jeden Moment, dachte ich, könnte das Mysterium seine volle Größe entfalten und die Gestalt des Physischen weit hinter sich lassen. Wo die physische Erscheinung nur auf scheinbare Weise entfernt wird, wo das Gesicht des Geheimnisses im Fokus gezeigt zu werden scheint, werden günstige Bedingungen dafür geschaffen, dass das Geheimnis tatsächlich seine Maske abwirft und sich ausstreckt, seine Gliedmaßen ausstreckt und nach Herzenslust herumspielt und dabei unseren Flirt mit ihm ausnutzt. Wo wir das Geheimnis reizen, tritt es uns bereitwillig entgegen und vollbringt unter dem Deckmantel eines magischen Wunders ein wahres Wunder, tut es, bleibt aber aus eigener Schuld unentdeckt. Um es zusammenzufassen: Ich war davon überzeugt, dass Fokus lebt und – mehr Fokus. Später wurde dieser Kindheitsgedanke von demselben Hoffman in seiner „Alltagsphilosophie von Cat Moore“ bestätigt. Ich möchte Sie an diesen sehr offen begegnbaren Ort erinnern. Hoffmann beschreibt einen Trick mit Vorhersagen, der von einer Glaskugel ausgeht, die in einem leeren Raum hängt. Die Vorhersagen wurden von einem schlafwandlerischen Mädchen gemacht, wobei der Klang ihrer Stimme durch Rohre auf diesen Ball übertragen wurde. Es sah aus wie ein Trick, aber es war viel mehr als ein Trick. Und so schreibt Hoffman wie in einem Vorwort zur Beschreibung eines solchen Tricks ein Gespräch: „...Menschen geben sich mehr mit tödlichem Horror zufrieden als mit einer natürlichen Erklärung dessen, was ihnen illusorisch erscheint; diese Welt ist ihnen nicht genug, sie wollen etwas anderes aus einer anderen Welt sehen, das keinen Körper erfordert, um offen zu sein.“ „Ich kann Ihre seltsame Vorliebe für solche Dinge nicht verstehen, Maester“, sagte Kreisler. „Man bereitet aus verschiedenen scharfen Drogen wunderbare Dinge zu, wie eine Art Koch, und stellt sich vor, dass Menschen, deren Vorstellungskraft so flach geworden ist wie der Magen einer Schnecke, von solchen Dingen irritiert werden.“ Es gibt nichts Unangenehmeres, als wenn sich nach solch verdammten Tricks, die einem Menschen das Herz zerreißen, plötzlich herausstellt, dass dies alles natürlich passiert ist. Auch für mich war der Trick also fast ein Wunder, ein Grenzphänomen zwischen „hier“ und „dort“, zwischen „diesseitig“ und „jenseitig“: Es ist ein unstetes Phänomen, instabil, trügerisch gleitend, nie genau festgelegt, den Geist neckend, vor präzisen Aussagen darüber davonlaufend, wahrlich weder „ja“ noch „nein“. Der Fokus war fast ein Wunder. Aber das waren auch die ersten wissenschaftlichen Experimente, die mir mein Vater zeigte, allerdings mit dem Unterschied, dass ich deren Anerkennung durch die Älteren sah, im Gegensatz zur verächtlichen und geringschätzigen Nichtanerkennung von Tricks. Deshalb begeisterten mich wissenschaftliche Experimente noch mehr als Zaubertricks: Sie erregten mich bis zum Äußersten, zu kaltem Zittern, zu Herzrasen, bis zu dem Punkt, dass mir der Atem auszusetzen schien und mir das Herz aus der Brust sprang. Sie waren für mich ein halbes Wunder, ein halber Trick, entgegen der Absicht meiner Eltern, in ein reines, nicht durch Relikte verwirrtes, auf einer abgelegenen Insel genährtes Bewusstsein klare und überzeugend typische Beispiele natürlicher Phänomene einzuführen, die in meinem Kopf die Grundsteine ​​einer rationalen Weltanschauung bilden würden. Papa blies Ringe aus Zigarrenrauch durch seinen Mund, manchmal reihte er mehrere Ringe aneinander. Und er machte uns auf ähnliche Ringe aufmerksam, die aus dem Schornstein der Lokomotive flogen. Ich sah, wie diese Ringe langsam wie ein elastisches Band pulsierten, sich mal zusammenzogen, mal ausdehnten. Lange bevor ich von Kelvins Wirbeltheorie erfuhr, sah ich mit eigenen Augen die außergewöhnliche Elastizität von Rauchringen und gewöhnte mich an die Idee der Elastizität von Luftformationen. Aber er erkannte auch, dass Rauch Rauch ist, fast nichts. Und folglich hängt die Elastizität hier überhaupt nicht von der Materialität ab, sondern von etwas anderem, vom Innenleben. Und wenn das so ist, dann ist es überhaupt kein Beweis für deren Materialität im Sinne des Materialismus, wenn wir auf den elastischen Widerstand der Außenwelt stoßen. Dabei handelt es sich um eine besondere Kraft, die den Anschein eines rauen materiellen Mechanismus erweckt. Und wieder gab es eine Kluft zwischen dem physischen „Schein“ und einem geheimen „Ist“. Körperliche Erfahrung wurde von mir als metaphysische Erfahrung wahrgenommen. Papa fügte dem Wasser in einem Reagenzglas Schwefelsäure hinzu. Das Wasser erwärmte sich. Es wärmt ohne Feuer: Wärme kommt also nicht unbedingt vom Feuer. Es ist gleichzeitig, aber anders. Es entsteht spontan, unabhängig vom Feuer. Aber dann Feuer – vielleicht ohne Hitze? Papa bestätigte, dass das Licht meiner bevorzugten phosphoreszierenden Substanzen und das Licht der Würmer von Ivanovo fast keine thermische Wirkung haben und dass, wenn es möglich wäre, eine Lampe dieser Art herzustellen, dies die profitabelste Beleuchtungsmethode wäre. Einst brachte mir mein Vater aus Tiflis phosphoreszierende Rosetten für Kerzen mit. Ich mochte sie, aber sie schienen zu blass, besonders im Vergleich zu den Iwanowo-Würmern, die ich im Sommer in einem Glas mit Gras gefangen und mit festgestecktem Papier festgebunden hatte. Das Geheimnis dieser Würmer mit ihrem erstaunlichen smaragdgrünen Glanz bei den Weibchen und dem Apfelgrün bei den Männchen hat mich schon immer fasziniert, besonders seit ich von meinem Vater von der Perfektion dieses Lichts erfahren habe, das fast keine Wärmestrahlen erzeugt. Aber damit ist der Kausalzusammenhang zerbrochen. Licht ist für sich allein, Wärme ist für sich allein. Aber es scheint, dass sie unzertrennlich sind – es scheint umgekehrt zu sein. Und dann fiel mir ein, dass der mit Schwefelsäure übergossene Lappen im Kamin verkohlt war und schwelte. Ich erinnerte mich auch daran, wie eine Mischung aus zerstoßenem Zucker und Berthollet-Salz Feuer fing, als Papa sie mit einem in Schwefelsäure getauchten Glasstab berührte. Das bedeutet, dass die Wirkungen des Feuers vom Feuer, von der Hitze getrennt sind, so wie das Licht bereits getrennt wurde. Der komplexe „Schein“ zerfiel in Licht, Wärme und eine Reihe einzelner Aktionen, die sich alle als unabhängig voneinander erwiesen. Aber es schien kompliziert. Wo liegt die Grenze der Desintegration? Wer kann darauf hinweisen, dass eine bestimmte Handlung genau aus diesem und nicht aus diesem Grund erfolgt und dass in einem bestimmten Phänomen eine bestimmte Eigenschaft nicht isoliert und isoliert werden kann? Niemand? In unserem Garten stand eine Holzkiste, in der ein Blüthner-Klavier aus einer Fabrik im Ausland verschickt worden war. Diese Kiste war innen mit Zinkblechen und dickem Filz ausgekleidet. Manchmal gingen mein Vater und ich in den Hof, um mühsam ein kleines Stück Zinkblech abzubrechen und es dann im Ofen anzuzünden. Häufiger und viel einfacher zündeten sie einen Magnesiumstreifen an, und Papa bemerkte, dass sich Kaliummetall sogar von selbst und sogar auf Wasser entzündet, es aber immer noch ein Metall ist. „Wie können wir daraus Kerzenständer machen?“ - Ich habe viele Male gefragt und war durch meine Zweifel verlegen; Gleichzeitig sah ich vor meinem geistigen Auge einen großen silbernen Kerzenständer vom Nachttisch meiner Mutter, eines der wenigen Dinge, die aus dem Besitz ihres Vaters erhalten geblieben waren. „Wird ein Kerzenhalter aus Kalium leuchten?“ – Ich war ratlos. Papa erklärte, dass niemand solche Kerzenhalter herstelle, zumal Kaliummetall weich sei, wie Wachs. Metall brennt, Metall ist weich. Was als Synonym für Brennbarkeit und Härte gilt, brennt sanft. Daher liegt der metallische Glanz in sich selbst und die Eigenschaft der Härte und Nichtentflammbarkeit liegt in ihm. Und wenn ja, was garantiert dann die Untrennbarkeit dieser Eigenschaften bei gewöhnlichen Metallen? Darüber hinaus brennt es auf Wasser, während Feuer mit Wasser gelöscht wird. Papa bestätigte meinen Gedanken und zeigte auf das griechische Feuer, das sich bei Kontakt mit Wasser entzündete; Das Interessanteste an diesem Feuer war das Geheimnis um das verlorene Geheimnis seiner Zusammensetzung. Im Allgemeinen wurde von mir alles, was verloren, geheim, vergessen, für die Vernunft undurchdringlich, zumindest im einfachsten Sinne des Wortes, unzugänglich war, als bedeutsam und beachtenswert eingeschätzt. Damit bricht die Idee der Unveränderlichkeit der Naturordnung zusammen. Vielleicht gibt es statt dieser bröckelnden Ideen andere, die sich als langlebig erweisen? Aber warum sollten wir das wissen? Wenn sich herausstellt, dass das „Schein“, das seit jeher allen Menschen vorkommt, vom „Ist“ losgerissen ist, wird dann nicht das „Ist“ einer kleinen Gruppe von Wissenschaftlern, das „Ist“ von gestern, selbst als „Schein“ entlarvt und bereits ungeheuerlich vom „Ist“ getrennt? Was ist, was scheint? Das lebendige, geheimnisvolle „Ist“ der Natur kann nur durch die innere Bedeutung erspürt werden. Und alles andere scheint Masken und Gestalten zu sein, die das Leben angenommen hat. Papa mischte Soda und Weinsäure und goss Essig über das Soda. Die Mischung kochte heftig, blieb aber fast kalt. Hier ist ein weiterer Beweis dafür, dass Eigenschaften voneinander getrennt werden können. Kochen hat nichts mit Hitze zu tun. Es ist von alleine. Davon war ich auf andere Weise überzeugt. // Wir haben mit dem Vater der Franklins einen Boiler aufgebaut: Wir haben Wasser in einer Flasche zum Kochen gebracht und den Hals während des Kochens mit einem Stopfen verschlossen. Das Wasser kochte ohne Feuer weiter, und nachdem es abgekühlt war, kochte der Boden des umgedrehten Kolbens vom Abkühlen mit einem nassen Taschentuch. Auch hier gilt: Sieden ist keine kontinuierliche Folge von Hitze, sondern kann auch durch Abkühlung entstehen. Andererseits schüttete Papa Schwefeläther auf meine Hand. Die Flasche enthielt eine Flüssigkeit mit Raumtemperatur, und als sie auf die Hand gegossen wurde, kühlte sie extrem ab, obwohl sie sich anscheinend an der Hand hätte erwärmen sollen. Ich verglich dies mit dem kaukasischen Brauch, einen Tonkrug mit Wasser in den Wind zu stellen, ebenfalls zur Kühlung. So kocht es von selbst, es erwärmt sich von selbst. Die Klinge eines Messers, das in eine Kupfersulfatlösung getaucht wurde, wurde mit einer Kupferschicht bedeckt, obwohl in der Flüssigkeit kein Kupfer zu sehen war. Veilchen und violette Fenchelblüten wurden in Ammoniak grün, ein Aufguss aus Rotkohl bei der Zubereitung eines Salats wurde durch heißes Wasser blau und durch Essig rot; blaues Kupfersulfat wurde weiß, wenn es in einem Reagenzglas erhitzt wurde; Gips, wenn er mit Wasser vermischt, ausgehärtet usw. usw. Alle diese und andere ähnliche Phänomene wurden mit einem ausgeprägten Gefühl der Überraschung wahrgenommen, schockierten und erregten den Geist und erweckten ein Gefühl des Geheimnisvollen. Die Ältesten versicherten mir, dass dies ein natürliches Phänomen sei, aber in meinem Herzen erkannte ich immer noch nicht ihre Natürlichkeit und war weiterhin erstaunt über die mysteriösen Transformationen der Materie. Staunen war schon immer mit Ehrfurcht vor dem Geheimnis verbunden, das sich abspielte. Manchmal verwandelte sich dieses Zittern in ein unwiderstehliches Grauen, das mich trotz der leidenschaftlichen Anziehungskraft auf das Sichtbare dazu zwang, davor zu fliehen. Ich erinnere mich, dass mein Vater mir als Kind eine kleine Ruhmkorff-Spule und Heusler-Röhren als Geschenk mitbrachte. Batterie und Spule wurden auf dem Kamin im Büro platziert. Papa hat mich angerufen. Aber schon der Anblick der spiralförmig gewundenen Triebe, umwickelt mit grüner ungezwirnter Seide, versetzte mich in größte Ehrfurcht. Auf den ersten Blick spürte ich in dieser smaragdgrünen Farbe, in diesen schlangenförmigen Windungen etwas Unheimliches, und ich zog mich ängstlich aus der Spirale zurück. Als Papa den Unterbrecher einschaltete und die Feder mit einem dünnen Quietschen zu summen begann, wie eine in einem Spinnennetz gefangene Fliege, und außerdem ein kleiner Funke zwischen den Spitzen der Funkenstrecke zu springen begann, war ich entsetzt, konnte mich nicht an mich selbst erinnern und war fast ohnmächtig. Ich stürzte vom Büro in die entlegenste Ecke des Hauses, aber selbst von dort hörte ich dieses Summen oder dachte, ich hätte es gehört. Ich flehte meinen Vater an, den Betrieb des schrecklichen Geräts einzustellen, und trotz aller Überredungen weigerte ich mich, ins Büro zu gehen. Dann gab Papa, anscheinend etwas verärgert, die Spirale und das gesamte Zubehör dazu dem Sohn von Oberst Prochorow, Lucys Pate, und ich sah die Spirale nie wieder. Aber ich neige jetzt dazu, darüber nachzudenken, ob meine übermäßige Aufregung nicht der Hauptgrund dafür war, dass dieses Gerät unser Haus verlassen hat? Ein anderer Vorfall, an den ich mich erinnere, ist von der gleichen Art. Papa erzählte mir, dass die farblose Alkoholflamme, die ich so neugierig im Sonnenlicht beobachten wollte: Das Feuer ist nicht sichtbar, sondern brennt, dass es durch die Beimischung von Kupfersulfat zum Alkohol blau wird und dass in diesem Licht alle Gesichter bläulich erscheinen; Vielleicht hat Papa aus Versehen das Wort „Wie eine Leiche“ ausgesprochen. Natürlich brannte in mir der Wunsch, diese schreckliche blaue Flamme zu sehen, aber in meinen Gedanken war „wie eine Leiche“ bereits zu einer einfachen Leiche geworden, zu einer echten Leiche. Papa hat versprochen, es mir zu zeigen. Ich erinnere mich an diesen Tag, als ich morgens besorgt und gefroren war. Wie immer in solchen Fällen schlug mein Herz so heftig, dass ich nichts essen konnte und alles Essen war mir zuwider. Am Abend ging Papa in die Apotheke in Triandopulo, um Kupfersulfat zu kaufen, und ich wartete voller Ungeduld und Angst auf Papas Rückkehr. Ich erinnere mich, dass es Spätherbst war; Draußen war schlechtes Wetter, warum hat Papa mich nicht mitgenommen? Ich erinnere mich an die Auseinandersetzungen der Ältesten darüber, ob es für Papa möglich sei, bei einem solchen Regenguss das Haus zu verlassen, und meine Mutter und meine Tante versuchten, ihn zum Bleiben zu überreden. Doch mein flehender Blick siegte, Papa ging, und ich konnte die alltägliche Umgebung nicht mehr ertragen, versteckte mich im Büro unter dem Tisch und saß dort, allen Ängsten zum Trotz, im Dunkeln. Wahrscheinlich war Papa geschäftlich woanders und kam lange nicht zurück, oder es schien mir, dass er unerträglich lange nicht zurückkam. Endlich klingelt es, der nasse Papa kommt. Ich erstarre, ich wage nicht einmal zu fragen, ob er das mitgebracht hat, was benötigt wurde; Und Papa sagt auch absichtlich kein Wort, um zu sehen, wie ich mich verhalte. Es stellt sich heraus, dass er einen ganzen Haufen Pakete mitgebracht hat und sie zeigt; Das sind Früchte und etwas anderes, das ich gar nicht erst anschauen möchte, aber kein Wort über Kupfersulfat. Schließlich beruhigt mich Tante Julia, die sieht, wie nervös ich war: Papa hat auch Kupfersulfat mitgebracht. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich nach Luft schnappte, als sie begannen, den Beutel mit Kupfersulfat auszupacken und die geheimnisvollen blauen Stücke in die Alkohollampe zu legen. Das alles war umso rätselhafter, als mir ihre giftige Natur erklärt wurde. Gift – Yankel – blaue Farbe – Kupfersalz – blaue Gesichter – Leichen – alle zusammen waren diese Ideen in Gedanken zu einem kontinuierlichen Netzwerk von Schrecken verbunden. Außerdem befand sich Triandopoulos Laden (und der Nachname ist auch etwas wert) am Pier, was eine Verbindung zum Meer herstellte und wiederum zu blauem Vitriol führte. Alles ballte sich zu einer Kugel, durchdrang sich gegenseitig und verstärkte sich gegenseitig mit einem Hauch von Geheimnis, der auf sich selbst hindeutete, aber nirgendwo definitiv gefangen war. Am meisten faszinierten mich die Experimente, bei denen ich mit Funken umgehen musste. Mein Vater und ich bereiteten Sterne aus einer zerkleinerten Mischung aus Schießpulver, Kohle und Eisenspänen vor, die in Seidenpapier eingerollt waren. und als diese Sterne angezündet wurden, sahen die wunderschönen Funken, die entlang der Radien verstreut waren und dann in einer gewissen Entfernung wiederum in radial verstreute Feuerströme zerplatzten, aus wie die Samen einer feurigen Löwenzahnpflanze. Und als ich sie ansah, wurde ich unwiderstehlich an die feurigen Ströme der Schleifscheibe erinnert, die mir zuerst erschienen und die mir einst das erste Gefühl mystischen Grauens bereiteten. Jetzt hatte ich keine Angst mehr vor diesen Funken, sondern empfand Bewunderung, vermischt mit der Süße eines Geheimnisses, das mir schon lange nahe war. Und in diesen Funken, die spielerisch vor meinen Augen dahinglitten und ein elegantes Spiel begannen, spürte ich Ströme dieser längst vergangenen Funken, die mir aber lieb und am Herzen lagen, wie Freunde aus der Kindheit. Manchmal stellten mein Vater und ich Schießpulver her, und ich war wieder einmal davon überzeugt, dass selbst ein einfaches Mischen von Substanzen ihnen eine Eigenschaft verleihen kann, die jedem ihrer Bestandteile völlig fremd, unvorhersehbar und nicht aus den offensichtlichen Eigenschaften aller in der Mischung enthaltenen Bestandteile abzuleiten ist. Manchmal haben wir Wunderkerzen gemacht. Ich habe Feuer schon immer geliebt und etwas darin leben sehen. Und hier war das Feuer gefärbt wie ein Edelstein. Es war wunderschön; aber aus irgendeinem Grund kam mir die Wunderkerze tot vor, vergleichsweise rational und leblos, zu rau, im Gegensatz zu meiner geliebten Flamme im Kamin. Es scheint, dass in mir bereits eine Abneigung gegen alles Mechanische, ohne Halbtöne und Schattenspiele zu erwachen beginnt. Aber mir gefielen mehr die Feuerwerkskörper, die wir manchmal in unserem Garten zündeten, oder die Militärraketen, die von der Batumi-Batterie abgefeuert wurden. Der funkelnde Schweif ähnelte dem Schweif eines Kometen, und Kometen, wie unheilvolle Störer der Ordnung des Sonnensystems, unerwartete Gäste darin, waren seit meiner Kindheit meine Favoriten und lockten mich mit ihrem geheimnisvollen Schweif an, schwerelos und so riesig. 1920.VII.16. Ich habe es geliebt, mit einem Hufeisenmagneten zu basteln: Nadeln zu magnetisieren, ein magnetisches Spektrum auf Papier zu erzeugen und schwarze Körner magnetischen Eisenerzes aus Meer- und Flusssand zu extrahieren, schwärzer als Kohle. Papa zeigte, was genau geschah, und ich empfand besondere Genugtuung über das offensichtliche Geheimnis des Ganzen, das Papa nicht zu erklären versuchte und sogar zugab, dass er sich nicht erklären konnte, was passierte. Warum wird Eisen angezogen, Kupfer und Holz jedoch nicht? – Unbekannt. Wie unterscheidet sich der Nordpol eines Magneten vom Südpol? – Weil der Norden vom Norden angezogen und vom Süden abgestoßen wird. Ja, aber von alleine – was? Wenn wir nur einen Magneten hätten, wie würden wir dann wissen, welcher Pol Nord und welcher Süd ist? Es gibt keine Antwort. Und mit innerem Triumph blickte ich auf den großen Kompass meines Vaters mit einem Pfeil auf Karneol, den ich noch immer als Erinnerung an meinen Vater behalte. Ah, es ist unbekannt ... das heißt, nicht alles ist bekannt, und selbst die Ältesten geben es zu ... Das Unbekannte war für mich noch nicht ungeklärt, aber im Wesentlichen unerklärlich. Ich versuchte, den Magnetismus von den Polen abzuwaschen, Papa ließ mich tun, was ich wollte; und als es nicht funktionierte, erklärte er, dass es nicht möglich sei. Und dann stellte ich mir etwas vor, das im Magnetismus lebt. Er bastelte auch mit Bernstein – mit dem Bernsteinmundstück seines Vaters – und mit Siegellackstäbchen, von denen sein Vater immer viele hatte: Er rieb sie, zog Papierstücke und Strohhalme damit an. Er redete viel mit seinem Vater, aber abgesehen von der Wissenschaft schien er über nichts anderes zu reden; Erinnerte er sich noch an etwas aus seiner Kindheit? Aber mein Interesse und das meines Vaters deckten sich kaum. Das Gesetz der Konstanz, die Gewissheit des Phänomens gefiel mir nicht, sondern unterdrückte mich. Als man mir von neuen Phänomenen erzählte, die mir vorher unbekannt waren, war ich außer mir, besorgt und aufgeregt, besonders wenn sich herausstellte, dass mein Vater oder zumindest jemand, den er kannte, dieses Phänomen selbst gesehen hatte. Im Gegenteil, als ich von dem gefundenen Gesetz hörte, von „das ist immer so“, überkam mich eine vage, aber tiefe Enttäuschung, eine Art Ärger, Kälte, Unzufriedenheit: Ich fühlte mich betrogen, um etwas Freudiges gebracht, fast beleidigt. Das Gesetz wurde meinem Geist aufgezwungen wie ein stählernes Joch, wie Unterdrückung und Fesseln. Und ich fragte gierig nach Ausnahmen. Ausnahmen von Gesetzen, Brüche im Muster waren mein geistiger Reiz. Wenn die Wissenschaft Phänomene bekämpft, indem sie sie dem Gesetz unterordnet, dann bekämpfte ich heimlich die Gesetze, indem ich tatsächliche Phänomene gegen sie auflehnte. Regelmäßigkeit war mein Feind; Nachdem ich etwas über ein Naturgesetz gelernt hatte, beruhigte ich mich erst von der schmerzhaften Angst des Geistes, dem Gefühl der Zwanghaftigkeit und der melancholischen Depression, als eine Ausnahme von diesem Gesetz gefunden wurde. Das Gespräch folgte meist einem Plan. Was jedes Phänomen betrifft, sagt mir mein Vater, welches Gesetz es gibt. Anstatt auf das zu antworten, was mir berichtet wurde, frage ich jetzt nach Ausnahmen. Mein Vater, der geistig äußerst gewissenhaft ist und zudem zu leichtem Skeptizismus neigt, ist gezwungen, mir, wenn auch nicht mit großer Lust, Ausnahmen zu nennen. Dann sage ich zufrieden: „Ah…“ Der positive Inhalt meines Geistes, ein fester Stützpunkt, waren immer Ausnahmen, das Unerklärte, das Aufsässige, die Natur, die sich der Wissenschaft widersetzte; und Gesetze sind im Gegenteil jene flüchtigen Dinge, die früher oder später dem Verfall unterliegen. Normalerweise glauben sie an Gesetze und betrachten das, was ihnen nicht unterliegt, als vorübergehend; Authentisch war für mich nicht das, was unter die Gesetze subsumiert wurde, und ich schätzte die Gesetze mangels genauer Kenntnis als noch immer festhaltend ein. Und das Phänomen zog mich an und interessierte mich, solange ich es als ungeklärt, als Ausnahme und nicht als normal und gesetzlich erklärbar erkannte. Deshalb habe ich die Mechanik von Kindheit an gehasst, wollte und konnte ihre Grundprinzipien nie beherrschen und habe sie auch später, im Gymnasium und an der Universität, intern nicht berücksichtigt. Zwar kannte ich den lateinischen Text „Axiomata sive leges motus“20 von Newton auswendig, doch verstand ich ihn nicht und wollte ihn auch nicht verstehen, denn er war aus meinem Bewusstsein verdrängt. Meine Gedanken sprangen von ihnen ab. Für mich selbst habe ich mechanische Prozesse immer als Ableitungen von etwas Geheimnisvollem betrachtet, wie zum Beispiel elektrische, und habe mich erst teilweise beruhigt, als die neue elektromagnetische Mechanik herrschte. Im Gegenteil, mir lag das ganze Phänomen, konkret betrachtet, am Herzen. Die Form seiner Einheit machte mir Sorgen; Form war für mich Realität. Ohne diese Begriffe zu kennen, glaubte ich vor allem an die Substantialität der Form und wollte sozusagen die Morphologie der Natur, die ganzheitliche Morphologie aller Phänomene, also das Verständnis der Formen in ihrer Integrität und Individualität. Die wissenschaftliche Weltanschauung zerstörte diese Formen und führte zu nicht-individuellen, formlosen und daher äußerst langweiligen Elementen. Für die wissenschaftliche Weltanschauung bedeutet Erklären in meinen Augen, die konkrete Integrität eines Phänomens zu zerstören, seine illusorische Natur zu beweisen. Was ich suchte, war eine Aussage über konkrete Integrität und die Bestätigung, dass das Phänomen wirklich individuell ist und nicht auf etwas anderes reduziert werden kann. Ich wiederhole, in meiner Weltanschauung war die Form die Realität; und die wissenschaftliche Weltanschauung ging, wie ich vollkommen empfand, obwohl ich es nicht klar ausdrücken konnte, aus der Leugnung dieser Realität hervor. Deshalb sah mein kindlicher Verstand dort, wo es schien, dass der Mechanismus, das heißt die Negation der Form, wahrscheinlich und sehr plausibel war, immer noch einen Trick, einen Fokus vitaler Integrität, der vorgab, ein Mechanismus zu sein, eine Art Nachahmung des Mechanismus. Im Gegenteil, in dem Bild, das direkt die äußeren Gewinde und Hebel zeigt, die den Anschein des Nicht-Mechanischen erwecken, sah ich immer noch die Realität, denn die Nachahmung der Form, wenn auch illusorisch, war jedoch eine Art minimale Realität, die Ursache für die Realität der Form selbst. Daher mein Kindheitsinteresse am Verkleiden, Schminken und Maskeradieren. Kostüme hatten in meinen Augen etwas Magisches, es war eine Art teilweise Verwandlung einer Person, genauso wie ein Zaubertrick eine Art teilweise Verwandlung der Natur war. Meine Schwester Lyusya und ich liebten es, uns umzuziehen, und sei es nur, indem wir die Kleidung austauschten. Manchmal bemalten wir unsere Gesichter mit Wasserfarben oder machten Bärte und Schnurrbärte aus spanischem Fell oder getrockneten Maiskolbenhaaren, und manchmal verkleideten wir uns als Erwachsene. Das alles war aufregend, weil eine magische Transformation in der Nähe war, die kurz vor dem Abschluss zu stehen schien. Sonya Androsova und manchmal auch ihr Bruder Vanya, über den ich weiter unten schreiben werde, beteiligten sich ebenfalls an diesen Verkleidungen, mit um den Bauch gebundenen Kissen und anderen hastig arrangierten Kostümtechniken. Aber die Ältesten sahen diese Verkleidungen missbilligend an. Mein Vater, ein Anhänger alles Natürlichen, konnte das Theater organisch nicht ertragen, da er darin billige Requisiten und Zerbrochenheit sah, und ignorierte es als Kunst; Etwas als Schauspielerei zu definieren, war seine schlimmste Verurteilung. Ich erinnere mich, als ich schon an der Universität war, schickte ich eine gute Reproduktion der Böcklin-Meeresbrandung nach Hause. Im Allgemeinen schätzte mein Vater jede Aufmerksamkeit unsererseits sehr und bewahrte unsere Geschenke sorgfältig in einem speziellen Schrank auf. Doch dieses Mal erhielt ich statt Dankbarkeit nur eine grausame Verurteilung, sowohl in einem Brief als auch mündlich bei meiner Ankunft zu Hause. „Das ist nicht die Brandung, sondern eine Art bahnbrechender Schauspieler“, schrieb und sagte er fast wütend und schickte mir im Gegensatz dazu „echte Brandung“ – eine Postkarte mit der Reproduktion eines englischen Gemäldes, das die Küste der Isle of Wight und Möwen zeigte, die über dem feuchten Rauch und den Wellen flogen. In diesem Fall hatte mein Vater teilweise Recht, und mir gefiel Böcklins Gemälde beim Betrachten nicht besonders, aber ich nahm es aus Verlegenheit von Advance, weil ich lange Zeit nichts Passendes finden konnte. Aber auch das kontrastierende Bild hat mich noch weniger überzeugt, als typischer Fall von Naturalismus, der der Sofortbildfotografie sehr nahe kommt, aber wirklich spektakulär in der Optik. Aber das kam mir nebenbei in den Sinn, ich wollte über die Feindseligkeit meines Vaters gegenüber dem Theater im Grunde sprechen und damit über unsere Tendenz, uns umzuziehen und zu schminken. Meiner Meinung nach kamen der Mutter diese Verkleidungen zu leer und vulgär vor, sodass sie ihre Missbilligung noch weniger verbarg. Nur Tante Julia sah unsere Maskeraden leichter an, gab uns sogar Ratschläge und half uns, als wir versuchten, eine Pantomime aufzuführen. Einmal haben wir sogar Krylovs Fabel „Der Kuckuck und der Hahn“ in Kostümen inszeniert und Vogelkostüme aus Pappe, buntem Papier und verschiedenen Haushaltsgegenständen angefertigt. Die Seele dieses Auftritts war die Tante, die diesmal irgendwie den passiven Widerstand des Vaters und insbesondere der Mutter überwand. Sie fertigte unsere Kostüme an, lernte mit uns unsere Rollen, probte Fabeln ein und arrangierte eine Kulisse aus in Kübeln zusammengeschobenen Orangen- und Zitronenbäumen sowie Palmen. Zwischen diesen Bäumen saß ich auf einer Klappleiter in Form eines Kuckucks mit einem riesigen Schwanz aus Pappe, der mit dunklem Glanzpapier bedeckt war, in das zuvor runde Löcher geschnitten worden waren. An der Nase befand sich ein Schnabel aus Pappe mit klaren Rändern, an Kopf und Rücken eine Art graue Kleidung und an den Beinen auch etwas. Unten stand Sonya Androsova in größerer Größe, entsprechend in einen Hahn verwandelt; Ich erinnere mich, dass ich etwas neidisch auf ihre Eleganz war, und ich erinnere mich auch gut an ihren krummen Schnabel, der aus Wachstuch gefertigt und mit Watte gefüllt war, und an ihren buschigen Schwanz. Lyusya, damals noch ein Baby, streckte ihren Kopf in Form eines Spatzen hinter den Bäumen hervor. Wenn ich mich jetzt an diese Aufführung erinnere, kann ich vielleicht verstehen, warum meine Eltern damit einverstanden waren: Hier hat uns der Vorwand der Zoologie und die Tatsache, dass wir keine Menschen darstellten, gute Dienste geleistet, sodass die Schauspielerei weniger wahrnehmbar schien. Ich erinnere mich sogar dunkel an einige Verhandlungen in diesem Sinne. Aber natürlich blieb den Eltern die wahre Bedeutung unserer Kleidung und unseres Geschmacks für sie unverständlich, und Tante Julia verstand es wahrscheinlich auch nicht. 1920. VII. 17. Das Theater zog uns an, obwohl wir noch nie dort waren; Es kann durchaus sein, dass es mich anzog, weil ich noch nie dort gewesen war. Aber Tante Julia sprach über die Theater in St. Petersburg und Moskau, über das Theater in Tiflis. Gelegentlich gingen wir in Batum ins Theater, meine Mutter und meine Tante, um eine Truppe zu sehen, die zufällig kam, meine Mutter mit herablassender Geringschätzung, meine Tante mit Begeisterung, aber auch Enttäuschung. Als sie zurückkamen, erfuhr ich, was sie gesehen hatten. Was mich am Theater tatsächlich reizte, war nicht die Handlung oder die Aufführung, sondern genau das, was meine Älteren zutiefst verachteten: Requisiten, Bühnenbild und vor allem Bühneneffekte. Eintauchen unter die Bühne, Absenken von oben, Sonnenauf- und -untergänge, Mondlicht, Bilder des Meeres, theatralische Blitze und Donner, plötzliche Verwandlungen (insbesondere Faust von einem alten Mann zu einem jungen Mann), eine zweistufige Bühne im „Hades“, Reproduktion der Geräusche der Natur – Vogelgezwitscher, Rauschen von Bächen, Meeresbrandung; Theatergeister und Geister aller Art schienen in meiner Vorstellung, den Geschichten meiner Tante zufolge, natürlich bedeutsamer zu sein, als sie es in der direkten Wahrnehmung gewesen wären. Seit meiner Kindheit war die Vorwegnahme und Vorwegnahme von Erfahrungen, die auf einigen kleinen Manifestationen beruhten, in mir äußerst lebendig, und ein gleitendes und kaum wahrnehmbares Zeichen reichte aus, damit sich in meinen Gedanken ein Bild des Ganzen bildete, das jedoch viel lebendiger und künstlerisch vollständiger war als die Realität selbst. Ich vermutete das Bild der Realität, darin und nicht in irgendetwas anderem lag meine Fähigkeit zur genauen Erkenntnis: Ich ahnte, bevor ich es wusste, und ich sah voraus, bevor ich direkte Erfahrung hatte, und konnte daher meine Suche und meine Erfahrung bewusst in eine Richtung lenken, die mir bereits bekannt war. Ich habe in der Physik und in der Mathematik und in allen Bereichen gesucht, so wie ein Schauspieler auf der Bühne nach einer verborgenen und aktiven Person sucht, der weiß, wo er nach ihm suchen muss, und die Suche nur so ausführt, dass der Fund für andere und für ihn selbst abgerundet und gerechtfertigt ist. Als Kind hatte ich die gleiche Vorfreude auf das Theater. Vielleicht zwang mich eine vage Vorahnung einer möglichen Enttäuschung, mich mit Geschichten und Bildern der Fantasie zufrieden zu geben und mich nicht in ein Theater zu locken, in das ich nicht mitgenommen wurde. Aber ich habe diese Einschränkung mit völliger innerer Unterwerfung akzeptiert; Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass ich Erwachsene zu einer Aufführung begleiten könnte. Wie dem auch sei, mein Interesse am Theater lag im Bereich der Tricks. Geschichten über Maschinengewehre und Zeichnungen von Maschinengewehren interessierten mich, vielleicht sogar mehr als das Theater. Es war äußerst interessant für mich, solche Illustrationen zu betrachten, von denen es viele in der Zeitschrift „La Nature“ gab. Ich versuchte geistesabwesend, den Mechanismus der Maschinen zu verstehen und spürte, dass hinter allem in der Maschine eine unheimliche geheime Kraft steckte, die nicht durch irgendwelche Räder, Hebel und Fäden erklärt werden konnte. Und als Tante Julia von dem Eremitage-Automaten Peters des Großen erzählte, der dem Besucher entgegentrat, sobald dieser ein bestimmtes Dielenbrett betrat, verstärkte sich dieser anziehende Schrecken aufs Äußerste. Mir war völlig kalt vor Entsetzen in der Erwartung, dass mir eine Schaufensterpuppe des beeindruckenden Kaisers entgegenkommen würde, und ich verstand vollkommen, warum sie nach dem großen Schrecken eines der erhabensten Besucher der Eremitage aufgehört hatten, sie einzuschalten – ich verstand, war aber gleichzeitig enttäuscht. Auch ich erlebte bei meinem ersten Besuch im Kaukasischen Museum eine große mystische Angst vor Menschenbildern. Es stammt aus einer späteren Zeit als der hier beschriebenen, aber es ist angebracht, hier darüber zu sprechen. Es hat sich in mein Gedächtnis eingeprägt, wie etwas, das mit einem Meißel in Stein gemeißelt wurde, und natürlich: Es war ein Schauspiel, das die Eindrücke von allem vereinte, was mich interessierte und anzog, Mysterium und Angst, Schönheit und Wunder. Es hat mich lange Zeit schockiert und durchdrungen. Bis heute steht es mit völliger visueller Klarheit vor meinen Augen, obwohl ich seitdem Dutzende Male in diesem Museum war und jede Gelegenheit hatte, mich von der Bedeutungslosigkeit von allem zu überzeugen, was mir damals auffiel. Auf einer meiner Reisen nach Tiflis mit Tante Julia, vielleicht auf dem Weg zur oder von der Datscha, kam ihr die Idee, dass ich mir das Kaukasusmuseum zeigen müsste. Tante Lisa, bei der wir wie gewohnt wohnten, stimmte dieser Absicht zu und bot an, mitzukommen. Aber als wir drei über den heißen Bürgersteig zu den Toren des Museums in der Palace Street gingen, lasen wir zu einer unangenehmen Überraschung im Zeitplan der Tage und Stunden, an denen das Museum geöffnet ist, ein Verbot, Kinder unter einem bestimmten Alter, ich erinnere mich, fünf Jahre alt, mitzubringen, aber es ist möglich, dass ich mich irre. Außerdem galt ein Mitnahmeverbot für Hunde. Mir fehlten etwa sechs Monate vor dem angegebenen Alter. Dann verkündete Tante Lisa, die es im Allgemeinen nicht gewohnt war, sich verboten zu sehen, an der Kasse, dass ich am Eingang bereits volljährig sei, und mit Hilfe eines weiteren Hinweises an den Wächter gingen wir dennoch durch das Eisentor – mit sinkendem Herzen vor möglichem Scheitern, zum ersten Mal erstaunt und verlegen über die Unwahrheit, die ich hörte: Es sei darauf hingewiesen, dass Wahrhaftigkeit in uns erzogen wurde, sogar übertrieben, so dass Unwahrheit, selbst die geringste und reinste formell - ist organisch unmöglich geworden, was nicht nur uns selbst, sondern auch unseren Eltern große alltägliche Unannehmlichkeiten bereitet. Diese erste absichtliche Unwahrheit, die ich hörte, verblüffte mich völlig als Phänomen einer mir fremden Welt. Aber trotz der Hilfe von Lügen landete ich im wertvollen Garten des Museums. Als ich die Steintreppe hinunterging, sah ich in großen Federbällen und Käfigen verschiedene, hauptsächlich Raubvögel des Kaukasus und einige Tiere, von denen ich schon lange geträumt hatte. // Verschiedene Adler, Uhus, Eulen, einige langbeinige, deren Namen mir jetzt nicht mehr einfallen, wurden von mir mit einem Gefühl großer Zufriedenheit untersucht. Dann mussten wir das Museum selbst betreten, und wieder hatte ich Angst, dass unsere Täuschung auffliegen würde und der Türsteher mich zurückschicken würde. Das Vestibül, das einem Raum in einem maurischen Palast in Granada nachempfunden war, mit einer Decke wie ein Sieb oder Basaltabschnitten, alles in sattem Dunkelrot gestrichen, übertraf sogar meine Erwartungen. Die mineralogische und geologische Abteilung umfasste viele Themen, die schon lange aus Geschichten bekannt waren. Die Erdölindustrie, die Gewinnung von Steinsalz, die Entwicklung von Erzen – hier kannte ich bereits viele Details und ging daher bewusst zwischen den entsprechenden Objekten umher, erhielt aber jedes Mal lebendigere Eindrücke, als ich erwartet hatte, da die Mineralien in Stücken lagen, die größer als ... waren. 1923.25.XI. I. Approximately in the sixth grade of the gymnasium, or somewhat earlier, my scientific attitude towards the world was fully formed and even acquired the character of canonicity. I repeat, underneath it, for myself and almost inexpressibly in words, I contained my fairy tale, flowing from a child’s paradise buried deep in my soul. This tale gilded the heights of scientific experience and made the heart beat at the sight of other natural phenomena or even at the thought of them. Dieses Märchen leitete meine Gedanken und Interessen und war im Wesentlichen das eigentliche Thema meiner Sorgen. Aber verbal wusste ich nichts davon, oder besser gesagt, ich wollte es nicht wissen. Auf die Frage, wonach ich strebte, antwortete ich: „Die Naturgesetze kennen“, und tatsächlich widmete ich meine ganze Kraft, meine ganze Aufmerksamkeit und meine ganze Zeit der genauen Kenntnis. Physik und teilweise auch Geologie und Astronomie sowie Mathematik waren die Dinge, an denen ich mit Beharrlichkeit und Leidenschaft gearbeitet habe und die sich gegenseitig verstärkt haben. Allerdings wäre meine Antwort, ganz wahrheitsgetreu, falsch, obwohl ich mir selbst nicht erlaubt habe, darüber Rechenschaft abzulegen. Tatsächlich waren es nicht die Naturgesetze, die mich beunruhigten, sondern die Ausnahmen davon. Die Gesetze waren nur ein Hintergrund, der die Ausnahmen positiv abgrenzte. Ich wollte die eisernen Regeln der Natur kennen lernen. Ich erinnerte mich an alle Konstanzen und Einheitlichkeiten, die mir die Naturwissenschaft als Gesetze präsentierte. In gewisser Weise herrschte Vertrauen in sie, das heißt der Glaube, dass sie wirklich unerschütterlich waren. Sonst gäbe es kein Interesse an ihnen. Auf jeden Fall war es nicht einfach, sie zu leugnen: Schließlich war die Grundlage meiner geistigen Verfassung seit meiner Kindheit das Vertrauen in die Aussagen anderer und die Neigung, andere wegen Fehlern oder Unwahrheiten zu verdächtigen. Und je klarer mir dieses oder jenes Gesetz vor Augen geführt wurde, umso respektvoller ging ich darum herum, mit dem geheimen Gefühl, dass dieses scheinbar rationale Gesetz nur eine Offenbarung anderer Kräfte war. Ich hätte mir dieses Gefühl nicht eingestanden, aber es hat mich in einen inneren Kampf gestürzt. Mit innerer Angst suchte ich nach Ausnahmen, auf die dieses Gesetz nicht anwendbar wäre, und als es Ausnahmen gab, die sich nicht daran hielten, blieb mir fast das Herz stehen vor Aufregung: Ich hatte ein Geheimnis berührt. Es ist schwierig, meinen Geschmack für Ausnahmen genau zu formulieren. Es hat nichts mit dem Wunsch zu tun, das Gesetz als solches zu widerlegen, es durch ein neues, erweitertes Gesetz zu ersetzen; Im Allgemeinen lag dies überhaupt nicht im Bereich der rationalen Naturerkenntnis. Im Gegenteil, ich war mit den bestehenden Gesetzen als solchen zufrieden und legte Wert darauf, sie zu stärken; Die methodische und logische Untergrabung wissenschaftlicher Konzepte und Prämissen schien eher eine Spitzfindigkeit zu sein, vielleicht eine seltsame Schärfung des Denkens, die nichts Wesentliches zur Wissenschaft beitrug. Rational - sie sind solide, diese Konzepte, Prämissen, Gesetze; aber dennoch hebt die Natur jedes noch so verlässliche Gesetz auf: Es gibt das Irrationale. Das Gesetz ist der wahre Zaun der Natur; Aber die dickste Wand hat die dünnsten Risse, durch die Geheimnisse dringen. Ich war daran interessiert, diesen rationalen Zaun zu stärken; Aber ich habe es hier nur versucht, um sicherzugehen, dass das, was da durchsickerte, wahrscheinlich bereits irrational war. Und deshalb habe ich mich intensiv darum bemüht, diese Gesetze zu kennen. Sie waren es, die mein wissenschaftliches Verständnis der Welt begründeten. Ich behielt das Geheimnis für mich, aber es wurden Gesetze für mich und für andere verkündet. II. Diese wissenschaftliche Weltanschauung entwickelte und festigte sich im Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren zu einem unerschütterlichen System. Wahrscheinlich wird meine Aussage hier als bedingte Phrase gelesen oder als Selbstbewusstsein bezeichnet. Aber ich drücke es ganz bewusst aus, und nicht mit Prahlerei, sondern mit Traurigkeit: Ich weiß besser als jeder andere, welche zyklopische Arbeit zuerst für den Bau dieser Mauern und dann für ihre Zerstörung aufgewendet wurde, und wenn man darüber nachdenkt, wie viel wirklich Großes mit diesen Bemühungen erreicht werden könnte, kommt einem Prahlerei nicht in den Sinn. Dennoch müssen wir, wenn wir aus der Ferne betrachten, was passiert ist, wiederholen, was gesagt wurde. Natürlich gab es neben meinen persönlichen Bemühungen auch günstige Umstände für diesen wissenschaftlichen Ansatz. Erstens brachte die von mehreren Generationen und der gesamten Familie in ihren verschiedenen Zweigen geerbte Vorliebe für wissenschaftliches Denken viele Denker hervor. Sie waren nicht von der ersten Größenordnung, und der Eindruck von ihnen ist gerade, dass sie in ihren Aktivitäten nicht so sehr durch außergewöhnliche persönliche Eigenschaften begünstigt wurden, sondern durch allgemeine Merkmale der Gattung, erhöhte Denkaktivität, die mit dem Ahnenplasma übertragen wurde. In dieser Hinsicht war mein persönliches Wohlbefinden seit meiner Kindheit immer, dass ich tatsächlich nichts zu lernen habe, also auf dem Gebiet allgemeiner Konzepte, sondern mich nur an das Halbvergessene erinnern oder das Unklare ins Bewusstsein bringen muss. Ich erkannte immer allgemeine Dinge aus einem halben oder einem Viertelwort, und daher gab es nur sehr wenige Fälle, in denen ich das Gefühl hatte, auf dem Gebiet des Denkens sei etwas Neues. Aber ich halte meine persönlichen Fähigkeiten für relativ gering und vielleicht für unterdurchschnittlich. Was nicht zum Erinnern, sondern zum tatsächlichen Lernen erforderlich war – Wörter fremder Sprachen, chronologische Daten, geografische und ähnliche Informationen, sogar Daten aus der Physik, mit denen ich mich ständig beschäftigte –, wurde mir mit größter Mühe vermittelt, unvergleichlich schwieriger als beispielsweise meinen Kameraden und sprang mir außerdem sehr bald aus dem Kopf. Diejenigen, die mich kennen, unterschätzen immer die Arbeit, die trotz meiner Neigung, sie loszuwerden, in meinem Leben immer das eine oder andere war. Eine weitere günstige Voraussetzung für die Wissenschaftlichkeit war die bereits erwähnte Erziehung und die gesamte einsame Struktur unseres Familienlebens, die dem wissenschaftlichen Denken und Studieren förderlich war. Teils durch direktes Wissen, teils durch Vermutungen, weil ich nicht über die nötigen Bücher verfügte und nicht über ausreichende Kenntnisse der mathematischen Analyse verfügte, habe ich mir dennoch die Grundkonzepte und Prämissen des wissenschaftlichen Denkens, des physikalischen Denkens über die Welt in ihrem wahren und genauen Sinne angeeignet und wurde, was am wichtigsten ist, seinem Stil völlig verwandt. Eine kleine vergleichsweise kleine Anzahl von Büchern erstklassiger Physiker habe ich nicht nur beherrscht, sondern fast auswendig gelernt. Irgendwie auf meine Art, aber damals war ich auf dem Höhepunkt des physischen Denkens, und seitdem bin ich in dieser Hinsicht natürlich zurückgefallen. Danach habe ich keine Physik mehr studiert, und das Universitätsstudium hat mir nichts gebracht und es zählt nicht. Anschließend gab es überhaupt keinen Kontakt mehr zur Physik, und wenn ich mich daran erinnerte, war es nur kalt und ekelhaft. Als ich sechsundzwanzig Jahre später aus der Notwendigkeit heraus wieder Fragen dieser Art aufgreifen und durch die Anstrengung des Gedächtnisses die vergessene Physik wiederherstellen musste, war die Grundlage dieser späteren Tätigkeit genau das, was im Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren gebildet wurde. 1923.XI. 26.III. Die Menschen um mich herum verstanden diese Themen viel schlechter als ich und, was am wichtigsten war, sie beschäftigten sich überhaupt nicht damit und machten sich keine Sorgen. Dadurch wurde mein Verantwortungsbewusstsein für Wissen gestärkt. Sie müssen sich immer noch daran erinnern, dass ich in der Provinz aufgewachsen bin, obwohl sie als Hauptstadt des Kaukasus bezeichnet wurde. Viele Leute sprachen über Wissenschaft, aber ich sah in den Menschen um mich herum kein wirkliches Engagement für das Wissen (ich schließe hier unsere Familie aus) oder echte wissenschaftliche Arbeit. Umso mehr war ich mir dieser Last bewusst, die auf mir lag, und es kam mir so vor, als würde ein enormer Schaden entstehen, wenn ich für einen Tag oder eine Stunde meine Anstrengungen schwächen und meine Zeit unachtsam verbringen würde. Dies war nicht nur eine Aktivität, weil sie mich interessierte oder mir nützlich erschien, sondern sie ähnelte vielmehr der Anstrengung von Atlas, das Firmament hochzuhalten. Da ich mit meinen Studien beschäftigt war, konnte ich mich ihnen selten mit voller Freude widmen, weil sie durch den Dienst abgedeckt waren. Ein Tag, an dem ich nicht mehrere Absätze meiner „Experimentellen Forschung“, wie ich meine Notizbücher nach dem geliebten Faraday nannte, niederschrieb oder keine Naturbeobachtungen in speziellen Notizbüchern niederschrieb, nicht mehrere Fotos von geologischem, meteorologischem oder archäologischem Inhalt machte oder nicht zumindest ein paar Seiten schrieb, die meine Experimente und Überlegungen zusammenfassten und benannten, ganz nach dem Vorbild französischer Physiker des späten 18. und frühen 18. Jahrhunderts Jahrhundert. Mitte des 19. Jahrhunderts, „Memoiren“ – ein solcher Tag schien mir verloren, fast kriminell verpasst, und am Abend war für ihn Vergeltung unvermeidlich – Selbsthass und Schmutz in der Seele. Das Mindeste, was erforderlich war, bestand darin, einige neue Daten für mich aufzuschreiben, hauptsächlich physikalischer oder geologischer Natur, aus den Büchern, die ich gelesen hatte. Ich habe viel über Physik und verwandte Wissenschaften gelesen, alles, was ich in die Finger bekommen konnte. Ich schätzte vor allem Bücher, die auf englischem Boden aufgewachsen sind, und französische. „Traite de l'Electricite et du Magnetisme“ von Becquerel in Form zahlreicher dicker Bände, „Course of Observational Physics“ von Petrushevsky, die Zeitschriften „La Nature“ und „Revue Rose“, wissenschaftliche Berichte in „Revue des deux Mondes“, „Cours de Physique“ von Janin, „Fundamentals of Chemistry“ von Mendeleev, „Dynamic Geology“ von Mushketovs und Inostrantsevs „Geologie“, Yovels „Geschichte der induktiven Wissenschaften“, Rosenbergers „Geschichte der Physik“, „Scientific Review“, zahlreiche enzyklopädische Wörterbücher in allen Sprachen usw. usw. waren ständige Begleiter meiner Jugend. Dies ist nicht der Ort, um genau zu beschreiben, was ich gelesen habe. Aber es ist wichtig anzumerken, dass meine Lektüre nie eine passive Assimilation war: Im Gegenteil, ich habe das Buch immer auf Augenhöhe mit mir selbst betrachtet, darin nach dem gesucht, was ich brauchte, hauptsächlich nach Fakten, und immer eine konkrete Frage im Kopf gehabt, die ich zur Lösung gestellt habe. Das war gleichzeitig meine Stärke und meine Schwäche. Schwäche – weil ich mich nicht dem allgemeinen Strom des wissenschaftlichen Denkens ergeben und mich von ihm tragen lassen konnte und wollte, ohne dass ich dafür Mühe und Kritik brauchte; und deshalb war ich immer ungebildet und sogar bildungsfeindlich. Und deshalb wurde mir das, was für andere einfach und, man könnte sagen, billig war, erst nach langer Anstrengung gegeben, während andere Dinge überhaupt nicht gegeben wurden. So konnte ich zum Beispiel die Grundprinzipien der Mechanik nie verstehen und ohne Verständnis nicht akzeptieren: Alle drei Newtonschen Axiomata sive leges motus schienen mir nicht nur unbewiesen und nicht selbstverständlich, sondern auch einfach falsch. Die Bedeutung der Trägheitsbewegung war mir völlig unverständlich; Die Gleichheit von Aktionen und Reaktionen und die Unmöglichkeit der Unabhängigkeit der Beschleunigung von der vorhandenen Geschwindigkeit schienen dem gesunden Menschenverstand zu widersprechen. In meiner märchenhaften Weltanschauung fand ich ganz andere Vorstellungen von Raum und Zeit und ganz andere Voraussetzungen für den Aufbau der Welt. Natürlich beherrschte ich verbal die einfachen Mechaniken der Renaissance-Mechanik und konnte vor anderen mit tadelloser mechanischer Orthodoxie argumentieren. Ich wusste, wie man die Prinzipien von Lagrange und D'Alembert ausdrückt. Aber ich gebe zu, ich habe sie nie verstanden, so wie ich sie auch jetzt noch nicht verstehe. Unter dem Schutzmantel angenehmer wissenschaftlicher Konzepte lebten in mir andere Konzepte, die bis heute nicht vollständig zum Ausdruck kamen. Aber ich war mit ihnen so allein, dass ich es nicht gewagt hätte, mich zu äußern, und wahrscheinlich auch nicht die passenden Worte gefunden hätte. Als im ersten Jahr des 20. Jahrhunderts die ersten Informationen über die Experimente, wenn ich mich nicht irre, von Kauffman auftauchten, der die Existenz einer zusätzlichen elektromagnetischen Masse in Kathodenstrahlen in Abhängigkeit von der Geschwindigkeit feststellte, blitzten sie mir auf, was mir schon lange bekannt war, sie waren genau das, was ich erwartet hatte. Die Weiterentwicklung dieser Art von Konzepten führte zum Relativitätsprinzip, das ich nicht nach langer Diskussion oder gar ohne Studium akzeptierte, sondern einfach weil es ein schwacher Versuch war, in ein Konzept ein anderes Verständnis der Welt zu packen. Das allgemeine Relativitätsprinzip ist gewissermaßen mein Märchen über die Welt, abgehackt und vereinfacht. Aber in der Mechanik ist ein Loch entstanden, und nun sind die Ausgänge zu meinen geliebten Zielen offen. Aber ich brauche diese Ausgänge jetzt nicht, weil ich viel einfacher und ohne wissenschaftliche Entschuldigungen herausgekommen bin. So zwang mich meine Selbstständigkeit beim Lesen immer dazu, mich trotz äußerster Leichtgläubigkeit in Sachberichten gegen alle möglichen fremden Theorien zu sträuben, so dass sie von mir nicht assimiliert wurden, ich sie wie jemandes Sache behandelte, bestenfalls gleichgültig mir gegenüber war, mir nicht die Mühe machte, mich mit ihren Vor- und Nachteilen auseinanderzusetzen21 und trotz ernsthaftem Umgang mit Büchern, wie gesagt, ungebildet blieb. Aber es gab natürlich auch eine vorteilhafte Seite, die für meine naturwissenschaftliche Ausbildung keineswegs vorteilhaft war, die aber für meine allgemeine geistige Ausbildung eine positive Bedeutung hatte. Ich habe gelernt, die Werkzeuge, die ich brauchte, selbst herzustellen, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne, wenn ich von Konzepten spreche, und daher wusste ich, ob meine wissenschaftlichen Konzepte gut oder schlecht waren, wie sie im Allgemeinen erstellt wurden. Die Werkzeuge des wissenschaftlichen Denkens werden von der Mehrheit selbst gebildeter Menschen übernommen, oder besser gesagt, sie werden fertig aus dem Ausland beschafft und versklaven daher das Denken, das ohne sie nicht arbeiten kann und eine sehr unklare Vorstellung davon hat, wie sie genau entwickelt wurden und was ihre wahre Stärke ist. Daher die Tendenz zum wissenschaftlichen Fetischismus und zur schwerfälligen Unbeholfenheit, wenn es um die Kritik ihrer Prämissen geht. Wenn die Mehrheit einige Konzepte ablehnt, dann nur, weil sie an das Gegenteil geglaubt haben, das heißt, sie sind von ihnen so sehr versklavt worden, dass sie ohne sie überhaupt nicht mehr denken können. Die positive Seite meiner mangelnden Bildung war also die weitgehende Unabhängigkeit von den vorherrschenden Konzepten – eine Haltung wie ein Schmied vielleicht gegenüber einem Nagel oder einem Hufeisen, die er bei Bedarf selbst schmieden wird, aber ganz und gar nicht wie zum Beispiel ein Histologe gegenüber seinem Mikroskop, das er nicht nur nicht selbst herstellen oder korrigieren wird, sondern auch der physikalischen Theorie, deren er nicht klar versteht. Natürlich ist ein Histologe unvergleichlich subtiler als ein Schmied, aber dieser ist auf seinem Gebiet sowohl unabhängiger als auch mutiger – er hat ein festeres Gespür für den Boden unter seinen Füßen. Und ich: Da ich von Kindheit an daran gewöhnt war, alles selbst aufzubauen, verspürte ich keine Angst vor der wissenschaftlichen Weltanschauung und kam dort wie zu Hause zurecht. Dass dies für die Physik möglicherweise nicht von Nutzen war, möchte ich nicht bestreiten; Dass meine körperliche Karriere unter solchen Bedingungen, wenn ich in der gleichen Weise weiter voranschreiten würde, wenig Erfolg haben würde, scheint auch wahrscheinlich. Aber darüber muss man sich keine Sorgen machen, denn eine solche Karriere habe ich schon lange hinter mir, und über mein späteres Zwangsstudium der Physik kann man nur noch als Scherz reden. Das Wesentliche meiner Haltung gegenüber der wissenschaftlichen Weltanschauung in ihrer universellen Bedeutung, d. h. Unabhängigkeit, eine gewisse Verachtung für Konzepte, die normalerweise heilige Ehrfurcht hervorrufen, ihre Bewertung nur als Arbeitswerkzeuge des Denkens – das war wichtig auf meinem Lebensweg und, spirituell gesehen, die Rechtfertigung und der Sinn meines Studiums der Naturwissenschaften. Einfach ausgedrückt bedeuten physikalische Phänomene für die meisten wenig, physikalische Theorien und Diagramme sind jedoch beeindruckend; Die Vorsehung erweckte in mir Ehrfurcht vor Phänomenen, vertrieb jedoch den poetischen Nebel und die mystische Aura aus den Theorien vor mir. Was blieb, war menschlich, zu menschlich, was ich in einem heimlichen Gefühl der Feindschaft bestärkte. IV. Aber als diese Arbeit in ihren Ergebnissen feststand und nach enormem Stress, sowohl innerlich als auch äußerlich, konnte ich mir mit Befriedigung und vielleicht sogar Selbstgefälligkeit sagen: „Ruhe dich aus“ – dann begannen alle vorherigen Arbeiten schnell zu knacken und vor Zittern zusammenzubrechen, und plötzlich wurde sie völlig unnötig und alles andere als feindselig für mich. Mein ganzes Leben verlief im Allgemeinen so, dass ich immer noch nicht weiß, ob ich zur Selbstzufriedenheit neige oder nicht: Jedes Mal, wenn ein bestimmter Lebensabschnitt zu Ergebnissen der Arbeit zu führen begann und objektive Daten für die Selbstzufriedenheit auftauchten, ereignete sich entweder ein inneres oder äußeres Erdbeben, bei dem der Gedanke an das, was getan wurde, nicht mehr in meinen Kopf eindringen konnte. Dies geschah, insbesondere damals, im Alter von fünfzehn oder sechzehn Jahren, bei Vorliegen besonders günstiger äußerer und innerer Daten für die Selbstzufriedenheit. Wenn Sie sehr genau verstehen, was passiert ist und wie es passiert ist, dann können Sie vielleicht in dem, was passiert ist, das plötzliche Öffnen der Türen einer anderen Welt erkennen, an die ich in den vergangenen Jahren halbbewusst geklopft hatte; oder sogar wie der Fall einer Barriere, deren Zerstörung, ebenfalls nicht ganz bewusst, aber hart erarbeitet, ohne Frieden und Ruhe zu kennen. Dann wäre es möglich, mein ursprüngliches Gefühl für die Mystik vieler Phänomene, meine spätere Arbeit über Ausnahmen von den Regeln, als einen vagen Ruf aus der Ewigkeit an mich zu verstehen, der jedoch überall seinen Weg fand und nach Rissen und Passagen im Aufbau des wissenschaftlichen Rationalismus suchte. In diesem Sinne ist mir nichts Unerwartetes passiert. Das war tatsächlich so. Trotz der Blockade der Kommunikation mit meinem Kindheitsparadies drangen seine Dämpfe zu mir durch und erweckten tief verborgene Erfahrungen, bis diese Blockade schließlich auf beiden Seiten zerstört wurde. Und dann sah ich auch etwas, das mir als Kind nicht bewusst war, oder, wenn ich ganz tief in mich selbst eintauche, das mir bewusst war, aber es war einmal, vor sehr, sehr langer Zeit, und richtete es auf meine Eltern und verschmolz mit ihnen zu einem Bild. Allerdings erscheint es mir in der Erzählung falsch, auf dem Wesen dieser inneren Wendungen zu beharren, und es wäre sinnvoller, nähere Nebenumstände zu beschreiben, ohne auf sie einzugehen. Sie schließen auch etwas die Lücke und tragen in diesem Sinne zum Verständnis des Geschehens bei. Wie auch immer dieses Verständnis sein mag, es sollte nicht über die Hauptsache in meinem eigenen Wohlergehen hinwegtäuschen, nämlich dass es in meiner Biografie einen Riss gab, einen Bruch, einen plötzlichen inneren Zusammenbruch, dessen Plötzlichkeit durch keinen Hinweis darauf, dass er sich schrittweise vorbereitete, überdeckt werden kann. Wenn ein Haus einstürzt, geschieht der Einsturz plötzlich, und plötzlich wird eine neue Tatsache im Vergleich zur vorherigen verkündet: Das Haus ist eingestürzt, obwohl es vorher gestanden hat. Und als es knackte und sich beruhigte, war es einst ein Zuhause; Ab einem bestimmten Punkt ist es nicht mehr zu Hause. Meiner Erfahrung nach war das Wichtigste: seine Unerwartetheit und sein katastrophaler Charakter. Der Streifen des Lebens, der mühsamste von allen, der rücksichtsloseste Eifer, der, wie es mir schien, selbstloseste, ging plötzlich verloren. Oh, mit welcher Schärfe spürte ich damals die Sinnlosigkeit menschlicher Angelegenheiten! Und wie im Vergleich dazu die Zerstörung Russlands und die zuvor erlebte Zerstörung Europas und seiner Kultur für mich langweilig klangen. Das liegt nicht daran, dass es um mich persönlich ging. Im Gegenteil, damals wusste ich, vielleicht sogar besser als heute, dass die wissenschaftliche Weltanschauung die Seele der westlichen Kultur, das Herz Europas ist. Und als dieses Herz plötzlich vor meinen Augen stehen blieb, als ich sah, dass es kein Herz war, sondern nur ein Gummiband, da erkannte ich, obwohl vielleicht heimlich und gewollt, dass alles, was jetzt auf der Welt geschah, dazu bestimmt war. In dem, was mir widerfuhr, erlebte ich einen Bruch in der Weltgeschichte. Plötzlich wurde mir klar, dass „die Zeit aus dem Ruder gelaufen war“ und dass damit etwas, das nicht nur für mich, sondern auch für die Geschichte sehr wichtig war, zu Ende gegangen war. Es war ein Gefühl tödlicher Melancholie und brennender Schmerzen und ein unerträgliches Bewusstsein, dass das, was mit größter Anstrengung aufgebaut worden war, zerstört wurde – ich spreche nicht von unserem eigenen Volk, sondern von gemeinsamen, europäischen. Aber in diesem Schmerz, der bis zum Schreien brannte, war gleichzeitig der Beginn der Befreiung und Auferstehung zu spüren, nicht nur für mich, sondern für alle. 1923.XII.2. V. Es gab mehrere unmittelbare Umstände, die diesen inneren Zusammenbruch vorbereiteten oder, genauer gesagt, beschleunigten. Wenn wir die Heftigkeit, mit der ich Physik studierte, und den Grad meiner Kenntnisse berücksichtigen, dann waren die Bedingungen meines Studiums ungünstig und zu dem beschriebenen Zeitpunkt einfach unmöglich geworden. Ich hatte keine Führungspersönlichkeiten oder auch nur annähernd meinesgleichen in Erotik und Physik, bei denen ich mich verstanden fühlen konnte. Außerdem fehlten mir die nötigen Bücher und Zeitschriften. Und was das Hauptthema meiner Aufmerksamkeit, die körperliche Erfahrung, betrifft, so waren trotz der Geschicklichkeit, die ich mir bei der Umgehung von Schwierigkeiten und dem Bau eigener Instrumente angeeignet hatte, alle Möglichkeiten meiner Bemühungen längst erschöpft, und es gab weder finanzielle noch technische Mittel, um die Probleme, mit denen ich konfrontiert war, experimentell zu lösen. Meine Gedanken und Wünsche wuchsen schnell, während die Möglichkeit ihrer Umsetzung fast zum Erliegen kam. Aufgrund der fehlenden Ergebnisse in der Physik suchte die kreative Energie nach anderen Wegen, obwohl dies für mich schmerzhaft war. Gerade die Arbeitsbedingungen lehrten mich, mich vom Gebiet des technischen Wissens zurückzuziehen und bereiteten damit eine tiefere Ablehnung davon vor. Ich konnte nicht frei atmen, weil sich meine Brust zu diesem Zeitpunkt, bildlich gesprochen, bereits zu stark entwickelt hatte. Aber diese Atemnot hatte Gründe, die unvermeidlicher waren als nur die Armut in der Provinz. In der Physik selbst spürte man am Ende des 19. Jahrhunderts trotz ihrer Erfolge die Erschöpfung der Leitprinzipien und die Inkonsistenz des Systems des physikalischen Wissens, das sich kanonisch entwickelt hatte und ein fast fertiggestelltes Gebäude zu sein schien, mit physikalischer Erfahrung. Der Kreis der Grundbegriffe hatte sich bereits geschlossen, mögliche Konsequenzen daraus waren abgeleitet oder schienen abgeleitet zu sein, der Forscher stand entweder vor messtechnischen oder formalanalytischen Aufgaben, beide gleichermaßen schwierig, aber auch undankbar, nicht vielversprechend für neue Horizonte. Als Belohnung für seine Arbeit konnte der Forscher nur eine quantitative Erweiterung des Wissens erwarten, doch was von ihm verlangt wurde, war entweder experimentelle oder formalanalytische Virtuosität, die Tugend des Alters – sowohl der Wissenschaft als auch ihrer Arbeiter. Hier gelang es, mit Selbstvertrauen, ruhiger Hand, festem Denken und ausreichendem gesellschaftlichen Einfluss Ergebnisse zu erzielen; Die vorliegenden Ergebnisse würden erneut die innere Geschlossenheit des Systems bestätigen, das bereits von allen als geschlossen anerkannt wurde, zum wissenschaftlichen Glaubensbekenntnis wurde und dessen Kritik als Häresie und Majestätsbeleidigung angesehen wurde. Es ist klar, dass alles, was ich hatte, sowohl Positives als auch Negatives, der bestehenden Natur des physischen Wissens widersprach und in mir ein Gefühl von Zwang und Unzufriedenheit hervorrief. Ich hatte weder eine gesellschaftliche Position, die mir die Türen zu Bibliotheken und Labors öffnen würde, noch Erfahrung in präzisen Messungen oder mathematischen Analysen. Im Gegenteil, Eros und das Zittern meiner Gedanken, Kritik an den Grundlagen, physische Vorahnung und ein lebendiges Gefühl der drohenden Katastrophe der physikalischen Erkenntnis und schließlich eine gewisse Abneigung gegen den deutschen Geist des Systems, der dann trotz der englischen Spontaneität, mit der ich eine innere Affinität verspürte, die meisten Gemüter eroberte – all dies ließ mich die moderne Physik als fremde Kleidung wahrnehmen, die mir schlecht passte. Ich wusste genug über Physik, um nichts Dummes zu sagen und nicht in Schwierigkeiten zu geraten, aber ihre Konzepte waren nicht meine eigenen Konzepte, und ich benutzte sie wie eine Fremdsprache. 1923.XII.4. VI. Ich hatte in mir selbst eine Herangehensweise an physikalische Phänomene, die mich daran hinderte, die damalige schulische Herangehensweise, ihre Sprache und ihre Methoden unvoreingenommen zu assimilieren. Aber meine Herangehensweise war immer noch vage bzw. undifferenziert: Ich hatte nicht die entsprechende Sprache, und ich hatte sie auch nicht, weil es keinen Gesprächspartner gab, zumindest keinen mentalen. Das ansteigende Niveau der neuen Weltanschauung war stark genug, um die Physik der Highschool zu überschwemmen und zu verwischen; aber er hatte nicht die Macht und vor allem die Zeit, ein klares System neuer Konzepte bereitzustellen. Ich kam der Physik, den Ursprüngen ihrer Entstehung, zu nahe, um die Konventionen der Schulphysik mit ihrem Rationalismus und ihrer Vereinfachung nicht zu erkennen, aber ich hatte nicht die Kraft, mein Gefühl auszudrücken, dass es möglich war und sich tiefer mit demselben Gebiet befassen sollte. Vielleicht ist letzteres nicht einmal ganz richtig: Vielmehr hatte ich weder den Impuls noch den Grund, dies zu versuchen. Ich verbarg mein Gefühl tief in mir selbst und erkannte, dass der Versuch, darüber zu sprechen, zu einem völligen Bruch mit allen um mich herum führen würde und dass meine unartikulierten Worte für etwas Wahnhaftes gehalten würden. Seitdem ist mehr als ein Vierteljahrhundert vergangen, und die Geschwindigkeit, mit der sich die Katastrophe des physikalischen Wissens näherte und in den oberen Schichten des Denkens vorüberzog, ist schwindelerregend; Einiges von dem, was ich damals voraussah, wurde offenbart und teilweise zum Ausdruck gebracht; Es besteht auch kein Zweifel daran, dass das physikalische Wissen bereits eine Wende in eine neue Richtung eingeschlagen hat, die zwar noch nicht das ist, was ich damals wusste, aber viel näher daran liegt als die frühere Schulphysik. Und doch: Wäre es jetzt möglich, sich zu entscheiden, laut und mit voller Stimme über die eigene, über die absehbare Zukunft der Physik zu sprechen und dabei Vorsicht und philosophische Zweideutigkeiten aufzugeben? Vielleicht kommen nur Andeutungen dieser Art ungestraft davon, aber in einem künstlerischen Umfeld, das solchen Aussagen darüber hinaus eine bedingte und subjektive Bedeutung verleiht. Aber das kann man nirgendwo direkt und deutlich sagen, und selbst ein Versuch dieser Art kommt einem nicht in den Sinn, und deshalb wird nicht nach einem ausdrucksstarken Wort gesucht. Das ist zutiefst falsch, wenn sie vorgeben, mit zukünftigen Generationen zu sprechen: Mein Wort wird nicht nur für meinen Gesprächspartner benötigt, sondern vor allem für mich selbst, und daher setzt die Geburt eines Wortes diesen Gesprächspartner voraus. Wenn es keinen Gesprächspartner gibt, dann kann ich mich nicht äußern und mir selbst nicht klar werden, egal wie stark das Bedürfnis, sich zu äußern, und egal wie stark das Bewusstsein ist, dass ich unter günstigen Bedingungen klar und genau sagen könnte. Ich wiederhole: Bis heute bin ich nicht mehr weit von dem entfernt, was ich vor einem Vierteljahrhundert war. Der Unterschied besteht jedoch darin, dass mir damals die Physik alles bedeutete und mich die Dummheit auf diesem Gebiet daher zur völligen Einsamkeit verurteilte, und ich meinte es ernster; Jetzt, da ich auch andere Möglichkeiten habe und außerdem leichtfertiger geworden bin, behandle ich meine körperliche Dummheit wie eine alte und bereits bekannte Wunde, fast gleichgültig und vielleicht mit versteckter Rache, zu dem Thema, ungefähr: „Wenn du nicht genommen hast, was angeboten wurde, ist es schlimmer für dich, suche es selbst mit langen Bemühungen.“ Außerdem war damals der Siegeszug der Schulphysik groß, und ich machte mir in der Provinz und in meinem Alter Sorgen, ob der Embryo der wahren Naturphilosophie mit mir untergehen würde (ich mochte und mag diesen englischen Begriff immer noch); Aber seitdem habe ich gelernt, selbstgefällig zu sein, als ich fest erkannte, dass das Leben eines jeden von uns, der Völker und der Menschheit vom Guten Willen geleitet wird, sodass man sich um nichts anderes kümmern sollte als um die Aufgaben von heute. Nun, die Geschichte selbst überzeugt darüber hinaus, dass die Weltanschauung bereits einen neuen Weg eingeschlagen hat und dass daher „meiner“ zum Sieg gehört, der ohne mich errungen wird, sodass meine persönliche Beteiligung an dieser Angelegenheit ein zweitrangiger Umstand ist. Ein wenig früher, ein wenig später, ein wenig so, ein wenig anders – aber die Empfindungen, die mich beunruhigten, werden zum Ausdruck kommen und die Natur des zukünftigen Wissens bestimmen. Jetzt bin ich mir dessen sicher. Dann war es anders, und ich hatte das Gefühl, in eine Schlucht hinausgegangen zu sein, aus der ich zurückkehren würde, wäre ein Verrat an allem, was ich bisher angestrebt hatte, und ich hätte nicht genug Kraft, um durchzukommen, und vor allem wäre es nutzlos, weil ich, wie es mir schien, von allem Lebendigen abgeschnitten wäre; von allen Lebewesen, in diesem Fall neigte ich dazu, nur diejenigen zu berücksichtigen, die sich mit physikalischer Forschung befassen. Und Angst und ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit stiegen in mir auf. Sie erschienen zunächst als einzelne schwarze Punkte, die ohne ausreichenden äußeren Grund auftauchten und verschwanden und den kontinuierlichen Arbeitstag der Wissenschaft, der zu dieser Zeit meine Existenz war, unterbrachen. Diese relativ kurzen Phasen der Trübsinnigkeit fielen mir umso deutlicher auf, als mein Grundzustand immer fröhlich, lebhaft und voller Gedanken, Pläne und Interessen war. Ich hatte keine Zeit, mich zu langweilen, jede Minute wurde berücksichtigt, und mein ganzes Leben war eine kontinuierliche Feier der Wissenschaft, die ich versuchte, auf den unerträglichen Zeitverlust in der Turnhalle auszudehnen, indem ich während des Unterrichts über etwas nachdachte, wenn die Umstände es erlaubten. Und doch wurde manchmal alles dunkel. In meine gut strukturierte Beschäftigung mit der Wissenschaft drang äußerlich nichts ein. Selbstvertrauen, ob im schlechten oder im guten Sinne verstanden, schützte zuverlässig vor unangenehmen Eindrücken. Einerseits war ich durch die familiären Umstände und das familiäre Umfeld vor ihnen geschützt, andererseits war ich dem Ziel so ergeben, dass ich mich nie in mich selbst vertiefte und keinen Geschmack dafür hatte; Was die Turnhalle betrifft, so betrachtete ich sie nicht nur von oben, sondern einfach als ein unvermeidliches Ärgernis, das mir mein Selbstwertgefühl verbietet, es zu bemerken und in irgendeiner Weise zu berücksichtigen. Meine Kameraden, die subtiler und kultivierter waren, ärgerten sich über die Turnhalle, waren wütend, andere brannten vor Hass und redeten, ich weiß nicht wie ausführlich, über Terroranschläge (einige Jahre später begannen sie tatsächlich in weiterführenden Schulen im Kaukasus) und im Allgemeinen forderten sie etwas von der Turnhalle und nahmen es irgendwie in Kauf. Ich hingegen habe versucht, sie zu beruhigen, habe unsere Lehrer verteidigt und keine Feindseligkeit gegenüber ihnen empfunden; Aber der Grund für meine Ruhe war, dass ich von der Turnhalle nichts erwartete und nichts annahm, ich behandelte sowohl sie als auch die Lehrer mit einer herablassenden und arroganten Haltung und war zutiefst davon überzeugt, dass dies alles keine Themen waren, die es wert waren, Zeit und Aufmerksamkeit für die Diskussion aufzuwenden. Selbstverständlich lernte ich daher in der Turnhalle unter anderem, bereitete in den Pausen Unterricht vor und war den Sorgen der Turnhalle gegenüber völlig gleichgültig, zumal mein Vater vor Unmut über gute Noten die Stirn runzelte, da er sie offenbar fürchtete (er täuschte sich hier zutiefst) als Quelle der Eitelkeit. Aber meine und vielleicht auch seine Bemühungen waren vergeblich, und als es unmöglich wurde, die Augen vor ihrer Vergeblichkeit zu verschließen, entstand die Unbeholfenheit der gegenseitigen Beziehungen: zu freundlich, um bei Bedarf ausweichen zu können, und nicht freundlich genug, um alle mentalen Mediastinums zu zerstören. Dies war der einzige Aspekt des Lebens, in dem ich mich nicht ohne Erschütterungen bewegte, und diese Erschütterungen führten ohne ersichtlichen Grund zu einem Bruch, nicht zu einer Abkühlung, sondern zu einem Bruch, der alle formalen Eigenschaften eines Streits hatte, aber keinen Grund für einen Streit hatte. Eines Tages wechselten wir plötzlich zu dir, dann hörten wir auf zu reden und uns zu sehen, wir verneigten uns nicht auf der Straße und sagten nicht „Hallo“. Ich wiederhole: Wir standen uns zu nahe, als dass wir zu einer rein höflichen und äußerlichen Beziehung übergehen konnten; die Aufrechterhaltung der bisherigen Beziehung ist unerträglich geworden; Es gab nichts zu erklären, genauso wie es nichts gab, was uns schuldig gemacht hätte, weil keiner von uns im alltäglichen Sinne etwas falsch gemacht hatte. Wenn wir von Schuld sprechen, dann handelt es sich um metaphysische Schuld, eine bestimmte Charaktereigenschaft seinerseits und die Unfähigkeit und Zurückhaltung in meiner Faszination für die Physik, dies zu verstehen und unter Berücksichtigung dieses wesentlichen Umstands weiter zu handeln. Aber ich liebte ihn zu sehr, fast liebevoll, um innerlich zuzustimmen, von ihm keine ähnliche Aufmerksamkeit wie ich in einem Bereich zu erwarten, außerhalb dessen ich weder Befriedigung noch (um es deutlich auszudrücken) wahre Menschenwürde sah; und andererseits konzentrierten sich mein ganzes Denken und die Kraft meiner bewussten Leidenschaft genau auf die Naturphilosophie, so dass ich mir nicht erlaubte, über die Möglichkeit nachzudenken, einfach an einen Menschen zu hängen, ihn einfach zu lieben und noch mehr, verliebt zu sein, abgesehen von der Naturphilosophie, im Allgemeinen, abgesehen von geistigen Interessen. Ich wollte sowohl Elchaninov als auch mich selbst als eine Anwendung auf die Physik betrachten und unsere Beziehung zu ihm als einen Dienst daran; und deshalb verlangte ich von ihm, was er nicht hatte, und handelte unter der künstlichen Annahme, dass das Geforderte bereits existierte. Als sich herausstellte, dass das Gegenteil der Fall war, war ich beleidigt, da ich das Gegenteil als eine Untergrabung der Grundlagen unserer Beziehung einschätzte und darin Nachlässigkeit und Frivolität sah. In all dem liegt der Fehler oder Irrtum bei mir; Aber es ist immer noch gut, dass es so war, es ist gut, dass der Riss zwischen uns, den ich fast vor der Vision spürte und der sich täglich vergrößerte, mir von der Physik zugeschrieben wurde; Egal wie grausam mein Leiden war, in diesem Gedanken hatte es etwas Milderndes. Ich habe über all das viele Jahre, nachdem wir uns völlig mit Elchaninov versöhnt hatten, nachgedacht, aber ohne das vorherige wieder aufzunehmen, sehe ich deutlich, dass es zu einem viel bedeutsameren und viel schmerzhafteren Bruch gekommen wäre, wenn ich sowohl den Wert der Physik als auch Elchaninovs innere Entfremdung von tiefergehender Reflexion vernünftiger eingeschätzt hätte. Einfach ausgedrückt, veranlasste mich der Instinkt des Lebens, mich unter dem Vorwand der Physik, wenn auch unter größter Qual, von Elchaninov zu lösen, bevor er mich verlassen konnte, nicht mehr unter irgendeinem Vorwand, sondern aufgrund der metaphysischen Unbeständigkeit, die sowohl das charmante als auch das spirituell kriminelle Wesen seines Charakters ausmacht. Selbst mit dem für ihn buchstäblich angenehmsten, liebsten Gesicht, mit dem interessantesten Buch fällt es ihm schwer, länger als eine halbe Stunde zu sitzen, er beginnt unwiderstehlich zu gähnen, wird grau und eilt davon, um neue Eindrücke zu sammeln. In den beschriebenen Jahren kamen diese Eigenschaften noch nicht so deutlich zum Ausdruck, und ich habe nur etwas über sie erraten. Anschließend waren sie für alle, die ihn kannten, unumstritten etabliert, ebenso wie sich der Spitzname „Motte“ unter all seinen Freunden und Bekannten eingebürgert hatte. Tatsächlich flatterte diese Motte von Blüte zu Blüte und berührte kaum einen Tropfen Nektar. Wenn jemand diesen im Wesentlichen instabilen Charakter kannte, könnte man sagen, eigensinnig in seiner Instabilität, dann war die Beziehung zu Yelchaninov einfach, angenehm und charmant, aber unter der unabdingbaren Bedingung, weder seinen Gefühlen noch seinen Erklärungen zu glauben, im Allgemeinen eine halbe Stunde eines Dates als solche zu nehmen, ohne diese halbe Stunde weder in die Vergangenheit noch in die Zukunft zu verlängern. Und dann könnte die Motte viele Male an einen Ort fliegen und alles würde so reibungslos verlaufen. Aber sobald das unerfahrene Herz sich vorstellte, dass diese halbe Stunde nur der Anfang von etwas Dauerhaftem sei, um seine Lebenspläne und seine spirituellen Hoffnungen an diesen Anfang anzupassen, im Allgemeinen als Gegenleistung für Jeltschaninows Hingabe, sich selbst hinzugeben, da begann ein Drama, ein Drama um einen Don Juan, und Jeltschaninows Don-Juan-Liste übertrifft auf jeden Fall die seines Vorfahren um ein Vielfaches. Aber es besteht ohne Übertreibung kein Zweifel daran, dass Elchaninov ein Don Juan ist; aber diese Definition sollte nicht grob genommen werden. // Dieser Mangel an Unhöflichkeit verbarg jedoch das Hauptgift: Elchaninov entzog sich der Gelegenheit, sein Verhalten zu verurteilen, und verfügte in seinem eigenen Kopf nicht über genügend Material, um eindeutig davon überzeugt zu sein, dass er überhaupt nicht unschuldig war, zumindest nicht so unschuldig, wie er über sich selbst dachte. Er vermied die Intimität mit Gleichaltrigen und Gleichaltrigen, vor allem mit den Ältesten, und bevorzugte Jüngere, die in seinen Annäherungsversuchen eher unerwidert blieben. Elchaninov nutzte alle seine Fähigkeiten, um seinen Charme zu bezaubern und zu festigen. Er erhob denjenigen, mit dem er es zu tun hatte, auf den Thron und flößte der unerfahrenen Seele ein Märchen über ihre Auserwähltheit, Exklusivität, ihr Recht auf Anbetung ein, und zu dieser Zeit trank er selbst diese Seele, die sich vor ihm mit einem Vertrauen öffnete, das sie noch nie zuvor gehabt hatte. Alle anderen Beziehungen, Angelegenheiten und Verantwortlichkeiten verblassten vor ihr, die Liebe und Aufmerksamkeit geliebter Menschen begann fade, zu gemäßigt und zurückhaltend zu wirken, ihre Seele wurde mit allem belastet, was nicht Elchaninov war. Und sobald dies geschah, wurde ihm langweilig, ihm wurde kalt und er verließ sie, wenn möglich – er versuchte einfach zu gehen und außer Sichtweite zu verschwinden. Er konnte nur treu sein, wenn die Seele eines anderen festhielt und sich ihm trotz der Verführung nicht hingab; dann erneuerte Elchaninov von Zeit zu Zeit seine Versuche, verlor an Gewicht und wurde vom Scheitern gequält. Dabei handelte es sich jedoch nicht um eine Aktion nach einem kalkulierten Plan und auch nicht um Stolz, sondern wurde von einem unwiderstehlichen Instinkt angetrieben, der sehr weiblich war. Siege waren besonders leicht und am schönsten, wenn das Opfer der Liebe noch sehr jung war, und je jünger, desto begehrenswerter. Teenager oder noch besser Kinder – gegen sie richtete sich die Unruhe Jeltschaninows in erster Linie. Die Menschen um ihn herum, also die Erwachsenen (wie blind diese Erwachsenen sein können!), hielten Elchaninov einstimmig für einen geborenen Lehrer. Sie jagten seinem Unterricht, seiner Erziehung und auch nur pädagogischen Ratschlägen nach, wie den Besuchen eines berühmten Arztes. Insbesondere versuchten sie einmal, ihn in die Erziehung der Kinder des Großherzogs Peter Nikolajewitsch einzubeziehen, doch Elchaninow lehnte diese Einladung ab. Und tatsächlich ging Elchaninov, da er keine pädagogische Gefühllosigkeit in sich hatte und das pädagogische Rezept keineswegs berücksichtigte, direkt und mit Interesse an jeden Einzelfall heran, vergaß sein Studium als Handwerk und überließ sich der Verantwortung, die er übernommen hatte, die für ihn jedoch keine Verantwortung, sondern ein weiterer Roman war. In jedem Fall erfand er neue Lehrmethoden, weckte Nachdenken und Interesse und begeisterte. Sie lernten mit Interesse, seine Anweisungen wurden bereitwillig angehört und sogar ausgeführt, im Allgemeinen konnte er seine Schüler in den meisten Fällen dorthin führen, wohin er wollte, obwohl es gelegentlich diejenigen gab, denen er kein Vertrauen einflößte und die ihn definitiv nicht mochten. Das Programm wurde übernommen und alles schien in Ordnung zu sein. Aber tatsächlich riss Elchaninov das Kind aus seiner Familie und flößte ihm, unbemerkt für ihn, Misstrauen gegenüber seinen Lieben ein und lehrte ihn, sich von ihnen zu isolieren; Der Schüler entdeckte für sich eine neue, entweder abweisende oder vorwurfsvoll verurteilende Sichtweise auf seine Eltern und alle anderen, denn alles und jeder erschien ihm nun kleinbürgerlich, prosaisch, kleinlich und alle Pflichten und Lebensbeziehungen – bedingt und unbedeutend. Es war eine Art Hopfen, aber nicht so harmlos wie Hopfen. Nachdem er die Fäden des Lebens durchtrennt und gegangen war, hinterließ Elchaninov in seiner Seele Verwirrung, ein Gefühl der Leere und eine Wunde, zu der das Gift eines gesteigerten Selbstwertgefühls und entsprechender Anforderungen des Lebens hinzukam. VIII. Aber alles, was hier erzählt wurde, wurde bei Elchaninov nach unserer Meinungsverschiedenheit mit ihm klar definiert und ist hier aufgeführt, um die Persönlichkeit meines verstorbenen Freundes klarer zu verstehen. Ich nenne ihn so, weil ich ihn, nachdem ich unsere schmerzliche Trennung durchlitten habe und dann nach einiger Zeit wieder eine sehr kurze Beziehung aufgebaut habe, nicht anders empfinden konnte und kann als die Toten. Anfangs war ich der Älteste von ihm (obwohl wir jahrelang gleich alt waren) und deshalb habe ich mich ihm wahrscheinlich nicht als Autorität ergeben und ihn nicht als Märchenprinzen gesehen, und das war für ihn schon damals unerträglich. Als er später das Gefühl hatte, für mich gestorben zu sein, wollte er Liebe, außerdem hatte er das Gefühl, dass ich jetzt nichts mehr von ihm erwartete, aufrichtig nicht an seine Verantwortung mir gegenüber dachte und dass ich weder äußerlich noch innerlich verärgert sein würde, egal ob er sich so oder so verhielt – und Elchaninovs Hauptgefühl war, so scheint es mir, schon immer eine weibliche Rebellion gegen die Normen: „Die Ehe ist das Grab der Liebe.“ So gelangte er zu der Überzeugung, dass ich seinen Gefühlen kein Ende bereitete, und begann deshalb, mich mit Zärtlichkeit zu behandeln, und von Zeit zu Zeit, wenn einer seiner Romane, die ihn am meisten beunruhigten, endete, kehrte er zu mir als seinem Ältesten zurück. All dies sollte jedoch weiter besprochen werden, aber jetzt gehe ich zurück zu meinem Ausgangspunkt: Trotz meiner fast schon bestehenden Liebe zu Elchaninov und einer langen Gewohnheit war ich, ohne erkennbare Motive, der Erste, der sich aktiv von ihm entfernte, und im Nachhinein betrachte ich dies als eine korrekt durchgeführte Operation. Hätte es Letzteres nicht gegeben, wäre ich nicht in der Einsamkeit zurückgelassen worden, die ich brauchte, und ich hätte Jeltschaninow trotzdem verloren, aber nur schmerzlicher. Als ich mich von ihm trennte, hatte ich das Gefühl, in einen dunklen Keller hinabgestiegen zu sein. Durch ihn hatte ich eine Verbindung zur Welt, und dann brach sie ab. Das Licht verblasste, ich hörte, wie der Abstieg über mir zuschlug. Nachdem die Aufregung und der äußere Schmerz nun etwas nachgelassen hatten, konnte ich mich wieder mir selbst zuwenden und zum ersten Mal bewusst darüber nachdenken, was ich bisher erlebt hatte. IX. Mein erstes Anliegen war es, meine Anstrengungen in der Wissenschaft zu verdoppeln und zu verdreifachen. Ich habe eine Reihe interessanter Experimente durchgeführt, intensiv gelesen; Mein Denken hatte bereits weite Bereiche abgedeckt, wie zum Beispiel in dem Werk „Über die elektrischen und magnetischen Phänomene der Erde“ – ein Werk, das zu diesem Zeitpunkt nicht nur hinsichtlich Konzept und Grundkonzepten zufriedenstellend, sondern auch hinsichtlich der literarischen Informationen recht vollständig war. Kein einziger Abdruck sollte unbeachtet bleiben: Ich habe fotografiert, skizziert, aufgeschrieben und das gesamte Material wurde zu einer Art Einheit gebracht. Kurz gesagt, es war der Höhepunkt der Aktivität. Aber gleichzeitig verspürte ich eine heimliche Unzufriedenheit, die von der unaufhörlichen Arbeit nicht übertönt wurde. Es war kein spezifisches Gefühl, und ich neigte dazu, meinen Zustand mit meiner Einsamkeit zu erklären, aber zu Unrecht. Zuvor versetzte mich die Natur in Ekstase und mein Herz war bereit, vor Freude zu platzen; Jetzt liebte ich weiterhin die Natur, doch als ich mit ihr allein gelassen wurde, bekam ich besonders heftige Anfälle unerklärlicher und sinnloser Melancholie. Dieses Gefühl, das für mich bis dahin im Allgemeinen nicht charakteristisch und unbekannt war, wurde aufgrund seiner Ungewohntheit besonders schmerzhaft erlebt. Es kam selten vor, dass man sich beim Anblick einer Blume oder eines Steins berührt fühlte. Meine Spaziergänge und Ausflüge gingen weiter und im Allgemeinen beschäftigte ich mich mit Wissen, aber dies geschah, wenn auch eifrig, aber eher aus Pflichtgefühl und Gewohnheit als aus einem leidenschaftlichen Gefühl der wahren Bedeutung dieser Sache. Ich intensivierte meine Lektüre in Philosophie, was allerdings schon früher geschehen war, aber es ließ mich kalt und verrutschte, ohne meine Seele zu berühren. 1923.XII.20. Hier scheint mir ein Vorbehalt notwendig, der sich sowohl auf die unmittelbar folgenden Kapitel als auch auf die gesamte Erzählung bezieht. Nämlich: Aus dieser Zeit meines Lebens habe ich noch Tagebücher; von anderen - verschiedene moderne schriftliche Daten. Als ich versuchte, in sie hineinzuschauen, wurde mein gegenwärtiges Bewusstsein von ihrem fremden Element verdrängt, wie ein Stück Holz vom Wasser des Toten Meeres. Und wenn der Leser dieser Zeilen jemals auf diese Notizen stoßen würde, würde er einen tiefen Unterschied zwischen ihnen und der vorliegenden Präsentation spüren und geneigt sein, darin eine Art Fiktion zu sehen. Aber in diesem Fall besitzt der Autor beides und ist darüber hinaus Gegenstand seiner Komposition. Natürlich sollte man sich auch seine Meinung zu dieser Meinungsverschiedenheit anhören, und eine solche Erklärung ist im Allgemeinen sinnvoll, da dies ein Lieblingsthema der Kritiker ist – die Feststellung der Fiktionalität von Autobiografien. Und im Gegenteil, das, was damals im Fokus des Bewusstseins stand, war wahrscheinlich da, weil es bereits ausgetrocknete alte Haut war, von der man sich trotz ihrer Qualen nicht befreien konnte und die jeder mit seinen bewussten Bemühungen wiederbeleben und an seiner Seele festhalten wollte. Ja, im Rückblick sehe ich, wie jeder andere, nicht nur, dass einzelne Lebensereignisse zerfallen und aus äußeren Erschütterungen entstehen, sondern ich verstehe auch ihre innere Bedeutung im Gesamtleben, das heißt ihren Platz und ihre gegenseitige Verbindung im Gesamtleben, und schätze ihr spezifisches Gewicht ein. Vieles ist vergessen; Aber wenn man darüber nachdenkt, was genau hierher gehört, wird die Leere und Oberflächlichkeit dieser vergessenen Sache deutlich. Im Gegenteil, etwas anderes, scheinbar Flüchtiges und dann Halbbemerktes, erwies sich als unvergesslich und wird mit den Jahren zwischen den verblassenden Bildern der Vergangenheit immer lebendiger: Dies sind die Samen der Zukunft. Das Bild der Vergangenheit, wie es jetzt erscheint, entspricht nicht dem, was ich in meiner eigenen Erfahrung gesehen habe. Aber lassen Sie sie mir nicht sagen, dass meine gegenwärtige Darstellung eine Retusche einer voreingenommenen und voreingenommenen Erinnerung ist. Natürlich kann ich auch jetzt, ohne zu sterben, nicht unvoreingenommen über mich selbst sprechen; Aber eines bin ich mir sicher: Ich kann jetzt mit größerem Interesse über die damaligen Ereignisse sprechen als damals, als diese Angelegenheiten gerade in vollem Gange waren. Meine Zeit und Energie waren bis aufs Äußerste beansprucht, und außerdem gaben mir die Lehrer des Gymnasiums bereitwillig mehrere Freistunden, die ich mit übertriebener Eifersucht unterrichtete. Diese Geschäftigkeit konnte einige sich schnell entwickelnde Ereignisse im Unterbewusstsein nicht nur nicht aufhalten [aber sie konnte sie auch nicht aufhalten], von wo aus mich nur dumpfes Grollen erreichte. Aber es bestand kein Zweifel, dass es dort unruhig war. Am Ende des Frühlings dieses Jahres, kurz bevor ich zur Datscha aufbrach, erinnere ich mich an eine für mich sehr schwierige Nacht. Bis zum heutigen Tag ist sie in meinen Gefühlen lebendig, aber ich kann nicht die Worte finden, um zu sagen, was los war, weil es keine Bilder gibt. Nein, und das war nicht damals der Fall, trotz der Kraft der Erfahrung selbst, die mich schockierte. Ich erinnere mich noch genau an die gesamte äußere Situation: mein Zimmer im Flügel unseres Hauses, mit weißen, kahlen Wänden, ganz nach meinem Geschmack, hoch, mit riesigen Fenstern direkt am langen Balkon, dem Flügel, in dem es sich befand. Ich erinnere mich an riesige Schränke aus unbehandeltem Eschenholz, die meine persönlichen Bücher, Papiere und Instrumente enthielten, und an zwei riesige Eschentische, die fast den gesamten großen Raum einnahmen. Ich habe sie studiert und experimentiert, meine eigenen Geräte damit gebaut. An einen der Tische war ein englischer Schraubstock mit Amboss geschraubt, und in der Kiste lagen Werkzeuge, Klempner- und Tischlerarbeiten. Es wird nicht lange dauern, den Rest des Zimmerinventars aufzulisten: Dies ist eine hölzerne Ottomane mit meinem Bett, einem Stuhl und einem Tintenfass auf dem Tisch. Ich konnte nichts in meinem Zimmer ertragen, schon gar nicht das, was auf dem Tisch lag, nicht einmal ein Buch. Also habe ich in diesem Zimmer geschlafen. Die Fenster und Türen standen weit offen. Der Tatsache nach zu urteilen, dass ich vor meinem geistigen Auge niemanden aus der Familie sehe, sind sie wahrscheinlich schon zur Datscha aufgebrochen. Ich schlief in einem tiefen Schlaf, ähnlich einer Ohnmacht, so dass ich nicht einmal Träume hatte oder sie auf jeden Fall vergessen waren, bevor ich aufwachte. Aber entsprechend stark war das Gefühl, oder besser gesagt, die mystische Erfahrung von Dunkelheit, Nichtexistenz, Gefangenschaft. Ich fühlte mich in schwerer Arbeit, vielleicht in den Minen – ich sah mich nicht in einem solchen Zustand, sondern hatte nur eine äußerst bedeutsame Auswirkung auf mein Seelenleben – ich fühlte mich, als wäre ich in einer solchen Mine. Mit Begriffen, die ich noch nicht benutzt hatte, würde ich sagen: Dieses hässliche und unaussprechliche Erlebnis, das mich wie ein Schlag erschütterte, war mystisch und darüber hinaus in seiner reinsten Form. Ich erlebte enormes Leid, das mich überwältigte, obwohl es keinen Grund gab, sich meiner Zerstörung und meines Todes bewusst zu sein. Es war wie das Gefühl, lebendig begraben zu sein, wenn ganze Meilen schwarzer, undurchdringlicher Erde über ihm lagen. Durch die Plötzlichkeit dieses Schlags wachte ich plötzlich auf, als wäre ich von einer äußeren Kraft geweckt worden, und ohne zu wissen warum, aber alles, was ich erlebt hatte, zusammenzufassend, rief ich in den ganzen Raum: „Nein, ohne Gott kann man nicht leben!“ 1923.XII.24. Dennoch war ich selbst überrascht – sowohl vom Klang meiner Stimme, die unwillkürlich ausbrach, als auch vom Inhalt der Worte selbst: Was ich im Traum erlebte, war stark, aber im genauen Sinne des Wortes zu tief und hatte daher keine Formel. Als letzteres ausgesprochen wurde, entstand natürlich ein Gefühl der Überraschung, trotz der inneren Erkenntnis, dass diese Formel ein Ausdruck des Erlebten ist. Hier bietet sich mir eine Verallgemeinerung an, die für die unterschiedlichsten, aber tiefgreifenderen Tätigkeiten meines Lebens und darüber hinaus für alle Zeiten gilt. Dies ist genau das Erscheinen verbaler Formeln dessen, was ich erlebt habe, völlig unabhängig von direkten Absichten und oft im Gegensatz zu vorhersehbaren Kombinationen und Schlussfolgerungen aus vorgefertigten Formeln. Wenn ich keine Angst hätte, in Rozanovs Tonfall zu verfallen, wäre hier Plagiat am angebrachtesten: „Jedes meiner Worte ist eine Offenbarung.“ Natürlich nicht im Sinne von Ansprüchen auf die höchste spirituelle Wahrheit, nicht einmal im Sinne einer unverzichtbaren Richtigkeit, aber dennoch eine Offenbarung, weil sie in meiner Formulierung entstanden und entstehen, immer schwebend oder, genauer gesagt, völlig bereit aus dem Unterbewusstsein herausspringend und auseinanderdrängend, auseinanderreißend, den vorhandenen Inhalt. Das heißt: Einzelne Formeln halten in meinem Kopf nicht aneinander, sondern weisen meist klaffende Lücken untereinander auf und widersprechen sich. Ihre Gesamtheit bildet etwas Starkes durch die Verbindung dieser verbalen Formeln mit spirituellen Zentren, von denen ich selbst nicht sagen kann, was sie sind. Eine oberflächlich rationalistische Weltanschauung ähnelt der „Taschenlampe“ einer jüdischen Kirsche; Eine zutiefst rationale Weltanschauung kann mit den aufeinanderfolgenden Schalen einiger Früchte verglichen werden, beispielsweise einer Kokosnuss. Und die Struktur meines Denkens hat radikale Zusammenhänge, und ich stelle mir das Bild meiner Lieblingsfrüchte aus der Kindheit vor […], ähnlich den blauen Igeln. Normalerweise kam der Gedanke, egal in welchem ​​Bereich ich nachdachte, von selbst und fast ohne mein Wissen, während mein Bewusstsein mit etwas völlig anderem beschäftigt war, oft dem Gegenteil von dem, was in großer Tiefe vorbereitet wurde. Das war überhaupt kein logischer Gedanke, sondern vielmehr das Betrachten eines neuen Bereichs, das Fühlen und die innere Anpassung daran. Als es erreicht war, entstand sein Wort selbst. Als Wort war es im Entstehungsprozess in keiner Weise mit anderen Wörtern verwandt und daher nicht mit diesen harmoniert; Deshalb schien es mir zunächst etwas Unerwartetes zu sein. Aufgrund seiner Wurzel, aus der es hervorging, war es einheimisch und bekannt, es passte noch besser in die Struktur des Denkens als Ganzes als die üblichen, abgenutzten anderen Wörter. Es erschien ihm im Bewusstsein als fremd und wurde gleichzeitig mit viel größerer Aufrichtigkeit geschätzt und verteidigt als alles andere, was kein Gefühl geistiger Unbeholfenheit mehr hervorrief. Dies geschah mit neuen Gedanken in allen Bereichen, und daher überraschte mich das Neue gleichzeitig und fühlte sich an, als wäre es schon lange mein eigenes und assimiliertes. Das obige Wort über ein Leben ohne Gott hatte die gleiche Wirkung, jedoch auf eine schärfere Art und Weise. Aber es gab Fälle, in denen mir diese Unwillkürlichkeit des Wortes schon unmittelbar von außen gegeben erschien, als eine Wahrnehmung dessen, was in der Außenwelt erschien und zugleich innerlich war. War das eine Halluzination, wenn man sich dem psychologischen Mechanismus dieser Wahrnehmungen, wie man sagt, „wissenschaftlich“ nähert? - Denken Sie nicht. Meine Psyche war schon immer eng miteinander verbunden, und Einflüsse aus der Tiefe unterdrückten nicht die tief verwurzelte Selbstbeherrschung, die mir seit meiner Kindheit vertraut war; Egal wie aufgeregt und schockiert ich war, die Untersuchung dessen, was geschah, scheiterte nie. Und in Bezug auf die hier genannten Fälle wird, so lebendig das tiefe Vertrauen in ihre jenseitige Realität auch sein mag, gleichzeitig die äußere Umgebung berücksichtigt, in der die jenseitige Realität verkörpert wurde. Das war also keine Halluzination; aber sie waren auch keine Illusionen, wenn wir unter letzteren die fehlerhafte Umdeutung von Wahrnehmungen und die Ersetzung ihrer Bedeutung durch andere derselben Art verstehen, die sie hervorrufen, für die sie aber nicht als ausreichende Grundlage anerkannt werden können. Wovon ich spreche, sollte vielmehr als die Koexistenz zweier unterschiedlicher Bedeutungen definiert werden, die zu unterschiedlichen Realitätsebenen in derselben Wahrnehmung gehören und wobei eine Bedeutung die andere nicht zerstört, sondern beide gleichzeitig erkannt werden, wenn auch mit unterschiedlichem Wertkoeffizienten. Wenn eine solche Durchdringung der Bedeutungen von der Seite der niedrigeren Bedeutung her die größte Realität hat, betrachten wir die Wahrnehmung als ein Symbol mit der Färbung der Subjektivität. Aber es gibt, wenn auch seltener, die gegenteiligen Fälle; hier wird auch die wertvollere Bedeutung der Wahrnehmung als realer empfunden: Sie ist ein objektives Symbol, eine Vision. Es war ein Gefühl, als ob ein starker Wille, der dem meinen unermesslich überlegen und unermesslich autoritärer als der meine war, für mich handelte, bevor ich selbst Zeit hatte, nicht nur seine Forderungen zu erfüllen, sondern auch zu verstehen, zu fühlen und zu wollen, was er von mir verlangte: So fühlt sich wahrscheinlich ein Baby an, das von einer geschickten Hand gewickelt wird und erst am Ende merkt, dass es Zeit für ihn ist zu weinen. Und meine Unabhängigkeit wurde in Bezug auf das Geschehen erst im Nachhinein bestimmt. Dieser spirituelle Impuls erweckte mich sofort und vollständig, und ein solches Erwachen war, als würde ich vom Dach fallen. Auf die gleiche Weise warf er mich aus dem Bett in den Hof, und ich erinnere mich, dass der Ansturm meines Willens so stark und entschlossen war, dass ich keine Zeit hatte, über den Balkon zu einem der Ausgänge zu gehen, sondern direkt aus meiner Tür über das Geländer sprang. Zu sagen, dass ich Angst hatte, wäre völlig falsch: Ich hatte keine Zeit dafür. Erst als alles vorbei war, wurde mir klar, dass ich Angst vor der geheimnisvollen und mächtigen Präsenz eines Willens haben musste, der mir unbekannt war und der jedenfalls überhaupt nicht den Höflichkeitsbedingungen entsprach, in denen wir erzogen wurden. Sie ist wie ein bedrohliches, augenblicklich verzehrendes Feuer, das sich nicht entschuldigt und keinen Bericht über seine Taten gibt; Aber in den tiefsten Tiefen des Bewusstseins ist klar, dass dies notwendig ist und dass diese Notwendigkeit klüger und vorteilhafter ist als menschliche vorsichtige Ansätze. Ich stand im Hof, in Mondlicht getaucht. Über den riesigen Akazien, genau im Zenit, hing die silberne Mondscheibe, sehr klein und furchtbar deutlich. Es schien, als würde er auf den Kopf fallen und er wollte sich vor ihm in den Schatten verstecken, aber eine herrische Macht hielt ihn an Ort und Stelle. Ich hatte schreckliche Angst, in den Strömen aus Mondsilber zu bleiben, aber ich traute mich nicht, in den Raum zurückzukehren. Nach und nach kam ich zur Besinnung. Damals geschah der Grund, weshalb ich nach draußen gerufen wurde. Eine völlig deutliche und laute Stimme war in der Luft zu hören, die zweimal meinen Namen rief: „Paul! Paul!“ - und nichts weiter. Es war kein Vorwurf, keine Bitte, kein Zorn, nicht einmal Zärtlichkeit, sondern ein Aufruf in großer Tonart, ohne indirekte Untertöne. Er drückte direkt und präzise genau und nur das aus, was er ausdrücken wollte – einen Anruf. Ich erinnere mich noch gut an sein Timbre, weder männlich noch weiblich, elastisch, klangvoll und sehr klar; Es gab nicht den geringsten Hauch von Kehle oder irgendwelche Wünsche, die über diesen grundlegenden, objektiven, ausdrücklichen Befehl hinausgingen, der ihnen hier mit herrischer Leidenschaftslosigkeit vermittelt wurde. Ich wusste und weiß nicht, wem diese Stimme gehörte, obwohl ich keinen Zweifel daran hatte, dass sie aus der himmlischen Welt kam. Wenn man bedenkt, dass es in Bezug auf seinen Charakter am richtigsten erscheint, ihn einem himmlischen Boten zuzuschreiben, nicht einer Person, nicht einmal einem Heiligen. Bei alledem stellte sich jedoch sowohl damals als auch heute in irgendeinem mentalen Hintergrund eine Frage, wenn auch von geringem Interesse, nach dem physischen Material dieser Stimme. Das bedeutet nicht, dass ich die Existenz himmlischer Vorschläge und Stimmen leugne, die keine physische Grundlage haben. Aber in diesem Fall neige ich zu der Annahme, dass eine solche Basis noch in Form einer Stimme im Nachbarhof hinter uns, hinter einer hohen Backsteinmauer, vorhanden war, und ich gebe sogar zu, dass diese Stimme meinen Namen rief, obwohl sie sich natürlich nicht auf mich bezog. Warum er mitten in der Nacht so schreien musste, ist unverständlich, und wenn wir generell von äußeren Umständen ausgehen, dann erscheint mir alles, was passiert ist, unverständlich. Aber meine unmittelbare Empfindung damals sowie mein Bewusstsein für das, was danach geschah, kam vom Gegenteil: Das erste und unbestreitbare in diesem Fall ist die spirituelle Realität der Stimme von oben, die alle äußeren Umstände so lenkte, dass sie die Kruste meines Bewusstseins auf die für mich am besten zugängliche Weise durchdrang. Wenn tatsächlich jemand im Nachbarhof aus irgendeinem Grund meinen Namen rief, dann wurde er, ohne zu wissen, was er servierte, durch dieselbe Kraft dazu bewegt, die mich geweckt hatte. Ich weiß nicht genau, wen er anrufen wollte und warum, aber tatsächlich gab er seine Kehle und seine Lippen einer anderen Stimme und rief mich. Es ist sehr wahrscheinlich, dass mein Gehör zu grob war, um die Engelsstimme ohne dieses Sprachrohr direkt zu hören; aber mit Hilfe eines physischen Mediums hörte ich ihn nicht als solchen, sondern in ihm seinen spirituellen Motor, eine himmlische Stimme, und daher wurden Klangfarbe und Ausdruck vergeistigt und überirdisch. Insbesondere war das ständige Gefühl der Anwesenheit der verstorbenen Tante Julia, ihrer raffinierten Nähe, viel gefühlvoller als zu Lebzeiten. Hätte mir damals jemand zusammen mit Bergson gesagt, dass alle Existenz durch uns geht und uns daher in Tiefen geschenkt wird, die jedoch nicht bis zum Bewusstsein reichen, und hätte das alles nicht als wissenschaftliche Theorie, sondern einfach als mein eigenes Wohlbefinden sagen können, dann hätte ich lebhaft reagiert, denn das war genau mein Wohlbefinden und darüber hinaus das Wohlbefinden von Geburt an. Es gab also ein Gefühl von etwas anderem als nur der Oberfläche des Lebens. Und doch hat dieses lebendige und grundlegende Gefühl von mir im Bewusstsein, oder genauer gesagt, in einer kohärenten bewusst-wissenschaftlichen Weltanschauung, keine Rolle gespielt, außer vielleicht negativ, wie ein Enzym. Die Erfahrung, unbestreitbar echt und echt, war in sich selbst, und der wissenschaftliche Gedanke, an den ich in irgendeiner spirituellen Schicht einfach nicht glaubte, war in sich selbst. Dies war eine charakteristische Krankheit allen neuen Denkens, der gesamten Renaissance; Jetzt im Nachhinein kann ich es als die Trennung von Menschlichkeit und Wissenschaft definieren. Unmenschliches wissenschaftliches Denken auf der einen Seite, gedankenlose Menschlichkeit auf der anderen Seite. Die wissenschaftliche Abstraktion tanzt mit dem Triumph des siegreichen Todes auf den Knochen des Mannes, den sie zerstört hat, und dem unterdrückten menschlichen Geist, der sich in den Ecken versteckt. Alle modernen Zeiten haben genau unter dieser Dualität gelitten, zuerst in der Hoffnung, den Geist völlig zu zerstören, und dann, als das Scheitern dieser Hoffnungen klar wurde, in Melancholie und Verzweiflung: Amiel. In mir prallten diese beiden Elemente mit besonderer Kraft aufeinander, denn der Wissenschaftlichkeit der Renaissance war kein äußeres Anhängsel oder Gefieder, sondern eine zweite Natur, und ich verstand seine wahre Bedeutung nicht, weil ich sie von jemandem gelernt hatte, sondern weil ich sie direkt kannte, als meine eigenen Wünsche. Doch diesem Verständnis stand eine ebenso starke Erfahrung gegenüber, die die Ideen der Renaissance grundsätzlich leugnete. Deshalb kam es in mir, als die Erweckung forciert und auf die letzte Spannung gebracht wurde, zu einer Explosion all dieser Pläne. Ich bin als völlig moderner Mann erzogen und aufgewachsen; und fühlte sich daher wie die Grenze und das Ende einer neuen Zeit an; der letzte (natürlich nicht chronologisch) Mann der Neuzeit und damit der erste des kommenden Mittelalters. Dabei bin ich mir der selbstbewussten Konnotation all dieser Worte hinreichend bewusst. Aber ein solcher Eindruck, der wohl fast unvermeidlich ist, wäre völlig falsch: Hier geht es nicht um Dimensionen, die mir überhaupt nicht bedeutsam erscheinen, sondern um die Art des spirituellen Lebens, um die Struktur der Persönlichkeit, die in diesem Fall neu ist – in der Qualität, und diese historische Neuheit lässt sich vollständig mit den kleinen Dimensionen der Persönlichkeit, ihren Fähigkeiten und Taten kombinieren, so dass in dieser Neuheit noch kein Hinweis auf ein gesteigertes Selbstwertgefühl zu finden ist. Vereinfacht ausgedrückt wird die Weltanschauung, die aus der oben erwähnten Explosion hervorgegangen ist, in zehn, zwanzig, dreißig Jahren selbstverständlich werden, und die Menschen werden überhaupt nicht abhängig von meinen Gedanken dazu kommen, sondern von selbst, genauso wie sie kürzlich mit ihrem Verstand erkannt haben, dass „es keinen Gott gibt“, dass „alles über Lügen und im Allgemeinen geschrieben ist“. II. So verliefen meine bisherigen Studien wie gewohnt gemäß der von mir entwickelten Denkdisziplin, obwohl mein unmittelbares Gefühl für die Notwendigkeit dieser Studien untergraben wurde. Diese Denkweise schien sich von mir abzuspalten, so dass ein entfremdender Kältestrom zwischen ihnen und mir zu sickern begann. Es wurde jeden Tag schneller schlimmer. Aber diese Entfremdung war ein unmittelbares Gefühl und hatte keine hinreichend aussagekräftigen Gründe. Im Gegenteil, die Gründe blieben dieselben, und da das Gefühl ihnen Widerstand leistete, erforderte die Stabilität des Denkens die Selbstverteidigung gegen dieses destruktive, aber unverantwortliche Gefühl. Und ich habe mich bewusst dagegen gewehrt, diesem Gefühl, und versucht, die bisherige Linie der Physik gewissenhaft fortzuführen. Wenn ich früher nachts nicht vor dem aufregenden Gedanken an das bevorstehende Erlebnis am nächsten Tag geschlafen habe, wurde das Erlebnis jetzt, wo das Erlebnis wirklich bedeutsam und neu sein konnte und mein geistiger Horizont sich erweiterte und geistige Gewohnheiten bildeten, für mich zu einer durch Pflichtgefühl auferlegten Pflicht und weckte nur in kurzen Augenblicken Zärtlichkeit mir selbst gegenüber. Ich spürte die Physik und alles, was damit zusammenhängt, wie die Kleidung eines anderen an mir oder eine Art leblose Haut, die sich von mir ablöste. Aber ich traute mich nicht, mir selbst zu erzählen, was passiert war, und versuchte mir einzureden, dass mein Gesundheitszustand nur vorübergehend sei. Diese alte Haut, die ich mir zuvor gedanklich angepasst und auf meine Weise verändert hatte und die ich nun in ihrer wahren Lebhaftigkeit zu schätzen wusste, blieb immer noch an mir hängen, zwang mich und verpflichtete mich. Wenn jemand Feindseligkeit gegenüber ihr zum Ausdruck bringen würde, würde ich sie verteidigen und verteidigen; Dies geschieht jedoch nicht aus Sturheit, sondern aus dem klaren Bewusstsein, dass es keine andere verbale Kleidung gibt und dass ich, wenn ich diese aufgeben würde, überhaupt ohne Gedanken bleiben müsste. Andere Denkinstrumente hatten sich in mir noch nicht entwickelt, und was die Philosophie bereitstellte, schien auf reale Erfahrungen nicht anwendbar zu sein. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als meinen Eifer im bisherigen Sinne zu steigern. Zuvor war ich in meinem Studium naiv und selbstlos und habe mich völlig darauf vertieft, ohne an mich selbst zu denken und niemandem um mich herum gleichwertig zu sein. Natürlich war ich mir einiger meiner Überlegenheit auf dem Gebiet der Physik usw. bewusst, aber ich behandelte es als etwas Äußerliches und war daher sowohl in meinen Stärken als auch in meinen Schwächen ruhig. Jetzt ist im Gegenteil die Objektivität des Denkens, das sich nur mit seinem Subjekt beschäftigt, verloren gegangen. Mit dem Eintreten des Pflichtbewusstseins gewann dadurch die subjektive Seite der Sache an Gewicht. Mir wurde klar, dass ich studieren und nachdenken sollte, und deshalb wurde es wichtig, dass ich es tue oder, im Gegenteil, es nicht tue. Daher war es notwendig, mich mit anderen zu vergleichen, mit der daraus resultierenden Ungleichheit solcher Einschätzungen, abhängig vom Vergleichsmaßstab und meinem aktuellen Zustand zu einem bestimmten Zeitpunkt. Mir kam es so vor, als würde ich etwas tun, etwas erreichen und zu etwas fähig sein, und umgekehrt; Das frühere ruhige Selbstvertrauen schien sich in Selbstvertrauen und Verzweiflung zu spalten, die mit unterschiedlichem Erfolg kämpften. Ich stelle mir exorbitante Ansprüche und enorme Aufgaben; Die phosphoreszierenden Lichter der Entscheidungen, so schien es mir, hatten einen enormen Wert, flackerten vor mir und ich begann, mir vorzustellen, dass ich etwas war. Doch es wurde sofort klar, dass die dafür nötige Ausrüstung fehlte; Das phosphoreszierende Licht fand kein Medium, um sich zu verfestigen, und mich überkam eine bedrückende Ohnmacht und ein Gefühl der Schande über eine unerfüllte Pflicht. Bisher war ich in meinem Leben in einem Shuttle auf ruhiger See gesegelt, aber jetzt raste ich im Galopp über Felsen und Furchen. Es wäre falsch zu glauben, dass ich mir Sorgen um die externe Beurteilung machte. Es ging um mein Selbstbewusstsein um etwas viel Brennenderes, um den erfüllten oder unerfüllten Sinn des Lebens, und eine hohe Wertschätzung von irgendjemandem würde mich weder trösten noch beruhigen. Die Gewohnheit des unabhängigen Denkens und der unabhängigen Bewertung war zu weit entwickelt, als dass ich nicht verstanden hätte, dass ich nicht das war, was ich zu sein glaubte. Aber wenn ich tatsächlich etwas Bedeutendes tun würde, würde sich mein Wohlbefinden für ein paar Minuten verbessern, um dann noch tiefer in die Unzufriedenheit mit mir selbst zu verfallen. Das Unermessliche und Übermenschliche stand vor mir als Pflicht und drohte mir wegen Nichterfüllung; Und zwar nicht in der Zukunft, schon gar nicht in unabsehbarer Zukunft, sondern jetzt, in dieser Minute. Und das Scheitern dieser Aufgabe schien nun eine Art unwiderrufliche Verurteilung zu sein. Ich habe das Bewusstsein einer Person und nur eines menschlichen Maßes verloren. Natürlich konnte die Zustimmung von jemandem und für etwas nichts von der Düsterkeit eines solchen Selbstwertgefühls nehmen und meine Sprünge mildern. Und je unwichtiger und wertvoller sich meine Aktivitäten in der Tiefe meiner Seele anfühlten, desto intensiver hing mein Bewusstsein daran und desto besorgter war mein Wohlbefinden. Tatsächlich wurde ich von einer inneren Angst und Melancholie überwältigt, die viel bedeutsamer war, als meine damalige Interpretation davon vermuten ließ. Ich vereinfachte die Dinge und hielt an meiner Vereinfachung fest, weil ich insgeheim spürte, wie die spirituellen Zustände in mir aufstiegen, nicht nur für meine bestehende Denkweise, sondern auch für die Weltanschauung eines gesamten Kulturzyklus. Und gleichzeitig wagte ich es nicht, mir selbst etwas zu sagen und hatte nicht die nötigen Worte über die Möglichkeit einer anderen Weltanschauung, auch vernünftig, auch in Worten ausdrückbar. Und ich wehrte die auferstandenen Geister des Mittelalters wie gegen den Tod ab, obwohl diese Geister mein liebstes und zärtlichstes inneres Wort waren und die Tatsache, dass ich sie bekämpfte, auf mir lag wie die fremde und einengende Haut eines mir feindlich gesinnten Prinzips. Aber trotz meiner Bemühungen musste ich schließlich meine völlige Niederlage eingestehen. 1924.1.8. III. Zu Beginn des Sommers fuhr ich mit meinem Vater nach Kutais, wo er das letzte Jahr lebte und in den Ferien zu uns kam. Dort habe ich schweigend, allein mit meinem Vater oder ganz allein, viel gelesen und beobachtet, mit einem Interesse, das jedoch nur an der Oberfläche blieb und mich nicht zu der einen oder anderen Antwort zwang. Übrigens landete mein ehemaliger Lehrer, jetzt Inspektor öffentlicher Schulen, Wladimir Jegorowitsch Worobjow, in Kutais. Wir hatten keine enge Beziehung zu ihm, aber er versorgte mich mit Büchern. So las ich im Laufe mehrerer Jahre „Die Welt der Kunst“, „Russisches Denken“ usw. immer wieder. Die Lektüre fiel mir leicht, aber ich verstand sie nur mit meinem Verstand und war mehr mit anderen Gedanken beschäftigt. Insbesondere spürte ich nicht die Schärfe von Merezhkovskys Studie5 über Tolstoi und Dostojewski, die damals veröffentlicht wurde, im Gegensatz zu der schmerzlich vorsichtigen Aufmerksamkeit, die ein Jahr später derselben Studie gewidmet wurde. Die örtliche Stadtbibliothek fand einige Bücher über Physik und Spiritualismus. Die Gewohnheit zwang mich, beides zu lernen; aber ich war innerlich bereits hinter dem ersteren zurückgeblieben, und die spirituelle Tonalität des letzteren war mir fremd, obwohl ich die Authentizität der Phänomene selbst nicht leugnete. Was mir attraktiver erschien, war das Buch von Delliouen, das ich seitdem nie mehr gesehen habe, das lange Erzählungen über einige mysteriöse Fälle enthält – über die Dualität in der baltischen Gouvernante Emilia Sazhe, über die Spinette, die der Geliebten Heinrichs IV. gehörte, usw.; Der Autor erzählt ganz einfach, wie er Schritt für Schritt zum Glauben an den Spiritualismus kam. Auch mein damals 11-jähriger Bruder Shura begleitete mich nach Kutais. Es wurde mir anvertraut, da Papa oft abwesend war. Manchmal hatte ich auch Haushaltspflichten – verschiedene Befehle zu erledigen, das Abendessen zu bestellen, den Bediensteten Geld zu geben usw. Die Vorteile der Macht waren mir sehr peinlich, aber ich musste sie ertragen. Bald nach der Ankunft der Zeit wurde ein Ausflug rund um Racha organisiert, der vom 9. bis 16. Juli dauerte. Einen Teil der Straße wurden mein Bruder und ich von unserem alten Freund begleitet, der zusammen mit meinem Vater diente, dem Zimmermann Amiran, und den Rest der Straße mussten wir alleine zurücklegen. Zuerst fuhren wir entlang der Tkvibul-Schmalspurbahn, vorbei am Motsamet- und dann am Gelati-Kloster. In meinen Aufzeichnungen dieser Zeit wurden überwiegend geologische und physisch-geografische Eindrücke festgehalten, und die Fotografie, die während der Reise stets vorhanden war, war in die gleiche Richtung gerichtet: Mit zunehmender Abkühlung gegenüber der Physik kehrte ich in die Kindheit zurück, durchlebte Kindheitshobbys in umgekehrter Reihenfolge, und die Geologie gab Anlass, mich unter dem Vorwand, wissenschaftlich zu sein, natürlich zweifelhaft, wie die Geologie im Allgemeinen, der Natur zuzuwenden. Vor den Kutschenfenstern konnte man bläulich-graue Kalksteine ​​sehen, die manchmal mit ockerfarbenem Lehm bedeckt waren. Die Schichten sind hier verzerrt, zerknittert und es gibt oft Falten. An einigen Stellen sind Aufschlüsse des magmatischen Gesteins Syenit zu sehen. Gegen halb elf kamen wir in Tkvibuli, dem wichtigsten Kohlevorkommen im Kaukasus, an und machten Halt in Dukhan. Während ich auf das Mittagessen wartete, schrieb ich Überlegungen zum Pantheismus auf, in denen mehrere Theoreme Spinozas Schlussfolgerungen enthüllten, ich spielte mit ihnen, innerlich feindlich gegenüber ihnen, hatte aber immer noch nicht die Kraft, mir von dieser Feindseligkeit zu erzählen. Nach dem Mittagessen führte uns der junge Führer zu den Kohlenminen. Ich musste etwa fünf Meilen laufen. Die Straße führt zunächst durch Schiefergestein, dann durch Jurasandstein; In ihnen liegt die Braunkohleschicht. Die Schienen erreichen die Brikettfabrik, die damals, als die Minen aufgegeben wurden, nicht mehr in Betrieb war, und von dort aus führt eine Seilbahn zum Kohletransport bis zur Mine. Wir gingen zur Mine hinauf und betraten die Mine, indem wir Davys Sicherheitslampen mitnahmen – ein Name, der mich aufgrund seiner Nähe zu Faraday seit meiner Kindheit begeisterte. Von den dortigen Decken tropft Wasser und hüllt Decke und Wände des Ottomanen in eine weiße Kruste aus Kalkablagerungen; Hier hängen zahlreiche Stalaktiten, aber da sie innen leer sind, sind sie sehr zerbrechlich und zerbrechen in den Händen. Unten lag unpassierbarer Schlamm, der uns zwang, bald anzuhalten. Man fühlt sich hier begraben. „Ich wäre lieber bereit zu verhungern, aber ich würde hier nicht arbeiten“, sagte Amiran seinerseits. Mit einem Gefühl der Befreiung verließen wir die Mine und begannen den Abstieg, wobei wir uns um die Blaubeeren und Brombeeren kümmerten, die den gesamten Hang bedeckten. Die Spitze des Paqueral-Kamms, aus der wie Borsten hervorstehende Fichten hervorragten, die wie Wildschweine aussahen, war in Nebel gehüllt. Am nächsten Tag, dem 10., machten wir uns zu Pferd auf den Weg und erklommen den Bergrücken in drei Stunden auf extrem steilen, verkürzten Wegen. Manchmal musste ich vom Pferd absteigen und es am Zaumzeug ziehen. Ich habe die Reihenfolge der Schichten skizziert. Nach dem Pass ändert sich der Charakter des Gebiets dramatisch. Die Luft ist mit Feuchtigkeit gesättigt. Zwischen den dunklen Fichten sieht man unzählige Farne, die wie große Büsche aussehen und aufgrund ihrer Dichte kein Durchkommen durch die Rhododendrontriebe möglich sind. Ohne auf die Zeit zu achten, fuhren wir hinauf zum runden Bergsee Kharis-Tvali, der sich wie eine himmlische Vision ausbreitete. Es ist klein, nur etwa fünf Faden im Durchmesser, aber tief: Nach den Messungen von Zarewitsch Georgi Alex[androwitsch] betrug die Tiefe 35 Faden oder sogar 60, wie andere sagen. Der See wird von einer unterirdischen Quelle gefüllt; Das Wasser hier ist eisig und schmeckt gut. Es ist hier eine wundervolle blaue Farbe, aber nicht himmelblau, die auf den Bergen ins Lila übergeht, sondern grünlich-blau, mit Opaleszenz und erinnert an Aquamarin. Entspringt nicht aus dem Gletscher die Quelle, die ihn speist? Besonders schön ist dieser Naturbrunnen, wenn er vom Atem der Luft mit funkelnden Wellen bewegt wird. Sein Name bedeutet auf Georgisch dasselbe wie der griechische Beiname von Hera βωσμις22: Auge eines Stiers. Dies lässt sich wahrscheinlich dadurch erklären, dass sich genau dort, in der Nähe, ein weiterer ähnlicher See befindet, der noch kleiner ist, aber weder in der Tiefe noch in der Farbe erstaunlich ist. Das geheimnisvolle Blau eines bodenlosen Brunnens ist natürlich eine Folge der kleinsten Trübung. Doch woher kommen diese kleinen Partikel wie Gletscherschliff? Und wie kommen die hier lebenden Forellen, die wir im benachbarten Dukhan zum Frühstück gegessen haben, hierher? Und hier entsteht der Gedanke an einen unterirdischen Fluss. Ein solcher Gedanke hätte mich als Kind aufgeregt, bis mein Herz heftig klopfte und ich alles vergessen hätte, nur um mit eigenen Augen die unterirdischen Flüsse zu sehen, von denen ich von meinem Vater gehört hatte. Nun betrete ich das Reich der Karstphänomene, wo sich auf kleinem Raum eine Reihe typischer und markanter Beispiele vereinen. Aber ich schenkte ihnen die gebührende Aufmerksamkeit, skizzierte und fotografierte und blickte durch die Disziplin des Denkens in dieses natürliche geologische Museum und machte mir darüber nicht mehr mit meinem ganzen Wesen Sorgen, obwohl ich selbst offensichtlich nicht wusste, was mich innerlich genau ablenkte. Ab Kharis-Twali wird das Gebiet baumlos und das recht hohe Kalkplateau ist nur noch mit spärlich wachsenden Büschen geschmückt. Nachdem wir etwa sieben Meilen vom Pass entfernt gefahren waren, hielten wir an der Doline des Shaora-Flusses. Dieser recht große Fluss fließt vom Nakeral-Kamm herab und verschwindet an der Stelle, an der wir anhielten, vollständig unter der Erde in mehreren Kalksteinrissen. Über der Hauptöffnung ist eine Mühle angebracht, und ein kleinerer Teil des Wassers fließt durch den Damm und verschwindet viel weiter entfernt. In den weißen, dichten Kalksteinen dieses Ortes wurden viele Fossilien gefunden – Muscheln und Korallen, ähnlich wie Baumzweige; Allerdings war es nicht möglich, gute Exemplare auszuschalten. Lass uns weitermachen. Die gesamte Oberfläche ist mit Dolinen unterschiedlicher Größe übersät. Sie sehen aus wie Trichter und dienen bei Frühjahrsüberschwemmungen, wenn Shaora schnell und in vollem Umfang überläuft, als unterirdische Abflüsse für das Wasser. Solche Ausfälle entstehen jährlich und zudem scheinbar plötzlich: Offensichtlich ist die gesamte Fläche durch innere Risse und Verschüttungen korrodiert. Eines der Dolinen, das sich laut Amiran in diesem Jahr gebildet hatte und daher noch nicht verstopft war, habe ich untersucht und bin sogar hineingestiegen. Dabei handelt es sich um einen Trichter aus Kalkstein, der eine plattenartige Struktur aufweist. Die Basis des Trichters ist länglich und in der längsten Richtung etwa drei Klafter lang; Die Tiefe des Trichters beträgt, soweit erkennbar, etwa zwei Klafter. Der Boden des Lochs ist sichtbar und die Gänge gehen in verschiedene Richtungen davon ab und leiten das Wasser ab. Bei der Inspektion war dieses Erdloch wie die anderen völlig trocken. Auch im Dorf Nikor-Tsminda gibt es interessante Karstphänomene, die untersucht, skizziert und fotografiert wurden. Die Höhle namens Ice, von der ich von meinem Vater gehört habe, ist ein riesiger unterirdischer Raum mit einem schlitzartigen Eingang an der Erdoberfläche, nach dem es einen steilen Abstieg gibt. Die Form der Höhle kann vielleicht als Tetraeder mit der Basis nach oben definiert werden. Unten, an der Rückwand, gibt es zwei oder mehr Seiteneingänge, durch die ich mich mangels Taschenlampen nicht getraut habe. Die Höhlenwände sind nass und mit einem schleimigen Sediment, möglicherweise amorphem Aluminiumoxid, bedeckt. Es ist für Außenluft und Licht sehr schwierig, in die Höhle einzudringen; Dort herrschen Halbdunkel und Kälte, mehr als sonst in Höhlen, trotz der starken Julihitze draußen. Wie mir mein Vater erzählte, lag bis vor Kurzem das ganze Jahr über Schnee und Eis im Winter, so dass die in der Nähe stationierten Truppen den ganzen Sommer über den Schnee nutzten. Aber wahrscheinlich haben sie sie völlig zerstört, und während unseres Besuchs wurde die Höhle ihrem Namen nicht gerecht. Aber sie ist äußerst interessant, da sie den Auslass unterirdischer Flüsse zeigt: Es besteht kein Zweifel, dass diese Höhle den ausgetrockneten Auslass eines Nebenflusses der Shaora darstellt. Nicht weit davon entfernt befindet sich der Ausgang des Shaora selbst sowie eines kleinen Nebenflusses davon. Shaoras Ausgang ist sowohl malerischer als auch interessanter als sein Scheitern und liegt, soweit ich mich erinnere, vier Meilen von letzterem entfernt. Der Fluss entspringt einer riesigen Grotte mit einem überhängenden weißen Kalksteinfelsen und bildet beim Austritt einen See von erstaunlich tiefgrüner Farbe; als ob der Smaragd in einer tiefen Schicht gegossen würde, und dieser Smaragd leuchtet in seiner gesamten Tiefe und erweckt den Eindruck von Fluoreszenz, die jedoch über das gesamte Volumen verteilt ist. In der Farbe ist der See Kharis-Tvali sehr ähnlich, aber etwas grüner: Anscheinend enthält der darunter liegende Shaora-Auslass auch Tyndalls Trübung von weniger Subtilität. Das Wasser hier ist extrem kalt und enthält zahlreiche Forellen. Sauber und von Felsen umgeben, die ihn vor dem Wind schützen, reflektiert der See alles um sich herum wie ein wunderschön polierter Spiegel, und die Sonnenstrahlen, die auf die Spiegeloberfläche treffen, erhellen das halbdunkle Steingewölbe. Diese Spiegelung ergibt ein magisches Lichtspiel, wenn die Forelle mit ihren Kreisen die smaragdgrüne Wasseroberfläche stört. Das Gleiche geschah, als Shura einen Stein ins Wasser warf. Die Dichte der grünen Farbe ist so reichhaltig, dass das reflektierte Licht an der Wand der Kalksteingrotte grün ist. Sogar Schatten werden in diesem Spiegel reflektiert. Heilige Stille umhüllt diesen geschlossenen Raum und es ist irgendwie beängstigend, ein lautes Wort zu sagen. Aber der See ist im wahrsten Sinne des Wortes gruselig: Am Ausgang ist er flach, das Wasser von Shaora im See selbst hat eine Tiefe, die noch nicht messbar war; Höchstwahrscheinlich ähnelt Shaora einer riesigen Höhle, wie wir sie in der Nähe gesehen haben. Doch sobald man sich ein paar Klafter von dieser smaragdgrünen Tiefe entfernt, die den Schänder ihrer Reinheit mit dem sofortigen Tod bedroht, verändert sich das Erscheinungsbild der Landschaft dramatisch. Das flache Wasser von Shaora plätschert silbern an einem steilen Felshang entlang, weiter hinten steht eine kleine Mühle, an den Ufern sieht man friedliche Bäume, idyllisch friedlich über dem kristallklaren Wasser, in der Sonne spielende Forellen. Nicht weit entfernt gibt es eine weitere ähnliche Grotte, unter der ein Bach mit bemerkenswert kaltem Wasser fließt. Es fließt sofort in Shaora. Die Nacht verbrachten wir in Nikor-Tsminda. Am nächsten Tag, dem 11. Juli, stand ich morgens um fünf Uhr auf. Ein Nebelmeer füllte die Täler, lichtete sich aber bald. Ich habe gestern die alte Kathedrale hier untersucht und dort eine Inschrift skizziert. Um Viertel vor sechs machten wir uns auf den Weg; Die Straße erwies sich als wenig interessant. Kahle, hügelige Berge, nirgendwo Schatten. Wir folgen dem Lauf der Flüsse und fahren nach der Stadt Ambrelauri, wo sich ein alter Wachturm befindet, nach Rion. Ambrelauri in der Nähe von Abastuman. In der Nähe von Cessi fließt der Rion durch eine schmale Lücke in den auf den Köpfen stehenden Kalksteinschichten. Dieser wunderschöne Ort heißt Khidekari, was auf Georgisch Tor bedeutet. Über das brodelnde Rion führt eine Holzbrücke, und auf beiden Seiten befinden sich in den Felsen Festungen. Dies ist das Tor zur Eroberung des Kaukasus und viele Schlachten fanden dort statt. Wenn ich mich nicht irre, war Prometheus einer noch heute unter den Eingeborenen verbreiteten Legende zufolge an diese Felsen gekettet. An diesen Orten haben Sie, ohne auch nur an Ihre Umgebung zu denken, das Gefühl, die Nervenzentren der Geschichte, der Natur, der Götter und Menschen zu berühren. Nachdem wir die Brücke überquert hatten, gingen wir auf die Ossetische Militärstraße und näherten uns der Station Tsessi. Von dort aus gingen wir in die entgegengesetzte Richtung, aber am rechten Ufer des Rion entlang – flussabwärts. Nach einem schwierigen und steilen Aufstieg in der Hitze erreichten wir das Dorf, in dem Amirans Haus stand. Hier erwartete uns ein herzlicher und ehrenhafter, bis zur völligen Unbeholfenheit gehender Empfang. Amirans Familie besteht aus seinem Vater, einem 82-jährigen Mann, seiner Mutter, seinem Bruder, seiner Frau sowie Amiran selbst und seinen Kindern. Aus allem ist ersichtlich, dass sie freundlich und friedlich sind und die alten Menschen voller Frische und Kraft sind. Eine uralte, vielleicht schon halb vergessene Kultur ist in der Lebensweise spürbar. Im Kaukasus ist allgemein die Zurückhaltung und Höflichkeit selbst der einfachsten Menschen bemerkenswert. Deshalb werden sie sich trotz ihrer Neugier nie erlauben, nach den Umständen oder auch nur nach dem Namen der Person zu fragen, die sie getroffen haben oder die sie bei sich zu Hause beherbergen. Am nächsten Tag, dem 12., ließ ich Shura bei Amiran zurück und begann mit Amiran und zwei Führern den Aufstieg nach Swanetien. Das ist ein schwieriger Weg, und oft habe ich darüber nachgedacht, wie gut es war, dass ich Shura nicht mitgenommen habe. Allerdings machte er sich darüber auch keine Sorgen, da er sich in Amirans Garten mit Pflaumen und Birnen beschäftigt hatte. Wir gingen zu Fuß, hatten aber ein Pferd unter einem Rucksack, der unter anderem mit Weinschläuchen voll Weißwein beladen war. Amiran war für diese Gebühren verantwortlich, und unterwegs war ich überzeugt, dass er sich übrigens alles geschnappt hatte. Wir erklimmen einen sehr schönen und ebenso steilen Pfad flussaufwärts des Ritseuli River. Es wäre jedoch richtiger, es nicht als Fluss, sondern als kontinuierlichen Wasserfall zu bezeichnen. Wasserreichtum: Bäche, Flüsse, Quellen. Üppige Vegetation: Riesige Fichten und andere Bäume, Farne, die höher sind als ich, ganze Schachtelhalmwälder, die leicht entfernt und als Bild von Kohlevegetation ausgegeben werden könnten. Unterwegs stießen wir auf eine Art Stein mit schwarzen Kristallen, offenbar eine Granate. Wir alle erheben uns [I nrzb.] und überwinden den schnellen Sturz von Rizeuli, und mit dem Aufstieg verändert sich die Vegetation merklich. Nach einigen fantastischen Annahmen entsteht die Schwere durch den ätherischen Strom, der ständig zur Erde strömt. Bei der Fortbewegung im Flugzeug oder bei kurzfristigen Aufstiegen verspüren wir meist kein Schweregefühl; Aber während eines langen, steilen Aufstiegs bin ich bereit, an diese ätherische Strömung zu glauben, als würde sie einen vom Hang wegspülen, und beim Aufstieg fühlt man sich wie in einem schnellen Fluss, der Strömung, die man mit ständiger Anstrengung überwinden muss. Aber trotz seiner Schwierigkeit hat dieser lange Aufstieg etwas Befreiendes. Mit genau diesem Gefühl näherte ich mich um neun Uhr abends dem Zusammenfluss von Ritseuli und Zhrinavi, wo der Nachtstopp geplant war. Hier, in der Schlucht, inmitten des jahrhundertealten Fichtenwaldes, wurde ein Feuer angezündet und wir aßen zu Abend. Kaum jemand sonst hat hier übernachtet. Glühwürmchen schweben über dem tosenden Fluss und das Rauschen der Wasserfälle vermischt sich mit dem nächtlichen Knistern des Feuers. Nachts ist es hier kalt, außerdem gibt es kein Feuer und es ist gefährlich wegen der wilden Tiere. Dieser Wald erschreckt Sie nachts mit dem Schwanken langer weißer Bärte aus spanischem Moos, die mehrere Klafter von den Mastbäumen herabhängen. Und zu diesen Ängsten kamen noch weitere unangenehme Überraschungen in Form von Heuschrecken und einigen großen Insekten hinzu, die plötzlich ins Gesicht sprangen. In dieser Nacht, die einen starken Eindruck hinterließ, schlief ich nur ein, zitterte vor Kälte und sprang jede Minute vor Angst auf. Am nächsten Tag, dem 13. Juli, machten wir uns um Viertel vor fünf auf den Weg. Wir gingen durch einen dichten Wald und wahrscheinlich waren nur wenige Menschen an diesen Orten. Zuerst geht es steil bergauf, dann langsam. Nadelbäume dominieren immer mehr, am Ende bleiben nur noch Tanne und Fichte übrig. Als nächstes kommen Almwiesen und wieder ein sehr steiler Anstieg. Wir kletterten zwischen Felsen hindurch, die hier und da mit Moosen und Flechten bewachsen waren. Nur gelegentlich kommt Gras vor. Wir haben die Grenze des ewigen Schnees erreicht. Grobkristallines Firn-Eis wird in den Mulden weiß und oft muss man auf Schnee laufen, der unter den Füßen knirscht wie feiner Kies. Ich bin auf eine Quelle gestoßen, die als sauer bezeichnet wird, obwohl der Säuregehalt im Geschmack kaum wahrnehmbar ist und von Lackmus- und Kurkumapapieren überhaupt nicht nachgewiesen wird. Der Aufstieg wird sehr schwierig. Wir bewegen uns mit Anstrengung und halten jede Minute inne. Meine Begleiter mischen in einem Glas Firn-Eis mit Weißwein, und ein glühend kalter Schluck dieser Mischung gibt mir die Kraft, gegen die Schwerkraft der Erde anzukämpfen, die hier laut Newton nicht mehr als selbstverständlich, sondern als besondere Kraft empfunden wird. Diejenigen, die unten leben, sehen in der Schwere ihres Körpers ihr eigenes Eigentum, das untrennbar mit ihm verbunden ist; aber hier oben erkennt man mit voller Überzeugung, dass Schwere durch eine äußere Kraft verursacht wird, und dann scheint sie lebendig zu sein, mit der ein bewusster Kampf erforderlich ist. Man bekämpft es auf die gleiche Weise, wie man einen vorrückenden Feind abwehrt. Doch trotz der bewussten Anstrengung fordert die Bergkrankheit ihren Tribut: Apathie gegenüber dem Aufstieg; Schwäche – ich kann mein Bein kaum heben. Die Atmung geht schnell, die Knie werden schwach und der gesamte Zustand ist einer Ohnmacht nahe. Ich habe die Angewohnheit, Berge zu besteigen, aber die Höhe hat bei mir noch nie ein solches Gefühl hervorgerufen. Um Viertel nach zwei bestiegen wir schließlich den Utini-Gebirgspass. Dies ist die Grenze zwischen Ratscha und Swanetien. Von dort aus hat man einen Ausblick auf das Land der Swanen, zu dem man nur drei Monate im Jahr Zutritt hat. Vor uns liegt das Swanetien-Ganges-Gebirge – ein kahler Felsrücken mit zahlreichen Gipfeln, an vielen Stellen mit glitzerndem Schnee bedeckt. Unter unseren Füßen haben wir Schiefer und kristalline Schiefer. Eine Schieferplatte wird senkrecht aufgestellt und stehend gesichert. Es gilt hier als heilig und niemand wagt es, es aufzuheben. Auf dieser Platte befindet sich ein System konzentrischer Ellipsen mit entsprechenden Bögen eines anderen ähnlichen Systems. Ellipses act as bas-relief lines. Ähnliche Bilder finden sich auf den ältesten Denkmälern des prähistorischen Ägyptens und auf kretischen Antiquitäten; Andererseits bilden sich dieselben Flachreliefs manchmal natürlicherweise auf Sedimentsteinplatten wie Sandstein. Deshalb konnte ich weder beim Skizzieren dieses Steins noch bisher den Ursprung dieser Linien herausfinden. Der Himmel ist tiefblau, fast schwarz. Es entsteht das Gefühl vollkommener Harmonie. Das Bewusstsein weitet sich ekstatisch und es gibt keine klare Grenze mehr zwischen mir und der äußeren Existenz. Dies geschieht normalerweise in großen Höhen: Aus der Luft oder von etwas anderem erscheint ein ekstatisches Überschreiten der eigenen Grenzen, eine Verbindung mit dem Großen Geist und damit die Beherrschung der universellen Fülle. Die überirdische Freude, die hier fließt, durchdringt. Alles Kleine, Ängstliche, Pingelige bleibt unendlich weit weg, es gehört nicht mehr dir, sondern ist eine Art weggefegter Müll. Es gibt keine ruhelose Erinnerung mehr an morgen, und alle kleinen Missverständnisse dort sind völlig hinter ihrer Bedeutungslosigkeit verschwunden. Alle irdischen Sorgen werden beiseite gelegt und der blaue Äther fließt in einem breiten Strom in dir. In diesem Moment zu sterben und zu leben ist gleichermaßen glückselig. Das Gefühl der Leichtigkeit des ganzen Wesens beginnt: Der Körper hat an Gewicht verloren. Dieses Gefühl kann nur mit der Flucht im Traum verglichen werden, wenn der Wille den Körper direkt bewegt. Ich weiß nicht, was die Waage anzeigen würde, wenn das Wiegen in solcher Ekstase erfolgen würde; Niemand hat ein solches Experiment durchgeführt, aber ich gebe die Idee einer echten Levitation, einer Gewichtsabnahme, zu, die auch von den Methoden der Physik berücksichtigt wird; Auf jeden Fall würde mir ein solches Ergebnis des Experiments, falls es jemand brauchte, nicht überraschend erscheinen. Hier, auf den Bergen, entsteht ein astraler Austritt aus sich selbst, aber nicht schmerzhaft und nicht den Umweltbedingungen entsprechend, wie unten, sondern gesetzmäßig und freudig. Hier gehst du trotz deiner Müdigkeit nicht, sondern fliegst, machst Schritte, die dort unten undenkbar sind, als würdest du von einer Art Bach mitgerissen, der warnend in Übereinstimmung mit deinen Absichten auftaucht. Hier, oberhalb der Steilheit, macht man übrigens einen Sprung, an den man unten kaum denken kann, selbst wenn man nirgendwo hinfallen kann. Hier möchte man sich nach einem anstrengenden Aufstieg keine Minute hinsetzen, sondern fast ohne ein bestimmtes Ziel um die Felsen herumsausen. Also ging ich etwas am gegenüberliegenden Hang des Utini entlang in die Swanetien-Hochebene hinunter und untersuchte einen kleinen See. Das Wasser ist sauber, aber sehr flach: Es ist von Bruchstücken, Blöcken und Sandsteinfelsen umgeben. Ich weiß nicht, wie lange ich mich hier hätte amüsieren können, aber der Nebel bedeckte die gesamte Nachbarschaft; Es hatte keinen Sinn, länger zu bleiben, und außerdem konnte man Angst vor Regen haben. Um vier Uhr nachmittags begannen wir mit dem Abstieg, der sich als vergleichsweise sehr einfach herausstellte. Wir stiegen nicht ab, sondern rollten, zumal wir uns wegen des immer dichter werdenden Nebels und drohenden Regens beeilen mussten. Es stellte sich jedoch heraus, dass wir es an diesem Tag nicht nach Hause schaffen würden, und so übernachteten wir um sieben Uhr abends in einer Hütte aus Ästen, die wir am Rande von Almwiesen und einem Nadelwald aus Fichten und Tannen fanden. In dieser Hütte konnte man zwar nur zusammengedrängt sitzen, aber sie schützte uns teilweise vor dem strömenden Regen. Die Trauergäste entzündeten ein Feuer. Dann verschwand einer von ihnen und überraschte mich nach einer Weile mit Baumpilzen, die, wie er erklärte, auf Buchen wuchsen. Dabei handelt es sich um gelblich-graue und weiße Lamellenpilze, wie ich später aus meiner Skizze erfuhr, […]. Diejenigen, die mich verabschiedeten, sagten, dass dies unser Abendessen sei. Wahrscheinlich wurde die Hütte von ihnen gebaut: Unter den trockenen Blättern fanden sie leicht selbstgemachte Töpferwaren, so etwas wie Blumenschalen von sehr rauem Aussehen, ähnlich steinzeitlichen Utensilien. Auf diesen Blechen wurden Pilze gebacken und mit Salz bestreut. Die Pilze waren lecker oder schienen lecker zu sein. Bis dahin hatte ich keine Ahnung, dass Baumpilze essbar sind. Wir schliefen die Nacht in der Hütte und am Morgen begannen wir bei anhaltendem dichten Nebel mit dem Abstieg. Der Weg war einfach, und als wir um Viertel nach sechs losfuhren, waren wir mittags im Dorf Amirana. Am nächsten Tag, dem 15. Juli, um halb elf verließen wir die gastfreundliche Familie. Als wir zu Pferd in Begleitung von Amiran am Bahnhof Chrepali ankamen, mieteten wir eine Querlatte und verabschiedeten uns von Amiran. Jetzt war ich auf mich allein gestellt, zusätzlich zu der Verantwortung für Shura. Es war für mich äußerst umständlich, den Kutschern beim Pferdewechsel Trinkgeld zu geben, und es war besonders umständlich, die von ihnen angebotenen Zigaretten abzulehnen, die ich ihnen auf Wunsch auf den Bahnhöfen kaufte. Wir fahren entlang der Ossetischen Militärstraße. Zwischen den Stationen Chrepali und Alpani, in der Nähe von Saerim, standen plötzlich prächtige Kalksteinstrukturen vor uns, die wie Pyramiden, Säulen und Türme aussahen. Es ist schwer, den Gedanken loszuwerden, dass dies keine prächtige Stadt unbekannten Stils ist, sondern einem mittelalterlichen Stil nahe kommt – ich sage es vage. Die lokale Legende besagt, dass diese Felsen eine verzauberte Stadt sind. Anschließend führt der Weg durch die Riona-Schlucht, die immer wieder scharfe Kurven macht. Die Gegend ist malerisch, aber eintönig. Enge Schlucht. Überall gibt es weiße Kalksteine, die außen dunkel sind, und in ihnen gibt es viele Einschlüsse, Zwischenschichten und Knötchen aus rotem Feuerstein. Es ist sehr wahrscheinlich, dass es sich dabei um Fossilien handelt; Es stellte sich heraus, dass mindestens einer der Feuersteine ​​Belemnit war. Wir verbrachten die Nacht in Alpani und kamen am nächsten Tag, dem 16. Juli, gegen ein Uhr nachmittags in Kutais an. Bald darauf reiste mein Vater für mehrere Tage nach Kwischchety, nahm Shura mit und ließ mich in Kutais zurück, wo ich insgesamt etwa zwei Wochen lebte. Ich bin viel außerhalb der Stadt spazieren gegangen, sowohl allein als auch mit meinem Vater. Am häufigsten ging ich entlang der Ossetischen Heerstraße, entlang der Riona-Schlucht, vorbei an weißen Kalksteinfelsen mit ihren Auswaschungen und Höhlen am Straßenhang, zu den Ruinen der Bagratov-Kathedrale. Büsche wilder Granatäpfel mit dunkelgrün glänzenden Blättern und korallenroten Blüten, wilde Weinreben, die hohe Bäume umranken, und die allgemein üppige Vegetation weckten in mir Erinnerungen an die frühe Kindheit. Ich fühlte eine Entsprechung mit meinem Innenleben, als ich alleine, nicht ohne Unheimlichkeit, in die kolossalen Ruinen dieses außergewöhnlich großen Kirche mit seinen eingestürzten Gewölben kletterte, zwischen den riesigen Steinen umherwanderte, die sein Inneres überfüllten, und auf die riesigen Kapitelle seiner Säulen sprang. Selbst als er mit seinem Vater hierher kam, blieb er am Eingang sitzen, blickte von oben auf das Fließen des Rion und hatte keine Lust, mit mir über das Steinchaos zu springen. Auf den Steinen waren verschiedene Ornamente und geheimnisvolle Bilder zu sehen. An den Ecken der tetraedrischen Kapitelle saßen einige Vögel, wie riesige Uhus, und ganz an den Rändern waren geheimnisvolle Kompositionen mit Tier- oder Halbtierfiguren eingraviert. So gut ich konnte, trotz meiner Unfähigkeit, versuchte ich, diese Schriften der spirituellen Welt in meinem Album zu skizzieren. Ich verstand sie nicht, war aber von ihnen begeistert, als würde ich etwas Nahes berühren. Manchmal kletterte ich hoch in das Apsisfenster des Seitenschiffs und blickte von dort auf das majestätische Bauwerk. Direkt gegenüber stand die gut erhaltene Gegenapsis. Dunkler Efeu, der in diesem Bereich überall wächst, wickelte sich um die Rückseite der Wand und brach, als er das schmale Fenster erreichte, ins Innere des Gebäudes ein und übergoss buchstäblich die gesamte konkave Seite der Wand. Eines Tages, als ich auf dem Dachfirst balancierte und riskierte, von der Wand zu fallen, machte ich ein Foto von dieser Efeubedeckung. Nichts in diesen Ruinen erinnerte mich an die Weltanschauung, mit der ich innerlich zu kämpfen hatte; im Gegenteil, aus diesen eingestürzten Mauern gingen die spirituellen Strömungen einer anderen Kultur hervor, nach der ich, ohne es zu wissen, mit ganzer Seele strebte. Diese Steine ​​lebten und lebten weiter, ich konnte nicht anders, als die spirituellen Kräfte zu spüren, die hier schwebten und für sich selbst sprachen, aber gegen die Physik, viel mehr als das, was philosophische und theologische Überlegungen sagen können. Meine naturwissenschaftliche Bildung diente hier, wie sie es seitdem schon oft getan hat, gegen den wissenschaftlichen Gedanken, dem sie dienen sollte: Sie zwang dazu, mehr mit direkt wahrgenommenen Tatsachen als mit abstrakten Begriffen zu rechnen. Mit einer solchen Tatsache stand vor mir das unbestrittene, wenn auch physikalisch unvorstellbare geistige Leben dieser Ruinen, harmonisch vereint mit dem Leben der Natur. Außerdem war ich allein mit meinem Vater, was zu einer kindlichen Beziehung und zum Erwachen einer kindlichen Weltwahrnehmung führte. Einmal gingen wir zu einem alten Kloster, das auch eine Festung ist – dem alten Gelati-Kloster, dem Aufbewahrungsort der Muttergottes Khakhul. Dies ist eine helle Ecke des georgischen Mittelalters, die das Gefühl einer anderen Kultur weckt, auch wenn es keine Konzepte gibt, die die Aufmerksamkeit in diese Richtung lenken. Mein Wesen war zu sehr mit inneren Kämpfen und mein Bewusstsein mit physischen Konzepten beschäftigt, als dass ich dieses Denkmal wirklich untersuchen könnte. Ich habe mir die prächtige Ikone Unserer Lieben Frau von Khakhul mit ihrer goldenen Emaille und den Steinen, die Archäologen in Erstaunen versetzen, nicht genug angesehen. Seit meiner Kindheit hatte ich eine Vorliebe für Archäologie und Kunst und interessierte mich natürlich für alles, was ich sah; aber nur die feinsten Ausdünstungen des Lebens dieser Antike waren für mich wirklich zu spüren, der Rest geriet schnell in Vergessenheit. Papa und ich reisten sogar noch weiter, als sein Dienst es erforderte. Eines Tages lud mich mein Vater unerwartet ein, mit ihm nach Batum zu gehen. In zehn Minuten machten wir uns fertig und gingen. Es war der 21. Juli. Hier ertönt das Geräusch der fernen Brandung, das etwas in der Magengrube vor süßer Aufregung zusammenziehen lässt. Batum kam mir noch kleiner vor, als ich ihn mir vorgestellt hatte, aber noch schöner, als er mir in den Jahren meines Studiums der Physik vorkam. Die Stadt war erbärmlich und wurde noch erbärmlicher als zuvor, aber mit jeder Straße und jedem Haus war alles vertraut und mit der Seele verbunden. So wie mir Tiflis immer fremd geblieben ist und ich mich feindselig aus ihm herausgedrängt und aus mir selbst herausgedrängt habe, so betrete ich Batum, als würde ich meinen eigenen Körper betreten und bereite dafür im Voraus eine zärtliche Begegnung vor. Ich bin hier durch die Stadt gelaufen, habe auf dem Boulevard gesessen, bin im Meer geschwommen. Papa und ich besuchten auch mehrmals das Maschinenhaus, in dem einst die Novomeyskys lebten. Dieses zweistöckige Haus stand noch immer, versteckt unter dem Schutz der Batterie, nahe der Ecke des Boulevards, mit demselben breiten Balkon, von dem aus die High Society von Batumi einst Kaiser Alexander III. betrachtete, als er zur Batterie aufstieg. Ich erinnere mich, wie ich nach langem Warten hungrig wurde und eine Scheibe französisches Brot mit Schweizer Käse unglaublich lecker schien. Dieses Haus war für mich einst ein magischer Zufluchtsort der Musen und Grazien. Dort lebte Maria Sergeevna Novomeyskaya, die in meinen Augen ein bezauberndes Geschöpf war, fast eine Rivale des Kolibri. Zierlich, blauäugig und blond, liebte sie es, sich zu kleiden und zu gefallen, und sie wusste, wie man exquisit gekleidet ist und noch mehr mit Höflichkeit bezaubert, gepflegt in der polnischen Umgebung, in die sie seit ihrer Kindheit gezogen war. Sie war mir gegenüber aufgeschlossen und hielt mich daher in einem Zustand ständiger Bewunderung. Und alles um sie herum schien sagenhaft bezaubernd und großartig. Ich betrachtete den Glashaufen mit Porzellan und Schmuck als eine Schatzkammer, die für den Menschen fast unzugänglich war, obwohl ich nicht wusste, dass einige Dinge, darunter eine Vase mit einem Palmenstamm und Blättern, die meine Fantasie beflügelten, von uns gespendet wurden. Aber die allgemeine Atmosphäre des Charmes um Maria Sergejewna herum war in meinen Augen so groß, dass selbst ein einfacher Kopfsteinpflasterstein voller Anmut und Bedeutung gewirkt hätte. Was mich besonders anzog, war ihre Nervosität – ein Beweis für eine überirdische Raffinesse, die sie Prinzessinnen und Feen fast näher brachte. Ich habe den Gesprächen der Ältesten immer mit Befriedigung zugehört, wie Maria Sergeevna aufgrund dieser oder jener unangenehmen Erfahrung wieder krank wurde. Was mich am meisten erfreute, war, als Maria Sergejewna ihre kleine Tochter Eva badete und sie mit einer goldenen Brosche stach, wodurch sie ohnmächtig wurde. Dann fiel auch Maria Sergejewna beim Anblick eines Blutstropfens „ohnmächtig“, wie ich rechts und links begeistert berichtete, und schließlich wurde die Fülle exquisiter Gefühle durch den kleinen Sohn Felix auf die oben erwähnte Weise vollendet. Es scheint, dass ihr Ehemann Severin Feliksovich seine gesamte Familie bewusstlos vorfand. In unserem Haus galt diese Art von Eleganz als verwerflich; Unser Ton war strenger, teilweise im englischen Sinne. Unter den Nowomejskis drangen, wahrscheinlich über Polen, Spuren des vorrevolutionären Frankreichs vor, und in den gegenseitigen Beziehungen und in der Lebensweise gab es etwas vom Stil Ludwigs XVI.23. Wir hatten Ernsthaftigkeit und einen Kult der Wahrhaftigkeit, während das Novomeysky-Haus eine elegante Inszenierung und ein leichtes Spiel des Lebens anstrebte, bei dem wahre Gefühle hinter Höflichkeit und Brillanz verborgen waren. Meine Anziehungskraft war zwischen dem einen und dem anderen zweifach. Deshalb faszinierte mich das Novomeysky-Haus und schien in keinem Verhältnis zu dem zu stehen, was ich in meinem eigenen Zuhause sah; Ich mochte seine Irrationalität, er schien mir unendlich groß und voller Bedeutung und Anmut, und alles, was ich wusste und sah, schien wie ein kleines Fragment eines riesigen unsichtbaren Ganzen, und alle Gnaden, die mir zugänglich waren, waren zum Beispiel nur klein von dem, was sonst noch darin enthalten war. Dieses Haus und insbesondere Maria Sergeevna wurden zum Kristallisationszentrum und zum Anwendungspunkt all meiner Sehnsüchte nach Gnade. Mit sinkendem Herzen trat ich dort ein, mit heimlicher Bewunderung traf ich Maria Sergejewna jedes Mal und folgte ihr dann lange Zeit, wobei ich ihre eng mit einem Samthandschuh bedeckte Hand mit exquisiten und irgendwie ungewöhnlich gefalteten Fingern betrachtete. In dieses Haus, an der Ecke des Boulevards und in der Nähe der Batterie, ging ich jetzt, mehr als zehn Jahre nach meinem früheren Charme; Papa war geschäftlich unterwegs und, wenn ich mich nicht irre, irgendein Chef, und ich war teils auf seine Anweisung hin (der dort wohnende Ingenieur, ein alter Freund von uns, an dessen Nachnamen ich mich nicht erinnern kann, wollte mich sehen), teils aus freien Stücken: Ich wollte die Eindrücke der Kindheit auffrischen. Dort erwartete uns ein herzlicher Empfang und darüber hinaus erwartete mich tiefe Enttäuschung. Anstelle endloser Enfiladen riesiger Säle, die mit allem möglichen Luxus ausgestattet waren, befand ich mich in der gewöhnlichsten, anständigsten, aber kleinen Wohnung mit der gewöhnlichsten Einrichtung. Die Batterie, die mir wie ein Gebirge vorkam, entpuppte sich als niedrige Erdwälle. Nichts sagenhaft Elegantes oder sagenhaft Geheimnisvolles. Wie es in Träumen geschieht, kam mir dieses Haus wie ein Rembrandt-Gemälde vor, auf dem die beleuchteten Flächen im Vordergrund aus einem endlosen, unerklärlich geheimnisvollen Schatten herauszuragen scheinen, der unzählige Geheimnisse verbirgt. Aber es passierte dasselbe, was bei weiterer Bekanntschaft mit den Rembrandts passiert: Der rufende Schatten entpuppt sich als Täuschung, als Anspielung auf das Geheimnis, und wenn wir versuchen, tiefer in das Geheimnis einzutauchen, stoßen wir sofort, nach ein oder zwei Arschen, auf einen Zaun oder eine Mauer. Ebenso wurden die geheimnisvollen Punkte, die den für mich zugänglichen Teil des Hauses abschneiden, von Rembrandts Schatten reflektiert, die nicht mehr als Korridore und menschlichen Raum enthielten. Es war mir unangenehm, diesen Zufluchtsort der Poesie leer und schäbig zu sehen. Ich habe versucht, es trotz der Einladung des gastfreundlichen Gastgebers so schnell wie möglich zu verlassen und bin nicht noch einmal dorthin gegangen. Und doch dachte und denke ich immer noch, dass die wahre Wahrheit mein erster Kindheitseindruck war, weil ich zu dieser Zeit die lebendige Poesie besser berühren konnte und in diesen Mauern die Seele des Hauses präsent war, das sie belebte – Maria Sergejewna. Ich bin mir sicher, dass die Atmosphäre in diesem Haus damals tatsächlich eine andere war als heute. Und das Gefühl der Ungeheuerlichkeit und Unbekanntheit des gesamten Raumes war meiner Meinung nach ein wahrer spiritueller Ausdruck einer inneren Bedeutung der Atmosphäre des Hauses und ihrer Unvereinbarkeit mit meinem Verständnis. Ist es nicht so, dass Rembrandts Schatten, der in sich mehrere Meter Tiefe und eine keineswegs unverständliche Mauer verbirgt, dennoch geheimnisvoll ist und bleibt und, entlarvt, dennoch weiterhin für die Analyse undurchdringlich bleibt? Ist es nicht so, dass ein kleiner, uns völlig bekannter Raum in völliger Dunkelheit eine geheimnisvolle Bodenlosigkeit erhält und das Gefühl dieser Unendlichkeit dann weder durch die Erinnerung an das, was wir darin im Licht gesehen haben, noch durch die Berührung der Wände und Gegenstände vertrieben wird? // Nach wie vor leugnete ich das Geheimnis der Außenwelt nicht, aber jetzt, mit der drohenden Krise, spürte ich davon wenig direkt: Der innere Schmerz verlagerte fast alle Aufmerksamkeit auf ein anderes Geheimnis, oder genauer gesagt, ein Geheimnis in einer anderen Form, das noch nicht geboren war, sich aber bereits bemerkbar machte. Als würde ich mich verabschieden, schaute ich mich in Batum um, und tatsächlich war dieser Besuch ein Abschied, denn zwei oder drei Mal, als ich noch hier war, hatte ich keine Zeit für die Vergangenheit und Batum erreichte mein Bewusstsein nicht. Aber wirklich, ich bin mit meinem Vater zum Abschied von meinem geliebten Adjaris-Tskali gegangen und bin danach nie wieder dorthin gegangen. Und das werde ich auch nicht tun, zumindest nicht in meinem Ajarns-Tskhali: Den Nachrichten nach zu urteilen, sind die Flüsse dort aufgestaut und darauf Kraftwerke installiert, die Batum mit Energie versorgen. Bei diesem letzten Besuch stellte sich heraus, dass Adjaris-Tskali sich bereits verändert hatte. In der Nähe der Brücke über Chorokhi befindet sich ein Dorf. Das Torhaus ist mit Nüssen überwuchert, die wir einst in Form von kläglichem Schilf gepflanzt haben. Der große Garten, der einst vom Papst angelegt wurde, wuchs teilweise, verwilderte und verschmolz mit der umgebenden Vegetation, teilweise starb er ab. Dort waren mir unbekannte Menschen, und nur Achmet, der sehr alt war, erkannte seinen Vater und begrüßte ihn freudig, aber er war überrascht über mich und erinnerte sich an mich, als er mich in seinen Armen über das Wasser trug. Adjaris-Tskhali wurde düster, teils von Menschen eingefangen, teils aufgrund einer Veränderung meines Blicks. Als ich nach Kutais zurückkehrte, wollte ich zu meiner Mutter gehen, aber mein Vater überredete mich, zu bleiben und mit ihm nach Poti zu gehen. Der arme Vater langweilte sich allein, wagte aber nicht, seinen Wunsch einfach auszudrücken und machte ihn aus einem Übermaß an Zartheit nur spürbar. So landete ich zum ersten Mal in meinem Leben in Poti und machte unterwegs noch einmal alles, was mir in meiner frühen Kindheit so gut gefallen hat: An der Samtredi-Station, deren Name mir in der Kindheit etwas Französisches vorkam, wurden Santredit, die üblichen gekochten Flusskrebse, gekauft, an der Rion-Station zu langen Girlanden gebundene Isabella-Weintrauben und woanders auch unverändert an dieser Station Kastanien an einem Faden aufgereiht, in Salzwasser gekocht. Als wir in Poti ankamen, wurden wir von einem vom Bürgermeister mit dieser Angelegenheit beauftragten Gendarm empfangen. Papa, der keine Ehrenzeichen duldete, errötete am ganzen Körper und verkündete dem Gendarm, dass er nicht ins Gefängnis gebracht werden müsse. Der Gendarm begann verlegen zu erklären, dass ihm befohlen worden sei, seinen Vater zum Hotel zu begleiten, er aber gehen könne, wenn er nicht gebraucht werde. Papa gab ihm ein unerwartet hohes Trinkgeld, das den Gendarm verblüffte und ihn seiner Dienste entzog. Wir gingen zum Hotel. Es war Mittsommer. Trotz der Abendzeit ähnelte die Luft in Poti einem dampfenden Teil eines Badehauses. Die elenden Straßen waren menschenleer, doch aus den zahlreichen Pfützen, die ewig dort standen, waren Froschkonzerte zu hören. Am nächsten Tag empfing Papa einige Ehrenbesucher und ich ging in den Botanischen Garten; Allerdings gibt es hier nichts mehr zu sehen. Das Bemerkenswerteste, was ich sah, waren riesige Magnolienbäume und mehrstöckige Gebäude; glänzende große Blätter und noch größere Blüten von archaischer einfacher Struktur, überhaupt der ganze Stil des Baumes, erlesen schlicht, weckt Gefühle halb vergessener Urzeiten und die offenen Geheimnisse der Natur. Diese weißen Blüten wurden wie Weihrauchgefäße an den Zweigen befestigt, und der Baum scheint heilig zu sein, stammt aber aus dem Kult einer anderen, älteren Rasse. Seit meiner Kindheit mochte ich besonders die Stängel, hellbraun und wollig, wie Hirschgeweihe, aber viel klarer. Nachdem ich meine Sinne mit einem Magnolienhain und gekauten Eukalyptusblättern beruhigt hatte, kehrte ich ins Hotel zurück. Der Aufenthalt in dieser Sumpfstadt ist jedoch unerträglich. Der ganze Körper ist Tag und Nacht mit einer Art klebriger Feuchtigkeit bedeckt, als wäre er mit Glycerin eingefettet; und Waschen hilft nicht gegen diese Klebrigkeit, denn das Handtuch selbst ist in dieser Luft so nass, dass es kein Wasser aus dem Gesicht aufnehmen kann und man nach dem Waschen nass bleibt. 1924.1.9. Der Papst kam übrigens nach Poti, um sich über die Arbeit an der Verlegung eines neuen Kanals für den Fluss Riona im Bereich seiner Mündung zu treffen. Jetzt kann ich mich nicht mehr an die Details erinnern, welche Vorteile von diesen Arbeiten erwartet wurden; aber andererseits steht mir das sowohl geographisch als auch historisch bemerkenswerte Bild der gesamten Gegend klar vor Augen. Ein kleines Dampfschiff brachte uns flussabwärts des Kaparchi-Flusses. Dieser Fluss entspringt dem Paleostoma-See, der zwischen den Torfmooren der Schwarzmeerküste liegt. Der Name dieses Sees weist darauf hin, dass es sich um die antike Mündung eines Flusses handelte, offensichtlich Rion, des antiken Phasis. Auf der Karte ist leicht zu erkennen, dass hier ursprünglich das Flussbett verläuft, aber nach und nach wurde der Ausgang ins Meer mit Sand bedeckt und das Bett bewegte sich entlang der Torfebene etwas nach Norden. Der Caparcha-Fluss, der hoch genug ist, um die Bewegung eines kleinen Dampfschiffs zu ermöglichen, fließt absolut erstaunlich: Zuerst fließt er nach Norden, in Richtung der heutigen Mündung des Rion, wendet sich dann aber scharf nach Süden und fließt mehrere Meilen lang parallel zum See und zum Meer, wobei er von beiden durch parallel zueinander verlaufende schmale Sandzungen getrennt ist, deren Breite in der gleichen Größenordnung liegt wie die Breite des Flusses selbst. Die Landzunge wird immer länger und gleichzeitig wird auch das Flussbett länger. Die Entstehung dieser Nehrung ist verständlich: Mit ihrem sehr geringen Gefälle scheidet das Wasser von Paleostom leicht Sand und andere Verunreinigungen aus der Meeresbrandung aus. Dadurch verlängert sich der Zopf, der Fall wird dann noch kleiner, was wiederum das Wachstum des Zopfes beschleunigt. Es ist nicht schwer zu überprüfen, dass auf diese Weise das erste innere Geflecht entstanden ist. Und tatsächlich ist sein Sand identisch mit dem Sand von außen, und in einer Tiefe von etwa eineinhalb Metern enthält er dieselben Muscheln, die am heutigen Meeresufer liegen. Daher ist es nicht schwer vorherzusehen, dass sich Caparcha in Zukunft wieder nach Norden wenden und eine dritte parallele Landzunge belagern wird, während die derzeitige äußere Landzunge zur inneren Landzunge wird. In diesem Bereich lagern sich nicht nur leicht Mineralpartikel ab, sondern auch das Leben der Menschen schwindet. Wer war nicht hier, an der Schwelle von Kolchis! Die kolchischen Ägypter, die dem Gebiet den Namen gaben, gründeten hier unter Sesostris aus einem Teil des Heeres ihre Kolonie; Bis heute behalten sie den alten Namen und einige der Bräuche Ägyptens, wie zum Beispiel die Beschneidung. Es kam dann immer wieder zu Zuzügen verschiedener griechischer Völker, und schon der Name Paleostom zeugt von den Hellenen. Dann römische Feldzüge und zahlreiche Reste römischer Befestigungen und Brücken. Insbesondere der Name des Flusses Moltaqua, der in die Mündung des Caparcha mündet, spricht ganz deutlich von den Römern: Moltaqua ist ein verdorbener Multa aqua – reichliches, großes Wasser. Als nächstes kommen die Überreste der Venezianer, dann die Türken, Georgier und schließlich die letzte Schicht – die russische Kultur. Wenn man hier ist, hat man das Gefühl, in einer Chronik zu blättern, jede Seite hat ihre eigenen Dämpfe, und die Vergangenheit scheint lebendiger, näher und unvergleichlich voller zu sein als die Gegenwart. Hier verblasst die Zwanghaftigkeit und Autorität der physischen Weltanschauung und überhaupt der gesamten neuen Kultur selbst, und eine andere Kultur und eine andere, universelle Realität entsteht und erfüllt sich mit Leben. Am frühen Morgen des 30. Juli verließen mein Vater und ich Poti nach Kutais. Abends, von 20 bis 23 Uhr, saß ich mit meinem Vater auf dem Balkon und unterhielt mich. Viele Meteore schossen über den Himmel. Sie kamen von der Nordseite des Himmels und hinterließen während ihres langen Fluges, manchmal mehr als den halben Himmel, leuchtende Spuren. Der Anblick war erstaunlich. Ein Meteor war besonders hell und übertraf in seiner Helligkeit alle Himmelskörper, sogar Jupiter, deutlich. Die Meteore flogen so lange und ihre Bewegung schien so langsam, dass ich sie zunächst für weiße Vögel in der Nacht hielt, die hinter den Bäumen flatterten und von einer Art Laterne beleuchtet wurden. Diese Bemerkung von mir veranlasste meinen Vater, mir von einer Legende zu erzählen, in der einige Kaukasier über die Existenz leuchtender Vögel sprachen. Papa sagte, dass ein Naturwissenschaftler an diese Legende glaubte und von ihrer Wahrheit überzeugt wurde. Am nächsten Tag, dem 31. Juli, fuhren mein Vater und ich in das Dorf Kwischchety, wo meine Mutter, Tante Remso und alle Kinder waren. Wir kamen am Abend an; die übliche intensive Freude nach der Trennung. 1925.VIII.23. Jetzt kommt eine Geschichte über einen der wichtigsten Brüche in meinem Innenleben. Diese Zeit erscheint mir bis heute mit außergewöhnlicher Klarheit, als ob der Abdruck dieser inneren Ereignisse verbrannt und für immer unveränderlich geworden wäre. Das Vergnügen verschwindet spurlos aus der Erinnerung; man erinnert sich an Freuden, aber als blasse, blutleere Schatten; Erst tiefes Leid formt unsere Persönlichkeit wirklich und hinterlässt bedeutende Veränderungen in ihr, die wir im Nachhinein immer als unveränderliches „Jetzt“ empfinden. Und dabei handelt es sich überwiegend um inneres Leiden. Ich erinnere mich also nur zu gut an den gesamten beschriebenen Bruch und die Umstände, die ihn begleiteten. Wenn ich jedoch in die detaillierten Tagebücher dieser Zeit schaue, finde ich dort viele sorgfältig aufgezeichnete Kleinigkeiten, hauptsächlich naturwissenschaftliche Beobachtungen, Informationen über gelesene Bücher, Notizen über Kameraden und Bekannte und schließlich zahlreiche Aufzeichnungen von Gefühlen, die mich damals beunruhigten und quälten, aber das alles ist zu einem großen Teil wie die Oberfläche des Lebens - der Müll und Abschaum von etwas anderem, tieferem; Das Wichtigste, die wahre Quelle des Schmerzes und was eigentlich der Kanal des Innenlebens war, wird in den Tagebüchern fast nicht erwähnt, zumindest niemandem gegenüber eindeutig bezeugt. Ich schaue mir die Tagebücher an und leugne nicht die Tatsachen dessen, was dort gesagt wird; Aber ich wundere mich darüber, wie unangemessen hier die Betonung der Wichtigkeit gesetzt wird, wie nachlässig die Seelenmassen vorgebracht und verteilt werden. Ich weiß, dass das Tagebuch so genau ist wie ein Protokoll. Aber ich erkenne darin nicht das vollständige Bild der Ereignisse. Es ist wie ein Foto entfernter Berge; Es wurde den Bergen zuliebe aufgenommen, und nur für sie, und doch ist die gesamte Bildfläche mit irgendeiner Art Gras, dem Dreck der Straße oder einer Art Zaun und wer weiß was eingenommen, und die Berge werden durch kaum sichtbare graue Bögen dargestellt. Ebenso finde ich in den Tagebüchern dieser Zeit kaum etwas wirklich Wichtiges, das den Rest meines Lebens bestimmte. Natürlich hätte ich dann nicht anders schreiben können als ich, ohne in abstrakte Überlegungen zu verfallen: Was mit mir geschah, oder genauer gesagt, was trotz des Schmerzes und der Kraft in mir geschah, wurzelte im Halbbewussten und hatte keine verständlichen Worte für sich und daher keine geeigneten Gedankenformen. Dies waren Schläge aus der tiefen Mitte und daher trotz ihrer Stärke taub. Nur einige von ihnen erschütterten die fest aufgebaute Bewusstseinsrinde, und dann kam eine neue Kraft zum Vorschein. Im Nachhinein sehe und verstehe ich jetzt die bedeutendsten inneren Prozesse, die ich deutlich gesehen habe und die ich damals fast nicht verstanden hätte. Laut externer Abrechnung war meine gesamte Zeit komplett ausgelastet, vielleicht sogar noch ausgelasteter als in den Vorjahren. Alles war Gegenstand von Interesse und Beobachtung. Mich interessierten die Beziehungen zwischen den Farben der Vegetation; Ich war begeistert vom phosphoreszierenden Leuchten der Platanen, die in unserem Garten an der Datscha gestapelt waren und nach denen ich mich schon immer gesehnt hatte; Ich machte Beobachtungen an den Strömen des Kura-Stroms, die ich für meine Überlegungen zum elektrischen Strom benötigte; Ich untersuchte die Struktur der Berge, suchte nach Mineralien und fand eine dicke Ader aus wunderschönem bläulich-grünen Jaspis; die Temperatur von Quellen gemessen, Verwitterungsprozesse beobachtet; Jeden Abend blickte ich gespannt in die Töne des aufsteigenden Erdschattens. Den ganzen Tag bin ich auf die Berge geklettert, habe fotografiert, Skizzen angefertigt, meine Beobachtungen festgehalten und abends habe ich alles in Ordnung gebracht. Mindestens eine Viertelstunde untätig zu bleiben, ekelte mich an und machte mich noch müder: Sowohl früher als auch heute ist Nichtstun für mich genauso ermüdend wie langsames Gehen, weil viel Mühe darauf verwendet wird, Bewegungen innerlich oder äußerlich zu verzögern. Aber all diese Naturbeobachtungen waren kein wissenschaftlicher Impressionismus, sondern verstreute und passive Impulse zufälliger Begegnungen mit der Natur. In gewisser Weise wusste ich sehr genau, was ich wollte, und richtete meine Aufmerksamkeit auf Naturphänomene, die in mir sehr spezifisch waren. Trotz der Vielfältigkeit meiner Interessen konnte und wollte ich nicht einfach irgendetwas tun, auch wenn es für sich genommen bedeutsam war. Ich hatte kein abstraktes logisches Schema, das die Objekte meiner Aufmerksamkeit vereinte, und das stieß meinen Geist ab. Dennoch verschmolzen meine Interessen organisch zu einem einzigen Weltbild, und in einer vagen Vorahnung sah ich einen neuen Kosmos, der jedoch organisierter und stärker vom Bewusstsein eines einzigen mysteriösen Naturlebens durchdrungen war als Humboldts. Diese künstlerische und ganzheitliche Sicht auf die Welt wurde auf einer anderen Ebene von theoretischem Denken begleitet. Bei meinen Wanderungen in den Bergen beschäftigte ich mich ständig mit Fragen der Physik und teilweise auch der Mathematik. Der Versuch, die Temperatur als Größe zu definieren, ging mir besonders intensiv durch den Kopf, und in meiner Überlegung habe ich teilweise einen Gedanken von M. N. Gorodensky zu derselben Frage verwendet. Diese Gedanken über die Temperatur wurden durch Carpenters Bemerkung in seinem Artikel über die Naturwissenschaften angeregt, die mich wirklich beleidigte, dass Physiker selbst nicht wüssten, was Temperatur ist und wie man sie logisch bestimmt. Parallel zu diesen Überlegungen war ich dabei, einen Artikel über elektrischen Strom fertigzustellen, verschiedene Anmerkungen zur Mathematik zu verfassen, viel Zeit der schriftlichen Übersetzung von Titus Livius und der Lektüre von Philosophie und Literaturgeschichte zu widmen und Whewells „Geschichte der induktiven Wissenschaften“ zu studieren und Briefe und Tagebücher zu schreiben. Und doch schmachtete ich auf einigen der tieferen Ebenen, als wäre ich unbeschäftigt, und unten – ich litt. Die zuvor ruhige und naive Arbeit in ihrer Rücksichtslosigkeit begann nun mit starken Schwankungen im Selbstwertgefühl einherzugehen und stand entweder im Zeichen umfangreicher Pläne oder im Bewusstsein, dass nichts Wesentliches unerfüllt blieb und daher nicht bewiesen war, dass diese Pläne jemals verwirklicht werden würden. Diese Schwankungen führten nach und nach zu einem gleichzeitigen Selbstwertgefühl und einer entsprechenden Dualität des Wohlbefindens. Es stellte sich ein Gefühl einer vagen Krankheit ein, die mich fast nie verließ, obwohl ich nichts Tastbares wahrnehmen konnte und es keinen Grund gab, mich über irgendwelche körperlichen Symptome zu beschweren. Ich habe versucht, dieses schwierige Gefühl auf verschiedene äußere Umstände zurückzuführen, aber ich selbst hatte das Gefühl, dass es nicht an ihnen lag. Und je fester ich mich an wissenschaftliche Beobachtungen klammerte, desto verlässlicher und starker Zufluchtsort war es für mich. Doch eines Tages, oder vielmehr eines Augenblicks, war dieser Zufluchtsort verschwunden. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich an einem heißen Nachmittag im Wald am Berghang auf der anderen Seite der Kura Zuflucht suchte. Es war ein ziemlich steiler Hang und man konnte zum Fluss hinabrutschen. Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln, um eine wissenschaftliche Frage zu durchdenken. aber der Gedanke war träge und verschwommen. Plötzlich tauchte unter dieser losen Hülle ein anderer Gedanke auf, wie die Spitze eines Dolches, völlig unerwartet und unangemessen: „Das ist Unsinn. Diese Frage ist Unsinn und völlig unnötig.“ Dann fragte ich voller Überraschung und Angst diesen Gedanken, der sich von meinem üblichen unterschied, wie es Unsinn sein könnte, wenn er eng mit diesen und jenen Fragen verbunden ist, die bereits klar erkannt wurden. Und nach ein paar Sekunden bekam ich die Antwort, dass sie, diese Fragen, auch Unsinn seien und auch für nichts nötig seien. Dann habe ich noch einmal die Frage nach all diesen Fragen gestellt, die durch ihre Vernetzung und gegenseitige Bedingtheit das Gefüge der wissenschaftlichen Weltanschauung bilden. Und wieder die gleiche Antwort wie die gesamte wissenschaftliche Weltanschauung – Quatsch und Konvention, die nichts mit der Wahrheit als Leben und Lebensgrundlage zu tun hat und dass das alles überhaupt nicht notwendig ist. Diese Antworten aus einem anderen Gedanken klangen härter, eindeutiger und gnadenloser. Ich erinnere mich noch gut an das fast körperliche Gefühl, als sie wie eine kalte Klinge mühelos in meinen spirituellen Körper eindrangen und mich schnitten, als ob etwas Lockeres und ohne die Kraft, Widerstand zu leisten. Je umfassender meine Fragen waren, desto weniger Kraft hatte ich, meine Werte zu verteidigen, und desto verheerender wurde diese Klinge jedes Mal. Und zum Schluss noch die letzte Frage zu allem Wissen. Es wurde geschnitten, wie alle vorherigen. Irgendwann wurde alles, wofür ich lebte, abgeschnitten und entwertet, zumindest so, wie es in meinem Bewusstsein akzeptiert wurde. Alle Einwände gegen das wissenschaftliche Denken, die ich jemals gehört oder gelesen hatte, stellten sich plötzlich in meinem Bewusstsein auf den Kopf, und aus konventionellen, nach Belieben leicht abwehrbaren und künstlich erfundenen Spitzfindigkeiten wurden sie plötzlich zu einer gewaltigen Stärkung dieses neuen Denkens, erhielten plötzlich die Kraft, den Kern der wissenschaftlichen Weltanschauung zu treffen. Irgendwann zerfiel das prächtige Gebäude des wissenschaftlichen Denkens wie durch einen unterirdischen Schock zu Staub, und plötzlich stellte sich heraus, dass es sich bei seinem Material nicht um wertvolle Steine, sondern um Holzspäne, Pappe und Gips handelte. Als ich von dem Hang aufstand, auf dem ich saß, hatte ich nichts mitzunehmen, nicht einmal von den Ruinen des gesamten wissenschaftlichen Gedankengefüges, an das ich glaubte und an dem bzw. an dem ich selbst arbeitete, ohne Mühe zu scheuen. Nicht nur am Boden zerstört, sondern auch voller Abscheu rannte ich vor diesem Müll davon. 1925.VIII.30. Im Moment des Zusammenbruchs, als es mir vorkam, als würde das Himmelsgewölbe brechen und einstürzen, habe ich für mich selbst nichts Neues gelernt. Aber die Richtung des Willens wurde radikal umgekehrt. In dem Wissen, das ich eine Minute vor diesem Ereignis hatte, wurden alle semantischen Betonungen neu geordnet. Wenn ich zunächst das Pro der wissenschaftlichen Weltanschauung vorbrachte und es mit der Hoffnung auf eine bessere Zukunft unterstützte, indem ich mit meiner Überzeugung die trägen und nicht vorhandenen Kommunikationslinien in ihnen vervollständigte und nicht auf das Kontra hörte, auch in der Hoffnung auf ihre schlimmste Zukunft, so tauschten nun Pro und Contra, entgegen meinem Wunsch, ihre Plätze. Alle Profis verdorrten wie vom Frost geschlagen und verloren plötzlich die Kraft des überzeugenden Klangs. Im Gegenteil, alle Contras hoben ebenfalls plötzlich ihre Köpfe und siegten, obwohl ich ihnen überhaupt nicht zustimmte. Einige von ihnen haben dies nie erhalten, ja, andere haben es erhalten, aber nicht bald, und jetzt jedoch fühlte ich in ihnen die Herren der Situation. Es kam zu einem tiefgreifenden Willenswandel, und von diesem Moment an änderte die Bedeutung geistiger Aktivität ihr Vorzeichen. Die Offenbarung des Wissens begann zunächst nur wissenschaftlich, dann allgemein. Früher habe ich Mach viel gelesen und trotz der Meinungsverschiedenheiten in meinem Kopf habe ich ihn in gewisser Weise immer noch akzeptiert. Nun begann das Wahrgenommene wild zu wachsen. Die Verleugnung des Wissens an seinen Wurzeln bereitete mir Freude, wobei die Freude aus dem größten Maß an innerem Leid entstand. Ich fühlte mich gebrochen, als ich in den Abgrund fiel, und ich wollte mir zumindest diesen neuen Platz sichern, um wenigstens einen Platz zu haben. Ich habe besonders viel über Philosophie gelesen, aber das Einzige, was mich befriedigte, war, dass es die Möglichkeit des Wissens untergrub; im Gegenteil, positive Konstruktionen wurden als dogmatisch, lächerlich unbewiesen und unbegründet beurteilt. Es war nicht diese oder jene Aussage, die mir seltsam vorkam, sondern die Möglichkeit des Autors, so willkürlich zu sprechen. „Die Wahrheit ist unzugänglich“ und „Es ist unmöglich, ohne die Wahrheit zu leben“ – diese beiden gleichermaßen starken Überzeugungen rissen meine Seele auseinander und stürzten mich in seelische Qualen. Todesschwermut und völlige Verzweiflung erfassten mich. Es stimmt, äußerlich führte ich ein Leben voller Arbeit. Der Intensivunterricht im Gymnasium lief wie gewohnt weiter; Auf Wunsch einiger Lehrer probte ich einige meiner Kameraden und gab andere Unterrichtsstunden, trainierte meine Schüler und überlastete mich mit äußerstem Eifer, da alle diese Unterrichtsstunden kostenlos waren. In den Ferien las er mit jüngeren Schülern, auch im Auftrag von Inspektor I.E. Gamkrelidze. Mit all diesen Aktivitäten war die Zeit buchstäblich bis in die späten Abendstunden besetzt. Aber hinter all dem habe ich viel gelesen, Mathematik und Geologie studiert, geschrieben und sogar, wenn auch in geringerem Umfang als zuvor, meine physikalischen Experimente fortgesetzt. Damals hatte die Zeit ein ganz anderes Fassungsvermögen als heute: Eins, eins, eins, eins, eins, ein Drittel konnte in den Tag passen, und doch gab es Spielraum, ein tieferes Innenleben zu durchdenken und zu spüren. Und hier fühlte und war ich mir der metaphysischen Leere in mir selbst und dem Tod bewusst, der von hier aus kam. Kant und Schopenhauer näherten sich von der Seite ihrer Negation meinem damaligen Gesundheitszustand, wirkten aber in ihren positiven Konstruktionen billig und oberflächlich. Tolstois Leiden war viel näher; Ich habe damals überhaupt nicht über seine moralischen und sozialen Ansichten nachgedacht. Im Zusammenhang mit der Kritik von Carpenter und Tolstoi an der wissenschaftlichen Weltanschauung bin ich darauf gestoßen, als ich einen Aufsatz darüber für einen wissenschaftlichen Kreis schrieb, den wir gemeinsam mit G. N. Gekhtman organisiert hatten; Ich stieß auf Tolstois handgeschriebenes „Bekenntnis“ und schrieb es sogar um, und zwar durch Tolstoi, mit „Prediger“. Beides berührte mich ebenso wie einige buddhistische Schriften. Diese Bücher vertieften und erweiterten mein inneres Versagen und ermöglichten es, die Formalisierung dessen, was mit mir geschah, zu beschleunigen. Vor ihnen fühlte ich mich in meiner Einstellung zur wissenschaftlichen Weltanschauung allein; Der Zweifel selbst wurde manchmal von seinen Mitmenschen geweckt, Zweifel, die zwar oberflächlich waren, aber dennoch Aufmerksamkeit verlangten. Bei Tolstoi, Salomo und Buddha spürte ich die Sicherheit meiner Hoffnungslosigkeit, und das verschaffte mir Befriedigung und eine Art Frieden. // Bei ihnen war die Trägheit der Leere eindeutig kein Psychologismus mehr, sondern eine wesentliche Folge einiger mir unbekannter Gesetze der Existenz selbst. Das Bewusstsein dafür stürzte mich in Hoffnungslosigkeit, aber die Hoffnungslosigkeit selbst war von einer düsteren Ruhe geprägt, da es keinen Ort gab, an dem man tiefer fallen konnte. Dieser Zustand wird von Tolstoi in „Geständnis“ genau dargestellt, und daher besteht kein Grund, näher darauf einzugehen. Aber was ich erlebte, war im emotionalen Ton anders als das, was Tolstoi beschrieb. In letzterem herrschte das Gefühl, und Tolstoi fühlte sich sterben, weil die Lebensquellen in ihm versiegt waren: und das Leben in seinem Bewusstsein war etwas, das dem organischen Wohlbefinden sehr nahe kam, dem Gefühl der harmonischen Integrität des Körpers, sehr tiefgreifend, aber dennoch in einer bestimmten Richtung. Vielleicht lag das neben seiner persönlichen Veranlagung, seinem Alter und seinem Lebensstil auch an Tolstoi. Mein Sterben folgte einer eher intellektuellen Linie. Ich erstickte am Mangel an Wahrheit. Im gesamten menschlichen Wissen gab es keinen einzigen verlässlichen Punkt, aber die Wahrheit und der Sinn des Lebens waren für mich klar und identisch. Allmählich jedoch, teilweise mit Hilfe von Tolstoi, wurde mir klar, dass die Wahrheit, wenn sie existiert, nicht außerhalb von mir liegen kann und dass sie die Quelle des Lebens ist. Das Leben selbst ist Wahrheit in seiner Tiefe, und diese Tiefe ist nicht mehr ich und ist nicht in mir, obwohl ich sie berühren kann. Zuerst unbestimmt, wie durch eine dicke Wand, dann begann ich immer deutlicher, aus dieser Tiefe eine Art Atem zu spüren. Aber diese lebensspendenden Tendenzen, die mehr als alles andere zweifellos und echt waren, waren in meinem Bewusstsein völlig undifferenziert, völlig bar jeder verbalen logischen Form. Ich spürte ihre Vitalität und erkannte sie als das einzig Wirkliche; aber ich könnte nichts über dieses Reale sagen, außer dass es so ist; Mir fehlte das Wort, um es zu benennen und es mit dem in Verbindung zu bringen, was ich rief. Und was ich benannte und zu benennen wusste, wich schließlich vor diesen lebensspendenden Einflüssen zurück und begann in meinem Bewusstsein zu bleiben, wie eine getrocknete Blumenkrone auf Stachelbeeren. Es war ein schwankendes Schweigen zwischen Wissen, das existiert, aber nicht benötigt wird, und notwendigem Wissen, das nicht existiert: Schließlich konnten unzählige Berührungen mit der Quelle der Wahrheit nicht als Wissen gewertet werden, und aufgrund ihrer Isolation gab es nichts damit zu tun. Zwar boten sie eine vage Hoffnung auf die Möglichkeit des Wissens; aber es war genau eine Hoffnung, die ich mir selbst nicht bestätigen konnte. Aber mein Gesundheitszustand verbesserte sich bereits: Es war noch nicht klar, dass es möglich war, meine Gedanken zu konstruieren, geschweige denn, wie ich sie konstruieren sollte, aber das innere Vertrauen wiederholte sich bereits in Bezug auf diese Möglichkeit, und die Sehnsucht nach Gedanken war aktiv und kämpferisch. Die Notwendigkeit, einen Gedanken zu konstruieren, war mir klar, und Tolstois amorphes Wesen schien, als würde er mit seinem eigenen Ärmel eine neu skizzierte Zeichnung verwischen. Allerdings konnte ich mir nicht einmal annähernd vorstellen, in welche Richtung die Arbeit gehen sollte und wo sie anfangen sollte; Dennoch schien das, was ich wusste, nichts mit dieser Arbeit zu tun zu haben. Mittlerweile kam die Entscheidung von dort, wo ich sie nicht erwartet hatte. Seine Quelle war die Skepsis gegenüber menschlichen Lehren und Überzeugungen, von der mein Vater durchdrungen war und die ich seit meiner Kindheit in mich aufgenommen habe. „Wahrheit ist Leben“, sagte ich mir mehrmals am Tag. – Ohne Wahrheit kann man nicht leben. Ohne Wahrheit gibt es keine menschliche Existenz.“ Es war blendend klar; aber der Gedanke blieb bei diesen und ähnlichen Aussagen stehen und stieß jedes Mal auf ein unüberwindbares Hindernis. Eines Tages tauchte plötzlich die Frage in mir auf: „Was ist mit ihnen?“ Und mit dieser Frage wurde die Mauer gebrochen. „Was ist mit ihnen, wie allen, die jetzt auf der Welt existieren und die vor mir lebten? Sie, die Bauern, die Wilden, meine Vorfahren, die gesamte Menschheit im Allgemeinen – waren sie wirklich ohne Wahrheit? Darf ich behaupten, dass nicht alle Menschen die Wahrheit hatten und haben und daher nicht am Leben sind und nicht einmal Menschen? I. Vor Batum: Alltagsmystik. III. Tiflis bis zum Abitur] Gymnasium: Naturwissenschaften. IV. Abitur: Krise. V. Universität: Die Entdeckung des Menschen als Beginn des Kognitiven. VI. Das Ende der Universität: Krise: Die Entdeckung der Religion. VII. Professur: Krise des Pharisäertums: Entdeckung der Rasse. FÜR MEINE ERINNERUNGEN 1918.111.27. Serg[iev] Pos[ad] 3) Batum: Sandro-Tunnel. Gepflanzter Schnee – Tunnel. Ankunft von Tante Sonya aus dem Ausland. Musik von Tante Sonya. Pier. Boulevard. Das Meer („der einladende Geruch und Rhythmus der Brandung“). Sturm. Stadtgarten. Der letzte halbmädchenhafte Anzug gehört mir. Mamas Blumenstrauß. Angelruten. Frosch. Seesturm. Nadelfisch. Chilim. Stöcke. Kieselsteine. Frage über Meeresschaum. Qualle. Mol. Gulden. Wurmlöcher. Kindermädchen Sofia Romanova. „Buka“. 4) Unterricht: Orlovsky House. Kolja. Französischlehrer. Nerses. Delikatesse. Hausbrand. Meine Zeichnung. Papa, unterrichte bei ihm. Blut. 5) 1 Religiöse Ansichten und religiöser Charakter meiner Eltern. 5) 2 Kindertaufen. Flucht nach Passek. Einführung in die Theologie. 7)2 Aberglaube. Beispiele. 4-blättriges Kleeblatt. 8) Fülle. Kryshtafovichi. Tante Sonyas Reise. Mythen über die Kraft der Vegetation. Papas späteres Delirium während seiner Krankheit (Spiel): Dachböden, Ecken und Winkel... Auto, . Kopf einschrauben; Fieber; gruselige Träume (Traum von einer ertrinkenden Mutter). 11) Lesen; besonders im Sommer in Hapagiai. Shakespeare. „Ein Sommernachtstraum.“ "Sturm". „Faust“ von Goethe; Walter Scott. Dann - Jules Verne. 12) Meine Kindheitsliebe für Tiere und Pflanzen; Kult um Blumen (und Farbe); Pantheismus. Ausflüge nach Adzharistskhali und entlang der Straße Batumo-Akhalkatsi nach Khulo. Leben der Natur. Wind. Zweige. Kolibri (siehe 15, 18). 13) Novomeyskys: Severin Feliksovich und Maria Sergeevna, „Felya“ und Eva (Felix). Ankunft von Zar Alexander III. 14) Venezianischer Laden; Garnelen im Wohnzimmer] „Frankreich“, Geschenke. Das Bett meiner Puppe und Lucy. Die Leidenschaft meiner Bestrebungen dreht sich alles um Verlangen und Erwartung. 15) Viskovatys Buch über Pflanzen (siehe 13). (Siehe 13, 15). 16) Leidenschaft für Segler; „Seemann Charlot“; Reisespiele (Betonkasten). Lebendigkeit der Fantasie ist mehr als ein Spiel. 17) Feuerwerk, das Verlangen danach – Sterne, Funkeln. 18) Duftstoffe und Gerüche (siehe 13, 15). 19) Ich bin ein „Mädchen“; Mein erster Halb-Jungenanzug war „Jagd“ als Übergang zu einem Jungenanzug. 20) Ausflüge nach Tiflis. Mit Papa im Hotel im Licht. Eiffelturm und „Erdbeere“. - Eine weitere Reise. Ich habe Windpocken bekommen. Wanderung zum Davidsberg. Ich bin verwirrt, ob es möglich ist, sich von kalt nach warm zu erkälten. Adlerfeder. 21) Namenstage und Geburtstage. 22) Meine Einstellung zur Wortverletzung durch Älteste („“ – Tante Yulia). 23) Interesse an Zaubertricks als mysteriösen Phänomenen. Rob[ert] Lenz. 24) Interesse am Theater als einer Form der Magie. Plakate lesen. 25) Einstellung gegenüber Eltern in der frühen Kindheit. 5) Wie ich in den Fluss rollte und was dabei herauskam. Was mir gefallen hat und was mir nicht gefallen hat: Unhöflichkeit ohne , Schärfe, zu viel Beeinflussbarkeit], ihre Schärfe. Sanfte schillernde Halbtöne, gleitend. Die Angst vor Männern ist ihre Unhöflichkeit. Tiflis. Der Blitz trifft mich. Fügen Sie im Kapitel über Papas Mücken ein: „Papa kann Mücken sehen.“ Gr-Eigenschaften, . Stachowski. Finden Sie „Stachowski“ im Wörterbuch. Ausflug zu Tante Lisa 1. und 2. : Tantengeschichten über die Kindheit. Papas Geschichten über die Kindheit. Märchen. Tricks. Zitat von Hoffman. Verdammt. Notizbuch Nr. 97. Leman. Zitat über . Echo. Tatsache. Der Fokus ist fast ein Wunder. Schatten. Ausfahrt. Wissenschaft. Theater. Streams. Vibration von Ästen. Erste wissenschaftliche Experimente. Spiritualismus]. Zimmer. Vitriol („Gift – Yankel“). Feuerwerk. 1) Magier. 2) Theater. Umziehen. Verklärung. 3) Elektrisches Licht, wie ein „Pfauenschwanz“. Könige, Feen, Blumen... Tante Julia. Maria Serg[eevna] Novomeyskaya. Kolibri. Feen Tante Sonya. Vibrationen von Ästen. Blumen, Bäche. Tote Männer. Ängste. Asbverisen. Katze schnurrt. Bote und schreckliche Rache. Religion. Theologie. Evangelium. Dogma[at] der Dreifaltigkeit. Blasphemie. Glossologie: Pompeji, Herculaneum. Liebe zu Worten. Poesie. Poesie. Buchen Sie eins „Sailor Charlot“. „Einen Freund verabschieden.“ Walter Scott „Ludwig XIV.“ Die Presse und die Drucke sind unterschiedlich. Birth of brothers. Ich habe nichts gedacht. Klassen. Erste Lektionen. Zerstreutheit. Ungeeignet für . Fahren. Adzharistskhali. „Mein Standpunkt.“ Wind. Zweige. 1) Fireworks - asterisk. Chilim. Stöcke. Matrosen. Sailor Shar-lo. Wurmlöcher. Buche. Venezianischer Laden. Shrimps. Viskovatys Buch. Botanischer Garten. Ich bin ein Mädchen. 1) Interesse an Dachböden, Kellern, unterirdischen Räumen, Ecken und Winkeln. 3) Erstes Experiment mit . Mein Interesse an Wurmlöchern, Löchern – Interesse an Höhlen. Ist das nicht ein Interesse am Mutterleib, an der Mutter? Schmetterlinge. Anfängliche Erinnerungen gehen in [vagen], aber deutlichen Gefühlen von Blut, Nähe zu den Eltern, elterlicher Wärme verloren, wo ich mich nicht von ihnen trenne und in ihnen bin. 1) Mein Interesse an Spitze ist nicht... 2) Tante – schwarz und so weiter. 3) Mein Wunsch zu fliegen und die Zuversicht, dass ich bald fliegen werde. Mit einem Regenschirm fliegen, mit den Armen wedeln – ich fliege fast. 2) Große Dattelpalme – von Passekov. 4) Manganese Black Mountain, 36 S. (?), siehe 35 Bde. 5) S. 40 – richtig zu Mineralien – Gefühle erweitern und ergänzen. 6) 40 Umdrehungen Wissenschaft (Richtungsverlust). 8) Erfahren Sie mehr über die Adscharier und fügen Sie weitere Informationen hinzu. 9) Vogelspinnen in Adzharistskhali. 10) Christrose – grün. 11) Krabben in Adzharistskhali, Forelle. 12) „Natalka-Poltawka“. Tiflis. Theater. Schwertkämpfer (königlicher Sporn). Euonymus. 2) In Batum (auf Spaziergängen). Eukalyptus („Und wir haben Eukalyptus“ – bis zum Anfang des Kapitels). 3) Fülle. Chakwa. Chrysostomie. 1) Schneeglöckchen Palanthus novalis. Dreifarbiges Blatt. 2) Meuscari (Peri Hyatinthe). 5) Oleander Nerium oleander. 7) Rhododendren und Azaleen. Nies – Helliborius viridos. BESONDERE Kindheit. Geheimnisvolles rotes Licht beim Schließen der Augen und rote Farbe Ihrer Finger, wenn Sie dem Licht ausgesetzt sind. Spielzeug. Puppen. Schneider. Nähen. 1) Tante Julias Krankheit; ihr Tod. Mineralogische] Box. Leinz-Mikroskop. Lehren von Chudadov, Latein von Mikhailov [Himmel]. 3) Lucys Krankheit und Gebet an Nikolaus den Wundertäter]. Eintritt in die Turnhalle. Kipiani Wachtang. Vl. Fran. A[lexan] Dr. Elchaninov. M. Asatiani. A[lexan]dr Kizebov [?]. Vl. Ern. Jakob und Moses Rosenstein. In ihrer frühesten Kindheit lebte die Familie meiner Mutter in Sighnag, 100 Werst von Tiflis entfernt. Wir zogen nach Tiflis, als meine Mutter noch keine 5 Jahre alt war. Mama kann sich nicht erinnern, wie es war, und sie erinnert sich nur sehr vage an das Sighnahi-Haus. Mama ging 1878 oder 1879 nach St. Petersburg. Sie reiste von Wladikawkas aus mit der Eisenbahn. Ich habe Vorlesungen in Privatkursen natürlicher Natur gehört. Ich habe ein wenig Anatomie an der Medizinischen Akademie studiert. All dies war Zufall, ohne System, all diese Aktivitäten. Ich habe Sechenov und anderen ein wenig zugehört. Sie studierte auch Zeichnen bei Stieglitz. Verheiratet am 20. August 1880. Im selben Jahr, 1880, schloss mein Vater sein Studium ab. 3 Von hier aus ging Papa nach Yevlakh. Dann ging meine Mutter nicht so schnell direkt zu Yevlakh. Tante Lisa kam hierher, um zu bleiben. Ihr Anwesen „Karachinar“ liegt nicht weit von Yevlakh entfernt. Der Name des Vaters von Sergejs Onkel war Teimuraz Fridonovich. Er lebte damals noch. Am Ende seines Lebens war er kultivierter als Sergejs Onkel und interessierte sich für Politik. Er war ein Soldat, ein Oberst im Ruhestand, und verhielt sich würdevoll. Wir lebten 1 1/2 Jahre in Yevlakh. Ein Winter, ein Sommer und ein weiterer Winter. Ich bin dort weggegangen, als ich erst ein paar Monate alt war. Tante Remso kam auch mit Tante Lisa; sie war etwa 17 Jahre alt. In Yevlakh lebten wir in einer eigens für uns gebauten Holzbaracke, die innen mit Filz ausgekleidet war. Die Kaserne hatte drei Räume und ein separates Gebäude – eine Küche. Tante Julia kam im selben Jahr 1980, Ende oder Anfang, im Januar 1981. Siehe S. 313–316 im Buch: Reisen durch Dagestan und Transkaukasien von I. Berezin. Kasan, 1849. Seite 126 – 0 namens Kura. Seite 130 – über den Namen Mugan. Senkowski. Sammlung von Werken. Bd. IV, S. 509–510. Thessalien, die Pinsker Sümpfe der Drewlyaner und die Mugan-Steppe jenseits des Kaukasus sind berühmt für ihre vielen Schlangen, Ameisen und Zauberer. Zu meiner Autobiographie: die bedeutende Etymologie des Wortes Yevlakh (EG...) In meiner frühen, frühen Kindheit habe ich mit Sonya Androsova Gedichte geschrieben. Ich erinnere mich, dass ich ein Notizbuch für Gedichte hatte. Einige meiner Gedichte wurden später in die Ausgabe […] unserer Zeitschrift aufgenommen, die die Saparovs und ich herausgegeben haben. Hier sind einige der Gedichte, die mir im Gedächtnis geblieben sind. 1) Es gibt eine Höhle über dem Meer, In ihr wohnt die Königin der Feen, Einmal saß sie am Ufer, Ich erinnere mich nicht mehr. Da war etwas Romantisches: 2) Mein Freund hat mich einmal gefragt: Ich erinnere mich nicht mehr. Oder auf andere Weise haben wir Lyusya und Vanya Androsov geärgert: 3) Lucy, Vanya, Katze, Katze habe am selben Tag geheiratet Ich erinnere mich nicht mehr. Mein Favorit: grünliche Blätter; Lichter in der Dämmerung - besonders. 1918.IV.6 Serg[iev] Pos[ad]. Nacht Seit ich denken kann, hat mich alles Exotische angezogen. Klein, elegant, duftend, bunt, proportional – es gefiel mir nicht nur, es erregte mich fast schmerzhaft, es löste eine leidenschaftliche, alles verzehrende Anziehung aus, die durch mein ganzes Wesen ging: Mein Herz schlug – schnell, schnell, beim bloßen Gedanken an so etwas, ich konnte mich nicht mehr an mich erinnern. Ich war nie in der Lage, leidenschaftlich und interessiert zu sein; Nein, ich war mit ganzer Seele in das versunken, was mich beschäftigte, fast bis zur Ekstase, bis zur Selbstvergessenheit. Oder völlige Gleichgültigkeit, Vergessenheit, völlige Kälte – oder eine alles verzehrende Leidenschaft, die mich leidenschaftlich, völlig, feurig umhüllt. Ich kannte fast keine Emotionen, weil in meiner Seele plötzlich Eros aufflammte. Ich, Pavel-Savel, also Eros, war schon immer ein Erotiker. Das Thema des Eros waren Vögel, insbesondere kleine und vor allem ähnliche Vögel, hauptsächlich Kolibris. Sowohl das Wort als auch der Anblick des Kolibri ließen mich vor Freude zittern. Einen Kolibri auf dem Hut einer Dame zu sehen, schien mir der Gipfel des Glücks zu sein; Besorgt und kalt betrachtete ich die Vogelfliege. Ich habe versucht herauszufinden, was sie mir über Kolibris erzählen könnten. Ich kannte die Namen ihrer Sorten, und unter ihnen schien mir der „Elf“ mit dem Haarbüschel das schönste Geschöpf der Welt zu sein, ein geheimnisvolles, nicht fressendes Geschöpf, das den Elfengeistern nahesteht. In meinem Herzen hätte ich fast zu ihm gebetet – zumindest habe ich ihn vergöttert. Und der ultimative Traum meiner Wünsche war es, einen Kolibri in meinem Haus zu sehen, auf dem Hut von Tante Julia oder meiner Mutter, in meiner Nähe, manchmal gestreichelt und geküsst. Ich habe lange geträumt. Plötzlich verkündete mir Tante Julia eines Tages, dass sie sich einen neuen Hut nähen und, um mir eine Freude zu machen, einen Kolibri daran befestigen würde. Meine Freude kannte kein Ende und noch mehr meine Ungeduld. Eines Tages nach dem Mittagessen rief mich Tante Yulia in den Laden – wenn ich mich nicht irre, Bogdasarova, war es in Batum, irgendwo in der Nähe der Triandopulo-Apotheke – um einen Kolibri für einen Hut auszusuchen. Ging. Es dämmerte bereits. Sie wählten den Kolibri, ich wählte den kleinsten und elegantesten Vogel (er war teuer, aber als meine Tante meine flehenden Augen sah, beschloss sie, ihn zu nehmen) und ich wagte nicht zu atmen vor Freude, ich wagte nicht zu atmen aus Angst, es zu verderben. Der Vogel war in weißes Seidenpapier eingewickelt, und meine Tante wollte ihn selbst mitnehmen, damit ich ihn nicht irgendwie zerknitterte. Aber ich wagte nicht einmal Tante Julia, das Juwel anzuvertrauen, und versprach, dass ich nicht daran zweifeln würde. Dann haben sie mir im Laden gezeigt, wie man die Tüte nimmt – am oberen Rand, aber nicht ganz in die Hand. Ging. Ich habe die Oberkante sehr, sehr fest zusammengedrückt. Draußen wurde es dunkel. Wir gehen auf halbem Weg zum Haus, meine Tante fragt, ob ich den Kolibri zerquetscht habe. Ich zeige ihr die Tasche. Und wir sehen Entsetzen: Die Unterkante drehte sich um und der Vogel sprang auf die Straße. Erstarrt vor Verzweiflung und Verlegenheit. Wir gingen zurück, schauten auf unsere Füße und schauten uns auf dem gesamten Bürgersteig um, aber der Vogel war nicht da. Die Kolibris wurden nie gefunden. Mit der Kälte des Unwiederbringlichen vollbracht kehrten wir nach Hause zurück. Tante war anscheinend nicht weniger verärgert als ich, aber als sie meine tiefe Trauer sah, machte sie mir nicht nur keine Vorwürfe, sondern tröstete mich im Gegenteil. Für einen Neukauf fehlte jedoch das Geld und der Hut blieb ohne Kolibri zurück. Was mir an Kolibris gefallen hat (Einfügung). Orlovskayas Hut. Kolibri-Album. Schubert: 1) „Der König des Waldes“. 2) Serenade „Und mein Lied fliegt mit Glinka: „Ich erinnere mich an einen wundervollen Moment.“ Jemand anderes: „Oh heilige Mutter, Mein Eindruck ist synthetisch: Vater – Freundlichkeit, Aufmerksamkeit, Schutz. Die Mutter ist großartig, unzugänglich, sitzt mit den Kleinen in ihrem Zimmer wie eine Königin im Bienenstock. Aus dem einen oder anderen Grund kann man nicht zu ihr gehen – sie füttert, kleidet sich usw. Ich sehe sie fast nicht, aber ich höre ihre klare Stimme: Sie singt, und das Haus ist erfüllt von den frischen Klängen ihres Gesangs. Sie ist zurückhaltend, bewusst kalt und mag es nicht einmal, wenn wir uns oft küssen. Aber ihre Liebe und ihr Mitleid ergießen sich in unsere Krankheit, dann hält sie sich nicht zurück und streichelt Papa und Tante viel herzlicher. Tante ist liebevoll, aufmerksam, immer verfügbar, ihr eigen, kindisch, psychologisch, immer ihr Bruder. Meine erste Bekanntschaft mit der „Thologie“ Ich bin kirchlich völlig wild aufgewachsen. Ich wurde nie in die Kirche mitgenommen, ich sprach mit niemandem über religiöse Themen, ich wusste nicht einmal, wie man sich taufen lässt. Insgeheim interessierte mich das alles sehr. Ich hatte das Gefühl, dass es einen ganzen Lebensbereich gibt, der interessant, geheimnisvoll und vor Angst geschützt ist. Aber ich kannte sie nicht und wagte nicht, nach ihr zu fragen. Ich wagte nicht, nach ihr zu fragen, so wie ein Mädchen es nicht wagt, ihre Eltern nach ehelichen Beziehungen zu fragen. Aber ich warf einen heimlichen Blick darauf, was ich konnte, und versuchte insgeheim, meine Beobachtungen noch einmal so gut wie möglich umzusetzen. Ich sah, dass Menschen irgendwie getauft wurden; aber ich hatte keine Zeit, es zu bemerken, oder genauer gesagt, ich wagte nicht, „schamlos“ hineinzuschauen, ob sie sich mit einem, zwei, drei oder fünf Fingern kreuzten und sich an einer Stelle zur Faust ballten. Ich schwankte zwischen zwei und fünf, bekreuzigte mich nachts heimlich, mal so, mal so – ich wurde getauft und zog mir in einem fast dunklen Schlafzimmer die Decke über den Kopf. Als ich in Borjomi durch die Straßen ging – zu den Androsovs, ließ ich mich aus Angst vor Hunden taufen, und als ich meinen Hut abnahm, schrie ich zum Herrn, den ich nicht kannte, und mein kindliches Herz war voller Angst, Melancholie und Hoffnung auf wundersame Hilfe. Und in meiner Seele wusste ich schon ganz genau, dass der Herr mich hört und mich nicht verlassen wird. Eines Tages bot Tante Julia an, mir ihr Evangelium vorlesen zu lassen. Sie nahm das Heilige Buch aus der Kommode. Aber der Anblick des kleinen schwarzen Buches machte mir Angst, und ich weigerte mich, weil ich den unbändigen Wunsch hatte, ihr das Buch aus der Hand zu nehmen. Mir kam es vor, dass es sowohl beschämend – unerträglich peinlich – als auch beängstigend war, es zu nehmen. Tante ging und ließ die Kommode offen. Ich rannte sofort zur Kommode, holte das Evangelium heraus und las einige Verse des Matthäusevangeliums vor. Die Genealogie kam mir so seltsam vor, dass ich, als meine Tante ankam, mit gezwungenem Lachen und Angst begann, ihr zu erzählen, was ich gelesen hatte. Aber mein Ton schien ihr unangemessen zum Thema, und sie nahm mir das Evangelium mit der Bemerkung ab, dass es richtig lesen hieße, es zu lesen, aber anscheinend war es zu früh für mich. Aber die Zeit verging, ich kannte kein einziges Gebet, ich sah das Heilige Evangelium nicht und ich nahm nie die Kommunion – außerdem wusste ich nicht, dass sie die Kommunion empfingen. Mittlerweile bin ich 7 Jahre alt geworden. Der Eingang zur Turnhalle rückte näher. Auch meine Distanz zur Kirche könnte Ärger bereiten. Oder vielleicht schämten sich meine Eltern, mich so auf Distanz zu halten, zumal die Leidenschaft meiner jugendlichen Ablehnung der Kirche bereits verflogen war. Wie dem auch sei, es wurde beschlossen, mich irgendwie auf die Beichte vorzubereiten, genauer gesagt auf eine mögliche Prüfung bei Beichte und Kommunion. Tante Julia nahm diese Angelegenheit auf; es scheint, dass sie auf der Notwendigkeit bestand, dies alles zu tun. Und so, ich erinnere mich, rief sie mich eines Morgens zu sich, als wir allein im Zimmer waren, und sagte mir, indem sie versuchte, sich zunächst aus der Ferne zu nähern, dass sie beschlossen habe, mit mir das Gesetz Gottes und dann die Kommunion zu studieren. Diese Nachricht hat mich verblüfft. Ich weiß nicht, ob ich glücklicher war oder mehr Angst hatte; wahrscheinlich Letzteres. Aber ich war äußerst interessiert. Etwa ein bis zwei Wochen lang lernten wir mit ihr die ersten Gebete und Gebote, dann begannen wir in der Fastenzeit in die Kirche zu gehen (dies war in Batum). Schließlich feierten wir mit ihr die Kommunion. Ich erinnere mich, dass es ein Gedränge gab, viele Leute... Ich habe zum ersten Mal Prosphora gegessen. Zuvor gingen mein Vater und ich jedoch an der Kirche vorbei und trafen den örtlichen Priester. Papa blieb stehen, um mit ihm zu reden, und der Priester gab mir zwei Gottesdienstprosphoren aus seiner Tasche. Ich hatte Angst, sie zu nehmen. Dann nahm Papa es und brachte es nach Hause, aber ich wagte es nicht, und sie taten es auch nicht. 1921. VIII. 7. Serg[iev] Pos[ad] Einige Kindheitssünden, vielleicht Bewegungen des bösen Willens, meine Unhöflichkeit, haben sich besonders in mein Bewusstsein eingebrannt, ebenso wie die erste Unbeholfenheit. Spätere Sünden, die scheinbar viel bedeutsamer waren, blieben nicht so in meiner Erinnerung oder verschwanden sogar ganz aus der Erinnerung, aber diese sind nicht nur in Erinnerung, sondern brennen immer noch in meinem Gewissen, und voller Angst schreie ich zum Herrn und suche ihre Reinigung. Mehrere Fälle: „Jude“ – in der Wohnung der Aivazovs. „Lebkuchen“ – von den Androsovs (er verurteilte die Kinder, die diese Lebkuchen in Gegenwart gaben, und lachte sie aus – kriminelle Unzulänglichkeit). Ich stieß Vasenka, meine Cousine, eine arme Waise, die Treppe hinunter, die schon heruntergefahren war, als seine Mutter halb tot an Tuberkulose lag – wir spielten Spiele, dann wurde ich aufgeregt und frech. Und dann, als er die düstere Verurteilung des Papstes sah, nutzte er die Gelegenheit – der Älteste begann zu weinen und launisch zu sein ... Ich habe Lucy beleidigt – ich bereue das irgendwie ein wenig. William Frey (Vladimir Konstantinovich Gaines, 1834; 1868; 5. November 1888 in London). N.V. Reinhardt. Eine außergewöhnliche Persönlichkeit. Kasan, 1889. M. Gershenzon. Russische Propyläen. M., 1915. Verlag. M. und S. Sabashnikov. T. 1 (ts. 3 r. 50 k.), XI, S. 276–362: „William Frey.“ Bibliographie auf Seite 278. A. I. Faresov. Siebziger Jahre. St. Petersburg, 1905, S. 304–323. Alles Besondere, Ungewöhnliche, Geheimnisvolle, Unbekannte fesselte meine Gedanken und vielmehr meine Fantasie. Könige und Königinnen und insbesondere Prinzessinnen, „Prinzessinnen“ und „Prinzen“ schienen mir die einzigen Menschen zu sein, die Aufmerksamkeit verdienten. Und noch geheimnisvoller erschienen mir die geheimnisvollen Wesen, über die man in unserem Haus nicht zu reden pflegte und die man als unanständigen „Unsinn“ betrachtete – das sind Bräute. Tod und Trauer, die wiederum nicht zur Diskussion standen, erregten Aufmerksamkeit. Die Kombination all dieser Geheimnisse in einer Person schien der Gipfel der Raffinesse, des Interesses und der Faszination zu sein. Das war mein Lieblingsthema in der Kunst – die Prinzessin, die Braut, einen Brief über den Tod ihres Bräutigams liest. Ich habe sie ständig gezeichnet, mit Krone und Schleier, mit einem Trauerbrief in den Händen. Tränen, nicht kleiner als ein Taubenei oder eine Haarnuss, rollten über ihre Wangen ... ERSTER BESUCH IM KAUKASISCHEN MUSEUM 1916.XII.6 – 7. Nacht. Serg[iev] Pos[ad] Mein erster Besuch im Kaukasischen Museum ist mir tief in Erinnerung geblieben, obwohl ich mich nicht mehr genau daran erinnern kann, wie alt ich damals war. Es scheint, dass Kinder unter 7 Jahren dort keinen Zutritt haben, wie es in der Anzeige heißt. Und damals war ich gerade so alt, dass es schien, als wäre ich noch mehr als ein Jahr von meinem siebten Geburtstag entfernt. Ich erinnere mich noch genau daran, wie der Wachmann am Eingang sich weigerte, mich hereinzulassen, und nur seine Überredung und wahrscheinlich ein „Trinkgeld“ machten ihn entgegenkommender. Ich erinnere mich auch gut daran, dass Tante Julia und jemand anderes bei mir waren, aber ich weiß nicht mehr, wer; wahrscheinlich Tante Lisa. Ich erinnere mich auch daran, dass wir das Museum auf einer unserer Reisen von Batum nach Tiflis besucht haben. Materialien für meine Erinnerungen 1) Zuerst lernte ich bei Julias Tante und Mutter. Schwierigkeiten bei der Arbeit mit Mama. 2) Dann – in Hapagiai – mit Margarita, hauptsächlich auf Französisch nach Margots Lehrbuch. 3) Dann der Inspektor der Batumi National (4. Klasse) Schule Worobjow. Zusätzlich zu den üblichen Fächern studierte er bei mir Botanik. Ich schrieb vor ihm Beschreibungen meiner Reisen. 4) Als ich dann bei Kolya Orlov in der Wohnung der Orlovskys im Ingenieurgebäude lernte, wurden wir von Burliuk, einem Verbrauchsteuerbeamten, unterrichtet. Mademoiselle ist die Gouvernante der Orlovskys. Burliuks Sohn malte. Dann wurde Burliuk nach Baku verlegt – hier blühte die Malerei auf. Burliuk war zum zweiten Mal verheiratet und hatte zwei Würfe Kinder. Die Familie war irgendwie verlassen, degeneriert. Der Vater trank, und anscheinend tranken auch die Söhne. Einer von ihnen war mein Freund – lang, unbeholfen, mit rotem Gesicht und Sommersprossen. Er lebte in seiner eigenen Welt und lernte schlecht. Er war unentwickelt wie ein Gymnasiast. Ich denke, dass die sensationellen Burliuks – Futuristen – dieselbe Familie sind, und David D. Burliuk ist mein Kamerad. 4’) Zwei Michailowski-Brüder. Unter ihrer Anleitung lernte ich bei Volodya Khudadov und manchmal gesellte sich Vakhtang Kipiani zu uns. 5) In Tiflis habe ich bei Barsukov (Andrei Nikolaevich]? Verwandter der Semennikovs, Cousins) studiert. Semennikova (Varvara Nikolaevna), eine Verwandte von Professor Miller in Moskau. Er war Realist, dann studierte er an der Technischen Universität. Auf Wunsch meines Vaters unternahm er lange Spaziergänge mit mir und studierte Geologie und Mineralogie. Von ihm hörte ich zum ersten Mal von den Wahrheiten des Glaubens – überzeugte und feste Antworten. Besonders beeindruckt hat ihn die Geschichte vom gesegneten Feuer Jerusalems. Ich habe Barsukov viel zu verdanken. Ich erinnere mich bis heute an seine Ruhe, seine Zurückhaltung und Einfachheit, seinen spärlichen Bart und eine gewisse Unbeholfenheit in seinen Manieren. Barsukov war ein Verwandter der Semennikovs. 6) Aber Barsukov ist ein Realist, er konnte kein Latein. Deshalb brachte mir der Gymnasiast Michailowski Latein bei, zuerst einem Bruder und dann einem anderen, Barsukovs Verwandten. Ich habe bei Volodya Khudadov Latein gelernt. Tod einer Tante, Tante Julia, am 20. Mai 1894. 7) Lunkevich Vladimir Valerianovich, ein ziemlich bekannter Popularisierer der Naturwissenschaften, halb Deutscher, halb Armenier. Er führte mich in die Chemie ein. Er ist unter anderem Herausgeber von „The Science of Life. Public Human Physiology“. Ed. F. Pavlenkova (220 S. mit 91 Zeichnungen), ca. 1 reiben. 1894, zu dem es viele zustimmende Rezensionen gab, beispielsweise in der „Scientific Review“, 1894, Nr. 6, Kolumne. 187–188. – Während des Unterrichts bei mir wurde Lunkevich von Pawlenkow vorgeschlagen, mit der Zusammenstellung populärer Biologie zu beginnen. Dann brach er den Unterricht ab und ging nach St. Petersburg, wenn ich mich nicht irre. Aber die Populärbiologie war weniger erfolgreich als die Physiologie, und es wurden darin wichtige Fehler gefunden. „Dann ging Lunkevich ins Ausland, nach Paris, und woanders studierte er Biologie und arbeitete mit Emigranten. Als ich in Tiflis ankam, besuchte ich ihn einmal mit V. Chudadov und sah das gesamte Renan auf Französisch im Regal]; Lunkevich gab mir „Vie de Jesus“, und ich las dieses Buch in Teilen durch, war aber überhaupt nicht zufrieden damit. Das war in der Zeit meiner Faszination für Tolstois Werke. 8) Bala(u?)gyan Samuil Agayevich, Lehrer an der Landwirtschaftsschule, Armenisch. Sehr nett, sanft. Er brachte mir zusätzlich zu den Pflichtfächern Chemie bei. Ich habe die besten Erinnerungen an ihn. Ich habe ihn zu Hause besucht und danach war er irgendwie lethargisch, krank oder so. 9) Mikhail Nikolaevich Gorodensky – er hat mich geprobt, als ich das Gymnasium betrat, und sofort zwei Wiederholungsprüfungen erhalten. Sommer in Kojori. Reise nach Armenien. Ausflüge. Physik. Walja lief Michail Nikol[ajewitsch] Gorodenski hinterher und forderte: „Lehrer, zieh deine Hose zu.“ 4) Samuil Agayevich Balagyan. Den Sommer 189[2] verbrachte ich auf dem Anwesen von Tante Lisa, genauer gesagt, ihres Mannes Sergei Teimurazovich Melik-Beglyarov, den wir Sergei Onkel oder sogar Sergeyadya nannten – mit einem Wort. Dieses Anwesen liegt im Bezirk Dzhevanshir in der Provinz Elizabeth[ol] und ist eine weite Ebene am rechten Ufer des Inchy-Flusses, die von zusammenlaufenden Bergkämmen begrenzt wird. Fast ganz in der Ecke dieses Anwesens, auf einem Hügel, baute der Besitzer des Anwesens, Sergejs Onkel, ein Haus, umgeben von einer steinernen Mauer, die fast einer Burg ähnelte, mit Türmchen an den Ecken und fest verschlossenen Toren. All dies war jedoch notwendig, ebenso wie die bösen Hunde, um sich selbst und die Sicherheit vor den Tataren zu schützen. Die Zukunft (ich meine 1905) zeigte, dass sich alle diese paramilitärischen Strukturen als sehr nützlich erwiesen. Das Haus selbst und die Mauern wurden nach den Plänen meines Vaters gebaut. Aber als wir dort lebten, war es nicht verfügbar. Garten. Wasser. Graben. Garten. Hofhunde. Meine Spaziergänge. Garten - Äpfel. Cholera. Behandeln. Pioniere. Meine Kurse. Margarita. Rusker von Sergeis Onkel. Die Familie Florensky verließ Batumi in den Jahren 1893–1895 und zog nach Tiflis. bezüglich der Ernennung des Chefingenieurs des Kaukasus zum Leiter des Kaukasischen Eisenbahnbezirks. 1) Papas Freund Stanislav Stakhovsky, ein Künstler, und sein Bruder ein Chemiker im Seidenraupenzuchtlager in Mushtab [?]. 2) Mein Kamerad Rosenfeld (Kamenev), später ein berühmter Bolschewik. Mein Kamerad Seryozha (Sergei Nikolaevich) Fren. Sein Bruder Wolodja ist älter als er (Wladimir Nikolajewitsch). Fran ist eine technische Ingenieurin, die am Kasaner Bahnhof in Moskau tätig war. Er war der Enkel des Akademiemitglieds Frein. BRIEF UND A. FLORENSKY AN L. TOLSTOY Nr. 21.18/X 99. Tifl[is]. L. N. Tolstoi Lew Nikolajewitsch! Ich habe Ihre Schriften gelesen und bin zu dem Schluss gekommen, dass es unmöglich ist, so zu leben, wie ich jetzt lebe. Ich beende die High School und muss weiterhin auf Kosten anderer leben; Ich denke, dass dies nur vermieden werden kann, wenn Sie Ihrem Rat folgen. Aber um sie in der Praxis anzuwenden, muss ich zunächst einige Fragen klären: Ist es möglich, Geld zu verwenden? Wie bekomme ich Land? Kann man es von der Regierung erhalten und wie? Wie kann man geistige Bedürfnisse befriedigen? Wo bekommt man Bücher und Zeitschriften, wenn man kein Geld braucht oder sich nur durch körperliche Arbeit ernähren kann? Bleibt noch Zeit für geistige Arbeit (Selbstbildung)? P. A. Florensky. Meine Adresse 1916.X.4. Serg[iev] Pos[ad] Ich schaue in mich und mein Leben. Und ich sehe, dass ich keinen Moment hatte, in dem ich aufrichtig und aus dem Herzen gesagt, gefühlt oder gedacht habe: „teils“, „teils so, teils so.“ Aber es war immer ganz „so“, oder „ganz so“, oder „ganz so und ganz so, alles auf einmal“. Ich habe das Wort „teilweise“ nicht verstanden und verstehe es auch nicht ... Meine Palette des Innenlebens hatte nie gemischte Farben, insbesondere graue. Jede geistige Bewegung war immer eindeutig. Aber gleichzeitig gab es in den tiefsten Tiefen der Seele immer eine Begrenzung, eine Wiederauffüllung. Und in der leidenschaftlichsten Gewissheit, im einseitigsten Druck hatte ich nie Leidenschaft, weil in der Tiefe meiner Seele eine objektive Beurteilung vorgenommen wurde. Aber diese Objektivität gab spirituelle* 1916.X.4. Sergi[iev] Pos[ad] Ich schaue auf mein Leben – und ich sehe, dass ich immer bis zum Ende gegangen bin und* 1920. VII. 16 Während es vor meinen Augen viele Ausnahmen gab, atmete ich ganz frei, mein Geist war besorgt und kochte. Aber als sich der Bereich der Gesetze im Bewusstsein ausdehnte, wurde es stickig, es wurde unmöglich zu atmen. Der Atem ging spiralförmig. In den endlosen eisigen Räumen, in denen die gleichen Gesetze galten, war es langweilig und trostlos. Ich war bedrückt von der Einheitlichkeit der Naturgesetze, überall das Gleiche. Es entwickelte sich eine Milz, und deshalb: denn mein ganzes Leben bestand aus Wissenschaft. Dies war jedoch keineswegs eine streng wissenschaftliche Überzeugung, sondern vielmehr ein emotionaler Zustand der Depression, der durch soziale Suggestion und den öffentlichen Glauben an die Monotonie der Natur unterdrückt wurde. Jeder Schritt in das Feld der wissenschaftlichen Weltanschauung offenbarte außergewöhnliche Phänomene, und immer mehr davon wurden geschaffen. Ich habe das sehr gut verstanden. Aber gleichzeitig nahmen der Druck, die Suggestion und die Hypnose durch Bücher und andere zu, was alles verständlich ist. Und ich dachte tatsächlich rückwärts und akzeptierte den Vorschlag, ja, den Vorschlag. Allmählich fasste es Wurzeln und begann meine Seele zu bedrücken und zu quälen. Aber es hielt hartnäckig fest. Es gab einen Kampf um meine geliebte Unverständlichkeit, eine Krise. Zimmermannsartikel... fiel auf bereits gut vorbereiteten Boden. Dazu gehörte auch der Einfluss des Kants- und Millianischen Phänomenalismus. Ich habe sie nicht von der positiven Seite gelernt, sondern ich habe sie als Mittel der Polemik genutzt, um das verhasste Joch abzuwerfen. AN MEINE KINDER. ERINNERUNGEN AN VERGANGENE TAGE. „Erinnerungen an vergangene Tage“ wurden von P. A. Florensky zwischen 1916 und 1926 geschrieben. Das Werk ist zweifellos von Interesse, da es es ermöglicht, die Persönlichkeitsbildung des zukünftigen Wissenschaftler-Philosophen zu verfolgen. Allerdings wurde es zu Florenskys Lebzeiten nicht veröffentlicht. Der Text wird veröffentlicht von: Pavel Florensky. An meine Kinder. Erinnerungen an vergangene Tage. Genealogische Forschung. Aus Solovetsky-Briefen. Wille. M.: Moskauer Arbeiter, 1992. 1. Die Natur ist kreativ, erschaffend (lat.) im Gegensatz zu natura naturata – die Natur wird erschaffen, erschaffen. 2. Wie kann der Strom, der durch die Hände fließt, an Danae vorbeifließen? (lat.) 3. Schwöre auf die Worte des Lehrers (lat.). 4. Schüchternheit (Französisch). 5. „Wir müssen ihm ein Glas süßes Wasser geben“ (Französisch). 6. „Armer Kerl, er ist sehr nervös“ (Französisch). 7. Zarte Blumen (Französisch). 8. „Wer außerhalb der Mathematik das Wort „unmöglich“ ausspricht, achtet nicht auf Klugheit.“ 9 . Fülle des Lebens (lat.). 10. Kalte Höflichkeit (lat.). 11. Ahnenverehrung (lat.). 12. Fromm, gerecht (lat.). 13. Kinder ehren (lat.). 14. „Unglaube an die Zukunft“ oder „Irreligiosität der Zukunft“. 15. „Lass ihn“ (Französisch). 16. „Lass sie“ (Französisch). 17. Proto-Phänomen (deutsch), erster Auftritt. 18. Von außen, von außen (lat.). 19. Wunderwirkend (Griechisch). 20. Axiome oder Newtons Bewegungsgesetze (lat.). 23. Ludwig XVI. (Französisch, 1754–1793). Wenn diese Skizzen nach der Überarbeitung gedruckt würden, müssten sie den Titel „An meine Kinder“ tragen. (Im Folgenden in den Fußnoten Anmerkungen von P. A. Florensky, sofern von den Verfassern nicht anders angegeben.) In der Großen Enzyklopädie, zusammengestellt nach Meyer, in Band 14, nach Seite 228. Tabelle. 1. Es scheint, dass es die gleiche Zeichnung eines Orang-Utans gibt, nach der Papa gezeichnet hat, aber soweit ich mich erinnere, hat er hier nur den Körper hinzugefügt.